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Il libro




Per tutta la vita Charley ha tenuto nascosta un’insolita abilità che sa controllare solo in parte: quella di evocare i personaggi dei libri nella vita reale.

Il fratello maggiore Rob – un giovane avvocato con una casa normale, una fidanzata normale e una vita ancora più normale – spera che, col tempo, quel bizzarro segreto di famiglia svanirà, così da non dover più proteggere Charley e il mondo reale l’uno dall’altro.

Ma un giorno i personaggi dei romanzi iniziano a combinare disastri in città, minacciando addirittura di distruggere il mondo… e questa volta Charley non c’entra.

Qualcun altro, là fuori, ha il suo stesso “dono”. Toccherà a Charley e a Rob sventare i suoi piani. Possibilmente prima che venga scritta la parola Fine.





L’autrice




[image: H. G. Parry]H. G. Parry è autrice de L’improbabile fuga di Uriah Heep, della dilogia “The Shadow Histories” e di The Magician’s Daughter, in uscita nel 2022. Vive in una casa infestata dai libri sulla costa neozelandese, insieme alla sorella e a una tribù sempre più numerosa di animali.

Dafne Calgaro lavora in editoria da quasi vent’anni e traduce dall’inglese, soprattutto romanzi, da più di dieci. Vive a Milano con una persona piccola e una gatta cotonata.





H. G. Parry

L’improbabile fuga di Uriah Heep
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[image: Mondadori]





L’IMPROBABILE FUGA DI URIAH HEEP




Per mia sorella: insegnante, scrittrice,

Signora del Tempo, cavaliere Jedi.

Grazie di essere saggia, divertente e coraggiosa.





Dott. Charles Sutherland, 26 anni

Appunti per l’articolo

La forma autobiografica in Grandi speranze e David Copperfield





	Pensare alla natura di memoria, rimorso, ironia, voci narranti autoriflessive.

	David bambino come vittima, tratto direttamente dai ricordi di Dickens. Invece Pip bambino come criminale, a sua volta basato in parte su materiale autobiografico.

	Cfr. Hodgins, spec. pp. 267-289.

	Non so. Certe volte mi sembra che il mio cervello abbia raggiunto la massima apertura intorno ai diciassette anni e che da quel momento le porte siano rimaste bloccate. E ora si stanno fossilizzando, riempiendosi di ragnatele, lasciando che le cose si riversino all’interno e svolazzino un po’ in giro per poi uscirsene di nuovo. E un giorno o l’altro torneranno lentamente a chiudersi e io rimarrò al buio con l’unica compagnia di alcuni frammenti fruscianti di pensieri che si faranno più fragili e inconsistenti a ogni utilizzo. Come foglie di tè.

	Certe volte, invece, mi sembra di poter fare qualsiasi cosa.

	Davvero geniale, Charley. È tipo la definizione della condizione umana. Meglio rimettersi al lavoro, non credi?

	E Uriah Heep? Lui che ruolo ha?







I




Erano le quattro del mattino quando mi svegliò una telefonata di mio fratello. Aveva il fiato corto, era nel panico, parlava con quel tono strozzato che conoscevo fin troppo bene.

«C’è Uriah Heep a piede libero al nono piano» disse. «E non riesco a prenderlo.»

Avevo il cervello annebbiato dal sonno; ci volle un attimo prima che le sue parole giungessero a destinazione. «Davvero, Charley?» dissi quando finalmente arrivarono. «Di nuovo?»

«Non ho mai fatto uscire Uriah Heep dalle pagine.»

«È vero, ma… hai capito cosa voglio dire.» Mi stropicciai gli occhi, cercando di concentrarmi. La camera era fredda e buia; l’unica fonte luminosa era il bagliore fioco della sveglia digitale. Sentii Lydia rigirarsi al mio fianco con un fruscio di lenzuola. In quel momento ebbi l’impressione di stare sospeso tra due mondi: quello normale in cui mi ero addormentato e quello di Charley, che irrompeva dal telefono per strapparmi al sonno. Non era una sensazione nuova. «È Dickens, giusto? Lo sai che tu e Dickens non andate d’accordo… o andate troppo d’accordo, o qualunque altra cosa combiniate voi due. E poi non avevi deciso di limitarti alla poesia? Quella roba postmoderna che sembra un incrocio tra un dizionario e un mantra buddhista e non ha un briciolo di senso per nessuno?»

«Non esiste una sola poesia al mondo che non abbia un briciolo di senso per nessuno.»

Sarò pure stato mezzo addormentato, ma non mi sfuggì che stava svicolando. «Avevi promesso. Avevi giurato che non sarebbe più successo.»

«Lo so, ed ero sincero, mi dispiace.» Bisbigliava, probabilmente per non farsi sentire dagli addetti alla sicurezza che pattugliavano il campus dell’università; o forse da Uriah Heep. «Ma Rob, ti prego, ti prego, lo so che è notte fonda e che tra qualche ora dovrai andare al lavoro, ma se al mattino lo trovano qui…»

«Okay, okay, ora calmati.» Cercai di non lasciar trasparire la mia esasperazione. A volte era utile fargliela pesare, ma in altri casi gli faceva solo perdere il controllo, e in quel momento sembrava già pericolosamente al limite. «Sei nel tuo studio? Arrivo. Cerca solo di non perderlo di vista, e fatti trovare giù tra dieci minuti.»

Fece un sospiro. «Grazie. Oddio, mi dispiace davvero, è stato solo per un secondo…»

«Dieci minuti» ribadii, e riagganciai. Feci anch’io un sospiro, che si disperse nell’oscurità, e mi passai una mano tra i capelli. Be’, non potevo certo dirmi sorpreso.

Sentii lo sguardo preoccupato e insonnolito di Lydia posarsi su di me. «È mio fratello» le dissi. «Ha una delle sue crisi.»

«Sta bene?»

«Se la caverà.» Lei non sapeva quale forma prendessero quelle crisi, ma non era la prima volta che Charley mi telefonava nel bel mezzo di un attacco, né la prima volta che lo faceva nel cuore della notte. Non avevo idea di chi lo avesse aiutato quando viveva in Inghilterra, ma da quando era tornato a Wellington ero evidentemente finito in cima alla sua lista delle chiamate rapide. «Ha solo bisogno di una mano con un problema. Lo sai com’è fatto…»

«Hai un’udienza questa mattina» mi ricordò.

«Sì, ma farò in tempo. Tu torna a dormire.»

«Non puoi fargli sempre da balia. Ha ventisei anni.»

«Lo so.» Aveva ragione; Charley avrebbe proprio dovuto imparare a gestirsele da solo, le sue storie.

Però… Uriah Heep. Dickens non l’avevo mai letto, ma con il tempo avevo sviluppato un certo sesto senso per i nomi, e quello non prometteva nulla di buono.

Mio fratello è professore a contratto alla Prince Albert University di Wellington, che da casa mia posso raggiungere, come avevo promesso, in circa dieci minuti di auto, a patto di limitarmi a cacciare i piedi in un paio di scarpe e infilare un cappotto sopra il pigiama. È una strada infida al buio, che aggira il centro della città e si inerpica sulle colline del sobborgo di Kelburn. E infatti mancai una svolta e mi ritrovai sul lato sbagliato dei giardini botanici. Wellington è così, una città annidata tra il porto e le colline: se ti spingi troppo in là, da una parte finisci nell’oceano e dall’altra ti trovi davanti una muraglia impenetrabile di foresta che fa il solletico alle nuvole. Non è l’ideale per mio fratello, che ha da sempre un rapporto malsano con il concetto di “troppo in là”.

Il campus è accoccolato tra le colline di Kelburn, un assortimento di edifici sparpagliati sui due lati della strada e collegati da una passerella pedonale. Sono costruzioni vecchie, per essere in Nuova Zelanda, ma non credo che Charley le consideri tali. Fino a tre anni fa viveva a Oxford, dove definire “vecchio” un edificio significa che là dentro si stava già sudando sui libri da un millennio o giù di lì. Una volta ero andato a trovarlo insieme ai nostri genitori e avevo sentito il fardello polveroso dei secoli di sapere e pietra antica. Non ero sicuro che mi piacesse. Sembrava uscito un po’ troppo dalle pagine di un libro. Il campus della Prince Albert, invece, che ha da poco compiuto cento anni, dà ancora la sensazione di essere stato costruito da esseri umani. Gran parte degli uffici ha sede dentro ex case coloniche, e anche gli edifici più fastosi trasudano la fatica dei colonizzatori vittoriani di ricreare l’Inghilterra con materiali più semplici. Quando penso a Oxford, penso alla pace immobile dell’aria estiva; qui l’aria non è mai ferma, e solo di rado è pacifica. Quella notte cadeva una pioggia leggera, e i lampioni creavano aloni di goccioline argentate. Uscendo dall’auto, l’umidità mi si avvinghiò alla faccia, pungente come ghiaccio.

Charley aprì il portone del dipartimento di Letteratura senza nemmeno darmi il tempo di bussare. Era illuminato dalla luce proveniente dal corridoio alle sue spalle: gli occhi grandi e supplichevoli, la massa di riccioli scuri e la felpa di qualche taglia di troppo lo facevano sembrare più piccolo e più giovane. Il che è una sua specialità. Non che la cosa mi avrebbe impedito di strozzarlo – ne avevo ogni intenzione –, ma forse mi sarei trattenuto finché era fuori di sé dalla preoccupazione.

«Mi è scappato» esordì. Come al solito durante una crisi, Charley parlava così veloce che diventava difficile capirlo. «Ho cercato di stargli dietro, ma dovevo chiamarti e… avevo lasciato il telefono in studio, quindi sono dovuto salire di nuovo, e dopo averti chiamato mi sono rimesso a cercarlo, e lui…»

«Ehi, rallenta.» Avevo un buco nella scarpa sinistra, che non avevo notato finché non ero finito in una pozzanghera. Il calzino fradicio faceva ciac ciac. «Fa’ un respiro. Dev’essere ancora qui dentro. Non ha un badge, e le uscite vengono chiuse durante la notte, giusto?»

«Esatto» confermò Charley. Obbediente, fece un respiro profondo ed espirò. Non servì a niente. «A meno che non spacchi una finestra, o qualcuno ne abbia lasciata una aperta, o…»

«Hai visto tracce del genere?»

«No, e ho cercato in ogni stanza. Ma non riesco a trovarlo.»

«Lo troveremo» lo rassicurai. «Non ti preoccupare. È solo un tizio vittoriano viscido senza le ciglia.» Durante il tragitto avevo cercato su Google il personaggio, il che aveva forse contribuito a farmi sbagliare strada. Secondo le mie ricerche, Heep era un repellente impiegato pel di carota che cercava di rovinare la vita ai personaggi principali di David Copperfield. C’era anche un gruppo rock che aveva preso il suo nome, e non era niente male. «Mica come quando avevi otto anni e hai fatto uscire dalle pagine Dracula.»

«I vampiri hanno le loro debolezze» disse Charley, cupo. «E Stoker le ha incluse nel romanzo. Le persone normali sono molto meno prevedibili.»

Non faceva una piega. «Avanti. Partiamo dal tuo studio.»

Non ero mai stato nello studio di Charley, ma era esattamente come l’avevo immaginato: il caos più totale. Tazze disseminate sulla scrivania e a far capolino dagli scaffali, libri che traboccavano da ogni nicchia e angolo, un computer sepolto sotto fasci di pagine scribacchiate. La poltrona logora di fianco alla finestra era l’unico elemento d’arredo a non essere ricoperto di cianfrusaglie, ma solo perché era chiaramente il luogo dal quale lui, seduto, le spargeva in ogni dove. Era un buco a forma di Charley ricavato nel casino circostante, come la sagoma disegnata con il gesso sulla scena di un crimine.

Nessuna traccia di un antagonista dickensiano ribelle, ma, misto all’odore familiare di libri e caffè del giorno prima, percepivo il penetrante sentore di fumo e nebbia che avevo imparato ad associare all’Inghilterra dell’epoca.

«Che ci facevi qui alle quattro del mattino, comunque?» ansimai. Eravamo saliti al nono piano a piedi, in modo da non avvertire Uriah Heep del nostro arrivo. Gli ascensori di quell’edificio, tra l’altro, erano famosi perché si bloccavano sempre; lo ricordavo fin dai tempi dell’università, anche se di solito le mie lezioni si tenevano nel campus della facoltà di Legge, in centro città.

Non ero mai stato nel dipartimento di Letteratura. Quella notte, al buio, metteva i brividi. La portineria era deserta e i corridoi un labirinto di ombre.

«Stavo finendo di scrivere un articolo» rispose Charley. «Cioè, stavo cominciando, a dire il vero. Lo vogliono la prossima settimana, per un’antologia, e così… non so, avevo proposto qualcosa sulla forma autobiografica in David Copperfield e Grandi speranze, ma mi sono appassionato al fatto che Uriah Heep fa da capro espiatorio per le ansie della borghesia in David Copperfield, e alle modalità con cui viene rappresentato come una minaccia all’ordine sociale, così mentre leggevo mi sono molto concentrato su di lui…»

«Ed è saltato fuori dalla pagina» ho concluso amaramente. La solita storia. «Non sei riuscito a rimandarlo indietro?»

«È stato troppo veloce. Sapeva cosa stavo per fare e non aveva nessuna intenzione di permettermelo.»

Scossi la testa. «Non dovresti stare qui fino a tarda notte.»

«Mi sono fatto prendere.» Sembrava davvero dispiaciuto. «E poi è meglio lavorare quando non c’è nessuno in giro, nel caso succeda qualcosa del genere.»

«Sarà… ma lo sai che accade più spesso quando sei stanco. E, a maggior ragione, quando ti fai prendere.»

«Non l’ho fatto apposta.»

«Non fa niente.» Presi un foglio dallo strato più superficiale dei detriti accumulati sulla scrivania. Era ricoperto della versione meno leggibile della grafia di Charley. VEDI A p. 467, attaccava. Impiegato modello – prigioniero modello – Heep è parodia di se stesso – diventa ciò che le persone si aspettano che sia – commento su ipocrisia nel XIX secolo – paura di scarabocchio scarabocchio – scarabocchio-forma – scarabocchio scarabocchio di David stesso – come Orlick e Pip di GS – Fitzwilliam ne scrive in scarabocchio… «Hai detto che pensavi a lui come a una minaccia per l’ordine sociale?»

Annuì cupamente.

Le figure letterarie evocate da Charley sono sempre influenzate dalla sua interpretazione: è il postmodernismo all’opera, dice lui. L’ultima cosa di cui avevamo bisogno era che quel personaggio uscito dalle pagine decidesse di sentirsi pericoloso, seppure solo in teoria.

«Va bene.» Cercai di restare lucido. Non era facile, dal momento che venti minuti prima stavo dormendo della grossa. Al contrario di quello di Charley, il mio cervello non dà il suo meglio nelle ore che precedono l’alba. «Tu lo conosci. Dove andrebbe?»

«Non saprei. Nel libro, non va in un dipartimento di Letteratura. Mi sa che dobbiamo semplicemente cercare in giro.»

«Charley…!» Feci appena in tempo a soffocare uno scatto di rabbia. Era più di uno scatto, però. Io la odiavo, quella situazione. Da sempre: ma ora, nella mia città, la odiavo ancora di più.

Lanciai uno sguardo fuori dalla finestra. Al di là del campus, il terreno precipitava bruscamente e Wellington si spiegava come una coperta. In lontananza riuscivo a scorgere lo sfavillare del centro città e, più oltre, la lunga curva del porto e l’oscurità dell’oceano. Lontano dal caos in cui lavorava mio fratello, tutto sembrava incredibilmente pulito, nuovo, luminoso.

«Pensi che dovremmo controllare in biblioteca?» chiese Charley.

Mi sforzai di concentrarmi. «Credi che vorrebbe arrivare alla biblioteca? È lì che pensi che andrebbe?»

«Forse. Non ne ho la minima idea.»

Mi pizzicai la radice del naso tra pollice e indice. «Charley, ho un’udienza importante tra poche ore. Devo essere in tribunale alle nove. È il mio lavoro. Ci sono altre persone che contano su di me. Non posso passare tutta la notte a cercarlo!»

«Ho detto che mi dispiace! Lo sapevo, non avrei dovuto chiamarti.»

«Non avresti dovuto averne motivo!» Il tentativo di non far trasparire l’esasperazione era fallito. Non è mai stata la mia specialità. «Quante volte dovrà ripetersi prima che impari? Devi solo tenere i pensieri sotto controllo mentre leggi un libro! Non può essere tanto difficile!»

«Forse è meglio se te ne vai. Qua ci penso io, non è un problema tuo.»

«E invece sì che è un problema mio. È sempre un problema mio. Sei tu che lo rendi un problema mio, quando porti questa roba nella mia città e nella mia vita.»

«Non volevo.»

«Non importa che cosa volevi! Conta quello che fai. Quello che fai sempre.»

«Ho detto che ci penso io» disse Charley. I suoi lineamenti si erano irrigiditi. «Non avrei dovuto chiederti di venire. Tornatene a casa, Rob, sul serio. Non ho bisogno del tuo aiuto.»

Stavo quasi per andarmene. Non credo che l’avrei fatto davvero; almeno, me lo auguro. Ma ero furioso, e sentivo che la rabbia mi induceva a dire e fare cose che cercavo di evitare. Forse sarebbe riuscita anche a spingermi fuori dalla porta.

Se non che, per un attimo, guardai di nuovo mio fratello. C’era qualcosa nell’inclinazione della testa, nelle linee del volto, che non avevo mai visto prima. Qualcosa di duro e astuto; il luccichio che aveva nello sguardo sembrava quasi malvagio.

All’improvviso mi passarono davanti agli occhi i suoi appunti e mi sentii gelare.

Scarabocchio-forma. Se Charley avesse avuto una grafia meno terribile, forse ci sarei arrivato prima.

Come ho già detto, le sue creazioni sono sempre influenzate dal modo in cui lui le interpreta. A volte è una sfumatura gestibile: una lieve alterazione della personalità, qualche sbavatura nell’aspetto fisico. Ma in alcuni casi il suo influsso è più strano, profondo; a mano a mano che Charley si addentra nella teoria letteraria, i personaggi diventano sempre più bizzarri. Tratti che nel testo sono metaforici diventano assurdamente e pericolosamente letterali. Un timido può diventare invisibile. Un personaggio bidimensionale sarà letteralmente piatto. Il Fantasma dell’Opera si portava dietro una nuvoletta di buio, che Charley aveva motivato con un lampo di distrazione mentre elaborava una teoria sgangherata sulla fallacia patetica.

A quanto ne so, non ci sono mutaforma nei libri di Dickens. Ma, in qualche modo, l’Uriah Heep di Charley era uscito così. E ce l’avevo sotto il naso da quando ero arrivato.

«Dov’è mio fratello?» chiesi lentamente.

La cosa che non era Charley fece un’espressione confusa. Era un’ottima esecuzione – il naso era arricciato alla perfezione –, ma ormai non poteva più ingannarmi. Ormai sapevo.

«In che senso?»

«Non eri dietro al portone perché mi stavi aspettando.» Sentivo che i pezzi cominciavano a combaciare, come quando mi capitava una giornata buona in tribunale e un testimone della controparte diceva proprio la cosa sbagliata al momento giusto. «Eri sceso per cercare di svignartela prima che arrivassi. A un certo punto, dopo che Charley mi ha chiamato, l’hai messo fuori gioco in qualche modo e gli hai rubato il badge. Ma ho fatto troppo presto, vero? Non potevi far altro che lasciarmi entrare e mettere in scena questo bluff. È per questo che mi hai detto di andarmene; è per questo che stavi cercando di scatenare un litigio. Vuoi che io me ne vada sbattendo la porta e ti lasci solo, così puoi dartela a gambe.»

Scosse la testa. «Rob, non starai davvero…»

«Dovresti conoscermi meglio di così» dissi. «Anzi, Charley dovrebbe conoscermi meglio di così… suppongo che tu mi conosca dai suoi ricordi. Non lo lascerei mai in pericolo solo perché mi dà sui nervi.»

«Non sarebbe la prima volta» disse Charley. Sentii una stretta allo stomaco; sapevo bene a cosa si riferiva.

«Sì, è vero» ammisi. «Ed è per questo che non potrei mai farlo di nuovo. Dov’è?»

Questa volta non rimasi fermo a sentire le frottole dell’impostore. Lo spintonai per uscire in corridoio. «Charley!»

L’unica luce era quella che filtrava dal suo studio. Avrei potuto sbagliarmi, ma mi sembrò di sentire un rumore attutito.

«E va bene.» La voce alle mie spalle non era più quella di mio fratello. Mi voltai in fretta e vidi che nemmeno il volto era più il suo.

Per la cronaca, Uriah Heep è un personaggio di rara bruttezza. La sua faccia pareva un teschio – cadaverico, mi sembra che dicesse internet – e il corpo era altrettanto scheletrico; pallido, allampanato, con capelli rossi tagliati molto più corti rispetto a quel che pensavo fosse il gusto vittoriano e occhi rossicci privi di ciglia e sopracciglia. I jeans e la felpa si erano trasformati con lui, diventando un abito da funerale con una giacca con le code nera. I suoi arti si contorcevano e si agitavano in un modo che sembrava involontario; senza una ragione precisa, pensai ai rami dell’albero sul retro della casa in cui eravamo cresciuti. Ero più interessato al coltello che stringeva in mano. Era un moderno taglierino, che lui brandiva come un pugnale nella mia direzione.

«Non avrei dovuto essere tanto ingenuo, signorino Robert» disse, «da credere che la mia umile persona potesse ingannare un gentiluomo della vostra posizione e raffinata istruzione. Mi perdonerete, non è vero, signorino Robert? È solo che sono tanto umile e immeritevole.»

«Non fare tutte queste scene.» Soffocando lo shock, assunsi un tono più duro. «Nemmeno mi piace, Dickens. Dov’è mio fratello?»

«Non penserete forse che abbia fatto del male al signorino Charles?» disse Uriah con una risata gradevole come le unghie sulla lavagna. La sua voce era un chiodo arrugginito intinto nel miele. «Oh no, qualcuno nella mia umile posizione…»

«Dio, i critici letterari devono andarci a nozze, con te» gemetti.

Fu immediato: un lampo d’odio gli passò sul volto. E poi, d’improvviso, mi ritrovai con un coltello alla gola, schiacciato contro il muro del corridoio da una mano ossuta che premeva sulla mia spalla. Fu tutto così rapido che non ebbi nemmeno il tempo di reagire. La lama pizzicava, ma non aveva scalfito la pelle. Il cuore mi batteva all’impazzata, lo sentivo rimbombare in tutto il corpo.

«Io non ho mai chiesto questo» sibilò Uriah. «Non ho mai chiesto di essere povero, repellente, il cattivo della storia. Non ho mai voluto essere ossequioso, ipocrita e cadaverico. Non ho mai voluto innamorarmi di una donna che è sempre stata destinata all’eroe del romanzo.»

«Ti credo» riuscii a dire. Era l’unico tentativo di conciliazione che mi venisse in mente, anche se forse avrei fatto meglio a stare zitto. «Ma non è colpa nostra.»

«Il signorino Charley mi ha portato fuori.» La sua faccia, a pochi centimetri dalla mia, emerse dall’ombra. «E ora vuole rimandarmi indietro. Rimettermi al mio posto, proprio come han fatto tutti quanti, da quando sono nato. Ebbene, non intendo ritornare là dentro, mi avete inteso? E non lo farò. Il mondo qua fuori… non è ancora stato scritto. A quanto ne so, posso scriverlo per conto mio. Non devo attenermi a quel che dice la storia. Posso fare come più mi piace.»

Non riuscii a trattenere una risata. «Ne hai di cose da imparare, sul mondo qua fuori…»

La lama penetrò più in profondità. Sentii una goccia di sangue scorrermi sulla gola in una scia sottile, come un taglio da rasatura. Qualunque cosa Charley avesse combinato a Uriah Heep, quello non era più un semplice tizio vittoriano senza ciglia.

«Senti, d’accordo.» Cercai di mantenere un tono fermo, senza che mi tremasse la voce. «Va’ pure, se vuoi. Dimmi solo dov’è mio fratello.»

«Che cosa ve ne importa? Vi ho visto, sapete, nei suoi ricordi. Nemmeno vi piace. Vorreste che non fosse mai venuto qui.»

«Questo non è vero.»

«Sì che lo è.» Uriah scosse la brutta testa. «Vi converrà non averlo tra i piedi, in ogni caso, considerato ciò che vi aspetta. Lui sarà proprio al cuore di tutto quanto. Restatene fuori, tenete la testa bassa e non esaminate troppo da vicino quel che succede: ecco il mio umile consiglio, signorino Robert.»

La curiosità ebbe temporaneamente la meglio sulla paura. Aggrottai le sopracciglia. «Che cosa vuoi dire?»

«Niente più di quel che ho detto, signorino Robert. Statene fuori. Non è affar vostro, e non volete che lo diventi.»

«Che cosa non è affar mio?»

«Il nuovo mondo» disse. «Non ci sarà posto per voi, nel nuovo mondo.»

Una delle porte del corridoio si spalancò con uno schianto. Mi girai d’istinto verso il rumore prima ancora di aver capito che cosa l’avesse provocato. Ne uscì mio fratello.

Era davvero lui, questa volta. Era vestito esattamente come la sua versione creata da Uriah Heep; forse erano gli unici abiti del nostro mondo che quella cosa avesse visto abbastanza a lungo da poter copiare. Era identica anche la massa di riccioli che non vedeva un paio di forbici da troppo tempo. Ma avevo ragione: era diverso. La sua espressione era più delicata, meno arrogante, e nei suoi occhi non c’era traccia di quell’astuzia che avevo intravisto nella copia. Suppongo che in un romanzo di Dickens il male sia reale, e ben visibile.

Si bloccò non appena ci vide. Uriah Heep si era girato a guardarlo nello stesso momento in cui l’avevo fatto io, ma mi premeva ancora il coltello alla gola.

Charley sollevò la testa. «Lascialo andare.» La sua voce aveva quel leggero accento inglese che di tanto in tanto saltava fuori da quando era tornato. «Ora sono qui. È finita.»

«Con tutto il rispetto, signorino Charley» disse Uriah, «eravate qui pure all’inizio. Vi ho legato e vi ho chiuso in un ripostiglio.»

«Già» rispose Charley in maniera non troppo convinta. «E ora sono tornato.»

Approfittai di quel momento. Uriah era girato dall’altra parte; e se anche non lo fosse stato, a quel punto il cuore mi batteva così forte che non avrei potuto restare fermo per un secondo di più. Gli afferrai il polso e spinsi via con forza il coltello.

Uriah scattò in avanti con un sibilo. Ma questa volta ero pronto, e l’adrenalina aveva riempito anche me di un vigore inaspettato. Mantenni la stretta sul suo polso, spingendolo ancora più lontano da me; allo stesso tempo, gli presi l’altro braccio e mi aggrappai con tutte le mie forze. Era davvero come avere tra le dita uno scheletro che si contorceva. Le ossa gli sporgevano dai vestiti, e il suo lamento sinistro era quello di uno spettro. Il coltello cadde a terra.

«Ora!» dissi bruscamente. «Rimettilo dentro!»

«No!» urlò Uriah. C’era odio in quell’urlo – un odio furioso – ma anche vera disperazione. Mio malgrado, mi diede una stretta allo stomaco. «Non avete idea di come stiano le cose in quel libro! Vincono sempre loro! Mi odiano tutti e io li odio e vincono sempre loro!»

«Lo so» disse Charley, tristemente. «Mi dispiace davvero.»

Allungò un braccio fino a toccare Uriah sulla spalla, e sul suo volto si dipinse un’intensa concentrazione. E all’improvviso le mie mani erano strette intorno al nulla. Ci fu un lampo luminoso e, tra un battito del cuore e il successivo, Uriah Heep era svanito. Le sue urla rimasero nell’aria anche dopo che il suono smise di riverberare, come l’odore di fumo e nebbia della Londra vittoriana.

Lydia aveva ragione. Dovevo proprio lasciare che Charley cominciasse a cavarsela da solo.
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Avevo quattro anni e mezzo quando nacque mio fratello. Ci era mancato poco che Charley non facesse mai il suo primo respiro. L’avevano già dato per morto; complicazioni durante il parto, aveva detto il medico. Avevano smesso di tentare di rianimarlo e l’avevano avvolto in una copertina, pronto per essere portato via e cremato, o qualsiasi cosa si faccia ai neonati. Mia madre lo teneva tra le braccia quando lui cominciò a piangere. Si pensò che fosse una specie di miracolo, e tutti erano certi che avesse riportato danni cerebrali permanenti. Ironico, col senno di poi.

Non ero stato uno dei testimoni del miracolo. Avrei dovuto esserci: Charley era nato in casa, nella nostra grande casa di famiglia in campagna; secondo i piani avrei dovuto essere presente anch’io, a misurare avanti e indietro il salotto con mio padre mentre mia madre lottava per metterlo al mondo. Per qualche motivo, pensavano che sarebbe stata una cosa positiva per me. Ma lui era arrivato in anticipo, e non di poco – stabilendo uno schema che sarebbe rimasto valido per il resto del suo sviluppo, pur non estendendosi alla puntualità – e i nostri genitori mi avevano mandato a passare il fine settimana con la nonna paterna. Ricordo che mi portarono a vederlo il giorno seguente, tutto infagottato dentro la sua culla, nella cameretta che avevo aiutato a dipingere per lui. Mi dicono che prima del suo arrivo non parlavo d’altro che del fratellino che stava per nascere; mi dicono che ero molto emozionato all’idea. Eppure, credo che all’epoca non avessi davvero compreso che cosa significasse, perché ricordo di essere ammutolito dalla sorpresa e dallo stupore quando lo vidi: era così vero e solido, e al tempo stesso minuscolo e fragile; quegli enormi occhi scuri guardarono i miei e mi arrivarono dritti al cuore. Mi aspettavo che avrebbe avuto gli occhi azzurri, come i miei. Ricordo che mamma e papà uscirono dalla stanza per qualche motivo, forse per recuperare il mio bagaglio dall’automobile, e lui cominciò a lamentarsi perché l’avevano lasciato solo. E in quel momento seppi che avrei fatto qualunque cosa – avrei sterminato il mondo intero – per evitargli qualsiasi paura o dolore.

«Non ti preoccupare» dissi. «Sono qui. Mi prenderò cura di te.»

Non ricordo se il suono della mia voce lo tranquillizzò; probabilmente no. Charley non mi ha mai concesso momenti simili. Ma avevo ogni intenzione di diventare il miglior fratello maggiore di sempre. Non ero uno di quei bambini che bruciano di gelosia quando in casa arriva un bebè. Gli avrei insegnato tutto ciò che sapevo.

A otto mesi cominciò già a parlare. A parlare sul serio. Se mai passò dalle classiche fasi dei primi suoni e della lallazione, lo fece per conto suo, nella sua testa, senza nessun aiuto da parte nostra. Le sue prime parole erano all’interno di frasi di senso compiuto, e si fecero più corrette di giorno in giorno: perdeva presto la pazienza quando non conosceva il nome di qualcosa, o se non gli tornava la sintassi. In quel periodo gli insegnai i nomi di tutti i colori presenti nella sua stanza, dove dominava il giallo. Dev’essere stata l’ultima volta in cui ebbi l’opportunità insegnargli qualcosa.

A due anni leggeva i miei libri; a tre, aveva letto gran parte della biblioteca dei nostri genitori. Qualcuno cominciò a chiamarlo bambino prodigio; altri, con più cautela, dicevano che era “molto dotato”.

E poi, a quattro anni, cominciò a portare fuori dai libri cose e persone. Partì in sordina, con alcuni profumi che continuavano ad aleggiare dopo che aveva letto: una torta appena sfornata, erba fresca di campagna, la schiuma dell’oceano. Un giorno si presentò con un fermacarte dall’aspetto bizzarro; quando nostra madre gli chiese da dove venisse, lui rispose: «Da 1984». E poi, un giorno, la mamma entrò in camera sua per avvisarlo che era pronta la cena e lo trovò che giocava con il Gatto col cappello.

Scoprire che il proprio figlioletto di quattro anni ha fatto materializzare dal nulla un personaggio del Dr. Seuss manderebbe fuori di testa chiunque, e a ragione. Ma la mamma, incredibilmente, mantenne la calma. Ordinò a Charley di rimandare subito indietro il gatto; dubito che mio fratello sapesse di poterlo fare, ma obbedì, e scoprì di esserne in grado. Poi la mamma lo prese per le spalle e gli disse che non doveva mai, e poi mai, portare fuori nient’altro. A essere sinceri, credo che da allora Charley abbia fatto del suo meglio. Ma, evidentemente, ci sono cose che riescono impossibili persino a lui.

Non ero presente nemmeno all’arrivo del Gatto col cappello. A quanto pare, tendo a perdermi tutti gli eventi di famiglia. Quella volta ero a casa di un amico, in città. Al mio ritorno, la mamma mi raccontò l’episodio e mi disse che doveva restare un segreto. Se ne avessi parlato a qualcuno, mi spiegò, ci avrebbero portato via Charley. Dovevamo tenerlo al sicuro.

In seguito non mancarono le occasioni in cui non mi sarebbe dispiaciuto poi tanto se qualcuno avesse portato via Charley, a patto che non finisse in un luogo troppo orribile. Quando eravamo piccoli non capivo perché per lui fosse tutto così facile, persino cose fisicamente impossibili. All’inizio ero confuso, poi arrivò l’invidia, poi il rancore. Poco per volta, quella stretta al cuore che mi imponeva di proteggerlo allentò la presa, o forse imparai a ignorarla. Volevo mostrargli delle cose e invece lui continuava a cercare di mostrarle a me. Non era il fratello minore che mi aspettavo. A tredici anni partì per studiare a Oxford, dalla parte opposta del mondo. Quello stesso anno io mi trasferii a Wellington per studiare legge, a un’ora di auto da casa. Mi immersi, con gioia crescente, in una vita fatta di tribunali, caffè e strade di città, mentre lui era circondato da libri, parole e antiche sale. Al di fuori delle vacanze natalizie e dei compleanni, non comunicavamo praticamente mai. Quando mi telefonò dall’Inghilterra tre anni fa, una sera tardi, quasi non riconobbi la sua voce.

«Ciao, Rob» disse. «Sono io. Uhm. Non so se mamma e papà te l’hanno detto, ma mi è stato offerto un posto a Wellington. Dovrei cominciare il mese prossimo. Per te va bene?»

«Perché non dovrebbe andarmi bene?» chiesi, capendo all’istante che la vita che mi ero costruito era finita. Charley non poteva farci niente; questo lo sapevo, anche nei miei momenti più rabbiosi. Lui non faceva niente, o almeno non di proposito. Semplicemente, era fatto così. Era venuto al mondo con uno strascico di sogni, storie e improbabilità, e sapevo che sarebbe arrivato nella mia città esattamente allo stesso modo.
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«Mi ha sorpreso subito dopo che ti ho telefonato» mi spiegò Charley mentre percorrevamo la strada del ritorno appena prima dell’alba. Sotto di noi, la città cominciava a svegliarsi; le prime luci si accendevano nelle finestre, e il cielo era velato da una patina grigio-arancione che prometteva un mattino piovoso. «Aveva un coltello… credo che l’abbia trovato nel ripostiglio. Mi ha legato al termosifone con quelle fascette di plastica che non si possono riaprire. Sempre odiati, quegli affari. Un modo sfacciato di ricordarti che a volte la vita non concede una seconda possibilità.»

Scossi la testa. «È fedele al personaggio? Legare la gente con le fascette di plastica?»

«Temo che sia colpa mia anche questo» confessò Charley. Prevedibile: di chi altro poteva mai essere, la colpa? «Stavo formulando un’idea sul fatto che Uriah Heep e Orlick di Grandi speranze sono entrambi la versione ombra dei protagonisti, e credo che qualcosa di Orlick abbia contaminato Uriah. È un comportamento più tipico di Orlick.»

Non avevo idea di chi fosse questo Orlick, né mi importava saperlo. Avevo ancora il cuore in gola. «Senti… basta che stai alla larga dai drammi vittoriani la sera tardi. Se proprio non puoi evitare la narrativa, ripiega su Jane Austen. Nel peggiore dei casi, con lei, ti ritrovi un paio di cuori spezzati.»

«Questa è un’interpretazione semplicistica di Austen» rispose con aria distratta, mentre si massaggiava i polsi segnati dalle fascette.

«E allora lascia stare le interpretazioni semplicistiche! Ma insomma, hai trasformato Uriah Heep in un mutaforma?»

«Volevo solo dire che cambia per conformarsi alle aspettative della società, ma in modo tale da risultare una parodia delle aspettative stesse e un mezzo per elevarsi al di sopra di esse. Era metaforico.»

«In tal caso, meglio lasciar stare anche le metafore» dissi. «Perlomeno fuori dall’orario d’ufficio. Quel tipo non era semplicemente irritante, era pericoloso.»

«Mi dispiace.» Fece una pausa. «Sicuro che non ti abbia fatto male?»

«Ma certo, scemo.» Me l’aveva già chiesto cinque o sei volte, tra una scusa e l’altra. Charley tende a strafare anche con il rammarico, il che rende più difficile arrabbiarsi con lui, ma non diminuisce certo l’irritazione. «Mi ha toccato appena. Sei tu, piuttosto, che sembri sul punto di svenire.»

«Ora mi sento molto meglio.» Dopo aver rimandato indietro qualcuno Charley è sempre stanco e ha dei giramenti di testa; anche se la cosa sembra dare più fastidio a chi lo circonda che non a lui. «Non c’era bisogno che mi accompagnassi a casa, davvero. Potevo tornare da solo.»

«Ti rendi conto, vero, che la settimana scorsa il vento ha toccato i cento chilometri all’ora? E pensavi di affrontare quelle salite in mezzo al bush?»

Charley si strinse nelle spalle. «Avrei potuto farcela. È un motorino, non una bicicletta.»

«È una trappola mortale che sarebbe dovuta diventare un mucchio di rottami anni fa. O i freni non funzionano o sei tu che non hai ancora capito come usarli. E poi, per tua stessa ammissione, hai passato due notti in bianco. Lasciare che tu inforcassi quel coso sarebbe omicidio colposo.»

«Ti ho buttato giù dal letto alle quattro del mattino per inseguire un personaggio dickensiano per il campus di Kelburn. Penso che a questo punto, anche se mi uccidessi intenzionalmente, non troveresti in tutto il paese una sola giuria che ti condanni.»

Ridacchiai mio malgrado. «Non credere che non sia tentato. Ti va bene che mi sono sfogato con la tua versione contraffatta, e adesso non ho voglia di attaccare briga anche con te. Come hai fatto a uscire dal ripostiglio?»

«Oh» disse con uno sbadiglio. Ora che l’agitazione era passata, stava crollando. «Là dentro c’erano delle copie di Le Morte Darthur. Mi ci è voluto un po’ per raggiungerle, con le mani legate; alla fine ho buttato giù lo scaffale con un calcio. Ma a quel punto ho potuto tirare fuori Excalibur ed è stato facile liberarmi e uscire.»

Lo fissai. «Hai tirato fuori Excalibur?»

«Tra poco devi svoltare» mi ricordò, e rimisi prontamente gli occhi sulla strada che saliva nel bush che delimitava la città. Il palazzo del Parlamento era ai piedi della collina, così come il tribunale distrettuale dove ero atteso di lì a poche ore.

«Non ci è voluto chissà che» proseguì Charley. «È un oggetto significativo, è facile avere un’interpretazione abbastanza forte da portarlo in vita. La parte difficile è stata usarla per liberarmi: per poco non mi tagliavo i polsi. Ma ho sentito che mi chiamavi. Significava che avevi capito chi era davvero, e di conseguenza eri in pericolo. Era colpa mia. Dovevo fare qualcosa.»

Non sapevo bene che cosa dire. Da una parte volevo ringraziarlo, ma dall’altra sentivo che, se l’avessi fatto, la mia arrabbiatura sarebbe apparsa meno convincente. Alla fine mi accontentai di dire: «E questo ti rende, tipo, il legittimo sovrano dell’intera Bretagna?».

«È una spada diversa. Excalibur proveniva dalla Dama del Lago. Penso che mi renda semplicemente il tizio che deve rimettere a posto tutto il casino in quel ripostiglio. Domani. Oggi.» Sbadigliò di nuovo. «Quindi di cosa tratta questa udienza?»

Quest’ultima domanda mi colse di sorpresa. «Come?»

«Hai detto a Uriah che avevi un’udienza sul presto. Che cos’è?»

A quel punto mi chiesi che cos’altro avesse sentito di quel che avevo detto a Uriah prima che mi rendessi conto di chi era davvero. Nulla che non avrei potuto dire, letteralmente, in faccia a mio fratello, tutto sommato. Ma ero in collera. «Non credo ti interessino i miei processi.»

«Perché no? Magari posso essere d’aiuto.»

«Riguardano il mondo reale. Fatti e cifre. È da quando sei nato che tu vivi nel mondo reale solo per metà, a dir tanto. E poi…» mi interruppi.

«Cosa?»

«Niente. È solo che… in pratica stai già dormendo. Se comincio a raccontarti le mie vicissitudini lavorative, crolli in cinque minuti.»

Era vero, ma quel che stavo per dire era che non avevo bisogno del suo aiuto. Era ciò che avrei detto da adolescente, intriso di risentimento, e ciò che dicevo ancora, in fondo, ogni volta che mi parlava di qualcosa che non sapevo, ogni volta che la sua mente giungeva alla conclusione alla velocità della luce, lasciando la mia a mangiare la polvere. Era la stessa cosa che ero stato sul punto di ammettere nello studio di Charley. Non lo volevo. Lui avrebbe rovinato tutto.

«Ma no, che non crollo» disse mio fratello. Non credo che avesse sentito le parole che non avevo pronunciato, ma non si poteva mai dire con lui. «Prova.»

«Lascia perdere.» Esitai. «Charley?»

«Mmm?»

Ero indeciso, ma non riuscivo proprio a togliermelo dalla testa. «Uriah Heep… appena prima che tu ti liberassi, ha detto che sta arrivando qualcosa. Un mondo nuovo, credo siano state queste le sue parole. Ha detto che tu saresti stato al cuore di tutto quanto. Che cosa intendeva?»

«Non ne ho idea» rispose Charley. Corrugò la fronte. «Devo essermi perso quella parte, mentre cercavo di uscire dal ripostiglio. Sei sicuro che abbia detto così?»

«Direi di sì. Avevo un coltello puntato alla gola in quel momento, quindi ero piuttosto attento. Ma lui non sa nulla che tu non sai, giusto? Non potrebbe.»

Alcuni dei personaggi più svegli sembrano trattenere una maggiore quantità di ricordi di Charley rispetto ad altri. Quando Sherlock Holmes era stato nella nostra stanza degli ospiti per qualche giorno – Charley aveva sette anni –, sapeva abbastanza del mondo contemporaneo per potersi spacciare per un amico di famiglia e battere tutti i nostri punteggi record a Pac-Man. Ma i personaggi vengono pur sempre dalla testa di Charley. Non possono dirgli nulla che lui non sappia già.

«In effetti c’è qualcosa di strano ultimamente» disse con esitazione. «L’hai notato? Diciamo da un anno, ma ancora di più nelle ultime settimane. Continuo a vedere con la coda dell’occhio cose che non mi tornano.»

«All’università?»

«No… cioè, sì, un paio di volte. Qualche tempo fa ero in biblioteca, tra gli scaffali, e qualcosa mi è passato di fianco correndo, molto rapidamente; mi sarà arrivato al ginocchio.»

«Sarà stato un bambino piccolo. Quelli esistono davvero, sai.»

«E che cosa ci faceva un bambino piccolo nella biblioteca dell’università? Cercava il terzo volume di Declino e caduta dell’impero romano? E poi, quando ho provato a seguirlo, la porta mi si è chiusa in faccia. Quella porta è pesante, un bambino non sarebbe riuscito a sbloccarla e sbatterla in quel modo. E non è successo solo all’università. L’altra settimana ero in Cuba Street e… sembrerà strano, ma giurerei di aver visto l’Astuto Briccone che comprava dei muffin.»

«Sì, sembra proprio strano. E anche impossibile. Ma, se non altro, ora capisco da dove abbia preso l’idea Uriah Heep.»

«Non l’idea del nuovo mondo. Quella non l’ho mai sentita prima. E…»

«Cosa?» chiesi, quando la pausa superò il consueto limite di tempo.

«Niente. Tu non hai notato nulla?»

«Io noto un sacco di cose. Ma le uniche davvero strane che ho notato in questa città sono quelle che ci porti tu.»

«Sei tu che hai detto che Uriah Heep si è riferito a…»

«Lo so, e mi dispiace avertelo detto. Era solo una frase, sono sicuro che non è niente.»

«Niente è niente.» Fece una pausa. «Aspetta, mi è uscita male. Voglio dire che le parole sono importanti. È quello che cerco di insegnare al momento ai miei studenti del seminario di poesia. Le parole vengono scelte con cura. Le storie si costruiscono a partire da esse.»

«Questa è la realtà, non una storia. La realtà si costruisce a partire dai fatti.»

«“Non vi è nulla di più ingannevole di un fatto evidente”» disse Charley, come se stesse riportando una citazione. Scosse la testa prima che potessi replicare troppo bruscamente. «Scusami. Hai ragione, sono mezzo addormentato. Forse cercava solo di confonderti. È Uriah Heep. Rientra nel personaggio.»

«Proprio così» dissi. Poiché era quel che volevo sentirmi dire, non approfondii ulteriormente la cosa. Ma sapevo che mi aveva dato una sensazione ben diversa.

Quando arrivai a casa dopo aver accompagnato Charley, Lydia si stava vestendo. Lavora come direttrice del City Limits Hotel in Courtenay Place, e le sue giornate possono iniziare prestissimo o finire tardissimo; certe volte, entrambe le cose. Questa volta ero stato io a iniziare la nostra giornata ancora prima.

«Tuo fratello sta bene?» mi chiese mentre mi facevo la barba, mettendosi gli orecchini davanti al piccolo specchio del bagno. (Dovevamo ancora ristrutturare il bagno.)

«Tra un’ora sarà di nuovo tutto pimpante.» In altre parole, a un certo punto della mattinata avrei perlomeno dovuto telefonare per ricordargli di non fare stupidaggini. Dopo aver accidentalmente portato in vita un personaggio, spesso Charley trova il risultato così intrigante che, non appena ha smaltito stanchezza e stordimento, ha la pessima abitudine di rifare tutto daccapo, accidentalmente di proposito.

«E pensi di dirmi qualcosa di più su quale fosse il problema?»

«Ha importanza?»

«Certo che ha importanza, diamine!» Finì di infilare l’orecchino e si girò verso di me. Cominciai subito a preparare la mia arringa difensiva. «Voglio sapere che diavolo succede. Anch’io mi preoccupo per tuo fratello, sai? Gli voglio bene. E per quanto ci provi, ti giuro che non riesco a immaginare in che razza di situazione si possa essere cacciato al punto da costringerti a correre in suo soccorso a ogni ora del giorno e della notte. Charley non è proprio il tipo.»

Non era la prima volta che Lydia mi chiedeva spiegazioni, e sapevo che non sarebbe stata l’ultima. Non potevo rispondere. Non soltanto perché non avevo mai svelato il segreto di Charley a nessuno, né perché volevo proteggerla dal dover mantenere il segreto lei stessa, sebbene entrambe quelle ragioni fossero sempre presenti nella mia mente, spesso annidate l’una nell’altra così strettamente che non capivo dove cominciasse l’una e finisse l’altra. Ma sapevo che una volta che mi fossi confidato con lei, la forma della nostra vita insieme si sarebbe alterata in modo irrevocabile. E non ero pronto. Avevo faticato troppo per conquistarmela.

«Lo conosci» dissi, assumendo un tono noncurante. «È un caso disperato.»

«No» ribatté lei, «per niente. Magari spesso e volentieri non si ricorderà che giorno è, ma non avrebbe preso un dottorato a diciannove anni dall’altra parte del mondo se fosse un caso disperato. Ieri notte c’era qualcosa che non andava, ed era qualcosa di serio, altrimenti potresti dirmi che cos’è successo.»

«Ieri notte c’era qualcosa che non andava» ammisi. «Ora è tutto a posto.»

«Tutto qui? Il problema, qualunque fosse, si è semplicemente volatilizzato?»

«In effetti» dissi, «è andata proprio così.»

«E sei stato tu a farlo svanire?»

«No, è stato Charley. Ma io l’ho aiutato.»

«Ne sono certa.» Non era sarcastica; il suo sguardo si addolcì. Considerata la natura umana, mi chiesi se forse non fossi sembrato un tantino patetico. «Non ho niente da ridire sul fatto che vuoi aiutarlo, sai. Lo capisco; è tuo fratello. Io ne ho quattro, lo so come ci si sente. Quel che non capisco è perché devono esserci tutti questi segreti. E poi, devo ammetterlo, mi chiedo se non sarebbe meglio per tutti e due se, a volte, tu lasciassi che se la cavasse da solo.»

Capii che, mentre ero fuori, Lydia era rimasta sveglia a rimuginare sulla questione, per il bene di entrambi. È fatta così. Stiamo insieme da quattro anni e non smetto di sorprendermi della sua capacità di riflettere sui propri sentimenti, lavorandoli con pazienza finché non ha sbrogliato tutti i nodi e i garbugli ed è in grado di usare le parole per esporli con chiarezza. Mentre io, a sentire lei, le uso più che altro per confondere deliberatamente me stesso e gli altri. E visto che sono un avvocato, probabilmente ha ragione.

«Probabilmente hai ragione» le dissi. «Ma non è che posso ignorarlo quando mi chiama nel cuore della notte in preda al panico.»

«No» mi concesse. «Non volevo dire questo. Avresti dovuto permettermi di venire con te, sai? Il mese scorso sei venuto ad aiutare i miei genitori con il trasloco.»

«Ma si trattava solo di spostare qualche scatolone, e di mangiare la cena preparata da tuo padre, che era fantastica. Ieri notte… diciamo che si poteva descrivere come una questione di famiglia.»

Lydia ne sa, di questioni di famiglia. Un ramo della sua è māori e l’altro è greco, e la sua vita è tutta un viavai di parenti ingombranti. Quando non so bene che pesci pigliare, ricorro a questa definizione. Questa volta mi rifilò un’occhiataccia, ma per fortuna smise di insistere.

«Be’» disse invece, «se vogliamo fermarci a fare colazione in città, sarà meglio darci una mossa. Oppure uno di noi dovrà imparare a cucinare nei prossimi tre minuti, perché al giovedì non bastano una fetta di pane tostato di corsa e uno yogurt probabilmente scaduto. E lo sai bene.»

La baciai; un po’ perché volevo farlo e un po’ per ringraziarla del suo tentativo di essere comprensiva in merito a qualcosa che proprio non si poteva comprendere.

Quando mi ero trasferito a Wellington per studiare legge, l’avevo fatto perché era la capitale culturale e creativa del paese. Era lì che si facevano le leggi e le opere d’arte. Era il luogo in cui i governi nascevano e cadevano, nel palazzo del Parlamento chiamato “Beehive”, l’alveare; dove discussioni vivaci nascevano per caso tra le tazze di pittoreschi caffè, dove gli studenti facevano le ore piccole brindando sotto i lampi delle luci stroboscopiche. C’ero stato solo un paio di volte, in gita scolastica. Sapevo che i suoi abitanti si lamentavano sempre del clima e delle colline: la città era famosa per i venti che sfrecciavano lungo le sue strade a duecentocinquanta chilometri orari, le piogge che flagellavano le coste e i pendii scoscesi, scuriti dall’antico bush, su cui le case coloniali di legno erano posate come colombacci. Quella roba nemmeno mi toccava. Ero un diciottenne ambizioso, e volevo costruirmi una vita in città. Non avevo certo bisogno di innamorarmene, né mi aspettavo di farlo.

E invece, naturalmente, mi innamorai; grazie a tutte le cose che non mi toccavano nemmeno, più qualche altra. Ora so che quasi chiunque viva a Wellington se ne innamora, spesso con fierezza, passione, gelosia. Ma è consuetudine esprimere il proprio amore lamentandosi del clima e delle colline.

Quel mattino ero grato al vento che mi tirava per la giacca; ero grato anche al grattacielo lucido che ospitava il mio ufficio, pulsante di persone e idee. Mi aiutò a trascinarmi del tutto fuori dal mondo di Charley. Nella frenesia di una normale giornata di lavoro, la minaccia o l’avvertimento di Uriah Heep sembravano ridicoli. Se non fosse stato per il taglietto che sfregava contro il colletto della camicia, l’intero episodio mi sarebbe parso un sogno. Raccolsi i documenti che mi servivano, feci il punto sugli ultimi dettagli con gli assistenti legali e attraversai la strada per raggiungere il tribunale distrettuale. Finalmente discussi il caso che preparavo da mesi, la stanchezza residua dovuta alla levataccia bruciata da quella singolare miscela di adrenalina e convinzione che entra sempre in circolo cinque minuti prima dell’inizio di un’udienza. Non ho l’istinto per il linguaggio di mio fratello, né il suo intelletto. Sono eloquente quanto basta, e sufficientemente sveglio da cavarmela con un bel po’ di duro lavoro alle spalle. Ma adoro l’emozione che dà un caso ben riuscito. In quel momento, diventa reale. In tribunale, come mi accade spesso, ebbi la sensazione esaltante di entrare in contatto con il battito vitale della città.

Quando misi il naso fuori, all’ora di pranzo, ancora sulla cresta di quell’onda di euforia, vidi un ragazzino sul ciglio della strada. Un maschietto, basso e gracile; avrà avuto undici anni. Si sarebbe detto che aspettava qualcuno, ma nessuno tra la folla di passaggio sembrava degnarlo di uno sguardo. E forse non l’avrei notato nemmeno io, se non che ero piuttosto sicuro che mi stesse guardando. Portava un vecchio cappellino da baseball e un paio di occhiali da sole troppo grandi, che gli nascondevano gli occhi. Ma li sentivo puntati su di me.

Mi mossi verso di lui, d’impulso. Non potevo lasciarlo lì così. Eravamo nel bel mezzo di un giorno di scuola, nel bel mezzo della città. C’era qualcosa che non tornava. Lui non tornava. Quella era Lambton Quay, la strada al cuore del centro di Wellington. Da un lato ci si affacciava il Parlamento; dall’altro la stazione dei treni, in tutta la sua gloria rosso mattone. Era una zona pulita, solida. Quel ragazzino, là in mezzo, era un fantasma.

«Tutto a posto?» chiesi. «Chi stai cercando?»

Sparì prima che potessi fare tre passi. Non si mise a correre, chinò semplicemente la testa e cominciò a camminare, come se fosse stato scoperto a fissare qualcosa che non avrebbe dovuto. Un brivido mi percorse la schiena, non avrei saputo dire perché. C’era qualcosa di molto familiare in quel ragazzo.

Rientrai cautamente in ufficio. Questo non aveva nulla a che fare con il ragazzino; mi ero scrollato di dosso quell’incontro mentre attraversavo la strada, rassicurato come sempre dal trambusto del vento e dei passanti. Il problema era evitare Eva Rusch, la managing partner dello studio legale. Sapevo che c’erano dei nuovi praticanti e che era il mio turno di accollarmene uno per la settimana in vista dell’estate. Sapevo anche che i praticanti avevano bisogno di qualcuno che si occupasse di loro, e che io avrei dovuto essere ben contento di mostrarmi disponibile. Erano le parole di Lydia, e aveva ragione. E di solito avrei fatto proprio così – i praticanti più giovani, brillanti o incapaci che siano, richiedono una gestione ben più semplice di mio fratello –, ma era stata una mattinata lunga e difficile, e non ero dell’umore giusto per essere disponibile.

Ero quasi in salvo, con la mano già sulla maniglia della porta del mio ufficio, quando sentii l’inconfondibile picchiettio di tacchi alti sul pavimento del corridoio.

«Oh, Rob» disse Eva, prendendomi per un braccio. Con un sorriso mi comunicò che sapeva benissimo ciò che stavo cercando di fare e che mi garantiva un’eviscerazione immediata se non avessi smesso. «Eccoti qui. Ti presento i nostri nuovi praticanti per l’estate. Ragazzi, questo è Rob Sutherland, uno dei nostri avvocati migliori; Rob, questi sono Carmen, Frances e Eric.»

Feci un sospiro interiore, mi voltai per presentarmi e mi trovai faccia a faccia con due giovani donne di bella presenza e Uriah Heep.

Dott. Charles Sutherland, 19 anni

Estratto da taccuino (rilegato in pelle verde)

So che è un segreto. Ma un giorno forse non lo sarà. Un giorno forse qualcuno vorrà sapere che cos’è e come funziona, e non troverà nessuna informazione. Io potrei spiegarlo, ma quel giorno potrebbe arrivare dopo la mia morte. Così, per ogni eventualità, voglio appuntarmi quello che so – o almeno, quello che penso – su come funziona.

È così. Almeno credo.

Sto leggendo. Ovviamente. Be’, se conosco qualcosa abbastanza a fondo – una poesia o un brano specifico di prosa, qualcosa di breve – a volte sto solo pensando. Ma di norma ho bisogno di vedere delle parole su carta. Deve essere carta. Questo dipende da me, credo, e non dalla magia o dall’abilità o qualunque sia il termine più adatto. Le parole su uno schermo non sono la stessa cosa, per me. Le posso vedere, ma non posso stabilire un contatto. Sono troppo dure e luminose; ci galleggio sopra, come una foglia sulla superficie di uno stagno. Le parole su carta, invece, sono quiete e permeabili; quando sono dell’umore giusto posso affondare tra gli spazi vuoti delle lettere finché non si richiudono sopra la mia testa.

Parole e carta. Questa è la parte facile.

Vado alla deriva nelle parole, le assorbo, e le parole che assorbo mi scorrono nel sangue. Ogni nervo, ogni neurone fa scintille e prende fuoco, il cuore comincia ad accelerare per tenere il passo, sempre più veloce, e gli occhi sfrecciano sulla pagina per assimilare sempre più testo.

Questa non è ancora la magia, o qualunque sia la parola. (Mi ha sempre seccato molto, non riuscire a trovare la parola.) Questo è semplicemente leggere un libro.

E mentre leggo, le nuove parole che assimilo si collegano ad altre che sono già in circolo. Questo è il terzo riferimento al blu che trovo nel capitolo, e si accompagna sempre alla ricchezza. Quell’espressione viene dalla poesia citata in precedenza. Vado più in profondità. Qui si allude al mito di Orfeo. Questo è un abbinamento di due parole che di solito non si usano insieme. Allargo il campo. Questo è un simbolo che Dickens usa spesso. Questo rappresenta in nuce gli scritti sull’orientalismo di Said. Punti luminosi che formano una mappa, un motivo, una costellazione. Sparsi, intricati, infinitamente complessi e incantevoli.

E poi, di colpo, entrano in connessione. Si incontrano ed esplodono. Naturalmente. È proprio questo il punto. È così che funziona la storia, il modo in cui ogni frase, ogni metafora, ogni riferimento si alimentano a vicenda per illuminare qualcosa di importante. L’esplosione della scoperta, dell’intuizione, è il momento più inebriante che ci sia. Emotivo, intellettuale, estetico. Per un momento, un singolo momento perfetto, un pezzetto di mondo ha perfettamente senso. Ed è meraviglioso. È un attimo di pura gioia, del tipo che provoca un piacere simile al dolore.

Ma nemmeno questa è la magia, non ancora. (O qualunque sia la parola.) Sempre solo lettura. O analisi letteraria? Sono due cose diverse? È solo leggere più in profondità.

A volte – spesso – nel momento dell’esplosione, arriva qualcuno o qualcosa. È come se potessi vederli dal vero, e in modo così chiaro che si manifestano. Ricordo di averlo fatto per la prima volta quando avevo quattro anni, prima dell’episodio con il Gatto col cappello che attirò l’attenzione dei miei genitori. Stavo leggendo 1984. Non capivo ancora tutto quel che succedeva in 1984 – se l’avessi capito, qualcuno avrebbe dovuto chiamare i servizi sociali –, ma avevo capito il fermacarte. Il protagonista, Winston, compra un fermacarte – di vetro, con un frammento di corallo all’interno – da un rigattiere. Lui e la sua amante, Julia, lo tengono nella stanzetta dove si trovano per sfuggire all’attenzione del loro governo malvagio. («Il fermacarte era la stanza in cui lui si trovava» dice Orwell, «il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per l’eternità nel cuore del cristallo.») Quando vengono scoperti, il fermacarte va in pezzi. Capii, in quel momento, che un frammento di corallo su una pagina può essere il cuore di due persone, e un fermacarte di vetro può essere il mondo creato da loro: sicuro, protetto, eppure infinitamente fragile. Nella vita, un fermacarte era un fermacarte. In un libro, quando si rompeva, poteva lasciarti inerme sul pavimento. Ricordo di aver trattenuto il respiro per la meraviglia di quell’intuizione e poi il materiale liscio e freddo al tatto del fermacarte nella mia mano. Al posto del corallo, all’interno c’era la miniatura di una stanza, e due minuscoli Winston e Julia l’uno nelle braccia dell’altra.

Questa è la magia, l’incanto, nel senso che è un passo oltre rispetto al punto in cui arriva la lettura o l’analisi di gran parte delle persone. Per me fa tutto parte dello stesso processo, ma è qui che si varca il confine tra ciò che è comunemente accettato e ciò che è straordinario. (Mi piace la parola “straordinario”. Extraordinarius. Fuori dall’ordine comune. Oltre l’ordinario. Ordinario, con qualcosina in più. Potrebbe sembrare che indichi un eccesso di ordinarietà, ma in effetti è tutto l’opposto. Se se ne potesse fare un verbo, così come “incanto” diventa “incantare”, sarebbe proprio quella la parola giusta per descrivere l’operazione di cui parlo.)

Rob pensa che non posso evitarlo. E molto spesso è così. Se ho un’intuizione inaspettata in merito a qualcosa, e non faccio in tempo a trattenermi, quel qualcosa entra nel mondo, ed è troppo tardi. Ma già quand’ero molto piccolo ho imparato che posso farlo in modo deliberato. Se mi concentro molto intensamente sul ruolo di un personaggio o di un oggetto nel libro, sul loro scopo, significato o composizione testuale, possono uscire dalle pagine. E a dirla tutta, lo faccio molto più spesso di quanto dovrei. Ho descritto come mi fa sentire. Non è che un’ombra di quella sensazione, quando lo faccio apposta, ma comunque… Anche se tecnicamente posso evitarlo, come faccio? E perché dovrei? Non fa male a nessuno.

Rimandarli indietro può fare male. Non sempre. Se rientrano nelle pagine di buon grado, si limitano a svanire, tornare alla testualità. Io ho un capogiro, ma solo per un istante, come una marea che si ritira e torna a infrangersi a riva. Però certe volte, soprattutto se sono usciti in via accidentale, fanno resistenza, e allora rimandarli indietro è come farmi sferrare volontariamente una martellata in testa. Ed è anche difficile, come un ragionamento controintuitivo. Per tirarli fuori devi pensare a loro, o a un certo loro aspetto, nel modo più intenso e approfondito possibile. Per rimandarli indietro devi pensare al loro posto in relazione alla trama; è un po’ come cambiare la focale di una cinepresa da un primo piano a un grandangolo. Ti richiede di conoscere l’intero libro, non solo il minuscolo frammento che hai portato in vita. Inoltre ti richiede, proprio quando hai raggiunto la massima conoscenza del personaggio e ne hai preso possesso, di disconoscerlo, di lasciare che svanisca dal tuo campo visivo e dalla tua concentrazione, disperdendosi in una trama più ampia. Ed è difficile, quando il tuo cervello ha un’idea, costringerlo a rinunciarvi. Ormai ci sono abituato, quindi non mi dà fastidio sul piano pratico. Ma mi infastidisce, quello sì, non sapere perché qualcuno di loro fa resistenza, o che cosa pensano di stare perdendo. Per me è come una piccola morte momentanea. Mi chiedo come sia per loro.

Insomma, credo che funzioni così. Si tratta di interpretare, capire, visualizzare, fare collegamenti. In pratica, si tratta di leggere un libro.

Non ho mai rimandato indietro quel fermacarte, quello che ho estratto a quattro anni da 1984. Ce l’ho ancora, su uno scaffale alto dove nessuno può trovarlo per caso. A volte lo prendo e guardo quei due nel loro mondo sicuro, fragile e perfetto che finisce in pezzi nella narrazione, ma che permane come idea.

(«Com’era piccolo, pensò Winston, com’era sempre stato piccolo!»)





IV




C’erano due auto parcheggiate davanti a casa di mio fratello. Quando Charley mi aprì la porta, sentii un mormorio di voci provenire dall’interno.

«Oh, ciao, Rob» disse. «Non sapevo che saresti passato.»

«Certo che no» dissi, probabilmente in tono secco. Non mi ero reso conto di quanto fossi preoccupato quando non ero riuscito a trovarlo, finché non me lo vidi di fronte, completamente ignaro. «Certo che no, dovresti essere un sensitivo per saperlo, dato che non hai risposto al telefono. Come al solito.»

«Perché, hai chiamato?»

Valutai fosse meglio non rispondere. Avevo chiamato per tutto il pomeriggio. L’avevo cercato nel suo studio e, quando non aveva risposto, avevo dedotto che non fosse in dipartimento. Avevo provato al cellulare e, quando non aveva risposto, avevo dedotto tutto ciò che andava da una morte prematura al furto del suo telefono da parte di una gazza ladra. Avevo chiamato la portineria del dipartimento di Letteratura e scoperto che aveva finito di fare lezione alle tre ed era andato a casa a lavorare per il resto del pomeriggio. Gli avevo scritto un’e-mail, pur consapevole che avrebbe avuto la stessa efficacia di un messaggio in bottiglia. Quando si erano fatte le cinque e mezzo senza alcuna risposta da parte di Charley, mi ero finalmente arreso, avevo avvisato Lydia che sarei rientrato tardi ed ero venuto a bussare alla sua porta.

«Sì» dissi. «In effetti ho chiamato. Hai ospiti?»

«Be’, sì. In un certo senso. Cioè… sono i miei colleghi del corso di Storia del romanzo. Ci troviamo sempre al giovedì pomeriggio per fare il punto sulla settimana successiva, e a volte veniamo qui piuttosto che usare uno dei nostri uffici.»

«E… dici “in un certo senso” perché non sei sicuro che siano qui o perché non sei sicuro che siano persone vere?»

«Perché tecnicamente sono qui, ma stanno per andarsene. Perché? C’è qualcosa che non va?»

«Devo chiederti una cosa.» Esitai, poi dissi a bassa voce: «Uriah Heep… è venuto fuori di nuovo, dopo questa mattina?».

Charley corrugò la fronte e si lanciò uno sguardo dietro le spalle. Fece un passo sulla soglia e chiuse la porta dietro di sé. «No» rispose, anche lui quasi sussurrando. «No, certo che no. Oggi non ho nemmeno avuto tempo di lavorare su Dickens.»

«E prima di oggi? Quella era la prima volta che lo facevi uscire?»

«Sì.»

«Ne sei sicuro?»

«Assolutamente. Perché?»

«Perché ha appena cominciato a lavorare come praticante nel mio studio.»

Charley rimase in silenzio per un lungo momento, poi scosse la testa. «Ma… ma come… Ne sei sicuro?»

«Assolutamente» ripetei come lui, senza pensare. «Ormai lo conosco, fidati. Si fa chiamare Eric e ha abiti moderni, ma è decisamente Uriah Heep. Odio ammetterlo, ma quella sensazione che avevi… Comincio a pensare che, dopotutto, tu avessi ragione.»

Charley rimase in silenzio ancora un istante. «Sai, mi sa tanto che ho bisogno di un caffè a questo punto della conversazione» disse alla fine. «Gli altri stavano proprio per andarsene. Vuoi entrare?»

A dirla tutta, adoro l’appartamento di mio fratello. È un caso disperato, ma con stile.

È una minuscola villetta unifamiliare sulle colline sopra l’università, al limitare del sobborgo di Highbury; anche se l’università e la città si possono raggiungere a piedi, nei dintorni non c’è nulla a parte un sacco di bush e poche altre case disposte lungo una strada lunga e ripida. E fin qui tutto bene – la stessa cosa si potrebbe dire di molte altre case, da queste parti –, ma questa è una combinazione unica di isolamento, metratura ridotta e totale mancanza di comprensione delle leggi della progettazione architettonica. L’unica camera da letto è una mansarda, in cima a una scala pericolante; la cucina, la sala da pranzo e il salotto compongono un unico ambiente con le pareti rivestite di legno; il bagno, ricavato sotto le scale, è gelido e sbilenco. E Charley, naturalmente, ha riempito tutto di libri fino all’ultimo centimetro. Libri ammucchiati sulla scrivania nell’angolo di fianco alla finestra, in torri precarie lungo le pareti, pressati fianco a fianco sugli scaffali, appollaiati sui gradini. Libri nascosti in cucina tra pentole e padelle, a formare una cornice intorno al vecchio camino che non viene acceso da anni, impilati sul tavolino di fronte al divano. Una volta ne ho trovato uno in frigorifero, anche se Charley sostiene di averlo messo lì per errore.

Questa volta, i libri sul tavolino di fronte al divano facevano anche da sottobicchieri per un circolo di calici da vino mezzi vuoti, e tre persone stavano raccogliendo le proprie cose: un uomo barbuto in camicia a quadretti, un tizio più giovane e smilzo con gli occhiali e una donna con un caschetto grigio e un cardigan rosa.

«Lui è mio fratello Rob» mi presentò Charley. «Rob, questi sono Brian, Troy e Beth. Troy è il tutor e Brian e Beth insegnano con me.»

«Oh!» La donna mi guardò con interesse. «Piacere di conoscerla. Charles parla spesso di lei.»

Le strinsi la mano. «Davvero? E cosa dice?»

«Che fa l’avvocato in centro e che è talmente organizzato da mettere paura.»

«E anche che teme di farla diventare matto» aggiunse l’uomo barbuto, Brian.

«Be’, ha ragione.» Mi sforzai di parlare normalmente, ma tutto quello che volevo era che si togliessero dai piedi. «Credo che dica qualcosa di simile su di voi. Perlomeno l’ultima cosa.»

«Lo dico di tutti quelli che conosco, mi sa» scherzò Charley. «Beth, dovevo restituirti quei libri, vero? Fammi vedere se riesco a recuperarli.»

«Non avevo intenzione di cacciarvi via» dissi, pregando intensamente che si facessero cacciare via. Non ero nelle condizioni di sostenere una conversazione educata con degli accademici; probabilmente non lo sarei stato nemmeno nei miei momenti migliori, ma di certo non in quello. Non riuscivo a togliermi di testa l’idea che Eric avrebbe potuto bussare alla porta da un momento all’altro.

«No, si figuri. È ora che torni dai ragazzi, comunque» disse Brian. «Troy, se vuoi ti do un passaggio fino alla stazione. Piacere di averla conosciuta, Rob. E con voialtri ci vediamo la settimana prossima.»

«La penultima settimana del semestre» sospirò il tutor. «Grazie al cielo.»

Aspettai, sempre più impaziente, mentre Charley frugava negli scaffali e Beth mi studiava con curiosità e un paio d’occhi grigio-azzurri.

«Qui ce n’è uno, se non altro» disse finalmente Charley. Riemerse con in mano un libro rosso, con la copertina rigida. «Era sulla mensola del camino, Dio sa perché. Beth, mi dimentico sempre di chiedertelo, ma hai visto per caso una scatola di taccuini, una dozzina circa, tutti di dimensioni diverse? So che il mese scorso, quando tu e Troy eravate qui, erano vicino alla pianta, perché Troy mi ha chiesto che cos’erano, e so che c’erano ancora quando ve ne siete andati, perché poi li ho spostati da qualche altra parte… ma non ho idea di dove, e da allora non li trovo più.»

«La scatola me la ricordo» disse lei, lanciandomi un’occhiatina ironica, «ma non so proprio dove possa essere. Onestamente, Charles, in tutte le volte che sono stata qui, non sono mai riuscita a capire dove tu metta le cose.»

«No» ammise Charley. «Nemmeno io, ed è casa mia. Prometto che porterò alla luce gli altri due libri e te li restituirò in settimana.»

«Non c’è fretta, era questo qui l’unico che mi serviva durante il weekend. Ora vi lascio soli.» Esitò, come sul punto di aggiungere qualcos’altro, ma poi si limitò a dire: «È stato un piacere, Robert».

«Piacere mio» dissi.

Aspettai finché non sentii il rumore dell’automobile che si avviava lungo la prima curva della strada, poi mi girai verso Charley. All’improvviso, la casa sembrò molto silenziosa.

«Scusami se non ho risposto quando hai chiamato» disse lui, prima che potessi aprire bocca. «Non so come sia successo. Ho dormito solo un’ora prima della riunione di facoltà del mattino, quindi sono un po’ disorientato. Vuoi un caffè? Oppure dovrebbe esserci del tè, da qualche parte.»

Non volevo scoprire che cosa prevedeva la sua definizione di “da qualche parte”, quindi accettai il caffè. Il sole del tardo pomeriggio stava calando; fuori, gli alberi cominciavano ad accalcarsi intorno alla casa. Di sera, il bush che circonda la città fa sempre questo effetto.

«Raccontami di Uriah Heep» disse Charley.

«Non gli ho nemmeno parlato.» Presi posto con cautela tra le pile precarie di tascabili sul divano. «Ci siamo visti solo per un momento. È uno dei tre nuovi praticanti che abbiamo in studio; ci seguono per una settimana e poi torneranno in estate, alla fine di novembre. Eva ha fatto le presentazioni. Ci siamo stretti la mano; ci siamo detti “arrivederci”. Tutto qui. Pensi di averlo di nuovo portato fuori in qualche modo senza accorgertene? È già successo in passato, con altri personaggi.»

«Sì, ma l’ultima volta avrò avuto sei anni.» Smise di armeggiare in cucina per guardarmi negli occhi. «Ormai riconosco troppo bene la sensazione. Te lo giuro, Rob, non c’è un mio Uriah Heep a piede libero.»

«Ti credo» lo rassicurai. «Sembrerà strano, ma ho capito subito che non era tuo. Il tuo l’ho visto da vicino, e questo era diverso: più rozzo, in qualche modo, come malfatto. So che quelle cose possono modificarsi se cambia la tua interpretazione, ma non diventano mai qualcosa di meno, giusto?»

«Giusto.» Un attimo di silenzio. «Quindi che cosa pensi sia successo di preciso? Qualcun altro ha fatto uscire dalle pagine la propria versione di Uriah Heep?»

«Esatto. E… sarò paranoico, ma mi sembra un po’ strano che quella versione sia finita, di tutti i posti al mondo, proprio nel mio ufficio.»

«Considerato quel che ha detto il mio Uriah Heep questa mattina» disse Charley, lentamente, «mi trovi d’accordo.»

Si avvicinò con una tazza in ogni mano e me ne porse una.

«Ecco qui» disse. «Dovrai prenderlo liscio, scusa. Certo che il latte va a male in fretta, eh? Ma se non altro ho trovato il telefono, era giusto di fianco al latte.»

«In frigo?»

«Non so proprio come sia potuto succedere.» Si sistemò a gambe incrociate sulla poltrona di fronte a me. «Puoi riferirmi che cosa ti ha detto con esattezza?»

«Non c’è molto altro da riferire. Come ho detto, è stata una cosa di un attimo.»

«Ma comunque» disse con sguardo pensoso, «se potessi provare a spiegarmi nel dettaglio com’è andata…»

Ripercorsi il breve incontro passo passo, rispondendo alle domande di Charley. Uriah Heep era sbucato fuori all’improvviso. Avevo notato i capelli troppo rossi, il pallore cadaverico, gli arti bislunghi. Avevo sentito la sua mano umidiccia quando ero stato costretto a porgergli la mia. Avevo riconosciuto l’accento londinese quando si era professato molto lieto di conoscermi, con l’ossequiosità untuosa che sembrava caratterizzare il personaggio. Quando menzionai di essere rimasto sorpreso dalla sua giovane età – avrei potuto dargli diciotto anni – Charley annuì.

«Alfred Grossman» disse immediatamente. «Ha pubblicato un articolo su Uriah Heep come perversione dell’idea di innocenza infantile vittoriana.»

«Pensi che sia stato lui?» chiesi, sorpreso.

«Oddio, no» Charley rise. «L’ho conosciuto; non è proprio tipo da evocare figure letterarie dai libri. È l’uomo più noioso che si possa immaginare. E poi vive nel Michigan. Volevo soltanto dire che chiunque sia stato potrebbe aver tratto ispirazione da quell’articolo per modellare la sua versione. Spiegherebbe anche il nome. Eric, or, Little by Little: è un racconto di vita scolastica, pubblicato circa otto anni dopo David Copperfield. Grossman lo usa come modello.»

«Mai sentito nominare.»

«Sei fortunato. È una lenta tortura; a meno che tu non vada pazzo per i racconti morali vittoriani in cui alla fine muoiono tutti quanti, nel qual caso ti sbellicheresti. Eric significa anche “dominatore”, naturalmente. Mi chiedo se sia rilevante.»

Nulla di tutto ciò sembrava particolarmente promettente. «Credi che possa esserci d’aiuto? È difficile reperire quell’articolo?»

«Di questi tempi niente è difficile da reperire» disse Charley. «Basta saperci fare con i motori di ricerca. È un inizio.» Esitò. «Pensi di essere in pericolo?»

Scoppiai a ridere. «A dire il vero, Charley, ero più preoccupato per te.»

«Per me?»

«Be’… sì.» Posai la tazza ormai tiepida su un libro rilegato. Era ancora piena. Non bevo caffè liscio. «Cioè, io sono un bravo avvocato, me la cavo bene ai quiz del pub e faccio una pasta prelibata, ma non credo che questi miei talenti possano attirare l’interesse di personaggi letterari che sono usciti da un libro. Ho come la sensazione che se hanno cominciato a presentarsi sul mio posto di lavoro, dev’essere perché mio fratello è un genio della filologia che può portarli in vita.»

«Ma non hanno bisogno di essere portati in vita» fece notare Charley. «Sono già vivi. Al massimo devono essere rimandati indietro.»

«Forse è questo che li preoccupa.»

Annuì lentamente. Capii che stava riflettendo sulle mie parole, girandole e rigirandole come chi maneggia un rettile potenzialmente letale che deve essere studiato per il bene della scienza.

«Pensi che…?» cominciò a dire, poi si bloccò.

Lo feci anch’io. Al di sopra del sommesso fruscio del vento tra gli alberi, la quiete della sera era stata spezzata da un latrato sinistro. Mi si rizzarono i capelli sulla nuca. Di colpo mi resi conto che si era fatto molto buio, nei venti minuti circa della nostra conversazione. Troppo buio per le sei e mezzo di una serata primaverile in ottobre.

«Cos’è stato?» gli chiesi.

«Credo che sia il verso di un gigantesco mastino» disse Charley lentamente.





V




Tra l’oscurità che regnava fuori e il riflesso delle luci accese all’interno, dalla finestra non si vedeva granché. Pensavo di prendere una torcia, uscire e fare un giro d’ispezione intorno alla casa, ma quando lo suggerii Charley mi guardò come se avessi perso del tutto la ragione.

«Non è che un latrato debba per forza annunciare il Mastino dei Baskerville» dissi. «Sei proprio al limitare del bush. C’è una riserva per animali selvatici dietro l’angolo. Potrebbe essere qualsiasi cosa.»

«Sì, ma cosa?» chiese Charley; e, viste le circostanze, non aveva tutti i torti. L’aria si stava facendo più fredda e dall’erba cominciavano a levarsi volute di nebbia. Ci sono un sacco di animali normalissimi che latrano; non me ne viene in mente nessuno che influenzi il clima.

Non ebbi il tempo di rispondere, perché a quel punto lo vedemmo entrambi. Una luminescenza verde nell’oscurità, in direzione del canale. Un secondo più tardi capii che quella luce erano fiamme, e le fiamme circondavano la testa di un animale. Intravidi un paio d’occhi rossi, denti, muscoli tesi sotto il pelo nero. La testa arrivava all’albero di limoni in giardino. La forma era quella di un cane, sì, ma era diverso da qualsiasi altro cane avessi mai visto prima.

«Cosa diavolo è?»

«Come ti dicevo» rispose Charley, «è il Mastino dei Baskerville.»

Non c’era più molto da discutere. Era proprio lui.

«Perché fuori c’è la nebbia?» Per qualche motivo, la mia mente si aggrappava a dettagli irrilevanti. «Un momento fa faceva caldo.»

«C’è sempre la nebbia» disse Charley in tono distratto. Qualcosa mi diceva che non si stava riferendo a Highbury.

Eravamo stati bambini di campagna, Charley e io. Siamo cresciuti su un ampio terreno circondato da cascine. Sapevamo come prendere i cani feroci; io avevo avuto a che fare anche con qualche mucca feroce. Ma questo era più grosso di qualunque cane avessi mai visto. E sputava fuoco.

In quel momento si sentì un altro latrato. Questa volta era molto più vicino, seguito da un rantolo, stridulo e ritmato, che prima avevo percepito a malapena. Era il rumore di un cane che ansimava.

«Sembra anche a te che la porta abbia tremato?» chiese Charley con un filo di voce.

«Non lo so» risposi, anch’io in un bisbiglio. «Senti, sono sicuro che se ne andrà. Ma se non dovesse farlo, riesci a rimandarlo indietro?»

«Non è mio» disse Charley. «Non saprei come fare.»

«Be’, di solito come fai?»

«Penso al ruolo che ha nel resto della storia e mi concentro sulla trama… ma questa non è la mia interpretazione. Non lo so che ruolo ha. Non so che tipo di interpretazione sia.»

Gli credetti sulla parola. Non so un’acca di critica letteraria, e men che meno di roba che se ne esce dalle pagine. Se un meccanico mi dice che non può aggiustarmi l’auto perché non so quale affarino non si connette più a non so che aggeggio, non spreco energie per fare polemica.

«Be’, di certo sembra grosso e spaventoso» dissi. «Non ho letto il racconto, ma se non sbaglio alla fine si scopre che il Mastino dei Baskerville era un cane normale…»

«Nessuno se lo immagina così, però» disse Charley. «Non nella prima parte. Non è quello l’effetto voluto.»

Il verso si levò di nuovo, ancora più forte, e stavolta fu inequivocabilmente accompagnato da un colpo alla porta. Mio fratello fece una smorfia e arretrò di un passo.

«Stai bene?» chiesi, anche se avrei capito benissimo se avesse risposto di no. Io stesso avevo il cuore in gola.

Charley impiegò un momento a rispondere. «Oh… sì. È solo che… questa è la mia paura più grande che si materializza.»

«Ma non è uno dei tuoi molti libri preferiti?»

«Questo non significa che non mi spaventi a morte. In effetti è proprio il contrario. A cinque anni non potevo nemmeno aprirlo, a meno che non fossi nascosto sotto il letto con una torcia.»

«Mi ricordo.»

«Lo so che non è davvero un cane fantasma risalito dagli abissi dell’inferno. Lo so che Holmes riesce a provare che era tutta una montatura. Ma non è quella l’impressione per la prima parte del libro. Oddio.»

Quest’ultima esclamazione sembrò sfuggirgli, provocata dalla porta che tremava e sbatacchiava; dall’esterno si udivano artigli che graffiavano il legno.

«Hai qualcosa che possiamo usare per scacciarlo?» chiesi. «Non so, un attizzatoio, una mazza da baseball o qualcosa del genere.»

Scosse la testa. «Il camino non funziona e non gioco a baseball. E comunque… è il Mastino dei Baskerville. Non si lascerà dissuadere da un bastoncino.»

«Calma» dissi, facendo finta che non mi si fosse gelato il sangue nelle vene. «Un coltello da cucina?»

«Nel primo cassetto.» Fece un respiro profondo nel tentativo di calmarsi. «Ma a dirla tutta, quei coltelli ormai non tagliano neanche più i pomodori. Mi dimentico sempre di farli affilare. Aspetta… c’è Excalibur, se riesco a ritrovare Le Morte Darthur.»

«Non ho nessuna intenzione di attaccare un cane spettrale con una spada medievale, Charley! Nel racconto originale gli sparano, no? Se proprio devi tirare fuori qualcosa dalle pagine, non hai un romanzo in cui usano dei fucili?»

«Non è così semplice! Dev’essere… non so, dovrebbe essere un fucile importante, con un significato e un contesto. Non è che posso infilare una mano in un romanzo e tirare fuori un hot dog perché il protagonista ne mangia uno a pagina ventisei.»

«Non dici sempre che in un libro ogni cosa ha un significato?»

«Sì! Ma non significa che significhi quel che tu vuoi che significhi!»

«Be’, basta trovarne uno! Hai un’intera biblioteca a disposizione!»

«Ma non… c’è la pistola di Čechov, ovviamente. Ma non so se ce l’ho da qualche parte… forse nei Termini letterari di Abrams…»

La porta subì uno scossone; il colpo fece tremare tutta la casa e i lampadari sopra la nostra testa presero a oscillare. Un libro cadde a terra con un tonfo sordo, come un’eco. Sentii ringhiare e quel terribile ansito ritmico. I cardini della porta gemettero.

«Sta per sfondarla» dissi. «Dobbiamo sbrigarci.»

Non ci fu risposta, e mi girai in fretta verso Charley. Fu allora che capii, con un certo ritardo, fino a che punto fosse spaventato. Quando è nervoso o a disagio, mio fratello tende a parlare a macchinetta; quando è veramente, profondamente terrorizzato si zittisce. In quel momento non solo era zitto, ma anche immobile. Sentii la sensazione familiare dell’istinto di protezione che mi stringeva il petto, e come al solito la ricacciai indietro.

«Charley!» sbottai.

Non mosse un muscolo; solo quando lo afferrai in modo brusco per una spalla i suoi occhi guizzarono su di me.

«Di sopra» gli dissi. Non c’era letteralmente nessun altro posto in cui andare: l’appartamento di Charley non ha una porta sul retro, e anche se l’avesse, ci saremmo trovati di fronte il canale ricoperto di vegetazione. «Vai!»

Con un estremo sforzo di volontà, Charley si scrollò di dosso la morsa invisibile che l’aveva immobilizzato, annuì svelto e cominciò a correre mentre io lo spingevo. Inciampò, si rimise in piedi e arrivò alle scale. Io gli stetti alle calcagna.

Quando lui ebbe raggiunto il primo piano e io il terzo scalino, la porta si staccò con violenza dai cardini. Il mastino era entrato.

Ne ho viste, di cose strane, emergere dai libri nel corso degli anni – avreste dovuto vedere che roba girava per casa mentre Charley leggeva Kafka –, ma non avevo mai visto nulla di simile a quella creatura. Era un cane, suppongo, ma assomigliava di più a un incrocio tra un cavallo da tiro e un gargoyle: enorme, così nero che faceva apparire grigio il buio intorno a sé, con fiamme verdi che uscivano dalle fauci e si avvolgevano intorno al collo e ai fianchi come la criniera di un leone. Ringhiava come un treno merci sferragliante ed emetteva un bagliore rosso dagli occhi. Lo guardai solo per un istante, paralizzato dall’orrore, prima di sfrecciare su per le scale e attraverso la porta che Charley stava tenendo aperta.

Crollai al suolo ai piedi del letto di mio fratello, e lui richiuse la porta con uno schianto. Non c’è una gran quantità di mobilio in quella camera – a dirla tutta è un letto avvolto in un bozzolo di libri –, ma vicino alla finestra c’è un piccolo scrittoio. Mi alzai per aiutare Charley a trascinarlo contro la porta. Entrambi respiravamo con affanno, e lui tremava visibilmente. Probabilmente anch’io.

«L’hai visto?» mi chiese.

«No» mentii; era già abbastanza terrorizzato, non aveva bisogno di immaginarlo, non aveva bisogno di farsene un’idea più precisa. «Ascolta, non rimarrà fuori a lungo: la porta d’ingresso è molto più solida, e l’ha fatta a brandelli come un foglio di carta.»

«No.» Si tolse i capelli dagli occhi. «No, lo so. Dammi un secondo, sto pensando.»

«Pensa in fretta.» Sentii il rumore di zampe che salivano le scale.

«Lo so» ripeté. Poi si illuminò. «Ma sì, naturalmente…»

Si lanciò verso una delle torri di libri impilate contro le pareti. Passai in rassegna il resto della stanza con lo sguardo, in cerca di qualcosa da poter usare se il peggio si fosse concretizzato. Sullo scrittoio c’era un fermacarte, ma sarebbe stato come lanciare un sassolino a un elefante. Presi la lampada da lettura, invece, che aveva una base di metallo piuttosto solida, e staccai il cavo dalla presa in modo da poterla brandire come una mazza. Ecco di nuovo gli artigli che graffiavano il legno; sentii ringhiare e gemere, poi la porta ebbe un fremito.

«Charley!» lo incalzai, e poi feci un lamento quando vidi quale libro aveva estratto dal fondo della pila. «Oh no, ancora lui…» Ci fu un lampo, e una figura familiare apparve al nostro fianco.

Odio quando arriva Sherlock Holmes. Quand’ero piccolo non mi dispiaceva poi tanto, anche se le conversazioni tra lui e Charley mi facevano sempre sentire tagliato fuori e, probabilmente, di troppo. Ma da quel giorno, quando avevo diciassette anni, ho sempre sentito che quel suo sguardo impassibile si posava su di me con autentico disprezzo. Credo che gran parte delle creazioni di Charley sappiano di quel giorno, a seconda dei ricordi a cui possono accedere; Uriah Heep era stato il primo a farne menzione. Ma Holmes era presente. Ha visto con i suoi occhi quel che ho fatto; o meglio, quel che non ho fatto. E so per certo che quel giorno ha dedotto sul mio conto molto più di quanto Charley si sarebbe mai azzardato a fare.

«Dottor Sutherland.» Il grande detective salutò mio fratello. Come al solito, non sembrò sorpreso di ritrovarsi all’improvviso in un’abitazione del Ventunesimo secolo. «Un piacere peculiarmente inaspettato, come sempre.»

L’immagine che mio fratello ha di Sherlock Holmes ha subito variazioni nel corso degli anni, ma è sempre inconfondibile: alto e snello, con i capelli neri, il naso aquilino e occhi penetranti come pugnali (non in senso letterale, per fortuna; può succedere anche questo). In questa versione, sembrava un po’ più adulto e più umano delle incarnazioni che avevo visto durante l’adolescenza di mio fratello, ma era sempre assolutamente formidabile.

«Siamo nel bel mezzo di un’emergenza» gli dissi.

«L’avevo intuito» disse Holmes, con un tono freddino, pensai; ma forse ero un po’ troppo sensibile. «Quando due persone si rifugiano in una camera da letto mentre qualcosa cerca di abbattere la porta, non è arduo desumere che sia in corso un’emergenza.»

«Mi scusi tanto del disturbo» disse Charley. Aveva chiuso Tutti i romanzi di Sherlock Holmes ed era saltato in piedi. «Ma qui fuori c’è il Mastino dei Baskerville, e nel libro lei riesce a liberarsene così bene…»

«Com’è gentile» gli rispose Holmes con un sorriso. Guardò la porta chiusa, che vacillava sotto i colpi ripetuti, e inclinò la testa da un lato mentre rifletteva. «Ma temo che in questo caso non funzionerà. Quello che imperversa fuori da questa porta non è un semplice mastino. È la versione degli incubi, quella della leggenda, e temo che si rivelerebbe del tutto immune alle pallottole. Si credeva che lo fosse, dopotutto, prima che io gli sparassi.»

«Ma lei può fare qualcosa, vero?» Nella voce di Charley si sentiva di nuovo il panico. «La prego, deve aiutarci. È il suo libro.»

«Non posso fare nulla» disse Holmes. «Temo proprio che in questa circostanza lei debba cavarsela da solo.»

«E come diavolo dovrebbe fare?» chiesi. «C’è un… non so nemmeno che cosa sia, quella bestia fuori dalla porta!»

«Ma lei sa che cos’è, dottore» disse Holmes a mio fratello. Era perfettamente serio, e ignorava del tutto la mia presenza. «Un incrocio tra un segugio e un mastino, con l’aiuto di un pizzico di fosforo preparato con molta arte. Un essere mortale, non certo soprannaturale. Non deve far altro che rileggerlo finché non tornerà a essere ciò che deve.»

«Ma non è mio, questa volta!» protestò Charley. «Non posso rimandarlo indietro.»

«Non sarà suo, ma lei può metterne in discussione l’interpretazione. Lo fa abitualmente: nei suoi scritti, alle conferenze. S’immagini che sia una disputa accademica. E, in questo caso, può considerarsi giustificato dal testo stesso. Correggerebbe un collega o uno studente che cercasse di leggere il mastino come un puro mostro gotico, non è vero?»

«Naturalmente. È un cane normale, che lei smaschera attraverso il ragionamento deduttivo. L’intero libro parla del potere della scienza e dell’intelletto nello smentire timori e superstizioni. Ma…»

«Esattamente» disse Holmes. «La… creatura che c’è qui fuori, qualunque cosa sia, è una lettura impropria e un affronto alla critica più elementare su Sherlock Holmes. La corregga. È così, dopotutto, che io sconfiggo il mostruoso mastino, non è vero? Non semplicemente abbattendolo con un proiettile, quanto confutando la sua stessa esistenza.»

«Non so come.»

«Sì che lo sa.» Prese mio fratello per le spalle e lo guardò in faccia. Nonostante fossi concentrato sulla porta, non potei fare a meno di notare che c’era qualcosa di ipnotico nella sua voce. Le mie orecchie ne erano attratte, pur in mezzo ai rumori della nostra morte che cercava di raggiungerci. «Lei sa perché l’interpretazione è errata. Conosce gli indizi che il mio autore ha inserito nel testo per alludere alle vere origini del mastino. Conosce la risoluzione del testo. Conosce le motivazioni tematiche per cui la presenza di uno spettro nell’universo di Sherlock Holmes è impossibile. Il suo unico problema è che, in questo momento, lei si trova in uno stato di terrore. Il suo battito cardiaco è elevato, la respirazione accelerata, le pupille sono contratte e i muscoli in tensione; le è inottenibile pensare con chiarezza. Ed è proprio questo l’effetto che deve avere il mastino. È stato creato per spaventare a morte. Sir Charles Baskerville è morto di crepacuore e terrore alla sua sola vista; il galeotto nella brughiera si è spezzato l’osso del collo cercando di sfuggirgli. Lei deve superare la sua paura, e in fretta, perché quando sfonderà quella porta – e lo farà senza dubbio – sarà quasi certamente troppo tardi.»

Charley scosse la testa. «Non posso…»

«Lei può» disse Sherlock Holmes con fermezza. «Sutherland, non è mia abitudine lusingare chicchessia con false stime delle abilità personali. Lei può.»

La porta cominciava a scricchiolare sotto la pressione; per fortuna, il pianerottolo era troppo stretto perché la bestia potesse prendere la rincorsa, altrimenti il legno avrebbe ceduto da un pezzo.

«Rob» disse Charley. «Che aspetto aveva?»

«Ti ho detto che non l’ho…»

«Lo so, ma devi averlo visto; non saresti rimasto così indietro se non ti fossi fermato a guardare. Per favore, devo saperlo.»

«Era enorme» dissi. «E nero. E sputava fuoco. Era… non so…»

«“Mai, neppure nei sogni allucinati di un cervello impazzito, sarebbe stato possibile concepire qualcosa di più tremendo, di più ossessivo, di più infernale di quella forma scura, di quell’apparizione selvaggia sbucata fuori dal muro di nebbia”?»

«Già.» Ora la nebbia filtrava da sotto la porta. C’era un gelo mortale; vidi i peli rizzarsi sul dorso delle mie mani che stringevano la lampada. «Proprio così.»

«Bene» disse Charley. «Grazie.»

Aprì il libro a un’altra pagina e cominciò a leggere.

«Molto bene» disse Holmes, a voce bassa.

Mi voltai di nuovo verso la porta, turbato come sempre dall’intensa concentrazione sulla faccia di mio fratello. Era un’espressione che conoscevo fin troppo bene: era presente quando tirava fuori dalle pagine qualcosa, o quando lo rimandava indietro, ma a volte anche quando stava soltanto leggendo, scrivendo o guardando fuori dalla finestra, ignaro del resto del mondo. Non credo di essermi mai immerso tanto in profondità nel mio stesso cervello. Ho sempre la paura irrazionale che lui non riesca a riemergere.

«Va bene» sentii che diceva a se stesso. «Sappiamo che il cane è stato comprato a Londra da Ross & Mangles, i negozianti di Fulham Road. C’è un’attenzione caratteristica ai dettagli prosaici, luoghi specifici… e la parola usata è “cane” al posto della più gotica “mastino”…»

«Attenzione» lo ammonì Holmes. «Resti concentrato sul mastino fuori dalla porta. Vuole cambiare questo, non crearne un altro.»

Che bella idea.

Il mastino continuava a ringhiare e graffiare. La nebbia era sempre fitta. La porta subì uno scossone e le gambe dello scrittoio grattarono contro il pavimento.

«Charley…»

«“Ma quel grido di dolore lanciato dall’animale aveva disperso ai venti tutti i nostri timori. Se era vulnerabile, era dunque mortale e, se ci era stato possibile ferirlo, ci sarebbe stato certamente possibile ucciderlo”…» Teneva gli occhi risolutamente sulla pagina, così rigido che pareva stesse cercando di non farsi toccare dall’aria che lo circondava. «È logica classica: un’implicazione materiale che ricalca la struttura “se A, allora B”. E dal punto di vista di Watson, che è degno di nota: il ragionamento deduttivo è ormai intessuto nella narrazione, non più soltanto personificato in Sherlock Holmes…»

«Sta per entrare» dissi.

Holmes si portò un dito alle labbra, e mi zittii.

Charley inspirò bruscamente, come se qualcosa l’avesse colpito. Sentii un guaito di sorpresa da dietro la porta.

«Ho capito.» Era molto pallido e aveva la fronte imperlata di sudore. «Dio, come odio le interpretazioni errate di Conan Doyle.»

«È ancora là fuori» dissi, anche se avevo percepito con chiarezza che qualcosa nell’aria era cambiato. La nebbia si era dissipata, e con lei quel terribile senso di oppressione; la paura che provavo da quando eravamo al piano inferiore aveva finalmente allentato la presa sul mio stomaco. Quel guaito non sembrava soprannaturale. Sembrava un cane che si era fatto male.

(«Ma quel grido di dolore lanciato dall’animale aveva disperso ai venti tutti i nostri timori…»)

«Lo faccia entrare, Mr Sutherland» mi disse Holmes. «E stia pronto a usare quella lampada che ha brandito con tanto entusiasmo.»

Lanciai uno sguardo a Charley, che annuì. Allontanai lo scrittoio dalla porta.

La maniglia doveva già essere scattata, perché non appena tolsi lo scrittoio la porta si aprì da sola. Dietro di essa, con il pelo irto sul dorso e i denti scoperti in un ringhio, c’era un cane.

Era piuttosto terrificante, come cane. Grande quanto una piccola leonessa, con mascelle che avrebbero potuto spaccare a metà un teschio umano con un morso. Aveva una qualche sostanza spalmata attorno alla bocca che emetteva una luminescenza chimica. Era chiaramente frastornato e fuori di sé. Ma era solo un cane.

Ebbi giusto il tempo di notare quei dettagli prima che ci saltasse addosso; d’istinto, gli andai incontro con un balzo e gli diedi un colpo secco sul naso con la lampada. Guaì di nuovo e arretrò, ringhiando.

«Via!» gli urlai, agitando la lampada verso di lui. «Via di qui, vattene!»

Esitò per un momento. Poi, quando scattai di nuovo verso di lui, si girò e se la diede a gambe. Fece rimbombare le scale con i suoi salti poderosi e rapidissimi, e poi ci fu silenzio.

«Povera bestia» disse Holmes. «Doveva essere molto confuso.»

«Lo so» convenne Charley. «Mi dispiace sempre per il Mastino dei Baskerville.»

Presi una torcia e uscii a fare una rapida ispezione del giardino, in cerca del mastino o di chiunque l’avesse evocato, ma non trovai niente né nessuno. Quando tornai per riferire il risultato della mia spedizione, Charley si stava accomiatando da Holmes.

«È sicuro di non voler restare?» chiese con una nota di malinconia. «Direi che ormai ci troviamo di fronte a un vero mistero.»

«E ci sarò se chiederà la mia assistenza» disse Holmes. «Come sempre. Ma non ne avrà bisogno. Qualsiasi competenza io possa avere a riguardo delle sue abilità, viene solo e soltanto dalla sua stessa mente. È ora che lei inizi a riporre la sua fiducia nel posto giusto.»

«Uriah Heep sapeva qualcosa su quel che sta succedendo» disse Charley. «Ne sa qualcosa anche lei, Mr Holmes?»

Holmes scosse la testa. «No, non ne so nulla. Se Heep ha qualche conoscenza specializzata in quanto personaggio letterario, sfortunatamente non la condivido. Ma in effetti ho un consiglio da darle in proposito.»

«E cioè?»

«C’è una strada.» Holmes aveva un tono esitante che non gli apparteneva. «Nel cuore della città. Da Cuba Street entri nella galleria Left Bank, superi la vecchia libreria e dovrebbe trovarla. Fino a due anni fa non esisteva, ma adesso, ogni volta che lei mi chiede di uscire, percepisco mentalmente la sua presenza.»

«Sono passato di lì un’infinità di volte» dissi. «Non c’è nessuna strada. Solo un sacco di negozi.»

«Lo so» disse Holmes. «È del tutto impossibile, eppure esiste. Il che, naturalmente, deve significare che non è affatto impossibile, ma soltanto improbabile.»

«E lei pensa che là troveremo delle risposte?» chiese Charley.

«Non ho detto questo. Ma potrebbe essere un inizio.» Strinse la mano a Charley, un chiaro segnale che il colloquio era terminato. «Buona fortuna, dottor Sutherland. È sempre un piacere, dico sul serio. Mr Sutherland» aggiunse, rivolgendomi un cenno della testa. Sembrava un filo più cordiale del solito.

«Grazie dell’aiuto» disse Charley, e chiuse gli occhi. La stanza si riempì di luce per un istante, e il grande detective svanì nel nulla.

Mio fratello si lasciò cadere sul divano alle sue spalle e si prese la testa tra le mani.

Anch’io ero scosso. Un conto era inseguire per casa i frutti della sua immaginazione. Tutti noi, compresi i nostri genitori, consideravamo quell’attività parte della nostra vita familiare da quando Charley era piccolo, come un cane che morde il divano o una zia che non desiste dal regalare calzini per Natale. Irritante, ma inevitabile. In qualche modo rientrava nello stesso contesto dei tutor privati, delle lauree universitarie a quindici anni e dei grossi tomi sulla teoria della letteratura sparsi dovunque. Faceva parte di Charley e della sua presenza in famiglia. Ma ora c’era in gioco qualcosa di molto più grande della nostra famiglia.

«Scusami se sono stato così inutile, prima» disse, riportandomi nel momento presente. «È solo che ho letto quel libro così tante volte che…»

«Non ti preoccupare.» Non gli confessai che ero terrorizzato anch’io; se in qualche modo non se n’era accorto, tanto meglio. «Ora stai bene?»

Si stropicciò gli occhi, alzò lo sguardo e annuì. «Mmm. Non avevo mai fatto niente di simile a quel che è successo col mastino. È interessante. Ho sempre e solo avuto a che fare con le mie interpretazioni; ora so che alcune devono essere più forti di altre. Suppongo che sia proprio come ha detto Holmes: è una disputa accademica con la lettura di qualcun altro. Dovrò riprovarci per conto mio… magari quando avrà smesso di girarmi la testa. Non con un’interpretazione altrui, ma se facessi uscire qualcosa dalle pagine per poi cercare di ridefinirlo in qualche modo, forse…»

«Non devi fare uscire un fico secco dalle pagine! Per l’amor di Dio, Charley, non puoi lasciar stare? Non sei più un bambino. Dovresti essere in grado di evitare di disseminare per sbaglio roba strana per la mia città. E di certo dovresti evitare di farlo di proposito!»

«Non c’entro niente con questo qui. Non sono stato io. Te l’ho detto, stamattina, sai. Che c’era qualcosa nell’aria.»

«Lo so.» Mi sedetti al suo fianco e appoggiai la testa sullo schienale del divano. Cominciavo a sentirmi come se nell’ultimo quarto d’ora avessi corso una mezza maratona. «E se è quello che vuoi, ti dico che mi dispiace di non averti creduto. Ma per favore, non metterti a tirare fuori dalle pagine altra gente, okay? Abbiamo già abbastanza problemi quando ti capita per sbaglio.»

«Potrebbe esserci utile. Se ci troviamo davanti qualcuno che sa fare quello che faccio io, forse dovrò saperlo fare meglio.»

«Non ci troviamo davanti nessuno» dissi in tono fermo. «Qualunque cosa stia succedendo, non dobbiamo lasciarci coinvolgere.»

«Mi sa che è un po’ tardi per non farsi coinvolgere» osservò Charley. «Sono rimasto senza porta d’ingresso.»

«Esatto. Consideriamolo un avvertimento e prendiamo le distanze. Se quella cosa fosse arrivata dieci minuti prima ci sarebbero stati ancora i tuoi colleghi, ti rendi conto?»

«Forse» disse Charley. «O forse chiunque sia stato stava aspettando che se ne andassero. C’è solo una strada che porta quassù, sarebbe stato facile vedere le macchine che scendevano.»

«Ma la mia era ancora parcheggiata. Io ero ancora qui. Pensi che sia stato un errore?»

«Non lo so. In ogni caso, io ci sono già dentro. Con tutte le scarpe. Ma è affar mio, e tu non sei tenuto a farti coinvolgere. Capisco se preferisci di no. Ma per me è tardi.»

«Ma perché? Per quale motivo il discorsetto di un sociopatico dickensiano e la visita di un mastino fantasma significano che sei coinvolto in questa faccenda?»

«A causa della strada impossibile. Quella di cui ha parlato Holmes, la strada dove non c’è una strada, la conoscenza priva di senso.»

Mi pizzicai la radice del naso. «Primo, fatico a vedere come la conoscenza di qualsivoglia strada costituisca un obbligo ad affrontare il Mastino dei Baskerville. In secondo luogo… conosco bene la zona a cui si riferiva Holmes. Non esiste una strada impossibile. E nemmeno una strada improbabile. Holmes si sbaglia.»

«Sherlock Holmes si sbaglia?»

«Perché no? Nel suo libro sarà pure infallibile, ma questo è il mondo reale. Per quanto possa conoscere la Londra vittoriana come le sue tasche, questa città non la conosce.»

«Nemmeno io» disse Charley. «Non quanto dovrei, e di certo non quanto la conosci tu. Ma non si sbaglia. L’ho percepita anch’io, esattamente nei termini in cui l’ha descritta. Non sono mai riuscito a tradurre la sensazione in parole, ma so che lì c’è qualcosa.»

Sentii un brivido percorrermi la nuca; anche se, ripensandoci, avrebbe potuto essere causato dal fatto che la serata era fredda e la casa di Charley non aveva più la porta.

«Non hai mai detto nulla.»

«Non potevo. Non riuscivo nemmeno a pensarlo. Stavo per dirtelo stamattina, ma… sapevo che qualunque cosa fosse, era collegata a tutte quelle cose che non devo fare e nemmeno pensare. Lo so che credi che non mi impegno abbastanza per essere normale, ma…»

«Oh, per favore. Nessuno ti chiede di essere normale. Detta così, sembra che ti abbiamo ostacolato o chissà cosa. Hai avuto tutto. Sei andato a Oxford a tredici anni, porca miseria.»

«Non intendevo questo!» Charley si interruppe. È raro vedere mio fratello che cerca di reprimere uno scatto di rabbia. A dire il vero, credo non abbia della vera rabbia da reprimere, e vederlo fa quasi ridere: come guardare qualcuno che ce la mette tutta per non affogare in una pozzanghera. «E va bene. So che pensi che io non mi impegno abbastanza per essere… non so, una versione ordinaria e plausibile dell’anormalità. Così va bene? Ma giuro che ci provo. È solo che non credo che questa faccenda sia qualcosa che posso far scomparire semplicemente sforzandomi di non pensarci. Mi dispiace, sul serio. Ma questo è un mio problema.»

E a quel punto, naturalmente, lavarmene le mani divenne del tutto impossibile. Lo era fin dall’inizio: l’avevo lasciato solo a gestire i suoi problemi già una volta, in passato; sapevo che non avrei potuto affrontare l’idea di farlo di nuovo.

«Dio, sei una piaga.» Feci un respiro profondo, espirai e sentii il mio mondo che vacillava. «Va bene. Daremo un’occhiata a questa strada… sempre che ci sia una strada. Ma se la cosa si fa rischiosa…»

Charley annuì, troppo in fretta. «Assolutamente. Capisco. Grazie.»

«E penso che dovremmo dirlo alla mamma e al papà. È giusto che siano al corrente.» Cercai di non far trasparire quanto disperatamente desiderassi che i nostri genitori ci dicessero che cosa fare. Forse quel che volevo davvero era che dicessero a Charley che cosa fare. Sono sempre stati più bravi di me a dissuaderlo.

Probabilmente mio fratello stava pensando proprio la stessa cosa. «No, per favore. Non ancora. Magari quando avremo trovato la strada… se la troviamo. Cercherebbero solo di dissuaderci.»

«Farebbero bene.»

«Farebbero male. È importante.»

«Importante per chi? Per te?» Scossi la testa. Era una resa, ma molto riluttante. «Il tuo amico Brian aveva ragione, sai? Tu fai davvero ammattire le persone.»

«Lo so» ammise.

Fuori, il cielo era ormai sgombro dal buio innaturale che il Mastino aveva portato con sé. La vera notte sarebbe calata presto. Era stata una giornata molto lunga.





Millie




La Strada era tranquilla nelle prime ore della sera. Il vento del mondo esterno l’aveva seguita fino a casa, ma qui l’aria era ferma e fredda; prometteva una gelata. Il cielo era blu acciaio; le fiamme a gas dei lampioni si vedevano appena nell’ultima luce del giorno. Millie Radcliffe-Dix assorbì quella pace con piacere e con soddisfazione. Spesso, quando tornava dal lavoro, veniva accolta da qualche emergenza; a essere sinceri, ormai faceva del suo meglio per arrivare già preparata. A volte era quasi divertente. Ma quella sera la schiera di case sbilenche sembrava già addormentata.

Una di esse, però, cominciava giusto a svegliarsi. Millie bussò alla casa più vicina al muro, la prima delle porte praticamente identiche che affiancavano il quarto di miglio di strada acciottolata. Quando non ci fu risposta, aprì la porta e infilò la testa all’interno.

«Dorian?» chiamò. Era sempre meglio annunciarsi, nel suo caso.

«Di sopra» rispose una voce languida. «Arrivi giusto in tempo, stavo per uscire.»

«Oh, lo credo bene» disse Millie, forse a voce troppo bassa per farsi sentire; ma in fondo non era un’osservazione diretta a lui.

La stanza in cima alla scala a chiocciola era più una mansarda che una camera da letto in senso proprio: buia, polverosa, bassa di soffitto e scricchiolante di assito. Al centro c’era un computer portatile su uno scrittoio illuminato da candele tremolanti. L’uomo al computer era di una bellezza tale da far fermare un cuore a cinquanta passi di distanza. In apparenza lo si sarebbe detto giovane, forse sui diciassette anni. Ma diciassette anni è un’età incompiuta, mentre quell’uomo era un’opera d’arte fatta e finita. I suoi capelli erano un’onda dell’oro più morbido; la pelle era avorio levigato; gli zigomi così affilati da precludergli l’imbarco su un aereo. Quanto agli occhi, sfuggivano a qualsiasi metafora. Chi si trovava a guardarli senza debito preavviso riusciva soltanto a farfugliare che erano azzurri.

Millie era ben conscia di quell’effetto, naturalmente. Cercava di arginarlo limitando per quanto possibile l’esposizione di Dorian al pubblico, o quantomeno invitandolo a portare gli occhiali da sole. Per fortuna, lei aveva un promemoria quotidiano di ciò che c’era sotto la superficie. Questo le permetteva di mantenere il rapporto su un piano amichevole o, perlomeno, le ricordava di guardarsi le spalle.

«Dorian» lo salutò.

«Millie.» Dorian si appoggiò allo schienale della sedia, stiracchiando i suoi arti perfetti. «Che aspetto solerte hai questa sera.»

«Ti ringrazio.»

«Non era un complimento.»

«Lo so.» Si appoggiò allo scrittoio di fianco a lui. «Qualcosa da segnalare? Prima di scomparire nel mondo?»

«Perché tanta disapprovazione?» disse Dorian. «Come se ci fosse un posto migliore per passare la notte, o uno peggiore in cui trascorrere le giornate. Comunque, c’è stato uno di quegli incidenti noiosissimi ieri notte, al dipartimento di Letteratura della Prince Albert. Sai com’è, gli addetti alla sorveglianza del campus hanno fatto un controllo con le loro piccole torce, trovando una stanza sottosopra ma senza anima viva. So che ti piace quando ti riferisco queste cose insignificanti.»

«È vero» rispose Millie in tono allegro. «E infatti mi piace che tu me l’abbia riferito. Non hanno visto proprio nessuno? E… niente?»

«Be’» ammise lui, «a quanto pare qualcuno ha lasciato una spada medievale in un ripostiglio.»

«Molto bene. Nient’altro da segnalare?»

«Soltanto questo.» Girò il portatile verso di lei. La fiamma della candela, di cui ormai era rimasto solo un moccolo, si rifletteva sullo schermo. «L’ho trovato nei verbali della polizia. Un possibile avvistamento di Fagin?»

Millie inclinò lo schermo per liberarlo dal riflesso e lesse in fretta le prime righe, poi annuì con aria soddisfatta. «Ottimo lavoro, Dorian.»

«È la mia ragione di vita» disse. «Oh, aspetta, neanche un po’. Ma è la tua ragione di vita, e tu tieni la mia anima in un armadio, perciò…»

«Su, sono solo un paio d’ore delle tue nottate dissolute.» Fece scorrere la schermata, leggendo i dettagli del verbale. La polizia aveva fermato il colpevole di un tentato borseggio su Vivian Street nelle prime ore del mattino. La vittima aveva deciso di non sporgere denuncia, visto che l’uomo non aveva preso nulla ed era visibilmente ubriaco. Tutto normale, ma Dorian aveva sottolineato alcuni elementi dickensiani, come l’inclinazione del sospettato a chiamare l’agente che l’aveva arrestato “mia cara”. Dorian aveva un ottimo occhio per dettagli del genere. «Interessante. Gli darò un’occhiata prima di andare a letto.»

«Eccellente. Bisognerebbe sempre avere qualcosa di sensazionale da leggere a letto. Questa faccenda all’università ha qualcosa a che fare con le voci?»

Millie trasalì. «Quali voci?»

«Lo sai, quali voci.» Ed era vero. «Il cambiamento nell’aria. Il ticchettio dell’orologio. L’avvento del nuovo mondo. Eccetera.»

«No» disse. «Questo non ha niente a che fare con le voci. Ma vorrei proprio sapere da dove vengono tutte quelle sciocchezze, e pare che nessuno me lo sappia dire.»

«Non pensi che ci sia qualcosa di vero?»

«C’è qualcosa di vero in tutto» disse Millie. «Ma gradirei di più qualche fatto. Perché? Tu che cosa credi?»

Dorian si strinse nelle spalle. «Credo a qualsiasi cosa, a patto che sia del tutto incredibile. E una delle cose a cui credo è che la verità è sempre indipendente dai fatti.»

«Ben detto» disse Millie. Era l’unica risposta possibile quando Dorian prendeva quella piega. Spinse di nuovo il portatile verso di lui, tenendosi bene alla larga dal calamaio. «Puoi mandarmelo via e-mail, per favore? Prima di andare al tuo appuntamento di Tinder o in discoteca o qualsiasi altra attività decadente tu abbia pianificato.»

«La Strada è mutata di nuovo la notte scorsa» disse Dorian. «Si è spostata solo di qualche pollice. Dormivate quasi tutti; non credo che se ne sia accorto nessun altro, questa volta. Forse Heathcliff, se guardava cupamente dalla finestra come suo solito. Ma io l’ho sentita.»

L’aveva sentita anche Millie. Cosa insolita per lei, da qualche notte non riposava bene. «Be’» disse, «gradirei molto qualche fatto anche a questo proposito.»





VI




Il giorno seguente feci fare il giro dell’ufficio a Eric. E anche a Frances e Carmen, ma la mia attenzione era tutta su Eric.

Come avevo detto a Charley, sembrava più giovane dell’altro Uriah Heep, e aveva il completo e il taglio di capelli impeccabile che ci si sarebbe aspettati da qualsiasi promettente avvocato. Se non avessi conosciuto la versione di Charley dello stesso personaggio, non avrei notato niente di insolito in lui. Ma poiché l’avevo conosciuta, mi accorsi che il volto era pallido ed emaciato, e gli occhiali dalla montatura spessa non riuscivano a nascondere del tutto i suoi occhi privi di ciglia e del colore del sangue. Sotto l’abito, gli arti erano troppo lunghi e scarni, e aveva lo stesso modo di fare strisciante e adulatorio che, nell’altro Uriah, si alternava a scatti di furia omicida. Quando si avvicinava, gli altri praticanti si ritraevano istintivamente.

Intercettai Eva appena prima della pausa pranzo. Era un buon momento per chiederle informazioni su di lui; di certo non aveva nessuna voglia di chiacchierare dei nuovi praticanti, ma per lo stesso motivo non si sarebbe insospettita troppo.

«È solo che ha un’aria strana, tutto qui. Da dove viene?»

«Dalla facoltà di Legge, come gli altri» mugugnò. Aveva una cartelletta tra i denti ed entrambe le mani occupate nel tentativo di mettersi il cappotto. La aiutai a infilarlo sulle spalle.

«Prima, voglio dire. Da che famiglia viene?»

«Oddio, sembri un preside di Eton. “È un giovanotto perbene?”» Infilò la cartelletta nella sua enorme borsa di pelle e si voltò verso di me. «Non ne ho idea, così a memoria. Ti inoltrerò il suo curriculum. Anzi, avevo comunque intenzione di farlo, perché mi ha chiesto di poterti seguire per il resto della settimana. Se sei d’accordo, naturalmente. Ma ha senso, avete molti interessi in comune.»

Certo. Era quello il punto. Se non l’avessi riconosciuto, non avrei avuto motivo di rifiutare. Il problema era: dovevo rifiutare? Sarebbe stata la scelta più cauta e ragionevole. Non sapevo che cosa volesse da me, ma di certo non era niente di buono.

Ripensai agli ardenti occhi rossi di Uriah, alla pressione gelida della lama sulla mia gola.

«Certo» dissi. «Nessun problema. Lo terrò d’occhio.»

Perlomeno avevo il vantaggio di sapere chi fosse, e lui non sapeva che io sapevo. Se davvero c’era qualcosa sotto, la prossima volta avrei potuto essere meno fortunato.

Dovevo ammettere che era un gran lavoratore. Se non avessi saputo chi era mi avrebbe comunque fatto accapponare la pelle, ma credo che mi sarei fatto un’opinione favorevole delle sue prospettive future. Mi rimase appiccicato come colla durante le tre riunioni del pomeriggio, sempre ascoltando con attenzione. Gli assegnai un lavoro di elaborazione di dati e lui ci si applicò con fervore, la testa così vicina al portatile che il naso quasi toccava lo schermo. Il ticchettio dei tasti riempì il silenzio del mio ufficio. Quando gli suggerii di prendersi dieci minuti per una pausa caffè, accolse la proposta come mi aspettavo.

«Oh, grazie, Mr Sutherland. È molto gentile da parte sua. Ma davvero, non è necessario. No, sto bene così, grazie. Voglio finire prima di andare a casa stasera.»

«Dove abiti, Eric?» chiesi, giusto per sentire che cosa avrebbe risposto.

«Oh, un po’ qua e un po’ là, Mr Sutherland» disse in tono divertito. «Attualmente condivido un appartamento con alcune persone affini. Molto affini. Quasi di famiglia. Ho sentito che lei ha un fratello più giovane, Mr Sutherland…»

Un brivido mi percorse la schiena. Avevo sperato di fargli abbassare la guardia con la mia domanda sulla sua vita domestica, ma mi aveva battuto.

«E dove l’avresti sentito?» chiesi nel tono più noncurante possibile.

«Oh, deve avermelo detto qualcuno.» Vidi gli occhi luccicare dietro le lenti. Non poteva aver capito che conoscevo la sua identità. Ero certo di non essermi tradito, e lui era stato molto attento a non farlo. Eppure… «Lavora all’università, giusto? In cima alla collina?»

«Sì.»

«Dev’essere bello avere la propria famiglia così vicino» continuò. «Scommetto che vi vedete molto spesso.»

«Solo se non posso evitarlo.» Non so quanto dicessi sul serio. In passato l’avevo certamente detto sul serio, ma in quel momento volevo solo trasmettergli, lo capisse o meno, che non avrebbe potuto usarmi per arrivare a Charley.

«Davvero, Mr Sutherland?» fu tutto ciò che disse. «Io lo farei, se fossi in lei.»

Quella sera mi fermai fino a tardi, per assicurarmi che Eric se ne fosse andato, e siccome Lydia aveva la nostra auto dovetti arrivare a piedi fino a Cuba Street. Aspettai comunque una buona mezz’ora prima di sentire il caratteristico ronzio del motorino giallo di Charley. Non credo ci si possa aspettare un rumore particolarmente piacevole da un motore 49cc, ma dovrebbe essere in grado di raggiungere almeno la soglia di udibilità di un asciugacapelli rotto.

«Scusa» disse Charley mentre incastrava il trabiccolo in un minuscolo parcheggio. A volte penso che scusarsi sia una specie di riflesso automatico ogni volta che mi vede. «Mi sono dovuto fermare a parlare con un paio di studenti dopo la lezione, e poi Natasha doveva chiedermi alcune cose sulla conferenza che organizziamo a novembre.»

«Ti fanno organizzare delle conferenze? Ma hanno visto in che condizioni è il tuo frigorifero?»

«Fortunatamente la conferenza non si terrà nel mio frigorifero» rispose Charley. «E il comitato non ha bisogno che io mi ricordi di comprare il latte… a meno che non me ne sia dimenticato.»

Penso che l’ultima parte fosse una battuta.

Cuba Street è la zona bohémien di Wellington: una caterva di caffè, negozi di fumetti e dischi usati all’aroma di polvere e incenso. Di venerdì, dopo l’orario di lavoro, era zeppa di studenti e giovani professionisti, e aveva l’atmosfera di un mercato serale all’aperto. I secchi della scultura-fontana cinetica, i cui colori primari rilucevano sgargianti nel sole del tardo pomeriggio, schizzavano acqua sul marciapiede, e il chiacchiericcio dei clienti nei dehor dei ristoranti si mescolava all’heavy metal sparato a tutto volume dalle casse di un pub e al suono della chitarra di un musicista di strada. Il cielo era azzurro chiaro e sembrava non finire mai. Parte dell’inquietudine provocata dal pomeriggio passato da solo con Eric nel mio ufficio svanì. Quello non era il tipo di posto che brulicava di antagonisti dickensiani. Era troppo giovane per generare simili creature.

«Dovremmo venire a pranzo da queste parti nel fine settimana» mi sentii dire. Giuro su Dio che non era mia intenzione accettare il consiglio di Eric. «Io e te e Lydia. Mi dice sempre che le piacerebbe vederti più spesso quando non sei in stato di semincoscienza.»

«Oh» disse Charley. Sembrava sorpreso, ma piacevolmente. «Sì, certo. Quando volete.»

«Non questo weekend, però» aggiunsi. «Perché domani Lydia va a trovare sua sorella, e io probabilmente dovrò portarmi avanti con il lavoro.»

«No» disse subito Charley. «No, certo che no. Credo che avrò da lavorare anch’io. In un’altra occasione.»

Mi chiesi, non per la prima volta, come mai sentissi sempre il bisogno di punire mio fratello perché accorreva troppo volentieri a ogni mia chiamata.

La galleria Left Bank altro non è che una serie di negozi in legno e mattoni raccolti lungo un porticato dietro Cuba Street: una libreria straripante, un negozio di filati, una gioielleria, un paio di boutique artistoidi e uno o due ristoranti. Lydia la definisce gradevolmente “sgangherata”. Io non la definisco in nessun modo particolare. Al nostro arrivo i negozi avevano appena chiuso ed era più o meno deserta.

«Che cosa pensi di trovare?» chiesi mentre Charley cominciava a guardarsi intorno. «L’Astuto Briccone al ristorante messicano?»

«Continuo a essere convinto di averlo visto che comprava dei muffin qua dietro» mi fece notare Charley. Per una persona che si guadagna il pane maneggiando metafore, a volte può essere molto letterale. «E ti ricordo che ieri abbiamo trascorso la serata con il Mastino dei Baskerville. Ma no. Holmes ha detto che era una strada impossibile.»

«Qui non ci sono strade» dissi. «È più una piazza.»

«Dopo la libreria, ha detto.»

«La libreria è chiusa. È tutto chiuso.»

«Be’, non siamo qui per comprare un libro, Rob» disse Charley in tono paziente. Odio quando mio fratello minore si rivolge a me come se avessi il QI di un cavolfiore. Ancora oggi, ha l’effetto di bloccarmi completamente il cervello. E lui, naturalmente, lo sa. È l’unica cosa che fa che in qualche modo si avvicina al provocarmi.

Charley non era in grado di trattarmi con sufficienza più a lungo di un minuto. «Non lo so che cosa sto cercando» disse, a mo’ di scusa. «So solo che deve essere qui, da qualche parte.»

«Pensavo che qualcosa ti attirasse in questo posto.»

«È una sensazione, non delle coordinate geografiche. E ho passato un sacco di tempo a cercare di resistere. Non è facile cominciare di colpo ad ascoltare. Che cos’è quello?»

Guardai nel punto che aveva indicato con un cenno. «Quello? In che senso, che cos’è? È il vicolo. Davvero non l’hai mai visto prima?»

«Cercavo di evitarlo, questo posto, ricordi? Anche la libreria. Mi dava un senso di pericolo. Che cos’è?»

In realtà non avevo mai pensato a che cosa potesse essere di preciso quel vicolo. Non sapevo nemmeno se quella fosse la parola giusta: non era un vicolo in senso stretto, ma non avrei saputo come altro chiamarlo. Era una breve galleria tra due edifici. La domanda di Charley mi aveva spiazzato, perché chiaramente si aspettava che io ne sapessi più di lui.

«È solo… dello spazio avanzato» azzardai. «Collega la galleria con Victoria Street. Chi viene da quella parte e deve andare in Cuba Street lo usa come scorciatoia. A volte ci dormono dei senzatetto.»

Era una descrizione, non una definizione, ma Charley parve non accorgersene. «Possiamo dare un’occhiata?»

Scoppiai a ridere. «Non vedo nessuno che ce lo possa impedire.»

Entrare nel vicolo è come tuffarsi: dalla galleria di negozi, scalcinata ma baciata dal sole, dritti nel lerciume urbano. Si sentono il rombare e lo sfrecciare delle auto provenienti dalla strada e il ronzio ritmico di un generatore. Ci sono un soffitto intricato di tubature e due pareti ricoperte di graffiti. Non è un luogo molto letterario. Negli unici ricordi che avevo di quel posto ero al primo anno di università, molto ubriaco, e di conseguenza il mio cervello sapeva fornirmi immagini vivide dell’origine precisa dell’odore pungente e nauseante che permeava l’aria.

A giudicare dall’interesse dipinto sulla faccia di Charley, lui stava vedendo qualcosa di diverso. «È uno spazio liminare» disse.

«In che senso?»

«Una soglia. Uno spazio vuoto tra due luoghi o stati d’esistenza. Come il periodo di tempo tra notte e giorno, o un passaggio segreto tra le pareti di una casa.»

«So che cosa significa liminare» dissi, anche se non l’avevo mai sentito usare in quella accezione. «Ma perché è rilevante?»

«Potrebbe anche non esserlo. È solo che amo gli spazi liminari. Sono importanti in letteratura; anzi, in tutte le discipline culturali. Ma nelle storie e nel folklore, sono i luoghi in cui si verifica l’impossibile. Gli spazi di mezzo.»

«La cultura polinesiana ha un concetto chiamato il va» dissi, mio malgrado. Era una cosa che avevamo imparato all’università. «Lo spazio tra due persone, o culture. Una specie di paesaggio immaginario, composto dai legami sociali, personali e spirituali che costituiscono la relazione.»

«Davvero? Non ne ho mai sentito parlare.»

«È perché sei inglese in modo imbarazzante. Certe volte non crederei nemmeno che sei cresciuto qui, se non ti avessi visto con i miei occhi.»

«Be’, è affascinante. Quindi si potrebbe vedere la conversazione come la navigazione di uno spazio liminare?»

Mi strinsi nelle spalle, già pentito di averne parlato. «Immagino di sì. Mi sa che l’unica cosa che succede negli spazi liminari delle città moderne è che si riempiono di rifiuti.»

Ce n’erano dovunque, in buste del supermercato chiuse. A quanto pareva, qualcuno usava il vicolo come una discarica personale.

«E di senzatetto, dicevi» mi ricordò Charley. «Dal punto di vista antropologico, “rifiuti” è una parola che indica materiale non voluto o fuori posto. Cose dimenticate, disperse, abbandonate. Ed è proprio quel che stiamo cercando.»

Avevo smesso di ascoltare. Qualcosa aveva attirato la mia attenzione, tra un sacco di spazzatura e l’altro. Ne scostai uno con la punta della scarpa.

«Che cosa stai guardando?» chiese Charley.

«Niente.» Lui rimase in attesa, e io alzai le spalle. «Qui c’è una prolunga che entra nel muro. Ma ha qualcosa di strano. Non so cosa. Non c’è motivo per cui non debba trovarsi qui, è solo che non capisco dove va a finire…»

Charley si accovacciò per guardare più da vicino. Avevo pensato di farlo anch’io, ma mi aveva preso l’imbarazzo. Ogni tanto qualcuno ci passava, da quel posto.

«Oh» disse un momento più tardi, trasalendo. «Oh, ora lo vedo.»

«Che cosa vedi?»

«C’è davvero qualcosa di strano in questo cavo» disse. «Passa attraverso il muro.»

«È normale che i cavi passino attraverso i muri.»

«No, è normale che passino attraverso i fori praticati nei muri.»

Rabbrividii. Perché, con quella che poteva sembrare una precisazione lessicale/pedante, mio fratello aveva ragione. Non c’era nessun foro in quella parete. Non c’era nemmeno un’increspatura sul rivestimento in plastica del cavo nel punto in cui entrava nel muro. Era quella la stranezza. Il cavo trapassava il muro di mattoni come se quelli non ci fossero nemmeno.

«Però c’è» dissi, come se qualcuno avesse parlato a voce alta. Toccai il muro più in alto, sporgendomi sui sacchi di spazzatura, e sentii che era ruvido al tatto. Lo colpii più forte e la mia mano fece un rumore secco contro i mattoni. «Questo è un muro.»

Charley si alzò lentamente. «Lo so.» Allungò un braccio e posò il palmo sul muro.

La sua mano lo attraversò.

La ritirò immediatamente, mentre io d’istinto feci per afferrarlo. Ci fissammo l’un l’altro e poi tornammo a guardare il muro. Cercai di farmi venire in mente qualcosa da dire.

«Questo è strano» disse Charley, anticipandomi.

«Eh già.» Sentivo freddo. «Pensi che… quel muro non sia reale? Che sia un’illusione?»

«No» rispose. «No, hai detto bene, è un muro vero. L’ho sentito, mentre la mia mano lo attraversava. Lo strato di pittura e, sotto, i mattoni. È solo che… è anche una porta vera.»

«Non ha senso.»

«Lo so.» Scrollò la mano, come quando ci si deve liberare di un formicolio. «Credo che l’abbiamo trovata.»

Non era una strada, o almeno non lo era ancora. Non sembrava avere nulla a che vedere con libri, personaggi letterari o il Mastino dei Baskerville. Ma non c’era da discutere. Non si poteva negare che fosse impossibile.

Charley ruppe il silenzio. «Provo a passare, se ci riesco.»

«Non puoi. Cioè… fisicamente, magari puoi farlo, a quanto ne sappiamo. Ma sarebbe stupido.»

«Lo so.» Era sincero. Aveva l’espressione decisa che assumeva sempre quando cercava di farsi coraggio. «Ma sono due anni che cerco di non essere stupido, e questo è il risultato. Credo sia meglio farlo subito, via il dente, via il dolore. Vuoi provare a passare anche tu?»

«E come? Hai visto anche tu che mi ha respinto. Ha fatto passare solo te.»

La storia della mia vita, mi dissi. Non lo pensavo davvero, ma era una metafora troppo azzeccata.

«Be’, i miei vestiti passano» disse Charley. «Grazie al cielo. Quindi non sono soltanto io ma anche le cose che sono in contatto con me. Penso di poter riuscire a farti passare, se ti tieni a me e non mi lasci andare. Ma è molto importante che non mi lasci andare.»

«Oh, credimi, non lo farò» dissi.

Il che significava che avevo già deciso, non è vero? Sarebbe stato gentile da parte del mio cervello tenermi aggiornato.

«Dammi la mano» dissi, «prima che io cambi idea.»

Questo lo fece sorridere, giusto un pochino. «Grazie.»

«Non mi ringraziare. Dovrei cercare di dissuaderti.»

«E ci riusciresti. Ma più tardi tornerei qui. Non potrei evitarlo.»

Mi porse la mano e io la presi. Nel passaggio si sollevò una forte brezza, che mi spruzzò in faccia granelli appuntiti di sabbia. In lontananza un musicista di strada suonava la chitarra; qualcuno rideva. Il mondo non era mai stato tanto reale. Mi sovvenne, senza la minima ragione, che dovevo comprare il pane prima di tornare a casa.

Attraversammo il muro.
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Non sentii niente. Per un istante vidi tutto nero, come se avessi attraversato un’ombra; ci fu una piccola scossa, emotiva più che fisica. Ci volle meno di un attimo, eppure, quando ritornai a vedere, ebbi la sensazione che fosse passato molto tempo. C’era una luce diversa: più soffusa, quieta, come d’oro e chiaroscuro. L’aria era più fredda e calma. Aveva persino un sapore più pungente, di fumo e nebbia.

Ci trovavamo in una strada curva, lunga e stretta; una strada vittoriana, o più antica ancora, pavimentata a ciottoli e affiancata da edifici pericolanti. I piani inferiori ospitavano vecchie botteghe – un negozio di dolciumi, uno di ombrelli, una selleria – ma i piani più alti sembravano residenziali, con le finestre aperte e la biancheria stesa sui fili. La strada era bordata di lampioni, che brillavano appena nella luce del crepuscolo. La nebbia intorbidiva l’aria.

«Oh» disse Charley.

Dovetti deglutire alcune volte prima di riuscire a parlare. Avevo un nodo in gola fatto di nebbia e confusione. «Questo posto è completamente…»

«È bellissimo.» Quando lo guardai vidi che mio fratello aveva un’espressione di dolce meraviglia. «Non è la cosa più bella che tu abbia mai visto?»

«È una cosa molto carina» dissi. «Ma… che cos’è? È… siamo in Inghilterra?»

Ma conoscevo già la risposta. L’Inghilterra non aveva più quell’aspetto almeno da un centinaio di anni. Non sono sicuro che abbia mai avuto quell’aspetto, non esattamente. Somigliava troppo a un’illustrazione della Londra vittoriana, con tanto di effetto seppiato e un alone sfumato sugli edifici che si allungavano sullo sfondo.

«Non è l’Inghilterra» disse Charley, senza togliere gli occhi dalla strada. «Non so dove sia. Ho la sensazione di averla già vista, da qualche parte, o qualcosa di molto simile. Forse in un libro.»

«Ma questo non è un libro.» Lottai contro l’istinto di afferrarlo. Era lì di fianco a me, per quanto sentissi che si stava allontanando. «È reale. Abbiamo attraversato il muro. E qui c’è una strada. Che ha tutto l’aspetto di una strada di un secolo e mezzo fa. È… lo sai, vero, che non c’è nulla di normale in tutto questo?»

«No, certo» disse, ma era distratto. «No, penso che…»

Si fermò, e anch’io mi immobilizzai. Sentimmo aprirsi delle porte e, sopra la nostra testa, delle persiane.

«Charley…»

«Li vedo» replicò.

Li vedevo anch’io. Alcune figure venivano verso di noi attraverso la foschia: una vecchietta avvolta in uno scialle, una ragazzina con un vestito azzurro e un uomo con una cappa di velluto rosso e una spada al fianco. Una donna con una giacca di pelle bianca, alta più di due metri, ci veniva incontro a grandi passi; il suo volto bianco e i capelli neri erano incantevoli e terribili al tempo stesso. Tre tizi in pantaloni al ginocchio attillati e fazzoletti al collo emersero dalla stessa casa come un sol uomo; i lineamenti classici dei loro volti erano identici in modo bizzarro. Dal marciapiede, con un ghigno malevolo, arrivava un monello che riconobbi, avendo visto il musical Oliver!, come l’Astuto Briccone. E ho descritto solo quelli vagamente umani. Un uomo passò sotto il lampione più vicino e io mi ritrassi quando la luce ricadde su una faccia che non era una faccia, ma solo un globo bianco e liscio, curvo come un guscio d’uovo o di porcellana fine.

Di tutta quella schiera, uno si fece avanti.

Capii a prima vista che non era reale. Era un frutto dell’immaginazione, come quelli che Charley estraeva dai libri, fuori dall’ordinario e più vero del vero. I lineamenti aspri e cupi avevano qualcosa di selvaggio, animalesco ed esotico. Eppure avrebbe potuto passare per un esemplare di essere umano particolarmente prestante se non fosse stato per gli occhi che ardevano sotto le folte sopracciglia scure. Letteralmente: divampavano in fiamme nere e guizzanti. Un dettaglio alquanto difficile da ignorare.

Charley si accigliò, poi la sua espressione si rasserenò. «Heathcliff» disse, meravigliato.

Riconoscevo il nome, anche se non avevo mai letto Cime tempestose e sapevo ben poco del suo antieroe eccetto che era bello svitato. Nonostante l’apprensione, sentii qualcosa di elettrizzante. Era la terza volta in assoluto in cui ci trovavamo con certezza di fronte a un’interpretazione altrui.

«Che cosa pensate di fare, qui?» chiese con fierezza quel frutto dell’immaginazione. I suoi occhi straordinari lampeggiarono. «Perché siete venuti?»

Come accade sempre quando qualcuno lo affronta di petto, Charley si fece insicuro. Parte della gioia che gli si era dipinta sul volto si spense. «Io… abbiamo attraversato il muro.»

«È ovvio che avete attraversato il muro. Ma a quale scopo? Non assomigliate a nessun personaggio immaginario che io abbia mai letto. Vogliamo delle spiegazioni!»

“Mi dispiace, signore, ma non posso spiegarmi, perché io non sono più io; capisce?” Chissà da dove veniva quella citazione, e perché mai mi saltò in testa all’improvviso.

«Non lo siamo» rispose Charley. Era sempre più ansioso, il che non aveva mai ricadute positive sulla sua capacità di spiegare alcunché. «Immaginari. Voglio dire… siamo solo…»

L’uomo gli si avvicinò di un passo. «Come osate introdurvi in questo luogo? Parlate!»

«Ehi!» D’istinto, mi ritrovai a interpormi tra loro. Ora qualcosa – la rabbia – bruciava anche nel mio petto. «Indietro.»

L’uomo infilò la mano nella tasca della giacca e di colpo mi ritrovai la canna di una pistola sotto il naso. Non una semplice pistola. Su entrambi i lati della canna c’erano due lunghe lame a molla. Il cuore mi saltò in gola.

«Heathcliff!» lo chiamò dalla porta uno dei tre damerini identici. Aveva una voce profonda e sonora che non sarebbe stata fuori posto alla BBC; lo stesso, nonostante il tono rabbioso, si poteva dire della voce di Heathcliff. «Abbiate un po’ di decoro, per pietà.»

«Pietà!» sbuffò l’uomo. «Nessuna pietà! Più i vermi si dibattono, e più cresce la mia voglia di schiacciarli! È una specie di dentizione morale. Mordo con maggior energia, quanto più cresce il dolore.»

Questo, per la cronaca, era il libro che Charley lesse da cima a fondo tre volte di fila durante le vacanze al mare, quando aveva otto anni. A ripensarci, è incredibile che non sia cresciuto molto peggio di così.

Approfittai della distrazione di Heathcliff per afferrare la canna della pistola. Non so che cosa mi fosse saltato in mente. Forse volevo strappargliela di mano, ma riuscii solo a buttarla di lato. Lo sparo fu così assordante che scosse ogni nervo che avevo in corpo. La molla delle baionette scattò e Heathcliff emise un ringhio di dolore mentre una striscia di sangue gli rigava il dorso della mano. La pistola volò in aria e finì sull’acciottolato.

Mi lanciò uno sguardo di rabbia pura. Digrignò i denti.

«Charley» dissi, senza distogliere lo sguardo. «Vattene. Adesso.»

«Non senza di te.»

«Certo che no. Ti seguo, ma tu comincia…»

E poi Heathcliff raggiunse il lampione più vicino, lo sradicò dal selciato e lo lasciò cadere verso la mia testa.

Avrei dovuto essere abituato a certe cose. Non ci sono regole che dettano cosa può o non può essere in grado di fare un personaggio immaginario, data la giusta interpretazione. Ma questo era così sorprendente, così palesemente folle, che riuscii a malapena a schivare il colpo. Mi scostai, ma una frazione di secondo in ritardo. Sentii il ferro sfiorarmi la tempia; appena di striscio, ma il colpo di striscio di un intero lampione brandito da un antieroe vittoriano imbufalito è pur sempre significativo. Sentii la testa scoppiarmi dal dolore; persi l’equilibrio e caddi a terra di schianto. Avevo la vista annebbiata e cosparsa di puntini rossi.

«Basta!»

Una voce femminile: secca, dall’accento inglese e infusa di autorità. «Heathcliff, metti giù quel lampione, senza indugio! Lo sai quanto sono difficili da trovare.»

Gli occhi di Heathcliff bruciavano ancora. Poi, con mio grande stupore, posò a terra il lampione. Io rimasi teso.

«Quei due sono arrivati attraverso il muro» disse. «Non hanno potuto fornire spiegazioni di sorta. Le loro anime non hanno diritto di calpestare questa strada di…»

«Oh, sta’ zitto, da bravo.» La proprietaria della voce uscì finalmente dalla nebbia.

Dal tono mi sarei aspettato una persona all’antica, uscita da un romanzo edoardiano: la voce aveva la stessa cadenza precisa delle altre, da sceneggiato in costume. Ma era una donna del tutto normale, più o meno mia coetanea; la tipica giovane professionista di cui è piena Lambton Quay in un giorno lavorativo. Indossava un completo grigio di buon taglio, un cappotto lungo e una sciarpa; i capelli scuri erano raccolti in una crocchia elegante ed era truccata in maniera impeccabile. (Potevo dirlo con cognizione di causa: vivendo con Lydia per quattro anni avevo imparato molto sul make-up, volente o nolente.) L’unica cosa strana era il modo in cui avanzò sull’acciottolato fino a raggiungere il gigante di nome Heathcliff e incrociò le braccia.

«Non te lo dico sempre che non devi attaccare tutto quello che si muove?» chiese. «Ecco perché non ti lasciamo uscire dalla Strada. È come quella volta che ti sei messo a lanciare coltelli al supermercato.»

«Non è come il supermercato!» protestò lui. «Questi sono intrusi! Hanno varcato il muro e non sanno spiegare perché sono qui.»

«Heathcliff non ha tutti i torti» disse uno degli uomini identici, «a parte la sua collezione di nevrosi byroniane misantropiche. I nuovi arrivati potrebbero essere pericolosi.»

«E invece no» disse la donna. «Conosco questi gentiluomini, e sono del tutto innocui. Dov’è la tua pistola-baionetta, Heathcliff?»

«È caduta nel canale di scolo» mugugnò lui.

«Che peccato. Niente paura, sono certa che la ritroverai.» Si voltò verso di noi e ci squadrò da capo a piedi. Sembrò perdere un po’ della sua sicurezza quando posò gli occhi su Charley, ma solo per un istante, poi se la rimise sulle spalle come un cappotto in una giornata gelida. Le sue labbra si incurvarono appena. «Puoi alzarti, Rob. Nessuno cercherà di ucciderti.»

«Per ora» disse Heathcliff in tono lugubre.

Mi tirai goffamente in piedi. Mi girava ancora la testa. «Non capisco. Come fai a conoscerci?»

«Anche lui mi conosce» disse lei guardando Charley. «Non è vero?»

«Sì…» confermò mio fratello. La stava fissando con aria sempre più stupefatta. «Sì, ti conosco. Ma non puoi essere…»

«Tu sei Charles Sutherland» disse lei. «E io sono Millie Radcliffe-Dix.»
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Ero presente quando Millie Radcliffe-Dix uscì dal suo libro, anche se fino a quel momento me n’ero dimenticato. Non era stato niente di strano, per gli standard di Charley.

In quel periodo dividevamo una camera: mio fratello odiava stare da solo al buio. Be’, se fosse stato da solo forse non avrebbe avuto problemi, ma non potevamo mai essere sicuri che lo fosse davvero. Quando aveva quattro anni, si era presentato in camera mia per tre notti di fila dicendo che c’era un mostro nel suo armadio. Il papà lo scovò il quarto giorno: veniva da Frankenstein, una lettura strettamente proibita a Charley prima di dormire. Non so perché non potesse semplicemente rimandarlo indietro: gliel’ho chiesto un paio d’anni fa, ma si ricordava a malapena dell’intera vicenda.

«All’epoca non avevo una concettualizzazione sufficientemente solida di che cos’era, credo» mi ha detto. «Devi capire il modo in cui qualcosa si inserisce nella narrazione, per poterlo rimandare indietro. O forse avevo solo paura.»

Dopo quell’episodio i miei genitori lo spostarono in camera mia. Per me non era un problema. Cominciai a reclamare intorno ai tredici anni, quando lui ne aveva otto ed era grande abbastanza da non evocare i suoi incubi peggiori; o, perlomeno, da riuscire a rimetterli via da sé senza troppa fatica.

Quella sera, io avevo dieci anni e lui ne aveva appena compiuti sei. Stavamo facendo i compiti in camera nostra, io seduto alla scrivania e Charley disteso a terra. Ci fu un rapido lampo di luce e sentii mio fratello dire, sommessamente: «Oh!».

Quando mi girai vidi una ragazzina della mia età o appena più grande, con un vestitino verde, calze a righe verdi e nere e un paio di grossi stivali. Boccoli castani le incorniciavano il viso, furbo e lentigginoso. Aveva sulla spalla una scimmietta dal pelo fulvo. Era chiaro che non fosse delle nostre parti.

«Charley!» lo rimbrottai. «Ma che cavolo?»

«Mi dispiace» disse lui, in tono non troppo dispiaciuto. «Non l’ho fatto apposta.»

«Spero proprio che tu l’abbia fatto apposta, invece» disse la ragazzina. Aveva un tono sorprendentemente adulto, e un forte accento inglese. «Stavo per essere catturata da un’orda di contrabbandieri.»

«Lo so» disse Charley. «Ero arrivato lì a leggere. E penso di averlo fatto apposta, in un certo senso. Ti ho gridato di stare attenta, nella mia testa, ed eccoti qua.»

«Non dovevi fare i compiti di matematica?» gli chiesi. Era una domanda alquanto ipocrita, visto che fino all’arrivo di Millie ero impegnato a disegnare dinosauri sul mio quaderno. (Charley, grazie al cielo, non ha mai avuto una fase dei dinosauri come quella che stavo attraversando in quel periodo. Cioè, vi immaginate che disastro?)

«Stavo per farli» disse Charley. «Volevo solo finire il capitolo.»

«Almeno potevi leggere qualcosa di bello.» Di nuovo, avevo un bel coraggio, visto che al momento leggevo esclusivamente libri sui dinosauri. «Invece dell’ennesima Avventura di Millie Radcliffe-Dix.»

«Ma sono belli» protestò lui.

«No, tuo fratello ha ragione» disse la ragazzina che presumibilmente era Millie Radcliffe-Dix. «Sono spazzatura illeggibile. Stereotipati, pieni di buchi narrativi e privi di qualsivoglia pregio letterario.»

«Non m’importa» disse Charley in tono accomodante. «A me piacciono. Sono come i libri che leggevo da piccolo.»

«Hai sei anni» lo informai.

«Si può essere più piccoli di sei anni, Rob.» Fece una smorfia quando la scimmietta gli saltò su una spalla e gli tirò i capelli. «Ahi.»

Millie fischiò e la scimmietta tornò tra le sue braccia con un balzo.

Per chi non le avesse mai lette, Le avventure di Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective sono le storie di un’intrepida orfana, adottata da una famiglia facoltosa, che insieme alla sua scimmietta addomesticata, Vernon, trascorre le vacanze estive a battersi con pirati, contrabbandieri, ladri e rapitori. Furono pubblicate da un’autrice sconosciuta fra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento; non ho idea del perché avessimo l’intera collezione nella nostra biblioteca, ma in quel periodo Charley stava divorando un libro della serie dopo l’altro con la voracità che riservava di solito a Dickens, Austen e ai testi critici. Devo dire che non posso biasimarlo, considerato il programma dei suoi studi. Per quanto il suo QI fosse straordinario, Guerra e pace doveva risultare un tantino noioso per un bambino di sei anni.

«Be’, rimandala indietro» lo avvertii. «Mamma e papà andranno fuori di testa.»

«Devo proprio?» piagnucolò.

«Sì, devi proprio. E non guardarmi così, non le faccio io le regole!»

«Non voglio tornare là dentro» ci interruppe Millie. Si sedette sul letto di Charley e il movimento le fece rimbalzare i boccoli. «Stavo per essere catturata dai contrabbandieri.»

«Si sistema sempre tutto prima che il libro finisca» le promise Charley.

«Questo lo so» disse lei, alzando gli occhi al cielo. «E poi si ricomincia daccapo, un’estate dietro l’altra, e io non cambio di una virgola e non cresco mai oltre gli undici anni. Tante grazie, ma no. Preferirei restare qui, diventare grande e fare la contabile o qualcosa del genere.»

«Questa tua creazione è proprio fuori di testa» dissi a Charley.

Mio fratello mi lanciò un’occhiata che per lui era al confine dell’irritazione. «Non si può fare» spiegò alla ragazzina. «Non funziona così. Non esiste una tua versione più grande. Ho letto anche l’ultimo libro, e alla fine torni a casa, la polizia ti dà una medaglia e fai merenda con torta e ginger beer, come sempre. Anche se restassi qui, non cresceresti.»

«Ah no?» disse lei.

Fu Vernon la scimmietta a porre fine all’impasse. Mentre parlavamo la bestiola era rimasta sulla spalla di Millie, guardandosi in giro per la stanza con occhietti curiosi; di colpo, senza alcun preavviso, spiccò un balzo verso la libreria. Cercai di prenderla, ma la mia mano si richiuse sul vuoto; l’unico risultato fu che, alzandomi, feci cadere la mia sedia. Vernon si arrampicò sulla libreria, poi saltò giù sulla scrivania; per fortuna Charley era scattato in piedi e si tuffò verso la porta semiaperta, riuscendo a chiuderla prima che la scimmietta potesse raggiungerla. Ogni tanto anche mio fratello si rendeva utile in un’emergenza.

«Presto, acchiappalo!» gli sibilai. «E rimandalo indietro! Non m’importa quanto sia difficile!»

Charley obbedì e cercò di bloccare Vernon sulla scrivania, riuscendo ad afferrargli la punta della coda. L’animale emise uno stridio, vidi un lampo di denti e Charley ritirò la mano con un grido di dolore.

«Ahi!»

Finalmente afferrai la scimmietta cingendola con le braccia intorno all’addome, come facevo con il nostro vecchio gatto tigrato. Soffiò e si contorse, ma mantenni la presa.

«Presto!» ordinai. Charley esitò un istante di fronte a quel putiferio di zampe e denti digrignati, ma poi allungò una mano e la posò delicatamente sul dorso della scimmietta. Vidi il consueto sguardo di concentrazione percorrergli il volto, e poi mi ritrovai a stringere l’aria. All’improvviso, nella stanza regnava un gran silenzio.

Feci un sospiro di sollievo e mi voltai. Fu allora che mi accorsi che era sparita anche Millie. «Ehi, dov’è finita?» dissi. «Hai rimandato indietro anche lei?»

«Non so» rispose Charley in tono vago. Era pallido, come sempre dopo aver rimandato indietro qualcosa, e impegnato a scuotere la mano guardandola con disapprovazione. «Vernon mi ha morso.»

«Charley…»

«Potrebbe essere tornata indietro con Vernon» disse. «Non so. Sono usciti insieme; forse rappresentano una dualità metaforica. Sto sanguinando.»

La ragazzina non c’era più, quindi non potevo fare altro che lasciar perdere. Sgattaiolammo in bagno e disinfettai il dito di Charley, come faceva la mamma quando ci tagliavamo o sbucciavamo le ginocchia; anche se, ripensandoci, suppongo che Vernon non avrebbe potuto trasmettere nessuna malattia che non fosse presente nei libri. Poi tornammo in camera a fare i compiti. Ebbi un momento di dubbio quando andai a chiudere la finestra grande poiché si era fatto freddo, ma ormai era troppo tardi. Non vidi più Millie Radcliffe-Dix dopo quella sera, se non sulle copertine dei libri che Charley lasciava in giro per casa. Immaginavo che fosse tornata nel suo libro, e mio fratello non la evocò più.
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Era un appartamento normalissimo. Completamente, esageratamente normale. Non era né troppo grande, né un bugigattolo come il mio primo alloggio in centro a Wellington. Le pareti erano di un bianco sporco uniforme, adornate da un orologio e da una stampa qualunque di Monet. C’erano un divano, un tavolo da pranzo e una piccola console ricoperta di fotografie. C’era un caminetto. Per essere un appartamento che dava su una strada dickensiana da incubo era fin troppo.

Millie prese posto di fianco a me sul divano, con in mano un panno e un tubetto di pomata disinfettante. Era una di quelle persone che, sedendosi, fanno sobbalzare il divano.

«Ecco» disse, porgendomi il panno. «Qui non c’è l’elettricità, quindi niente borsa del ghiaccio. Ma l’ho fatto raffreddare per bene nel pozzo del cortile del pub. Ti metto un po’ di questo unguento sul taglio, poi fai un impacco freddo e tornerai come nuovo. Be’, non proprio, ma forse domani non sarai uno spettacolo troppo spaventoso. Non ti preoccupare, me la cavo bene con il primo soccorso.»

Sentii le sue dita fredde mentre mi applicava la pomata sopra il sopracciglio, e poi il bruciore.

Ne era passato di tempo, ma anch’io avevo letto le avventure di Millie Radcliffe-Dix. “Millie era una ragazzina avventurosa” attaccava la narrazione. “Era alta e smilza, e aveva boccoli che le ricadevano sulle spalle quando giocava con la sua scimmietta, Vernon. Se Millie ti prendeva in simpatia, era un’amica buona e leale. Ma se eri crudele o vigliacco, allora attenzione! Poiché Millie aveva l’arrabbiatura facile, e non poteva sopportare di assistere a un’ingiustizia.”

La ragazzina avventurosa doveva avere circa trent’anni, se la memoria non m’ingannava. Riuscivo a vederne le tracce nel mento volitivo, nelle sopracciglia arcuate e nello sguardo diretto dei suoi occhi color cioccolato. Ma non era più alta e smilza. Anzi, era bassina e bella pienotta. Di scimmie addomesticate non c’era traccia, e i boccoli erano stati ricondotti all’ordine con l’aiuto di molte forcine. La donna che era diventata era una forza della natura: un uragano che ti dà un’affettuosa pacca sulla spalla mentre ti manda gambe all’aria. Non era reale: l’avevo vista coi miei occhi uscire da un libro, o dalla testa di Charley, o entrambe le cose. Eppure, incredibilmente, era cresciuta.

«Vi prego di perdonare Heathcliff» disse Millie. «È una manifestazione non troppo stabile. Pensiamo che sia un’interpretazione postcoloniale… o forse sente solo la mancanza della sua brughiera di carta. In ogni caso, è molto arrabbiato, tutto il tempo. Certo, anche gli altri sono nervosi, con quello che sta succedendo.»

«Non c’è problema» dissi debolmente. Cominciavo a sentire la scarica di adrenalina dello scontro con Heathcliff. Tremavo, e speravo che gli altri non lo avessero notato. Colsi le parole di Millie con un attimo di ritardo. «Che cosa sta succedendo?»

«Da dove è venuto questo posto?» chiese Charley dalla seduta sotto la finestra, staccando gli occhi giusto per un secondo dalla scena all’esterno. Dalla mia posizione non vedevo nulla, ma riuscivo a sentire i passi sull’acciottolato e un mormorio di voci levarsi da sotto. «Chi l’ha creato? E chi è la persona che sta aiutando Heathcliff a rimettere in piedi il lampione?»

«La Strega Bianca» disse Millie, e pensai alla donna dall’altezza allarmante con la giacca di pelle candida. «Se la cava bene, coi lampioni. Non so se qualcuno abbia creato la Strada; non lo sa nessuno qui. Mi sono chiesta se l’avessi fatta tu.»

«No» replicò Charley. «Magari l’avessi fatta io. Nulla di tutto questo viene da me… a parte te, certo, ma è stato tanto tempo fa.»

Millie si strinse nelle spalle. «Be’, non si può dire che non sia utile, e ora è nostra. Dunque, che diavolo ci fate qui voi due?»

Charley cominciò a rispondere, ma lo interruppi.

«Senti, scusami tanto, ma non puoi essere Millie Radcliffe-Dix. Non puoi. Io l’ho vista, era una ragazzina. E queste cose – le cose che crea mio fratello – non crescono come gli esseri umani. Vero?» Guardai Charley in attesa della sua conferma, ma lui scrollò le spalle.

«Penso… penso di no. Non ne ho mai tenuta nessuna fuori dalle pagine abbastanza a lungo da…»

«Perdiana, andiamoci piano col termine “cose”, eh?» Millie lo disse in tono mite, ma sentii la sferzata. «Gli altri non invecchiano, o perlomeno finora non è mai successo, e ci sono alcuni che hanno qualche secolo. Ma io sì. Nemmeno io riesco a spiegarmelo. Forse è perché lo volevo. Insomma… chi mai vorrebbe essere un’eterna preadolescente intrappolata in un’infinita estate di avventure?»

«Chi non lo vorrebbe?» ribattei, anche se non lo pensavo sul serio. Avere avuto undici anni una volta mi bastava e avanzava.

«Quindi sei davvero scappata mentre io ero impegnato con Vernon» disse Charley. «Ho sempre pensato che qualcosa fosse andato storto. Quando l’ho rimandato indietro era come se mancasse qualcosa. E… credo di averti sentita, nella mia testa, per tutti questi anni. Ero troppo piccolo per capire che cosa fosse quella sensazione, e dopo un po’ mi ci sono abituato. Ma eri tu, vero?»

«Vernon ti ha distratto affinché io potessi scappare.» Un’espressione simile al dolore le attraversò il volto. «Sapeva che non sarei riuscita a crescere se lui fosse rimasto qui. Così ti ha distratto, e io sono uscita dalla finestra e sono corsa via.»

«Mi dispiace» disse Charley. Sembrava davvero affranto. Una dualità metaforica: così aveva definito Millie e Vernon quella volta, tanti anni fa. Penso che l’espressione se la fosse inventata – aveva sei anni, in fin dei conti –, ma ora capivo che cosa volesse dire. «Potrei farlo uscire di nuovo dalle pagine, se vuoi. Ho ancora i tuoi libri.»

Millie esitò. «Fammici pensare su» disse. «È gentile da parte tua, ma… adesso faccio la contabile. Non credo che una contabile con una scimmietta sia narrativamente coerente.»

«Fai la contabile?» dissi. Certo, la pettinatura e il completo erano sicuramente da impiegata del centro, ma viste le circostanze non avevo seguito quel pensiero fino alle logiche conseguenze. «Sul serio?»

Con uno scatto si girò verso di me. «Sì, faccio la contabile! Perché sei tanto sorpreso?»

«Be’» dissi imprudente, «abiti in una strada che non dovrebbe esistere e fai calmare uomini che brandiscono lampioni.»

«E per essere una contabile, dici un po’ troppo spesso cose come “perdiana” e “benone”» aggiunse Charley. «Mi spiace, ma è vero.»

«E allora?» disse Millie. «Perdiana, direi che siete ben fortunati se so davvero far calmare uomini che brandiscono lampioni, tutto considerato.»

«Lo so» osservai. «Volevo solo dire che non è proprio un normale comportamento da contabile.»

«Io sono perfettamente normale! Ho un ottimo lavoro in centro. Ho uno stipendio di tutto rispetto. Faccio la spesa, vado dal parrucchiere e ogni tanto, la sera, esco con qualche bravo ragazzo che lavora nel mio ufficio. Sono del tutto normale. Anzi, noiosa!»

«Va bene, va bene!» Alzai le mani in segno di resa, rendendomi conto che il panno che mi aveva dato mi aveva bagnato i pantaloni. «Scusa. Sei chiaramente normalissima.»

«Ma è vero che abiti qui?» chiese Charley. Non sembrava turbato dalla sua irritazione. Forse nei libri Millie stacca abitualmente la testa a morsi alla gente. (Metaforicamente. Speravo davvero che quel tratto caratteriale fosse rimasto metaforico.) «Cioè… a tempo pieno?»

«Per molto tempo, no.» Il suo scatto di rabbia sembrava già sopito. «Questo posto non esisteva. La sera in cui sono fuggita da casa vostra, ho raggiunto a piedi la città più vicina e non mi sono più guardata indietro. Sapevo che rimanendo nel vostro paesino rischiavo di farmi trovare, e poi non avevo mai visto una città vera. Vi rendete conto? Tutte quelle avventure tra fattorie e spiagge e pittoreschi borghi della campagna inglese. Mai una città. Cos’è, Jacqueline Blaine pensa che le avventure non possano accadere anche in città?»

«Amavo quelle storie» disse Charley con malinconia.

«Non sei il solo» riconobbe Millie. «In una delle mie case famiglia ho conosciuto una ragazzina che leggeva sempre la stessa dall’inizio alla fine, di continuo. Era una specie di talismano. Suppongo che sia qualcosa di cui andare orgogliosi. Non possiamo mica essere tutti Finnegan’s Wake.»

«Oh, non fargli venire strane idee» dissi, prima di riuscire a mordermi la lingua. Non avevo idea di che cosa fosse quel che era uscito dall’interpretazione di James Joyce data da Charley, ma di certo sapevo che non volevo rivederlo mai più.

Ma mio fratello non stava pensando a Joyce. «Case famiglia?»

«Be’, alla fine ho scoperto che cosa succede alle ragazzine vere che vagano da sole per il paese tra un’avventura e l’altra» disse Millie. «E mi è andata di lusso che non mi sia successo di peggio. Non era per niente come nei miei libri, quando io e Vernon ce ne partivamo un bel giorno e dormivamo in tenda per settimane durante le vacanze estive. Vivevo per strada, e sono stata fermata dalla polizia dopo la segnalazione di un cittadino preoccupato. Nessuno sapeva a chi restituirmi, così sono entrata nel sistema di protezione dell’infanzia. Ho cambiato diverse case famiglia, e nel frattempo ho frequentato la scuola. Ho vinto una borsa di studio per l’università e ho studiato contabilità. Nei libri di Blaine il denaro non è mai un problema, e volevo capire come funzionasse. E poi, naturalmente, volevo una vita comune, con una casa e un mutuo. Perché si dà il caso che io sia del tutto comune.»

«Senza offesa, ma dubito che tu abbia acceso un mutuo per questo appartamento» le feci notare. «Non credo che la banca accetterebbe l’indirizzo.»

Temevo che mi avrebbe di nuovo aggredito verbalmente, ma si limitò a restare in silenzio per un po’.

«Non sappiamo da dove sia venuta questa strada» disse infine. «È stato due anni fa. Improvvisamente, l’abbiamo sentita. Tutti quelli tirati fuori dai libri come me, in tutto il mondo… e all’epoca pensavo di essere l’unica. Lavoravo per uno studio contabile sull’Isola del Sud. Cercai di ignorarla, ma sentivo che mi attraeva. Ho preso un aereo e sono venuta per un weekend. Era una di quelle giornate che ci sono qui a Wellington, in cui la pioggia e il vento ti prendono a schiaffi così forte che non sai più quale sia la destra e quale la sinistra.»

«Oh» commentai distrattamente. «Quindi da marzo a settembre.»

«Ho girato l’angolo e mi sono ritrovata qui. Qualcuno degli altri era già arrivato; uno dei Darcy, l’Astuto e Miss Matty di Cranford. Poveretta, era nel mondo reale da più di cento anni e li aveva passati in gran parte da senzatetto, da quando per lavorare in una sala da tè si erano resi necessari un documento d’identità, il senso degli affari eccetera. Poi ne sono arrivati altri. Ho dato le dimissioni e ho trovato un altro lavoro a Wellington. E da allora abito qui.»

«Sei la responsabile?»

«Perché dici una cosa simile?» Il tono era leggermente minaccioso.

«Be’, stavano cercando di farci fuori, e quando sei arrivata hanno smesso» dissi. «E se fosse per me ti metterei a capo di tutta la baracca. Sai come calmare i tizi con i lampioni. E le pistole-baionetta.»

«Senti, la puoi smettere con questa storia? Dico sul serio, non sono a capo di un bel niente. Stavo giusto tornando dal lavoro quando ho trovato due idioti che stavano per farsi ridurre in poltiglia da un eroe brontiano. Ti ho riconosciuto subito, naturalmente» aggiunse, guardando Charley. «Non sei cambiato poi tanto.»

«Quindi esistono altri evocatori?» chiese lui. «È così che li chiami? Devono essercene altri; tutta questa gente deve pur essere arrivata da qualche parte…»

«Non nel modo in cui lo intendi tu» disse Millie. «Anzi, a parte me, tutti quanti sono episodi unici. Secondo le informazioni che siamo riusciti a raccogliere, pare che ogni tanto delle persone del tutto normali ci portino in vita con la lettura. Succede da sempre, crediamo, da quando esistono le storie; da qualche parte c’è un Lancillotto del Quindicesimo secolo, anche se è un caso raro. Forse tutti gli esseri umani hanno una versione più blanda delle tue abilità, o forse succede quando le stelle sono allineate e qualcuno ha un momento di pura e perfetta connessione con una storia; accade una volta nella vita, a dir tanto. Chi legge non si accorge mai di averlo fatto; i personaggi non appaiono mai nella sua stessa stanza, come invece è successo a me. Impiegano più tempo per compiere la traversata verso il mondo. Ma tu… tu riesci a portarci fuori quando vuoi. A volte anche quando non vuoi. È così, vero? La pensavi così quando avevi sei anni.»

Charley annuì. «È così.»

«Certo, dev’essere per questo che sei riuscito a varcare il muro. Di solito possono passare solo i personaggi immaginari. Per tutti gli altri sono semplici mattoni.»

«Erano mattoni per Rob, finché non l’ho aiutato a passare.»

A quel punto li interruppi. Stavano andando fuori tema. «Quindi è da qui che viene tutta quella roba, il nuovo mondo di cui ci ha avvertito il primo Uriah Heep? L’Astuto Briccone, o chiunque fosse, su Cuba Street? E il Mastino dei Baskerville sputafiamme mandato a ucciderci? È tutto collegato a questa strada di cui tu non sei responsabile?»

Millie mi guardò accigliata. «Ma di cosa parli? L’Astuto, certo. Vive due case più in là, sopra alla Bottega dell’antiquario. Esce spesso nel mondo per procurare il cibo, poteva benissimo essere lui in Cuba Street. Ma vi assicuro che non abbiamo un Mastino dei Baskerville, né sputafiamme né liscio. State dicendo che ve ne è stato sguinzagliato dietro uno?»

«Be’, me lo sono trovato sulla porta di casa ieri sera» disse Charley. «Suppongo che qualcuno ce l’abbia mandato.»

«Non veniva da qui» disse Millie con assoluta certezza. «E di Uriah Heep non so niente. Avete detto che ce n’è più d’uno?»

«Uno l’ho evocato» disse Charley. «Ci ha avvertiti dell’avvento di un nuovo mondo. E poi un altro Uriah Heep si è presentato nello studio dove lavora Rob.»

«Non veniva da qui nemmeno lui.» Si alzò, facendo nuovamente ballonzolare i cuscini del divano. «Ma credo che siamo entrambi sulle tracce della stessa persona. E credo che dobbiamo parlare con Dorian Gray.»

Non feci in tempo a fare domande. Perché, proprio in quel momento, la Strada si mosse.





X




Wellington è posizionata sopra una faglia. Da quando vivo qui ci sono stati due o tre forti terremoti, e sono abituato all’idea che il terreno sia una cosa viva che decide di piegarsi e stiracchiarsi per capriccio. Eppure non avevo mai sentito nulla del genere. Il terreno si era piegato, certo, ma lo stesso avevano fatto le pareti, il soffitto, il cielo fuori dalla finestra. La realtà intorno a noi si era increspata. Mi aggrappai d’istinto al bracciolo del divano e lo sentii deformarsi sotto le mie dita come plastilina.

In modo altrettanto improvviso, il mondo ritornò a placarsi, emettendo grugniti e cigolii d’assestamento. Rimasi seduto, sotto shock.

Millie balzò in piedi. «È tutto a posto, accade spesso intorno a quest’ora.»

«Che cosa accade spesso?» chiesi. «Cos’è stato?»

«Qualcosa che non dovrebbe succedere a nessuna ora del giorno o della notte.» Charley sembrava sconvolto quanto me. «È stato come se qualcuno…»

«Non dirlo a voce alta» lo interruppe Millie, già impegnata a infilarsi uno stivaletto vicino alla porta, appoggiandosi al muro con una mano. «Maledizione. Sbrigatevi, ci sarà il putiferio là fuori.»

«Dove dobbiamo andare?» chiesi. Mi ritrovai in piedi prima che arrivasse una risposta. Millie tendeva a produrre quell’effetto.

«Dove ho già detto» disse. «Non è cambiato niente. Ma prima devo rassicurare gli altri, saranno tutti scombussolati.»

«Rassicurarli di cosa?»

«Oh, sapete com’è. È tutto perfettamente a posto, roba del genere.»

«Ed è vero?»

«Certo che no» sbuffò Millie. «Se lo fosse, non avrebbero bisogno delle mie rassicurazioni.»

Era, come ci poteva aspettare, un’assemblea variegata. Riconobbi Heathcliff, con la pistola-baionetta di nuovo alla cintura. L’Astuto Briccone ciondolava ai margini del gruppo, con quel ghigno irritante dipinto in faccia. Erano tutti assiepati verso la fine della Strada, a poca distanza dal punto in cui il limitare della loro realtà era marcato da un altro muro di mattoni.

«Tutto a posto, gente?» gridò Millie quando ci avvicinammo. «Che danni ci sono stati questa volta?»

«C’è una casa nuova» disse l’Astuto. «Proprio lì, vicino al muro in fondo. Un bel posticino, in realtà, da quel che posso vedere. Non che io abbia in mente di entrarci.»

«Succede sempre più spesso, non è vero?» disse un uomo. Avrei giurato che fosse il Duca di Wellington. «È la terza volta in una settimana.»

«Nessun ferito, però?» si assicurò Millie. «Ci siamo solo espansi; non è sparito niente?»

Una donna anziana in cuffia e vestito grigio prese timidamente la parola. «È cambiata la tappezzeria del mio salotto.»

«Che terribile seccatura, Miss Matty» disse Millie con dolcezza, anche se vidi un’ombra di vera preoccupazione passarle sul volto. «Proprio quando avevate comprato quei cuscini nuovi. Ma per fortuna non è la fine del mondo. Qualcun altro?»

Una nuova voce, questa volta maschile. «Miss Radcliffe-Dix!»

Si fecero avanti tre gentiluomini che parevano muoversi all’unisono, abbigliati con un assortimento di pantaloni al ginocchio e fazzoletti da collo. Erano gli stessi che erano rimasti a guardare dalla porta; uno di loro aveva richiamato Heathcliff quando aveva sfoderato la pistola. I volti, in realtà più diversi tra loro di quanto mi fossero sembrati in precedenza, erano orgogliosi, sprezzanti e di una bellezza imbarazzante.

«Questi sono i Darcy» ci spiegò Millie. «O meglio, tre di loro. Darcy, vi presento Charley e Rob Sutherland. Charley, Rob, questi sono Darcy Uno, Due e Quattro. Cinque è probabilmente in piscina, e Tre probabilmente in biblioteca. Condividono la casa al numero 6.»

«Perché ce ne sono cinque?» chiesi.

«Oh, credimi» rispose Millie in tono ironico, «ne arrivano con frequenza regolare. Se mai è esistito un personaggio pensato appositamente per dare a chi legge un momento di perfetta connessione, è proprio Darcy. Darcy Uno viene dai primi del Novecento, ma gli altri sono arrivati perlopiù negli ultimi decenni. A quanto pare ce n’è stata un’ondata verso la fine degli anni Novanta… È tutto sotto controllo, Uno» aggiunse. «Li porto da Dorian. Dico, gente, fate a modo e tornate alla vostra vita, va bene? L’emergenza è finita. Questi signori sono perfettamente inoffensivi.»

Il lessico di Millie, avevo notato, diventava più arcaico quando parlava con i personaggi immaginari.

«Ma come son giunti quivi?» chiese Darcy Uno. «Tanto dappresso a questo nuovo mutamento? Devo insistere affinché mi venga detto. Difetto del talento che altri possiedono di consegnare una qualsivoglia situazione alla gestione altrui.»

«Non hanno niente a che fare con il mutamento» disse Millie con decisione. «A quanto ho capito, hanno notato l’Astuto che faceva compere. Se volete fare il bisbetico con qualcuno, fatelo con lui.»

I Darcy parvero ritenere questo suggerimento del tutto ragionevole. Ci voltarono le spalle e si misero a fissare l’Astuto Briccone.

«Oh, lasciatemi perdere» sospirò l’Astuto con apparente indifferenza. «Se non vi sta bene, domani andate a prendervelo da soli il giornale del mattino, eh? La prossima volta starò più attento.»

«La prossima volta non significa nulla per me» disse Darcy Uno in tono grave. «Una volta persa la mia stima, è persa per sempre.»

Millie ci indirizzò strategicamente intorno all’assembramento, verso il muro da cui eravamo passati io e Charley per venire qui. Era inquietante vederlo da questo lato, solido e impenetrabile com’era apparso dal vicolo della galleria Left Bank. Non c’era traccia di nulla che potesse richiamare la mia città, o anche solo il mio paese. Il cielo sopra la mia testa era blu scuro, punteggiato di stelle sconosciute.

«Ora si daranno una calmata» ci disse Millie, accennando alla folla che ci eravamo lasciati alle spalle. «Scusate per prima. I Darcy sono bravissimi ragazzi, in realtà. È solo che gli piace un po’ troppo spiegare il proprio carattere.»

«Oddio, parole sante» sospirò Charley con sentimento.

«Scusatemi anche per la bugia; o mezza bugia, perché in fondo avete davvero visto l’Astuto. Preferirei che non sapessero troppo sulla tua vera natura, Charley.»

«Non capisco» intervenni. «Che cos’è successo? Dove stiamo andando?»

Speravo che stessimo tornando a casa, ma avevo il forte sospetto che la meta fosse tutt’altra.

«Ve l’ho detto, vi porto da Dorian Gray.»

«Dorian? Quello del Ritratto di Dorian Gray? Quello il cui ritratto invecchia al posto suo?»

«Non è che semplicemente invecchia» disse Charley, senza prestarmi molta attenzione. Era troppo impegnato a guardarsi in giro. «È la sua anima. A mano a mano che si corrompe moralmente, i segni della sua depravazione appaiono sul ritratto, ma non sul suo viso. Lui resta giovane e innocente in eterno, mentre il suo ritratto diventa sempre più mostruoso. È un racconto morale, almeno in apparenza.»

«È oltremodo utile» disse Millie. «Lui può stare qui a condizione che io possa vedere il suo ritratto. Se fa qualcosa di male di nascosto, lo scopro in un secondo dai segni sul dipinto. So che abbiamo gente di tutti i tipi nel nostro quartiere, ma cerchiamo di far comportare bene i nostri antagonisti e antieroi. O perlomeno, io ci provo.»

Non osai sottolineare che a me sembrava proprio il comportamento di un capo, quello.

«E quel che è successo poco fa?» chiesi invece. «La Strada che è cresciuta, o cambiata? Cosa c’è dietro?»

«Un momento. Aspettiamo Dorian.»

Ci eravamo fermati di fronte alla casa sbilenca più vicina al muro, e Millie stava per bussare, quando all’improvviso si fermò. Si girò verso di noi e aggiunse, sussurrando: «Sentite… quello che vi ho appena detto, per Dorian Gray, vale doppio. Charley, lui non deve sapere che cosa sei o quel che sei in grado di fare. Potrebbe essere molto pericoloso.»

«Che cosa potrebbe fare?» chiesi.

Millie sbuffò. «È Dorian Gray. Tutto ciò che vuole. Ma la cosa più rischiosa in assoluto è che potrebbe avere paura.»

Charley annuì, come se avesse capito perfettamente. «Non ti preoccupare. Sono abituato a tenere nascoste le cose.»

«Sì, lo immaginavo» rispose Millie.

Se i Darcy erano tutti attraenti, Dorian Gray era di una bellezza tale da risultare inquietante. Sembrava che i suoi lineamenti perfetti fossero stati scolpiti nel marmo; i capelli parevano fili d’oro; i suoi occhi, quando si fermarono su di noi, erano così grandi e azzurri che sentii una parte di me precipitare nelle loro profondità. Distolsi subito lo sguardo, sentendomi scosso in un modo che non riuscii a spiegarmi.

«Ah, sì» mi disse Charley sottovoce, come ad aggiungere un dettaglio secondario. «Potrebbe assorbire nella loro interezza la tua natura, la tua anima e la tua stessa arte. Fa’ attenzione.»

«Che cosa cavolo dovrebbe significare?» mugugnai.

«Io proprio non lo so» disse Charley, in tono quasi allegro. «Ma c’è l’eventualità che significasse qualcosa per chiunque lo abbia fatto materializzare. Magari evita di guardarlo negli occhi.»

«Adesso me lo dici?»

La stanza in cui eravamo entrati era buia e piena di ragnatele, in cima a una scala a chiocciola più vittoriana di un’illustrazione in un libro antico. Considerato ciò, avrei dovuto essere più sorpreso dalla presenza di un computer portatile, il cui schermo era circondato da candele tremolanti. Ma di portatili ne avevo già visti tanti. Erano oggetti di cui mi fidavo. Mentre invece non mi fidavo affatto delle personificazioni vive e vegete di un racconto morale vittoriano.

Quando azzardai una seconda occhiata, Dorian Gray si stava stiracchiando sulla sedia ergonomica. Lasciò che il movimento lo accompagnasse mentre si alzava in piedi, con la grazia di un giovane leone. Quel tipo non mi piaceva.

«Un altro mutamento» disse a Millie, a mo’ di saluto. Non serve che io descriva la musicalità celestiale della sua voce, giusto? «E bello grosso.»

«Ancora nessun danno di rilievo» replicò Millie. «Anzi, l’opposto: siamo cresciuti. E la tappezzeria di Miss Matty, tanto, la detestavano tutti. Dorian, ti presento Charley; e questo è Rob.»

«Oh, i due che hanno causato tutto quello scompiglio» disse Dorian. «Lo so. Stavo guardando dalla finestra.»

«Sono molto interessati alla tua attività.»

«Ma davvero?» Dorian nascose uno sbadiglio con la mano. «Per conto mio, la trovo estremamente tediosa. Come, del resto, qualunque cosa utile.»

«E che cosa rende tanto utile la tua attività?» chiesi, determinato a non sembrare intimidito. Ovvio che lo ero, per la situazione in generale, ma era proprio in casi simili che la determinazione tornava utile. «Che cosa fai qui? E perché c’è un computer?»

Era un vecchio Mac portatile, il bagliore freddo dello schermo del tutto fuori luogo nello studiolo rivestito di carta da parati scura. Le uniche altre fonti di luce erano il fuoco nel caminetto e le candele che bruciavano sullo scrittoio.

«Per la persona che l’ha letto, Dorian Gray era un pervertito su internet» spiegò Millie. «Un ragno al centro della sua tela, maestro nell’arte dell’inganno e del ricatto, che presentava al mondo una facciata giovane e attraente mentre in realtà era una vecchia canaglia schifosa. Personalmente la trovo un po’ tirata per i capelli, come interpretazione, ma erano i primi anni Duemila, le paranoie legate al World Wide Web erano al loro apice. E a noi torna molto utile, perché le abilità informatiche di Dorian sono senza pari. Basti dire che questa è l’unica connessione a internet attiva in tutta la Strada. Per ovvi motivi, qui il wi-fi non arriva, né tantomeno la rete mobile.»

«Né l’elettricità» aggiunse Dorian. «Quei cavi che attraversano il muro provengono dal negozio di maglieria. Vi prego di non tentare di spostarli. Ogni volta che devo riposizionarli, per giustificare la mia presenza nel negozio sono costretto ad acquistare uno di quei disgustosi maglioncini, e quello non è un crimine di cui vorrete macchiarvi.»

«Non sei mica obbligato a portarli» gli fece notare Millie.

«Ma le proprietarie si immagineranno che lo faccia» disse Dorian rabbrividendo. «Anche se solo nella loro immaginazione, indossare quelle oscenità è un’onta.»

«Abbiamo visto il cavo» disse Charley. «È una delle cose che ci hanno guidato qui.»

«Il compito di Dorian è innanzitutto quello di tenerci al sicuro» disse Millie. «È difficile restare nascosti nel mondo di oggi. Lui ci tiene alla larga dai database del governo oppure fa sì che quando ci finiamo appaia tutto nella norma, a seconda dei casi. Tiene lontani gli occhi indiscreti. E poi scandaglia la rete in cerca di segni di altri personaggi che cercano di raggiungerci. Quelli che si materializzano, a volte con qualche stranezza che tra le pagine era metaforica, tendono ad apparire sui registri della polizia o nei notiziari. Non sempre, ma spesso. Cerchiamo di contattarli e di aiutarli a raggiungere la Strada, se vogliono. Abbiamo pagato biglietti aerei da tutto il mondo.»

«Io sono arrivato dagli States» dichiarò languidamente Dorian. «Ma per il biglietto me la sono cavata da solo. Certo, è facile quando si è belli come me. È sufficiente prendere un…»

«Non ci interessano le tue sordide vicissitudini, Dorian» lo interruppe Millie. «Voglio solo che mostri lo schema a Charley e Rob.»

Lo schema era un foglio elettronico. Ci stringemmo attorno allo scrittoio mentre Dorian si sedeva e apriva un file. Dovetti cambiare posizione due volte; prima stavo troppo addosso al grande maestro di Microsoft Excel, e poi gli facevo ombra.

«Ho anche una mappa» disse Dorian. «Ma qui ci sono i dati principali.» Pigiò qualche tasto e lo schermo si ricoprì di una serie di grafici. «Questa è la concentrazione di personaggi immaginari presenti a Wellington ogni mese; quelli verdi sono confermati e quelli viola sospetti. Come potete vedere, c’è stato un picco.»

C’era stato davvero. Per me sarebbe stato sorprendente qualsiasi numero di personaggi immaginari a Wellington, ma quelle cifre sembravano allarmanti.

«Nella maggioranza dei casi sono abitanti della Strada» spiegò Dorian. «Di altri sappiamo che scelgono di vivere all’esterno, ma restano nei paraggi. Attualmente, questa città ospita circa il doppio della popolazione immaginaria presente nel resto del mondo. È tutto molto naturale.»

«Vuoi dire che ci sono personaggi che vivono fuori dalla Strada?» lo interruppi. «Per esempio in centro a Wellington?»

«Ma certo, sono dovunque» rispose Dorian con pazienza esagerata. «Londra. Parigi. Dublino. Alaska. Copenaghen. Paesini italiani che nessuno ha mai sentito nominare. Non tutti scelgono di vivere nella Strada, anche se sono in grado di raggiungerla. Devo riconoscere che a Wellington, ormai, tendono a congregarsi qui, ma in molti continuano a risiedere nel mondo esterno, desiderosi di una maggiore indipendenza e del tutto in grado di mimetizzarsi.»

«Il dottor Frankenstein lavora all’obitorio dell’ospedale di Wellington» aggiunse Millie. «Se abitasse qui, non credo che gli permetteremmo di combinare certe cose.»

Non volli approfondire.

«La cosa strana sono queste anomalie» continuò Dorian, indicando un punto dello schermo. «Quelli che non riusciamo a rintracciare. E quel che è strano è che, in larga parte, li ho trovati nei database della polizia, e soltanto lì. E mi riferisco a veri reati. I personaggi di solito vengono fermati o segnalati per vagabondaggio, perché non hanno un domicilio, al massimo per qualche furterello. Non certo per una rapina in banca, che invece ho visto il mese scorso. L’avrete letto anche voi, sul giornale… gli esecutori sono svaniti nel nulla.»

«Io sono avvocato penalista» dissi. «Avremmo notato qualcosa del genere. Sono abbastanza sicuro di non aver mai difeso un personaggio immaginario.» Eppure, ora che ci pensavo, avevamo avuto un bel daffare nell’ultimo anno o giù di lì. Avevo sentito più di un agente di polizia fare osservazioni sull’ondata di criminalità.

«Potrebbe darsi che Wellington sia una specie di… non so, una faglia naturale del fenomeno per cui la gente esce dai libri?» chiesi. Stavo pensando ai corsi sulla sicurezza in caso di terremoto che avevo frequentato al lavoro. «Dopotutto, dev’esserci un motivo se la Strada è spuntata proprio qui.»

«Questa potrebbe essere un’idea non del tutto stupida» riconobbe Dorian, «se non fosse per un piccolo particolare.»

«Ci sono delle oscillazioni» disse Charley, che stava ancora scrutando lo schermo. «Le cifre variano molto di mese in mese. Sono una frana in statistica, ma se Wellington fosse semplicemente più soggetta alle manifestazioni, i numeri salirebbero in maniera costante, giusto? A meno che le persone non si trasferiscano altrove…»

«No» disse Dorian. «Stanno scomparendo. Perlomeno, alcune di loro. Un giorno riesco a seguirne i movimenti e il giorno seguente sembrano essersi dileguate dalla faccia della terra. In certi casi non si materializzano più. In altri, invece, riappaiono all’improvviso qualche settimana più tardi, senza una parola, una spiegazione, vivide ed evidenti come prima. Il che mi porta a chiedermi… dove vanno, nel frattempo?»

Mi ricordavo di quella rapina in banca. Gli esecutori, come aveva detto Dorian, erano svaniti nel nulla.

«C’è qualcuno che li porta dentro e fuori dai loro libri» concluse Charley.

«Precisamente» disse Dorian. Si voltò a guardarci. Di nuovo, sentii quel bizzarro senso di vertigini quando i suoi occhi azzurri incontrarono i miei, e distolsi subito lo sguardo. «Poco dopo che ho notato questo schema, la Strada ha cominciato a mutare.»

«Come ha fatto poco fa» disse Charley.

«Esatto. Dapprima piccoli tremori, pressappoco come quelli che si percepiscono su una linea di faglia, per l’appunto. Di solito verso sera o nel cuore della notte. E piccoli cambiamenti: la forma di una finestra, la tinta di una parete. Poi ne abbiamo avuto uno grosso, a mezzanotte, circa due mesi fa. La Strada ha tirato come un pesce preso all’amo. Una bella seccatura per chi aveva molti ninnoli o un’indole ansiosa. Quando ha smesso di muoversi, la Strada era cresciuta.»

Charley corrugò la fronte. «Cresciuta?»

«Prima era lunga circa un quarto di miglio» intervenne Millie. «Da qui prosegue finché non incontra un altro muro, impenetrabile. Il confine si è spostato più in là. Abbiamo guadagnato un altro centinaio di iarde: qualche nuova casa, qualche nuovo negozio e un tratto di carreggiata. Sono andata a dare un’occhiata ai palazzi e sembrano perfettamente abitabili. Nessuno ci vuole mettere piede, ovviamente. Da allora i mutamenti si sono fatti più frequenti e ogni volta la Strada è cambiata o cresciuta o entrambe le cose. Sono tutti spaventati a morte. Esclusi i presenti, naturalmente.»

«La morte non mi spaventa affatto» disse Dorian. «Sono un capolavoro gotico.»

«E tu pensi che anche dietro i mutamenti della Strada ci sia questa persona misteriosa, non è così?» chiese Charley. «Lo stesso che muove i personaggi fuori e dentro le pagine. Pensate che stia cercando di rimandare indietro la Strada.»

«È quello che penseresti tu?» chiese a sua volta Millie.

Charley esitò, poi scosse la testa. «Non lo so. Forse. Questo evocatore, o qualunque cosa sia, deve essere coinvolto in qualche modo; sarebbe una coincidenza troppo enorme, altrimenti. Ma la Strada cresce, non si ritira; né ci sono altri segni che sia sul punto di sparire. Mi chiedo se piuttosto non stia cercando di fare qualcosa di completamente diverso.»

Millie annuì pensierosa. «Be’, qualunque intenzione abbia, è pericoloso. Chiunque possieda la capacità di cambiare la Strada può cambiare anche noi: siamo altrettanto immaginari. E tutti quanti, là fuori, lo sanno.»

«Bene» disse improvvisamente Dorian. «Vi ho detto chi stiamo cercando. Ora, voi chi siete?»

«Ha importanza?» chiesi, subito sulla difensiva.

Dorian alzò le spalle. «Quello che non ha importanza è che me lo diciate o no. Conosco da Millie i vostri nomi di battesimo; l’età posso stimarla a occhio; e ho capito che siete di queste parti. Con questi dati posso scoprire chi siete, e sapendolo potrò ipotizzare il motivo per cui siete venuti qui. So che non siete personaggi letterari, perché vi avrei già scovati online. Sono un esperto ricattatore, signore. Credetemi, è più facile dirmi semplicemente ciò che voglio sapere.»

«Più facile per chi?»

«Be’, innanzitutto per me. Ma per voi sarà tutto molto difficile in ogni caso, tanto vale rendere le cose facili almeno a uno di noi.»

«Mi chiamo Charles Sutherland» disse Charley. Si rifiuta sempre di partecipare a discussioni che non siano accademiche. «E ieri sera qualcuno ha cercato di uccidermi con il Mastino dei Baskerville.»

Non credo che Dorian Gray sia tipo da mostrarsi sorpreso, ma un perfetto sopracciglio si alzò. «Naturalmente» disse. «Il dottor Charles Sutherland, del dipartimento di Letteratura della Prince Albert University. Avrei dovuto riconoscerti dalla fotografia sul sito.»

Charley non ha problemi a mostrarsi sorpreso quando l’occasione lo richiede, e quella lo richiedeva. «Mi conosci?»

«Conosco tutto il personale del dipartimento e qualche altra persona collegata. Millie mi fa sorvegliare la sede da due anni, ma non ha mai ritenuto di dirmi su chi fosse diretta la mia attenzione. C’era qualcosa di strano, questo era chiaro. Incidenti notturni. Figure alla finestra che scompaiono quando i valorosi addetti alla sicurezza arrancano su per le scale per indagare. E, pochi giorni fa, la spada; interessante, quella.»

«Charley!» Mi girai verso di lui. «Avevi detto che avresti messo in ordine.»

«I guardiani sono arrivati prima di me» disse. «Non è successo niente; mica potevano sapere che era Excalibur. Hanno pensato che fosse uno scherzo di qualche studente. Credo che sia ancora lì nel ripostiglio. Mi stavi sorvegliando?» aggiunse, rivolto a Millie.

«Temo di sì, vecchio mio» rispose lei con una smorfia. «O meglio, ho chiesto a Dorian di farlo per me. Giusto per tenere d’occhio eventuali incidenti. Ti dispiace?»

«Io… no» rispose in tono incerto. «No, immagino di no. A patto che non abbiate messo sotto sorveglianza anche casa mia.»

Rispose Dorian. «Se l’avessimo fatto, avremmo visto il Mastino dei Baskerville. Che aspetto aveva?»

«L’aspetto della malvagità assoluta.»

«Meraviglioso. Dovremmo tutti mirare a essere la versione assoluta di qualcosa.»

Guardai fuori dalla finestrella storta. Riuscivo a scorgere in lontananza il muro di confine di cui aveva parlato Millie e gli edifici che lo fiancheggiavano, silenziosi e disabitati. Li immaginai affiorare dal terreno come un pesce dall’acqua.

«Quindi Uriah Heep aveva ragione» dissi. Avevo dimenticato, per un attimo, che sarebbe stato meglio che Dorian Gray non venisse a sapere di Uriah Heep. «Sta per succedere qualcosa.»

«Così sembra» confermò Charley.

«Vi riferite al nuovo mondo?» chiese Dorian. Per la prima volta, sembrava sinceramente curioso, senza più sarcasmo.

«Ne hai sentito parlare anche tu?» chiese Charley a sua volta.

«È da un anno a questa parte che girano voci al riguardo» rispose Dorian. «Non sono granché specifiche, e non è facile trovarne l’origine. Dicono che un nuovo mondo sta per venire, solo questo. Un mondo per noi e per quelli come noi. Alcuni personaggi – Heathcliff, per esempio – sostengono che semplicemente lo sanno. Ammirevole, nella sua mancanza di precisione, ma non particolarmente utile.»

«La precisione non è la specialità di Heathcliff» disse Millie. «Se ha voglia di un uovo sodo farà oscure allusioni alle proprietà metaforiche delle galline, imprecando contro il bisogno di sostentamento del corpo anche quando l’anima è devastata.»

«Darcy Tre ha riferito di aver sentito la notizia da un personaggio che non aveva mai visto prima, e che pensava fosse Scrooge» le rammentò Dorian. «Ma, stranamente, non siamo riusciti a trovarlo, e da allora non si è mai più visto. E così via. Forse è meglio non immischiarsi. Un nuovo mondo potrebbe non essere tanto male.»

«Abbiamo abbastanza guai da sbrogliare con quello vecchio, per quanto mi riguarda» disse Millie. «E non mi piace che la Strada cresca o che dei personaggi svolazzino fuori e dentro la realtà senza una spiegazione ben fondata.»

«A te non piace nulla che non abbia una spiegazione ben fondata.» Dorian lo disse quasi con affetto.

«In effetti, no. Soprattutto quando sono dicerie sull’avvento di qualcosa che non capiamo e, a quanto mi sembra, di cui qualcuno cerca di tenerci all’oscuro.»

Io e Charley ci scambiammo uno sguardo. Non menzionai Uriah Heep una seconda volta, ma sapevo che stavamo entrambi pensando a lui.

E sembrava che ci avesse pensato anche Millie. Una volta usciti dalla casa di Dorian Gray, prima di varcare nuovamente la fessura nel muro che ci avrebbe riportati alla realtà, diede un lieve colpetto sulla spalla a Charley e abbassò la voce. Chinai anch’io la testa per ascoltare, anche se non ero sicuro di essere invitato.

«Senti» disse Millie, «saresti in grado di riportare fuori Uriah Heep? Estrarlo di nuovo dal suo libro?»

«Certo, perché?» Era una risposta insolitamente decisa per Charley, forse perché la domanda l’aveva preso alla sprovvista.

«Vorrei proprio parlargli. Se venissi a casa tua, diciamo domani mattina verso le otto e mezzo…?»

«Vuoi che lo faccia uscire di nuovo dalle pagine?» Charley mi lanciò un’occhiata interrogativa; io scossi risolutamente la testa.

«No» dissi. «Non credo proprio. Ha fatto già abbastanza danni la prima volta.»

«Sono certa che sia stato molto spiacevole» disse Millie. «Ma questa volta saremmo preparati. È solo che… hai capito come sapeva delle voci, vero?»

«Suppongo che abbia qualcosa a che fare con l’altro Uriah Heep, nell’ufficio di Rob.»

«È proprio quel che avevo in mente. I Darcy possono leggersi nel pensiero a vicenda. Non completamente, ma hanno come dei barlumi; sanno in ogni momento dove si trovano gli altri, ciò che vedono e ciò che provano. Certe volte la cosa li fa impazzire, come puoi immaginare. Penso che il tuo Uriah Heep stesse captando qualcosa da quello di Rob.»

«E se lo evoco di nuovo, pensi che sarà in grado di dirci di più» disse Charley lentamente. «E se non volesse dirci un bel niente?»

«Vedremo» disse Millie.

Attraversare il muro in senso inverso dava una sensazione meno allarmante. Credo che avrei potuto farcela anche senza l’aiuto di Charley: era come se il mondo reale accogliesse il mio ritorno. Comunque, non mollai la presa sulla sua spalla.

Tornammo verso il punto dove Charley aveva parcheggiato in perfetto silenzio. In origine avevo in programma di prendere l’autobus per tornare a casa, ma cominciavo a pensare che forse una camminata mi avrebbe aiutato a schiarirmi le idee. Ce n’erano di cose da schiarire.

«Charley, dimmi che non pensi davvero di rievocare Uriah Heep» dissi dopo un po’.

«Credo di sì, invece» rispose lui. «Ha senso. Verrai anche tu?» aggiunse con esitazione. «Domattina, quando viene Millie? Te ne sarei molto grato.»

«Ma certo» dissi, sorpreso. «Pensavi che ti dicessi di no?»

«Non ne ero sicuro» replicò. Ma il sollievo sul suo volto era un po’ troppo evidente.

«Non ti stai dimenticando qualcosa? Domani è il secondo sabato del mese. Mamma e papà ci aspettano per pranzo.»

In effetti se n’era dimenticato, anche se succedeva ogni mese. «Oh no» sospirò. «Però… Millie viene presto, no? Dovremmo fare in tempo. E, visto che ci siamo, possiamo decidere che cosa dire a mamma e papà.»

«Cercheranno di impedirti di visitare strade immaginarie.»

«Non possono farlo. Voglio dire, sono un adulto. Non ho bisogno della loro approvazione.» Non sembrava molto convinto di nessuna di quelle affermazioni.

Raggiungemmo il trabiccolo, che il vento aveva fatto cadere su un fianco. Charley lo rimise in piedi. «A domani, allora?»

«Ricordati di comprare il latte.» Esitai. «Charley?»

Si voltò a guardarmi con aria interrogativa, con il casco non ancora infilato sulla testa.

«Tutta questa storia, ecco… non ti dà i brividi?»

Considerò attentamente la domanda, rimuginandoci sopra come se gli avessi chiesto delucidazioni su un particolare aspetto del postmodernismo.

«No» disse infine. «Capisco perché lo chiedi, ma… no. Il campo scuola mi metteva i brividi. Partire per Oxford mi metteva i brividi. Questo no. Ti sembra strano?»

Non avevo la più pallida idea di come rispondere.

«A domani» dissi.

Charles Sutherland, 10 anni

Estratto da diario (copertina a righe gialle e verdi)

Oggi era il mio primo giorno alle scuole superiori, e non è andata come mi aspettavo.

Pensavo che alle superiori la gente avesse voglia di imparare. Forse era ingenuo da parte mia. Sì, era ingenuo. Ho letto abbastanza libri sulle scuole superiori per imparare la lezione. In futuro, dovrò chiedermi da dove vengono i miei pensieri, e anche i miei sentimenti, in modo da poter capire in anticipo se sono inadeguati.

Qui non hanno voglia di imparare. O forse sì, ma non hanno tempo di imparare ciò che viene insegnato. Sono impegnati a cercare di imparare se stessi. Dev’essere per questo che non mi hanno rivolto la parola. Hanno i loro complicati paesaggi interiori, in cui io sono fuori posto.

Rob non è fuori posto. L’ho osservato durante l’ora di storia, che seguiamo entrambi, e ho notato che sa benissimo come parlare e ridere e mostrarsi intelligente ma non troppo, non tanto da attirare l’attenzione. Il problema è che nemmeno lui mi rivolge la parola. A pranzo ho cercato di seguirlo, ma mi ha indicato il tavolo dei ragazzi di prima. Non so se sono propriamente un ragazzo di prima, e non ne erano sicuri nemmeno loro. Quando mi sono avvicinato mi hanno fissato tutti e poi ho sentito che bisbigliavano qualcosa sul piccolo genio. Mi hanno fatto delle domande e si sono messi a ridere quando ho risposto, e uno di loro si è vergognato quando l’ho corretto, e mi ha fatto lo sgambetto quando ho cercato di andare via. Non mi sono fatto molto male, ma ho sbattuto per terra il polso e il mio orologio nuovo si è rotto. Allora gli altri si sono arrabbiati con il ragazzo che mi aveva fatto cadere, e alcuni mi hanno aiutato a rialzarmi. Se fossi rimasto, forse a quel punto le cose sarebbero andate meglio, ma non potevo restare, perché mi sarei messo a piangere. Così sono andato via e mi sono messo vicino ai casotti delle biciclette a leggere, abbastanza concentrato perché nulla potesse raggiungermi ma non al punto da portare fuori qualcuno. L’avevo promesso alla mamma.

Ho capito che Rob mi trovava imbarazzante. È per quello che non mi permette mai di stare con lui e i suoi amici. Anche in questo caso, sono stato ingenuo a non rendermene conto. È una parola così semplice.

Vorrei che non mi avessero tagliato i capelli. Mi sento troppo visibile. Non avevo mai pensato prima all’idea di essere visibile o invisibile, ma ora credo di voler essere invisibile, per un po’. Metaforicamente. Non come L’uomo invisibile di H.G. Wells. Anche se suppongo che, in un certo senso, pure quella sia una metafora. Dovrò rifletterci.

Tuo,

Charles Sutherland

P.S. Mi sono appena reso conto che L’uomo invisibile è una rivisitazione dell’anello di Gige di Platone. È una cosa ovvia e perfettamente calzante e dovrei proprio rileggerlo. Ma non adesso, perché, se Griffin viene fuori, acchiapparlo è un bel casino, per ovvi motivi.

P.P.S. Di solito non uso parole come “casino”.
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Venne fuori che ero l’unico dei tre a non aver letto David Copperfield. Avevo ottimisticamente sperato che non l’avesse letto nemmeno Millie, e che per una volta non sarei stato l’unico a ridurmi a consultare Wikipedia all’ultimo minuto; ma, a quanto pare, se vivi in una strada dickensiana non puoi esimerti da una bella infarinatura sui classici.

«Fossi stata in te, con un fratello esperto di Dickens che tende a far uscire dalle pagine la sua materia di studio, ne avrei letto l’opera omnia a scopo di legittima difesa» commentò Millie.

Scrollai le spalle, imbarazzato. «Non ho mai avuto tempo» dissi, ma non era il vero motivo. Avevo sempre voluto leggerlo, ma ogni volta che posavo gli occhi sulle prime pagine di uno dei suoi libri, mi sembrava di entrare nel mondo di Charley, e lì dentro mi sentivo vulnerabile. Il che non mi era mai piaciuto, né mi piaceva adesso.

E poi, mio fratello poteva tirare fuori qualunque cosa o persona da qualsiasi libro mai scritto. Cos’avrei dovuto fare, leggerli tutti?

Eravamo sul divano di Charley e aspettavamo che lui recuperasse la sua copia di David Copperfield dal piano di sopra. Al nostro arrivo era corso ad accoglierci alla porta; o meglio, dove un tempo c’era stata la porta. In sua vece, come una tenda poco efficace, aveva appeso una tovaglia. La porta, invece, era dentro, appoggiata al muro, reduce dalla battaglia col Mastino.

«Charley» avevo detto entrando; in un tono molto calmo, considerate le circostanze. «Che cosa ci fa qui il cane?»

Lui aveva lanciato uno sguardo all’enorme bestia al suo fianco. Era molto grande, e molto nero. Me lo ricordavo benissimo, anche se era meno terrificante ora che se ne stava placido sulla soglia e non cercava più di sfondare le pareti.

«Oh… questo è Henry.»

«Pensavo che fosse il Mastino dei Baskerville.»

«Be’, tecnicamente sì» aveva ammesso Charley. «Ma è la versione innocua. Chiunque l’ha evocato non si è preoccupato di rimandarlo indietro, a quanto pare; quando mi sono svegliato stamattina l’ho trovato in cucina. Cioè, ha distrutto la porta quand’era nella sua forma mostruosa, quindi non è che potevo tenerlo fuori. Mi ha fatto pena, così gli ho dato dell’acqua e una ciotola di cereali, e credo che mi abbia adottato. L’ho chiamato Henry.» Aveva accarezzato la testa del cane, che gli arrivava alla vita, e quello l’aveva guardato con la lingua di fuori, grato. «Volete entrare? Sarò da voi tra un minuto.»

E poi era corso di sopra, lasciandoci in attesa mentre cercava il libro che probabilmente avrebbe già dovuto preparare, dato che era il motivo della nostra stessa presenza. Seduto al fianco di Millie, nel solito pantano di libroni e tascabili, non avevo idea di cosa dirle. E poi era saltato fuori che ne sapeva più di me anche su Dickens.

«La gente si è calmata, poi, quando siamo venuti via dalla Strada ieri sera?» chiesi. «Dovrei essere preoccupato?»

Sollevò un sopracciglio. «Per te? Ne dubito.» Il cane gigante venne verso di noi; mi ignorò del tutto per appoggiare il testone in grembo a Millie. Lei gli accarezzò le orecchie. «Ma non sono abituati ai cambiamenti. Alcuni di loro esistono da centinaia di anni; e anche quelli che sono usciti dalle pagine nell’ultimo decennio tendono a essere molto abitudinari. Il vostro arrivo, con tutto quello che sta succedendo… be’, spero solo che non vengano a sapere di tuo fratello, tutto qui.»

«Charley?» chiesi, aggrottando le sopracciglia. Portai lo sguardo al soffitto, come se mi aspettassi di poterlo vedere in trasparenza. Ogni tanto si sentiva qualche tonfo. «E perché? Certo, lo so che quello che fa è piuttosto insolito…»

«Insolito?» sbuffò Millie. «Rob, a quanto ne sappiamo, esiste solo un’altra persona come lui al mondo. Ha il potere di modificare la nostra realtà. Non è insolito. È pericoloso.»

Ci fu un trepestio sulle scale e, prima che potessi rispondere, apparve Charley.

«Trovato!» annunciò, mostrandoci un tomo imponente che doveva essere David Copperfield. «Scusate, pensavo di averlo lasciato vicino al letto ieri sera, ma invece devo averlo messo sullo scrittoio, e poi credo di averlo coperto con altri libri stamattina mentre lo cercavo.»

«Avevi controllato in frigorifero?» non potei trattenermi dal chiedere.

Charley mi rivolse una smorfia e si lasciò cadere sulla poltrona. Il libro andò a sistemarsi dolcemente nell’incavo del suo gomito, come se fosse la sua posizione naturale. «In effetti, sì, ma solo per controllare se avevo il latte. Pensavo che magari voleste del tè o roba del genere. Vi ho offerto del tè o roba del genere?»

«No» disse Millie. «Hai aperto la porta e ci hai detto: “Sto cercando il libro, aspettatemi qui e fate come se foste a casa vostra”.»

«Oh» fece Charley. «Be’, volevate del tè o qualcos’altro?»

«Non sei obbligato a fare questa cosa, sai?» gli dissi. Speravo che avesse cambiato idea.

«No, voglio farlo» disse, un po’ troppo rapidamente. «Davvero. È la linea d’indagine più logica. Sono soltanto preoccupato. L’ultima volta non è andata tanto bene con questo personaggio.»

«Ne avrà memoria?» chiese Millie. «Non ho mai visto nessuno ritornare dentro un libro, né tantomeno venirne fuori di nuovo. Ci ricordiamo dell’ultima volta?»

«Ricordano ogni cosa» risposi. «Quando eravamo piccoli, Sherlock Holmes si fermava spesso a cena. E sapeva sempre che cos’era successo la volta precedente.»

«È questo il problema» disse Charley. «Uriah mi odierà ancora di più… che è tutto dire. E non ho mai provato a estorcere informazioni a un personaggio. Aspetto sempre di sentire che cos’hanno da dire.»

«Bene» disse Millie in tono incoraggiante, «allora vediamo che cos’ha da dire questo qui. Vogliamo legarlo?»

Io e Charley trasalimmo. Lei si strinse nelle spalle. «Nel mio libro, ogni volta che qualcuno voleva farmi delle domande, finivo legata come un salame.»

«Non pensavo che l’avrei mai detto» dissi, «ma Charley ha fatto bene a tirarti fuori da lì.»

Un lampo di luce e Uriah Heep tornò a esistere: alto, magro, cadaverico, i ciuffi di capelli rossi ancora più scarmigliati di prima. Avevamo sistemato una sedia per lui davanti al divano, in modo da poterlo tenere d’occhio. Chiaramente la mira di Charley era buona, perché Heep atterrò come se qualcuno ce l’avesse scaraventato sopra, gambe divaricate e dita aggrappate alla seduta. Quando spostò la presa vidi che aveva lasciato un’impronta viscida come la scia di una lumaca. Avevo trovato tracce della stessa sostanza sulla mia felpa dopo la notte al dipartimento di letteratura. Non so proprio che cosa fosse quella schifezza. Dickens.

Per qualche motivo ci alzammo tutti in piedi. Fu un gesto istintivo, come trovarsi in una stanza con un ragno velenoso. Uriah Heep non sembrava nervoso. Solo sorpreso, per un attimo, finché non posò lo sguardo su Charley e la sua espressione si indurì.

«Signorino Charley» disse lentamente. I suoi occhi guizzarono verso di me, poi su Millie.

«Non pensare nemmeno di cercare di scappare stavolta, intesi?» disse Charley, in tono più aspro di quanto mi sarei aspettato. «Siamo in tre. Ce ne accorgeremo se ti trasformi in qualcun altro.»

«Ma io non potrei mai scappare, signorino Charley» disse Uriah con un sorriso di falsa innocenza. «Non quando mi avete preso e castigato così a regola d’arte la volta scorsa. Proprio un lavoro ben fatto, signorino Charley, ferire una creatura misera e meschina come il sottoscritto.»

Mio fratello sembrava scosso. «Mi dispiace. Non era mia intenzione.»

«Oh, lo so» disse Uriah. Un lampo d’odio gli velò gli occhi. «Lo so bene.»

Millie si fece avanti. «Mr Heep» disse, con l’atteggiamento determinato, fermo ma gentile, che riconoscevo dai suoi libri. «Avremmo qualche domanda da farvi, se non vi dispiace.» Nonostante i jeans e gli orecchini a cerchio, improvvisamente era tornata a essere la piccola avventuriera degli anni Trenta.

«A me?» La bocca di Uriah si spalancò e nelle guance gli si formarono due solchi pronunciati. Mi ci volle un momento per capire che quello era il suo sorriso. «E cosa mai potrebbe avere da chiedere alla mia umile persona della gente di classe come voi?»

«Dico io» fece Millie a Charley. «È una versione terribilmente fedele.»

«Un po’ troppo» si schermì Charley. «A dirla tutta, se hai ragione sull’altro evocatore, non capisco come riesca a indurre le sue interpretazioni a fare quello che vuole. Le mie fanno quello che gli pare e piace.»

«Quello che mi pare e piace?» ripeté Uriah. «Oh no, signorino Charley. Sono completamente a vostra disposizione, credetemi.»

«Mi hai legato e rinchiuso in un ripostiglio!» gli rammentò Charley.

Uriah si limitò a sorridere.

«Mr Heep, avete detto che qualcosa è in arrivo» disse Millie. «Ora sappiamo a che cosa vi riferivate. Rob ha incontrato la vostra controparte, quello che appartiene all’altro evocatore. Voi potete intravedere barlumi della sua mente, non è vero? Sapete qualcosa di ciò che è in programma?»

«Io vedo cose» disse Uriah. «E posso riferirvele, naturalmente. Ma voglio qualcosa in cambio, signorino Charley. Nulla di che, solo una quisquilia, una piccola promessa al vecchio Uriah.»

«Che cosa vuoi?» chiese Charley.

«Voglio che mi promettiate di non rimandarmi indietro.» D’un tratto, era duro come la pietra. «Voglio che giuriate, su qualunque cosa riteniate sacra, che non mi rimanderete mai più dentro quel libro.»

«Dentro David Copperfield?»

«David Copperfield!» disse Uriah. I suoi arti si contrassero per il disprezzo. «Non è nemmeno il mio libro. È suo. Sempre tutto suo. Voglio uscirne. Voglio che mi portiate nella Strada, e lì voglio avere la mia libertà.»

«Cosa succede quando ti rimando indietro?» chiese Charley, abbassando la guardia per la troppa curiosità. «Ti risvegli nel tuo libro?»

«Risponderò anche a questo, signorino Charley» disse Uriah. «Al meglio delle mie umili capacità. Quando prometterete di non rimandarmi indietro.»

«Oh, non importa» disse Charley. «Chiederò a Mr Holmes.»

«Morire» disse Uriah. «È come morire.»

Charley ammutolì. L’espressione che aveva non mi piacque affatto.

«Non puoi lasciarlo fuori dal libro» dissi senza tanti giri di parole. «Non ci pensare nemmeno. È troppo pericoloso.»

«Non è pericoloso quanto potrebbe sembrare» disse Millie. Che sconforto. Speravo di averla dalla mia parte. «Ricorda che questo non è lo stesso Uriah Heep che lavora con te. Non ha niente a che fare con l’evocatore. L’ha creato Charley. È un tipaccio, te lo concedo, ma lo stesso si può dire di una buona metà degli abitanti della Strada, e perlopiù riusciamo a evitare spargimenti di sangue. Mi preoccupa di più il fatto che anche l’altro Uriah sarà in grado di vedere attraverso di lui. Ci renderà vulnerabili.»

«Lo siamo comunque» disse Charley. «L’evocatore sa già dove si trova la Strada. Se io ho sentito l’attrazione di quel posto, la sente anche lui. E senza dubbio la sentono i suoi personaggi. Se ha intenzione di farvi del male, è solo questione di tempo.»

«Questo significa che la Strada è già a rischio» feci notare. «Non che dobbiate aumentare il rischio.»

«Significa che Uriah Heep non è poi tanto pericoloso.»

«Ha cercato di ucciderci.»

«Non ci ha ucciso, però» disse Charley. «Non credo che sia nella sua natura. Non dico che la sua natura sia particolarmente piacevole, ma non possiamo raccontarci che ne va della nostra vita.»

Dal canto mio, non ci avrei messo la mano sul fuoco. Non era Charley a essersi ritrovato con un coltello alla gola. Non era lui ad aver sentito la lama vibrare di furia omicida.

«Suppongo che potremmo tenerlo fuori dal libro senza farlo accedere alla Strada» disse Millie in tono pragmatico.

Uriah scosse la testa. «No, voglio andare nella Strada. E non potete rinchiudermi in uno scantinato. È un’altra condizione.»

«Oddio, ci manca solo che chieda una vasca idromassaggio» sospirai.

Uriah inclinò la testa di lato. «E che cosa sarebbe, signorino Sutherland?»

«Pensavo che sapessi tutto quello che sa Charley» dissi con fare sarcastico.

«Oh, io so molte cose, Mr Sutherland» fece lui. La sua faccia tremò, si deformò e poi, orribilmente, prese la forma di quella di mio fratello. Non la forma che aveva assunto l’ultima volta, quando era riuscito a ingannarmi tanto a lungo. Questo era un bambino di non più di undici o dodici anni. Anzi, ne aveva esattamente dodici. Mi ricordavo. La faccia del giovane Charley, grottesca su quel corpo allampanato, mi fece un sorriso tagliente. «Molte cose.»

Con mia sorpresa, Charley reagì prima che ci riuscissi io. «Basta!» urlò.

«Non prendetevela» disse Millie. «Cerca di pungervi sul vivo. È la sua natura; non possiamo cambiare il modo in cui siamo scritti.»

«Lo so» disse Charley. «Ma ora basta. Ritrasformati, per favore.»

Uriah lo fissò ancora per un momento e poi obbedì.

«Grazie.» Mio fratello era di nuovo calmo, eccetto un tremolio quasi impercettibile nella voce. «Dunque. Se noi ti concedessimo di circolare in libertà nella Strada…»

«Non puoi» ripetei.

Credo che quella fosse in assoluto la prima volta che Charley mi ignorava. Non contavano tutte le occasioni in cui era perso in un libro e inconsapevole del resto del mondo. Bisogna sentire una cosa per poterla ignorare. Quella volta mi sentì, e mi ignorò.

«Se ti concedessimo la libertà nella Strada, prometteresti di non fare del male ai suoi abitanti?»

«Oh, non posso promettere di non fare del male a chicchessia, signorino Charley» disse Uriah. «Avete sentito questa distinta signora. Mi hanno scritto così. Un’umile creatura come me non può resistere a com’è stata scritta, non è vero?»

«Non ne ho idea» rispose Charley. «Può darsi. Ma prometti di non far scoprire la Strada all’altro evocatore? Quanto al resto, credo che possiamo gestirlo. Non è così?» chiese a Millie.

«Metamorfosi, ossequiosità e scie appiccicose? Ordinaria amministrazione per la Strada» confermò lei. Sembrò decidersi in quel momento, con un cenno della testa che fece sussultare i suoi boccoli. «E a essere sinceri, se deve restare fuori, tanto meglio tenerlo d’occhio. Possiamo metterlo sotto osservazione anche senza rinchiuderlo… vorrei proprio vedere come riuscirebbe a eludere Dorian Gray o l’Astuto Briccone. Se vuoi fare l’accordo, di lui ce ne occuperemo noi.»

«Non puoi dire sul serio…» protestai.

«Oh, tante grazie» disse Uriah. Quando alzò lo sguardo su Millie, i suoi arti bislunghi ebbero un altro sussulto, e questa volta il suo sguardo oscillava tra l’adorante e il bramoso. «Una signora tanto buona, tanto graziosa, che è così gentile con l’umile Uriah…»

«Oh, chiudi il becco, da bravo» disse Millie alzando gli occhi al cielo. «Prometti solo che non parlerai con l’altro evocatore.»

«Non ci voglio parlare» disse Uriah. Per una volta, gli credetti. Lo disse in modo troppo rabbioso per essere una bugia. «È peggio di Mr Dickens, a cercar di incastrarci per forza nelle sue storie.»

«Va bene» disse Charley. «Allora, se ci dici quello che vogliamo sapere, ti prometto che dopo non ti rimanderò nel tuo libro.»

«È ridicolo!» sbottai infine. «Non hai modo di sapere se manterrà la parola. Né se ci sia da fidarsi di ciò che ti dice.»

«Potremmo stilare un documento legale, Mr Sutherland» suggerì Uriah. «Passarlo al vostro praticante affinché lo rilegga per bene.»

«Né tu né Eric siete soggetti al diritto contrattuale» replicai. «Non siete soggetti nemmeno alle leggi della fisica. Siete frutto dell’immaginazione di Charles Dickens. Fossi in te non farei tanto lo spavaldo. Che cosa ti dice che loro manterranno la parola?» dissi, accennando a Charley e Millie.

«Oh, la gente del loro stampo lo fa sempre, signorino Robert» disse Uriah in tono nuovamente ossequioso. «Brava, onorevole gente perbene, sempre tanto gentile con il povero Uriah. Certo che manterranno la parola. E poi, se non lo fanno, non dirò nulla. Potrebbero avere bisogno di me anche in futuro, e sanno che se mi rimandano indietro non li aiuterò. E ne hanno bisogno, del mio aiuto. Non hanno altra scelta. Non è vero, signorino Charley?»

«Sì» disse Charley. «È vero.»

Si sedette sulla poltrona, di fronte a Uriah. Mio fratello tende a sedersi ancora a gambe incrociate su sedie, poltrone e tavoli; non siamo mai riusciti a insegnargli a usare i mobili come si deve. Stavolta aveva i piedi ben piantati a terra, ogni muscolo teso per poter fuggire in qualsiasi momento. Eppure rimase seduto, guardando Uriah Heep dritto in faccia.

«Dimmi dell’evocatore. Che cosa sai di questa persona?»

«Non molto» cominciò Uriah, appoggiandosi allo schienale e incrociando le braccia. «Vedo solo lampi, barlumi. Quando sono uscito, l’altra volta, ho sentito l’altro me in una stanza. È sempre lì, quando non è al lavoro o con l’evocatore; non lo rimandano nel suo libro, perché si è infiltrato nello studio legale, ed è più semplice tenerlo fuori che assicurarsi che esca dalle pagine sempre nello stesso modo. Ce n’è un piccolo gruppo lì, al buio, a dormire su vecchi materassi. È molto buio; molto freddo. Gli altri li tirano fuori e rimandano indietro al bisogno.»

Mio malgrado, pensai immediatamente a Millie, a Dorian, perfino all’Astuto Briccone e a quegli strampalati dei Darcy. Me li immaginai sdraiati su materassi sporchi chissà dove; mi venne in mente il seminterrato della casa in cui eravamo cresciuti, pieno di ragnatele e vecchi scatoloni che nessuno guardava più. Avevo sempre odiato quel posto. Una volta, quando avevo sei anni, la porta aveva sbattuto e si era chiusa a chiave mentre ero là sotto in cerca del mio pallone da rugby. Avevo strillato e preso a pugni la porta per ore (in realtà circa dieci minuti) prima che il papà mi sentisse dal corridoio. Quando mi aveva fatto uscire ero in lacrime e tremavo come una foglia, e aveva dovuto consolarmi per mezz’ora prima che mi calmassi.

«È terribile» dissi. «Sembra un caso di abuso su minori.»

«Oh, non sono bambini, signorino Sutherland» disse amaramente Uriah. «Sono criminali, dal primo all’ultimo. I migliori criminali della letteratura, sfornati di fresco dalle pagine.»

«A quale scopo?» chiese Charley.

Uriah inclinò il capo da un lato. «Ah. Interessante. All’inizio, semplici crimini, credo. Furti in appartamento, truffe, raggiri e così via. Mi stupisce che non ci abbiate mai pensato, signorino Charley. È un piano perfetto. Sono inafferrabili: non esistono. Quando la polizia si mette sulle loro tracce, loro sono già tornati nei libri, nient’altro che parole stampate su una pagina.»

«Ma non è di questo che stavi parlando» lo incalzai. «Hai detto che stava arrivando qualcosa di grosso. Qualcosa che ci avrebbe coinvolti.»

«Ah, sì, è chiaramente nella testa di quell’uomo, signorino Sutherland» disse Uriah. «Qualcosa in arrivo. Ci si aggrappa, nel buio, come noi ci aggrappiamo alla vendetta nel nostro libro. È la sua unica speranza. Lo chiama il nuovo mondo.»

«E tu non sai che cosa sia?»

Uriah scosse la testa. «Ma è qualcosa di enorme. E voi ci siete proprio in mezzo, signorino Charley. Siete costantemente nei suoi pensieri. Voi siete la chiave di tutto.»

«Perché ha mandato l’altro te a lavorare nel mio studio?»

Gli occhietti rosso sangue si spostarono su di me. «Be’, ma perché siete il fratello del signorino Charley, naturalmente. Quale altra ragione potrebbe mai esserci?»

«Era la mia ipotesi. Ma è da un pezzo che sono suo fratello. Perché proprio adesso? E perché sorvegliare me e non Charley?»

«Quanto alla seconda cosa, signorino Robert, l’evocatore crede probabilmente che il signorino Charley riconoscerebbe Uriah Heep se si presentasse all’università. Non ha motivo di credere lo stesso di voi. Non sa che io esisto e che voi mi avete visto.»

«Ma Eric deve saperlo» dissi. «Se tu sai che lui esiste, lui deve sapere di te. Dovrebbe averlo riferito all’evocatore, no?»

«Non a quanto sembra, signorino Robert.»

Per il momento misi questa informazione da parte. «E quanto alla prima cosa? Perché proprio adesso?»

«Non vi so dire per quale ragione l’evocatore si sia interessato a voi tutto d’un tratto» rispose Uriah. «Ma scoprirete che ben presto cominceranno ad accadere molte cose. Ve l’ho detto. Sta per arrivare.»

Il nuovo mondo. Millie aveva ragione: considerate le circostanze, non prometteva nulla di buono.

«Ti riferisci all’evocatore al maschile» disse Millie un momento dopo. «Giusto? Sai che è un “lui” la persona che stiamo cercando?»

Uriah le diede la sua inquietante versione di un sorriso. «Anche questo è chiaro nella mente dell’altro Uriah, Miss Radcliffe-Dix.»

«Sai dirci dove si trova l’evocatore?» chiese Charley.

Era evidentemente quel che Uriah stava aspettando. Le sue spalle si contrassero in un tic convulso dall’eccitazione, e si raddrizzò sulla sedia.

«È lì proprio adesso» disse. «Stavolta non è tanto buio. C’è una finestra; ho visto che cosa c’è fuori. Posso dirvelo, se volete. Ma prima voglio che mi facciate entrare nella Strada. Voglio un alloggio. E non voglio vedere nemmeno una copia di David Copperfield nei paraggi.»

«Pensavo che ti fidassi di noi» disse Millie, non senza ironia.

«La fiducia è reciproca, spero» disse Uriah sgranando gli occhi. «Ma non vedo perché non dovremmo avere tutti qualche assicurazione. Sono certo che non infrangereste la vostra promessa al vecchio Uriah, ma è tanto umile che potreste dimenticarvene, non è vero?»

«Mi ritengo offesa» disse Millie in tono sardonico. Lanciò un’occhiata a Charley. «Che ne dici?»

«Oh, no» li avvertii. «Non pensateci nemmeno.»

A quel punto sentimmo squillare il telefono di Millie. Controllò lo schermo, poi alzò gli occhi. «Scusate, ragazzi, solo un attimo.»

«Fate pure con comodo» disse Uriah con generosità.

Mi girai verso Charley mentre Millie si allontanava. «Non puoi farlo.»

«Non mi sembra che abbiamo altra scelta» ribatté lui. Gettò lo sguardo su Uriah, ma senza abbassare la voce. «Abbiamo bisogno del suo aiuto.»

Millie ritornò quasi subito, prima che potessi ribattere. «Era Dorian Gray» disse, rivolgendosi a Charley invece che a me. «C’è stato un altro mutamento.»

«Come ieri sera, vuoi dire?» chiese. «Quando la Strada si è allungata?»

«Qualcosa di più, temo. Devo proprio andare. Uriah può venire con me, se decidiamo così, ma non posso aspettare.»

«Vengo anch’io» si offrì Charley. «Potrei essere d’aiuto.»

«Non puoi» gli dissi. «Sono le nove passate. Lydia ci sta aspettando per andare insieme da mamma e papà. Hai detto che saresti venuto.»

«Vai tu. Mi farò perdonare, il mese prossimo non mancherò.» Colsi lo sguardo colpevole che diresse al pavimento. «Non puoi negare che sia una faccenda di una certa importanza.»

«E tu non puoi negare che ti farebbero fuori se scoprissero che cosa stai combinando.»

«Non puoi dirglielo» esclamò immediatamente. Poi si corresse. «Cioè… per favore, Rob, non dirglielo. Non capirebbero.»

«Capirebbero benissimo. Così come capisco io. È quello che aspettavi da sempre, non è vero?»

«Che la realtà si deformasse?»

«Oh, non fingere con me. È un pretesto. Hai sempre voluto un pretesto per mettere in bella mostra quello di cui sei capace. Non ti bastava essere un prodigio della letteratura, vero? Volevi anche questo.»

Charley fece un sospiro. «Potremmo evitare di litigare davanti a Uriah Heep?»

«Oh, se è per me continuate pure» cinguettò Uriah dalla sua sedia. «Nessun disturbo.»

Lo ignorai. In realtà ero seccato con me stesso; ero talmente esasperato da essermi dimenticato della presenza di Uriah Heep. «Quindi non vieni a trovare i nostri genitori? E non posso neanche spiegargli il perché?»

«Non posso. Digli che mi dispiace di deluderli, ma…»

«Oh, risparmiamelo. Non è certo la prima volta, no?» E sì, ero seccato con me stesso anche per questo.

«Charley, allora puoi venire in auto con me e Uriah, se Rob non viene» disse Millie. Se era turbata dal mio abbandono, non lo dava a vedere. Non credo che la mia presenza fosse in alcun modo rilevante. «Non preoccuparti. Ti riporto a casa quando abbiamo sistemato le cose. Dovremmo fare in tempo a tornare per cena.»

«Perché mi sembra di essere in una delle Avventure di Millie Radcliffe-Dix?» chiese Charley con un sorrisetto poco convinto.

«Be’, te la sei andata a cercare quando mi hai portata fuori dal mio libro tanti anni fa» disse lei. Gli diede una leggera pacca sulla spalla. «Coraggio, vecchio mio. Te la stai cavando alla grande.»

Charley uscì mentre stavo aprendo lo sportello della mia auto. Speravo che l’avrebbe fatto, sotto tutto quel risentimento; o, perlomeno, se non l’avesse fatto sarei stato ancora più risentito.

«Rob, aspetta.» Mentre si avvicinava lanciò uno sguardo alla casa dietro le sue spalle e abbassò la voce in modo che nessuno, da dentro, potesse sentirlo. «Non essere arrabbiato. Hai ragione sul fatto che tenere qui fuori Uriah Heep è pericoloso; lo so anch’io. Ma ci serve. Sono davvero convinto di quello che ti ho detto prima: non abbiamo altra scelta.»

«Tu ce l’hai, una scelta» lo corressi. Abbassai anch’io la voce per adeguarla alla sua, non perché m’importasse di quel che potevano sentire Millie o Uriah. «Puoi prendere le informazioni che ti dà, rimandarlo indietro e trovare qualunque altra cosa ti serve in un altro modo. Questo è un errore.»

«Quale parte?»

«Tutto quanto! Se non mi vuoi ascoltare da fratello, ascoltami da avvocato. Non è un accordo vantaggioso. Così permetti a Uriah Heep di restare nel mondo. Non l’hai mai permesso prima a nessun altro personaggio.»

«Invece sì» disse. «Millie Radcliffe-Dix.»

«Anche lei è stata un errore. In senso letterale: non l’hai nemmeno creata di proposito.»

«Vallo a dire a lei.»

Sbuffai. «No, grazie.»

«Precisamente.» Si passò una mano tra i capelli. «Non importa se volevo che esistesse o no. Ora esiste. Non ho alcun diritto su di lei. Uriah è… una persona. Accordo a parte, se davvero non vuole tornare nel suo libro, non sono sicuro di avere il diritto di rimettercelo.»

«Non importa di chi sia il diritto» replicai, ben conscio che stavo facendo finta di non capire. «È pericoloso. Sa più di quel che dice di sapere, ne sono certo.»

«È probabile» concordò Charley.

«Va rimandato indietro. Sei ancora in tempo, sai.»

«No. L’ho promesso.»

«Che importa cosa hai promesso! Non è nemmeno reale.»

Charley fece una risatina. «Direi che è reale abbastanza, Rob.»

«Occupa uno spazio fisico. Non è la stessa cosa.»

«Ah no? E poi…» aggiunse, prima che potessi rispondere, «accordo o non accordo, ormai non potrei rimandarlo indietro. L’hai sentito: per lui è come morire. Sarei come l’altro evocatore, anzi peggio. Ma vorrei che non fosse lui, questo sì, tra tutte le interpretazioni che ho portato fuori. Mi odia.»

«È Uriah Heep» gli ricordai. «Odia tutti.»

«È vero. Ma me in modo particolare. E di solito non succede.»

Pensai a quegli occhi color sangue nel viso scheletrico e all’insistenza con cui erano puntati su Charley. In entrambi i casi, quando aveva mutato aspetto, aveva preso la sua forma. Non sapevo che cosa significasse, se in effetti significava qualcosa.

«Non racconterò alla mamma e al papà che cosa stai combinando» dissi nel silenzio. «Non ancora. Nemmeno io voglio farli preoccupare. Ma mi devi promettere che non ti introdurrai illegalmente in un edificio fidandoti della parola di Uriah Heep.»

«Non solo della sua parola» disse Charley. «Prima faremo delle verifiche.»

«Sono serio, Charley.»

«E pensi che io non lo sia? Non sono mai stato tanto serio in vita mia, te lo giuro. Non devi venire con noi; non te lo chiedo nemmeno. È solo che non voglio che tu ti senta…»

«Cosa?» lo incalzai. Come al solito, aveva lasciato la frase a metà.

Scosse la testa. «Niente.»

Sapevo perfettamente che cosa voleva dire. Avrei dovuto dirgli che andava tutto bene. Non lo feci. Non ero sicuro che andasse bene alcunché; e anche in quel caso, non avrei voluto che lo pensasse.

«Sarà meglio che tu vada» dissi invece. «Ti stanno aspettando.»

Avevo ancora un mezzo dubbio, o una mezza speranza, che non se ne sarebbe andato. Ma se ne andò, lanciandomi nulla più che uno sguardo fugace a suggerire che fosse tentato di restare. Millie aveva già sistemato Uriah sul sedile posteriore della sua auto; Charley salì davanti. Partirono sollevando una nuvola di polvere e ghiaia, lasciandomi solo.

Dovevo proprio recuperare David Copperfield.





Millie




La casa di Miss Matty era scomparsa e al suo posto c’era un vicolo. La Strada era anche cresciuta di altri tre piedi, abbastanza per un lampione in più e un nuovo tratto di muro, ma era il vicolo che stava causando il vero trambusto. La Strada era sempre stata una. Sbilenca e dentellata, come le scanalature sul corpo di una chiave, ma sempre e solo una singola via. Ora si era formata una voragine nella fila di edifici, come il buco lasciato da un dente caduto. Al suo posto, dal marciapiede serpeggiava il nuovo vicolo. Dava l’impressione di essere proteso verso qualcos’altro, più oltre.

Intorno all’imboccatura si era già raccolto un capannello, ma non la folla che Millie si aspettava: soltanto quattro persone. Evidentemente, la maggioranza degli abitanti della Strada aveva deciso di girare alla larga. Il che era preoccupante. Ancora più preoccupante era il fatto che, dei quattro che si erano arrischiati a uscire, uno fosse Dorian, che solo di rado si disturbava a esaminare qualcosa di persona.

La verità era che a Millie Dorian Gray piaceva, anche se non avrebbe dovuto. Non era un vero antagonista, più un antieroe o un esercizio moralistico, ma di certo non era una brava persona. Il ritratto, che Millie teneva nascosto nel suo armadio e controllava con regolarità, le faceva da promemoria: la faccia pallida e gonfia, la piega crudele della bocca, la mano rugosa macchiata di sangue. Dorian non la fregava. Ma era interessante. E, ancora peggio, era intelligente, spiritoso e stimolante. Molti dei personaggi che abitavano la Strada erano più d’ostacolo che d’aiuto nel mantenere tutti al sicuro. Tra Heathcliff con la sua propensione a covare vendetta e le pistole-baionetta, l’Astuto con la sua birbanteria ipertrofica, e i Darcy che… be’, erano i Darcy… gran parte di loro erano oltremodo fastidiosi. Dorian si rendeva utile. Trovava i personaggi dispersi nel mondo e li aiutava a raggiungere la Strada. Proteggeva tutti loro dagli occhi indiscreti del mondo esterno. Era in grado di disinnescare discussioni esplosive con un’osservazione dal tono languido, di solito perché le discussioni gli risultavano noiose. A Millie piaceva conversare con lui.

A volte, invece, era una fonte di guai. Guai veri, non del tipo che si poteva placare o risolvere a parole, come i problemi che creavano gli altri. Quando Millie arrivò con Charley e Uriah Heep al seguito, capì subito dal bagliore negli occhi di Dorian che i guai erano nell’aria.

«Salve, gente» li salutò lei. Vicino a Dorian, Heathcliff era debitamente tetro, la faccia diabolica in fiamme. Al suo fianco c’era la Strega Bianca. Formavano una coppia formidabile: l’uno scuro, l’altra candida come la carta, entrambi alti e dalla bellezza sconvolgente, entrambi capaci di spezzare a metà una persona. Era presente anche Darcy Tre, il più tranquillo e pragmatico, che Millie in segreto riteneva quello attraente. (Dorian e Lady Macbeth preferivano Cinque, ma lei lo trovava un po’ troppo riservato, nonché incline a tuffarsi, in modo ben poco austeniano, in qualsiasi distesa d’acqua grande a sufficienza.)

«Salve» rispose pigramente Dorian. Lanciò uno sguardo a Charley. «Dottor Sutherland. Di nuovo tra noi, eh? Mi chiedevo dove se ne andasse la nostra Millie questa mattina.»

«Già, di nuovo tra voi» rispose Charley con tono controllato. Sembrava conscio della tacita minaccia quanto lo era Millie; certo, pur avendo interagito solo per poco con questo Dorian, probabilmente conosceva molto bene Oscar Wilde.

«Che cosa è successo?» chiese Millie. «Al telefono hai detto che nessuno si è fatto male.»

«Abbiamo perso una casa» disse Dorian. «È solo quella di Miss Matty, però, che era un bel pugno in un occhio. La nuova carta da parati non era molto meglio di quella vecchia.»

«Miss Matty è sana e salva» aggiunse Darcy Tre, prima che il cuore di Millie si fermasse. «Quando è successo si trovava dal Cappellaio Matto, discutevano della loro sala da tè. Naturalmente è molto turbata.»

«Lo credo bene» disse Millie. Si era già ripresa. «Ma dov’è finita la casa?»

«È scomparsa per fare spazio a questo» disse la Strega con un gesto sprezzante verso il nuovo vicolo. Quello sembrò restituirle lo sguardo, ombroso e implacabile, senza rivelare nulla.

«Ma… come? Dov’è andata?» chiese Charley.

Heathcliff lo fulminò con lo sguardo. «È stata inghiottita dall’acciottolato come una nave che cola a picco nell’oceano. Qualunque occupante sarebbe affondato con lei.»

«Bisogna fare qualcosa» disse Darcy. «Quest’affronto non può continuare.»

«Noi stiamo facendo qualcosa» ribatté Millie. «Oh, a proposito, questo è Uriah Heep.»

Gli altri si girarono a guardarlo. Seguì un momento di silenzio mentre lo squadravano.

«Puah» sentenziò la Strega.

Non aveva tutti i torti, naturalmente, ma Millie si sentì in dovere di rifilare loro un’occhiataccia. «Starà un po’ da noi, almeno temporaneamente. C’è qualcuno che sarebbe disposto a tenerlo d’occhio?»

«Abbiamo qualche appartamento vacante» disse Dorian. «Le stanze sopra la selleria, per esempio. Non le vuole nessuno, perché puzzano di cavallo pur in assenza di cavalli.»

«Oh, penso che Uriah vorrebbe convivere con qualcuno di responsabile, qualcuno capace di contrastare i guai che altrimenti sarebbe tentato di causare» disse Millie. «Non è così, Uriah?»

«Sarò lieto di accettare la sistemazione che riterrete più adatta, mia cara signorina» disse untuosamente Uriah. Stavolta Millie non redarguì Heathcliff per il suo verso di disgusto.

«Potremmo confinarlo nel nostro appartamento» disse inaspettatamente Darcy Tre, osservando Uriah con un calmo, misurato sguardo di disapprovazione. Come sempre, una ciocca solitaria gli ricadeva sugli occhi. Millie, come sempre, desiderò ardentemente rimetterla a posto, il che era lo scopo precipuo della ciocca. Tutti i Darcy ne avevano una; persino Uno, che era nato ben prima di qualsiasi adattamento cinematografico e avrebbe potuto evitare. «Siamo in cinque, tutti sorprendentemente forti e in salute considerato il consumo medio di alcol di un aristocratico in epoca georgiana. Almeno uno di noi è sempre in casa, e saremmo più che capaci di impedire che questa… persona possa causare guai di sorta.»

«Dico io! Veramente?» esclamò Millie, sorpresa e sollevata. I Darcy non erano celebri per il loro senso civico. «È oltremodo gentile da parte vostra. Sicuro che agli altri non dispiaccia?»

«Oh, certo che gli dispiacerà. Ma mi devono un favore: continuo a essere l’unico tra noi che abbia mai imparato a cucinare.»

«Ecco, Uriah, hai sentito?» Millie stava quasi per mettergli una mano sulla spalla, ma all’ultimo momento non se la sentì di toccarlo. «Che ne dici?»

«Un onore, poco ma sicuro» disse Uriah. «Essere ospitato da cinque… gentiluomini di tal fatta.»

«Dunque è deciso. Oh, e voialtri potreste spargere la voce che siamo in cerca di volontari per sorvegliare un palazzo giorno e notte? Uriah ci darà l’indirizzo.»

«Non propriamente un indirizzo.» Uriah non sembrava turbato da quella fredda accoglienza. I suoi occhi si erano illuminati da quando aveva varcato il muro, ed essendo rossi avevano tutto l’aspetto di due luminarie natalizie. «Vi prego di non chiedere troppo a un personaggio umile come il sottoscritto. So solo quel che l’altro vede dalla finestra.»

«Vale a dire?»

«Lambton Quay» rispose Uriah.

Millie sgranò gli occhi. «Ne sei proprio sicuro?» Mantenne un tono di voce neutro di fronte agli altri, che ascoltavano con curiosità. «È nel bel mezzo del quartiere degli affari, in centro. Sembra un tantino… improbabile.»

«Io non so che cosa sia probabile, Miss Radcliffe-Dix. So solo quel che vedo attraverso gli occhi dell’altro. E quel che vedo sono i vecchi edifici che affiancano Lambton Quay. C’è un viavai di autobus; e quegli alberi nell’aiuola centrale scompigliati dal vento. E un McDonald’s al lato opposto della strada. Lo vedo chiaramente.»

«Lo studio legale di Rob è in fondo a quella via» disse Charley. «Quello è il cuore pulsante della città.»

«L’evocatore non ha paura del cuore pulsante della città» disse Uriah. «Al contrario. Quella via è la più antica di Wellington. Alcune di quelle fondamenta risalgono all’Ottocento, ai tempi dei primi coloni europei. L’evocatore ama le vecchie ossa. Ama passarle in rassegna e sceglierle. Non vi ricorda qualcuno, signorino Charley?»

«E va bene» disse Millie. Aveva ancora i suoi dubbi, ma era quasi più importante che gli altri la vedessero passare all’azione. «Heathcliff, Darcy, Dorian: dei volontari, per favore, per sorvegliare un edificio su Lambton Quay. A quanto pare di fronte a un McDonald’s, magari qualcuno di americano.»

Anche lei lavorava su Lambton Quay. Il suo ufficio dava sulla strada. Nelle giornate più tranquille poteva guardare fuori dalla finestra e osservare le querce che frusciavano al vento.

«Suppongo che Huckleberry Finn accetterebbe di buon grado» disse Darcy Tre, con un accenno di sufficienza appena percepibile. «Ma potrebbe chiedere in cambio un fondo per cheeseburger illimitati. La sua condizione economica è stabile soltanto di rado.»

A essere sinceri, Huck Finn era con ogni probabilità più solvente di ciascuno dei Darcy, essendo disposto a trovarsi un’occupazione, ma Millie lasciò correre. Quei poverini non riuscivano proprio a concepire la remota eventualità di non essere disgustosamente ricchi.

«Benone» disse. «Gli darò una ventina di dollari di paga. Voialtri potete spargere anche questa voce, se volete. Magari qualcun altro sarà interessato.»

Darcy Tre annuì. La ciocca di capelli ebbe un guizzo. «E quanto al vicolo?»

Millie lanciò uno sguardo allo spazio che fino a poche ore prima ospitava la casa di Miss Matty. Si estendeva per qualche iarda prima di interrompersi davanti a una cancellata di ferro. Non avrebbe saputo dire che cosa nascondesse – forse niente, eccetto la foschia che l’ammantava –, ma nell’aria umida non poté trattenere un brivido.

«Lasciatelo così» disse. «Nessuno dovrà avvicinarsi.»

Huck Finn si disse molto interessato al lavoretto, così come l’Astuto e, per qualche motivo, il Lettore Implicito. Quando furono partiti si era fatto quasi mezzogiorno, e il sole aveva dissolto il grosso della nebbia mattutina.

«Dovrei andare a parlare con Miss Matty» disse Millie a Charley, che era rimasto in disparte cercando di non farsi notare. «Tu devi raggiungere i tuoi genitori?»

«Preferirei di no» disse. «Ormai non mi aspettano. E poi, siccome non voglio che vengano a sapere di questa storia, finirei per spiattellare tutto appena me li trovo davanti.»

«E invece Rob manterrà il riserbo?»

«Oh, Rob vuole dirglielo, quindi non riusciranno a scucirgli una parola. Buffo, eh?»

«La gente è oltremodo bizzarra» convenne Millie. «In tal caso, fermati per pranzo.»

La prima volta che Millie aveva varcato il muro, aveva trovato la Strada allo sbando. Gli edifici erano – o sembravano – più tetri. I pochi personaggi che avevano cominciato a radunarsi erano in pratica degli occupanti abusivi, protetti dal mondo esterno per la prima volta nella loro vita ma affamati e senza un soldo, a parte i frutti dei furterelli dell’Astuto. Nessuno di loro era riuscito a ricavarsi un posto nel mondo reale come aveva fatto Millie. Non erano stati scritti per avere un lavoro; la loro essenza, diversamente dalla sua, non era fluida abbastanza per permettergli di tenersi un posto da Burger King. Avevano difficoltà ad acquisire nuove competenze o nuovi modi di pensare. Darcy e Heathcliff non sarebbero stati secondi a nessuno, rispettivamente, nell’amministrazione di un patrimonio vertiginoso e nell’ideazione della vendetta più elaborata del mondo, ma non erano le competenze più richieste nel centro di Wellington. Millie non aveva mai incontrato prima altri personaggi immaginari. Era rimasta sconvolta nel vederli ridotti in quel modo. Sporchi e trasandati, si erano aggrappati alla Strada come detriti galleggianti agli scogli; nel mondo esterno, rischiavano di affondare senza lasciare traccia.

Si era trovata di fronte a due opzioni: poteva voltare le spalle alla Strada oppure rimanere. Era rimasta; e non si poteva nemmeno definire una scelta. La sua coscienza non le avrebbe permesso di andarsene; e a ogni modo, il suo cuore si era aperto e aveva inghiottito la Strada in un sol boccone, e ormai era lì, conficcato come un amo nella bocca di un pesce pescato al porto e altrettanto doloroso. Aveva raggiunto Darcy Uno, che stava cercando di bruciare della carta nell’enorme camino di pietra per riscaldare quello che sarebbe diventato l’appartamento dei Darcy.

«Così non va, vecchio mio» aveva detto Millie. «Non ci siamo. Bisogna rimboccarsi le maniche e raccomodare le cose.»

Era la voce della Millie di Jacqueline Blaine, quella che era già desueta quando erano usciti i suoi libri e che suonava vuota ogni volta che la usava. Era la voce di Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective; lei era Millicent Dix, normalissima contabile. Aveva perso il suo amico animale, che naturalmente in un libro per l’infanzia equivaleva pressappoco alla sua anima. Non chiamava qualcuno “vecchio mio” da quasi vent’anni. Il suo coraggio non era ormai che una facciata. Ma Darcy l’ascoltò, e altrettanto fecero gli altri quando, lentamente, si unirono a loro nell’appartamento. Ed era saltato fuori che le contabili non erano niente male a raccomodare le cose, forse anche meglio delle ragazze detective.

Per lei la Strada, che amava con tutta se stessa, era costellata di quei ricordi. Presso la selleria aveva interrotto una rissa tra Heathcliff e Anna Karenina che stava per concludersi con la morte appropriatamente tragica di entrambi. (Quell’Anna era una traduzione vittoriana, più mite rispetto all’originale russo, altrimenti Heathcliff non sarebbe durato neanche dieci minuti. Anna era partita alla volta dell’Europa tre settimane più tardi, il che era un vero peccato visto che Millie ci andava molto d’accordo, perlomeno quando non si faceva venire uno dei suoi poetici attacchi d’isteria.) Nella Bottega dell’antiquario gocciolava acqua dal soffitto quando pioveva. La porta d’ingresso dei Darcy era rimasta bloccata da un divano per tre mesi in seguito a un tentativo fallito di rinnovare l’appartamento, finché Heathcliff non l’aveva fatto a pezzi a mani nude. Millie poteva rileggere la propria storia in ogni angolo di quel posto. Per Charley era tutto nuovo e, al tempo stesso, completamente familiare; lei riusciva a sentire il suo entusiasmo per la bellezza degli edifici, dell’acciottolato, del cielo azzurro pallido.

Prima di pranzo fecero tappa alla vecchia e malconcia sala da tè, dove Miss Matty servì coraggiosamente tè e biscotti mentre il Cappellaio, suo socio in affari, si accomodò al tavolo e intinse l’orologio da taschino nella teiera.

«Non vi preoccupate per la casa, Miss Matty» tentò di rassicurarla Millie. «Chiunque sarebbe lieto di ospitarvi; basta chiedere. Eviterei solo Lady Macbeth, se possibile; non credo che uccida gli ospiti se non c’è di mezzo un trono, ma le vecchie abitudini sono dure a morire, sapete com’è.»

«Vi ringrazio, mia cara» disse Miss Matty. La sua faccia dolce, incorniciata dalla cuffia, cominciava a riprendere colore. «Sono tutti tanto gentili.»

«Be’» fece Millie in tono circospetto, «non proprio tutti, forse.»

Miss Matty abbassò la voce, anche se non c’era nessun altro che potesse sentire. «Detesto dar voce ai pettegolezzi, ma… suppongo non abbiate ancora sentito le ultime novità sul nuovo mondo.»

«Non da quando Darcy Tre ha incontrato l’ipotetico Scrooge» disse Millie. «Non siamo più riusciti a rintracciarlo.»

«Oh, certo. Ma è stato solo questa mattina… il caro Duca di Wellington ha incontrato Mr Maui sul monte Victoria mentre stava facendo la sua passeggiata.»

«Ti spiego dopo» disse Millie rapidamente a Charley, che aveva sgranato gli occhi. «Prego, Miss Matty, andate avanti.»

«Mr Maui ha raccontato di aver visto, mentre era in forma d’uccello, uno di quei personaggi che compaiono e scompaiono, che a quanto pare gli ha parlato dell’avvento del nuovo mondo. Per la precisione, ha detto che il nuovo mondo sta arrivando qui.»

«Qui nella Strada?»

«Qui a Wellington, a quanto ho capito. Ho trovato fosse un’espressione singolare. “Un nuovo mondo” fa certo pensare che sia tutto il mondo a cambiare, e non una sola città, non credete?»

Millie dovette convenire. «Sappiamo chi era il personaggio?»

«Credo che Mr Maui non lo sapesse. Ma se ha ritenuto di condividere questa informazione con il duca, indubitabilmente è rimasto turbato da quell’incontro.»

«Potrebbe anche avere in mente qualcosa» disse Millie. «È pur sempre un dio dell’inganno.»

Maui era una delle figure più misteriose che lei avesse mai incontrato; e di persona l’aveva visto solo un paio di volte, nei panni di un uomo māori snello e tatuato in jeans e felpa col cappuccio. Per la gran parte del tempo viveva sotto forma di uccello nel bush che circondava la città, e Dorian aveva rinunciato all’idea di seguirne le tracce. Nessuno sapeva da dove fosse uscito, forse da un albo illustrato per bambini; ma a volte Millie si chiedeva se Maui, invece, non fosse lì da molto prima di tutti loro, prima ancora, forse, dell’arrivo della carta stampata in Nuova Zelanda. Per quanto ne sapeva, potevano esserci molti Maui. Se glielo avesse chiesto, lui probabilmente avrebbe mentito per divertimento. Eppure, in questo caso non pensava che stesse mentendo, né che avesse in serbo uno dei suoi trucchetti. Quel che aveva detto combaciava troppo bene con tutte le altre voci.

«Da parte mia, spero tanto che il mondo non cambi» dichiarò Miss Matty prima di prendere un sorso di tè. «So che dobbiamo stare al passo coi tempi, ma i tempi corrono troppo.»

Il pub – un locale dal soffitto basso in un edificio elisabettiano, scuro a eccezione della luce di qualche candela – cominciava a riempirsi di avventori delle più svariate forme e dimensioni. Lancillotto e la Primula Rossa sorseggiavano due birre schiumose vicino alla finestra: il primo esponeva i pro e i contro dello spadone a due mani in un inglese medio dal forte accento. L’Astuto teneva banco a un tavolino d’angolo, nascondendo una pallina sotto una tazza e spostandola rapidamente di qua e di là mentre i Darcy osservavano rapiti. La Strega Bianca sedeva da sola al bancone, algida e impossibile come la dark lady di un film noir. («La Harley-Davidson parcheggiata fuori è sua» spiegò Millie. «Più economica e più agile nel traffico rispetto alle renne.»)

Trovarono posto a un tavolo di legno massiccio al piano di sopra, vicino alla finestra che, attraverso una grata, guardava sulla Strada. Stranamente, il sole pomeridiano filtrava all’interno. Certe volte, nella Strada, la luce e il buio sembravano avere un qualche significato arcano che andava oltre le apparenze.

«Come vi procurate il cibo?» chiese Charley ancora prima che Millie si fosse accomodata. Non sembrava rendersi conto della curiosità che suscitava, troppo preso dalla propria, che gli sprizzava da tutti i pori. «È letterario anche quello?»

«Sarebbe oltremodo utile» disse Millie. «Quindi no, ovviamente. Perlopiù ci pensiamo io e Dorian. Il mio stipendio da contabile non è niente male, considerando che non ho un affitto da pagare. Dorian fa delle operazioni su internet con azioni e investimenti e guadagna ben più di me. È roba complicata e forse non del tutto legale. Ma, a essere sincera, stavo per finire sul lastrico a forza di tenere in piedi questo posto prima che arrivasse lui, quindi evito di mettere in discussione il suo contributo finché il ritratto non mi dà motivo di preoccuparmi. L’Astuto va a fare la spesa tutte le mattine sul presto; devi averlo visto durante una delle sue spedizioni. Non è che tu riesci a creare cibo letterario, vero?»

«A quanto ne so, non c’è alcun motivo per cui non possa farlo» rispose Charley. «Ma non ci riesco. Una volta ci ho provato e il cioccolato che ho tirato fuori sapeva di carta e di colla. Probabilmente un’interpretazione marxista dei prodotti da forno non è molto appetitosa. O forse il cibo non mi interessa abbastanza.»

E infatti si limitò a piluccare l’enorme porzione di sformato di carne, purè di patate e piselli in umido che gli venne servita, o il dolce alle uvette che seguì. Ma probabilmente era perché non riusciva a smettere di guardare fuori dalla finestra.

«Dà un bel daffare questo posto, non è vero?» chiese all’improvviso.

«Sì.» Millie non era sorpresa che gli ci fosse voluto tanto per capirlo. Per lui, in fondo, erano ancora mere illustrazioni animate. «A volte ho pensato che non potesse durare. Ma deve. Questo è il primo luogo sicuro che chiunque di loro abbia avuto. Prima eravamo tutti dispersi per il mondo, soli e vulnerabili; esso non è pensato per noi e per la nostra sopravvivenza. Alcuni erano messi davvero male prima che la Strada apparisse.»

«Come Miss Matty?»

«Come Miss Matty» annuì Millie. «O peggio. Hanno tutti i problemi di un immigrato irregolare, tanto per cominciare: niente documenti, niente soldi, nessuno che li sostiene. Molti hanno un aspetto non del tutto umano; qualcuno ha abilità inspiegabili; nessuno invecchia. Se sono fortunati, trovano altri personaggi dei libri che li aiutano, ma prima della Strada era praticamente impossibile. Nella maggioranza dei casi non immaginavano nemmeno che esistessero altri come loro. Erano soli al mondo, e avevano paura.»

«Paura di cosa? Da che cosa si nascondono?»

«E tu da che cosa ti nascondi?» ribatté Millie. «Non sei un personaggio immaginario, ma sei un evocatore. Ti nascondi tanto quanto noi. Di che cosa hai paura tu?»

«Oddio. Di tutto.» Charley sembrò soppesare la domanda. «Ho paura che qualcuno mi porti via per fare degli esperimenti su di me, naturalmente. Ma non è solo questo. Ho paura di essere notato. Ho paura di essere al centro di un nuovo mondo in cui verrò odiato e temuto a causa di quello che posso fare.»

«Credo che saresti temuto anche qui, se scoprissero ciò che sei» disse Millie. «Gli evocatori sono considerati una specie di leggenda. Lancillotto ne conosceva una, nel Seicento, ma fu bruciata sul rogo insieme a tutti i personaggi che aveva fatto uscire dalle pagine. Tu e quest’altro evocatore potreste essere i primi dalla sua morte, secoli fa. Qui sono tutti nati da eventi unici; atti casuali di connessione tra lettore e personaggio. Si mormora di altri, in tempi più remoti, agli albori della parola scritta. Probabilmente, in passato, molte testimonianze che parlavano di magia erano in realtà evocazioni: qualcuno che tirava fuori un drago dalle pagine eccetera.»

«Come una profezia che si autoavvera» disse Charley. «Qualcuno scrive storie sulle fate; poiché sono state scritte, qualcuno le fa uscire dalle pagine; una volta che sono nel mondo, vengono scritte altre storie su di loro. Abbiamo messo al mondo i nostri stessi miti.»

«Sì, ma quanto al resto… qui hanno paura delle persone reali per le tue stesse ragioni. Gli esperimenti, sai, per alcuni di loro non sono un’ipotesi astratta. Heathcliff è stato catturato e sottoposto a test negli anni Quaranta; non ha mai detto altro che questo, neppure il paese in cui è successo, ma ne porta ancora le cicatrici. E tutti hanno paura di essere odiati. Siamo ancora così pochi… e terribilmente vulnerabili, anche adesso che abbiamo la Strada.»

«Quando questo posto è arrivato, l’ho percepito» disse Charley. «Due anni fa. Era una notte d’autunno, vero?»

«Sì» confermò Millie. «Appena dopo mezzanotte.»

«Mi ero addormentato alla scrivania. Si gelava e c’era la luna piena. Mi sono svegliato senza motivo, con la consapevolezza che era accaduto qualcosa di importante. Però… non sapevo che cosa. Forse avevo paura di scoprirlo. Ho cercato di ignorarlo. Sentivo che mi attirava, ma non volevo ascoltare.» Scosse la testa. «Da dov’è venuto tutto questo? Deve pure avere un’origine.»

«Da dove siamo venuti tutti noi?» Millie imburrò la terza fetta di pane, senza incrociare lo sguardo di Charley. Era una domanda su cui nessun personaggio amava indugiare troppo. «Dove torniamo, quando veniamo rimandati indietro? Da dove mi hai presa, tanto tempo fa?»

«Non so» disse Charley pensosamente. «Non l’ho mai capito. La risposta più semplice è che sei solo una manifestazione della mia mente. Se dovessi rimandarti indietro, scompariresti. Potrei crearti di nuovo, e ti ricorderesti di me, ma solo grazie ai miei ricordi. Ma non mi fido del tutto delle risposte semplici. Tu da dove pensi di provenire?»

«Dal mio libro.» Alla domanda, che pur sapeva di aver sollecitato, le si era stretto lo stomaco. «Tutti noi ricordiamo i nostri libri. Ricordiamo il momento in cui ne siamo stati tirati fuori. Pensiamo a come sarebbe ritornarci. Ma non ci piace pensare troppo alle implicazioni… in fondo, i libri sono fatti solo di parole.»

«Non so» ripeté Charley. «Tutti siamo fatti solo di parole. È una cosa che dico sempre. La sento profondamente. Ma non so dire bene che cosa significa.»

Nemmeno Millie. Il che, pensò, si poteva dire di un sacco di cose, in quel periodo.

«È anche per questo che non voglio che sappiano che cosa sei» disse, rivolgendo un cenno della testa agli altri avventori. «Non amano mettere in discussione la loro realtà. Spero che, in mancanza di una mia spiegazione, daranno per scontato che sei un’interpretazione di qualche libro sconosciuto e ti lasceranno in pace. È gente turbolenta; gran parte di loro ha un rapporto già precario con il mondo reale, che vacilla alla minima spinta. Io voglio bene a tutti loro, ma possono essere pericolosi.»

«Sono meravigliosi» disse Charley, e subito si bloccò, arrossendo. «Mi sono espresso male. So che non siete delle curiosità intellettuali. Ma questo posto è affascinante. In tutti i suoi aspetti.»

«Lo so» disse Millie con un sorrisetto. «Hai appena passato mezz’ora al piano di sotto a discutere con il Duca di Wellington delle inclinazioni politiche della sua caratterizzazione.»

Charley fece una smorfia. «Scusa, di solito non sono così logorroico. Solo quando sono nervoso, o quando il mio interlocutore è un personaggio immaginario. E riesco a esprimermi bene solo in uno di questi casi.»

«Non ti devi scusare! Era al settimo cielo. Nessuno vuole mai sentirlo parlare di quando era Primo ministro. Non vogliono nemmeno sapere nulla di Waterloo. È l’unico abitante che viene dalla saggistica; temo sempre che si senta solo.»

«Non ho letto molto a riguardo del Duca di Wellington, ma dev’essere uscito dalla biografia di Simon Fitzpatrick: ha quella lieve inclinazione conservatrice segnalata nelle recensioni.»

«Be’, non c’è da sorprendersi. La Storia è una narrazione come tutte le altre. Non c’è motivo per cui qualcuno, leggendo quella biografia, non possa immaginare una propria versione del Duca di Wellington esattamente come qualcun altro si è immaginato un proprio Uriah Heep. Se sei in cerca di una teoria sulla nostra origine, vecchio mio, questo è il meglio che posso offrirti. Siamo per metà parole, per metà pensiero.»

«Il punto di convergenza tra linguaggio e interpretazione» disse Charley con un tono quasi bramoso. «Una mia collega, Beth, lavora molto su idee di questo tipo: semiotica e teoria della ricezione letteraria.»

«Allora le farebbe piacere conoscere il Lettore Implicito» disse Millie. «L’uomo senza faccia, uno dei volontari per la sorveglianza su Lambton Quay. Lui proviene da… com’è che si chiama?»

«La teoria di Iser sull’estetica della ricezione?» chiese Charley, illuminandosi di nuovo. «Ma davvero? Che strano.»

«Non che io l’abbia mai capita» disse Millie. «Sono una contabile.»

«Non è complicata. Si tratta semplicemente dell’idea che ogni libro abbia un suo “lettore implicito”; una sorta di persona immaginaria che l’autore ha in mente mentre scrive. Suppongo che nel caso del vostro Lettore Implicito, qualcuno l’abbia immaginato in modo un po’ indistinto.»

«Già, poveretto» annuì Millie. «È un europeo bianco, di mezza età, della classe media.»

«Eppure non era a Iser che stavo pensando» proseguì Charley. «Né alla teoria letteraria in generale. Pensavo a Dickens. Non so se hai presente il capitolo quarantaquattro di Grandi speranze…» Millie aveva già notato che Charley cercava di usare un approccio diplomatico, evitando di dare per scontato che qualcuno avesse letto gli stessi libri che aveva letto lui, ma anche che non li avesse letti. «Estella dice a Pip di scacciarsela dalla mente. E lui risponde: “Dalla mia mente! Ma tu fai parte della mia esistenza, sei una parte di me stesso. Sei stata in ogni riga che io abbia mai letto da quando venni qui per la prima volta”. Poi continua, ma comincia così, con la lettura. Lo sapeva, non è vero? Dickens lo sapeva. Come infondiamo i nostri desideri nelle parole.»

«Sì» disse Millie. Ma anche questo si avvicinava a un terreno pericoloso.

Forse Charley glielo lesse in faccia, o sentì il suo disagio correre lungo il filo che li collegava; a ogni modo, cambiò discorso.

«Non vorrei sembrare allarmista, ma se dovessimo difendere la Strada dall’evocatore, su chi potremmo contare?»

Millie notò, e accettò, che Charley aveva usato il plurale. «Vediamo… Heathcliff, naturalmente. Non è un’arma di precisione, se fa paura è più per i suoi modi da marito violento psicopatico, ma sarà in prima linea e ha una forza fisica immensa. Matilde, anche se detesto dover mettere in pericolo una bambina, seppure di Roald Dahl.»

«Viene da un libro per bambini» le fece notare Charley. «Quindi è per definizione più capace di molti adulti. Chi altro? Miss Matty ha detto veramente che abbiamo Maui?»

«Non lo abbiamo. Maui ha la sua vita, che non ha molto a che fare con una strada vittoriana. Il suo legame con la terra è molto più profondo; in generale, la Strada tende ad attirare testi della letteratura inglese dell’Ottocento prima di qualsiasi altra cosa. Però potrebbe unirsi a noi, se dovessimo trovarci a difendere qualcos’altro oltre la Strada. È imprevedibile. Di sicuro abbiamo Lancillotto, direttamente dal Medioevo. La Primula Rossa. La Strega Bianca, se riusciamo a convincerla.»

«Può pietrificare le persone?»

«Quelle immaginarie, sì. Il che potrebbe bastare. Ci ha provato molte volte con le persone vere, ma senza successo. Credo che ci proverebbe anche con noi, se non fosse che abbiamo un accordo simile a quello che ho con Dorian Gray. Ha il permesso di restare qui finché io tengo la sua bacchetta magica nella mia credenza. Cerco comunque di tenerla lontana da Mr Tumnus.»

Charley sgranò gli occhi. «Mr Tumnus è qui?»

«Al numero 17. Sa il cielo come sia sopravvissuto abbastanza a lungo per arrivare da noi; le creature evidentemente magiche come lui hanno una vita molto dura nel mondo reale.»

«Ti prego» disse Charley in tono grave, «ti prego, dimmi che possiamo andare a prendere il tè da Mr Tumnus.»

«Se vuoi. Ti avverto, però, brucia sempre il pane tostato. E le sardine sono in scatola.»

«Non m’importa.»

Non importava nemmeno a Millie; e non solo per quel che riguardava le sardine. All’improvviso, non le importava niente di niente. Non importava chi di loro fosse reale, da dove fossero arrivati. Erano lì. Il sole splendeva ancora, l’euforia di Charley stillava lungo il filo invisibile che li univa, e Millie aveva un’avventura davanti a sé. In quel momento, molto semplicemente, non c’era niente di immaginario in lei.

Fu a causa di quel momento, probabilmente, che quando Dorian si accostò al loro tavolo, un calice di vino tra le dita affusolate, Millie dimenticò di rialzare le difese.

«Millie, dottor Sutherland» li salutò Dorian. «Ho pensato che avresti gradito sapere, Millie, che Huckleberry Finn ha fatto rapporto poco fa. Gli uffici in questione sembrano abbandonati, ma sarà difficile dirlo per certo finché non chiude il negozio a piano terra. Tuttavia, il caso vuole che questa sera in città si terranno un concerto e una partita di rugby. Lambton Quay sarà piena zeppa di gente che va e torna dalla stazione dei treni. Dubito che avrai l’opportunità di compiere una delle tue avventure.»

«Maledizione» sospirò Millie. «Che sfortuna. Ma c’è sempre domani. Domani dovremmo riuscire a forzare la porta ed entrare. La domenica sera Lambton Quay è immancabilmente deserta.»

«Sì. Apprezzo molto la vista di una strada senza persone. Così gradevolmente priva di scopo.» Dorian guardò Charley e il suo tono di voce cambiò all’improvviso. «La Strada ti si addice, sai?»

Charley batté le palpebre. «Prego?»

«Ti si addice. Consideralo un apprezzamento estetico; un luogo può donare a qualcuno tanto quanto una giacca o un paio di pantaloni, e questa strada ti dona. Le luci, le ombre, ogni ciottolo. Non abbiamo mai trovato qualcuno a cui si addicesse. Non è sordida abbastanza per me né abbastanza “dico-vecchio-mio” per Millie. Non è abbastanza selvaggia per Heathcliff né abbastanza raffinata per i Darcy. Nemmeno l’Astuto Briccone si sente del tutto a suo agio, pur essendo il nostro unico originale dickensiano. Ma tu… ti calza proprio a pennello.»

«Grazie» rispose Charley esitante.

«Oh, non è un complimento dire che qualcosa ti si addice, a meno che non sia un oggetto estremamente costoso o estremamente economico, e non è questo il caso. Ma è interessante. Con tutti i personaggi immaginari perfettamente rispettabili che ci sono al mondo, molti dei quali vittoriani, perché proprio tu? Un umano in carne e ossa, che può varcare il nostro muro come se fosse immaginario.»

«Be’, se lo sapessimo» replicò Millie, «sapremmo molto di più di quel che sappiamo in effetti su questo posto.»

Ma capiva a che cosa si riferiva Dorian. Le luci e le ombre di cui aveva parlato non solo si addicevano a Charley; era come se cambiassero per cucirglisi addosso. Si rischiaravano a un suo sorriso e s’incupivano quando era a disagio. Questo non la sorprendeva: Charley era un evocatore. Ma la disturbava il fatto che Dorian l’avesse notato, e ancor più che avesse fatto un commento a riguardo. Per la precisione, quel fatto disturbava la parte di lei che era ancora Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective. Portava quella parte di lei a raddrizzarsi sulla sedia e a esclamare, con la parlata firmata Jacqueline Blaine che cercava sempre di scrollarsi di dosso: “Oooh! Dico io, e quello cos’è?”.

Non essendo tipo da farsi domande simili in silenzio, lo chiese a voce alta, non appena Charley tornò a casa per dare da mangiare a Henry. Era ormai sera inoltrata, e i lampioni illuminavano la Strada.

«A che gioco stai giocando, Dorian?»

Lui la guardò sgranando gli occhi azzurri, l’immagine stessa dell’innocenza; nessuno la eseguiva alla perfezione quanto un uomo privo di coscienza. «Non so proprio a cosa tu ti riferisca.»

«Oh, lo sai che non me la bevo!» Millie incrociò le braccia e sentì tintinnare il braccialetto che portava al polso. «È Uriah Heep che ti dà fastidio? Perché credo dia fastidio a tutti. È la sua specialità.»

«Sei tanto gentile a preoccuparti per me. Ma no, quella piccola persona strisciante non mi dà alcun fastidio. A dirla tutta, è così repellente da diventare quasi decorativo. No, mi preoccupa di più la persona che l’ha portato fuori dalle pagine. Perché è stato lui, non è vero, Millie? E l’ha fatto di proposito.»

«Sì» ammise. Desiderò, non per la prima volta, che Oscar Wilde avesse scritto un protagonista meno intelligente, o che Jacqueline Blaine si fosse fatta meno scrupoli e le avesse permesso di raccontare una frottola ogni tanto. «È stato lui. Ma per l’amor del cielo, Dorian, non dirlo in giro.»

«È un evocatore» disse Dorian. «Un altro. Lo sai da anni, non è vero? È per quello che lo sorvegliavi.»

«Ha evocato me» disse Millie. «Quando aveva sei anni. Per questo può varcare il muro. Ma non è la persona che stiamo cercando. Non ha evocato questo posto.»

«Mai pensato che lo fosse. Se avesse saputo che la Strada era qui, non ci sarebbe arrivato in modo tanto sgraziato.»

«E allora cos’era tutto quel discorso sulla Strada che gli calza a pennello?»

«Una semplice osservazione. È un fatto: questo posto gli si addice e viceversa. E noi sappiamo ben poco di entrambi.»

«Io so diverse cose su Charles Sutherland. Mi ha evocata. Nella mia testa c’è molto di suo… di quand’era bambino, perlomeno. E lo tengo d’occhio da diversi anni. Se non fosse quel che sembra, lo saprei.»

«Le persone cambiano parecchio in vent’anni, sai? Non io, ovviamente. Ma gran parte delle persone sì.»

«È un tipo perbene, Dorian. E quello che può fare è oltremodo utile.»

«È oltremodo pericoloso» replicò Dorian. Per la prima volta, un tono serio si fece strada nella sua voce. «Dici che lui è quello che sembra. Supponiamo che sia così. Un piccolo avvertimento: a volte le persone che sembrano noiose lo sono davvero. Ma quello che sembra è una persona che può portare quelli come noi fuori dai libri e rimetterceli dentro. Il che equivale ad avere potere di vita e di morte su di noi. E tu lo sapevi, altrimenti non avresti cercato di nasconderlo a tutti noi.»

«Non può rimandare indietro te. Solo le sue interpretazioni.»

«A quanto ne sa lui, forse. Non ha ancora cominciato a sperimentare. Ma d’accordo, poniamo che non possa rimandarci indietro. Allora che cosa ne ha fatto del Mastino dei Baskerville? Non mi sembra tipo da essere in grado di uccidere un mostro gotico.»

Millie ripensò a Henry che scodinzolava in quella casa infestata dai libri. «L’ha modificato, ecco tutto. Una rilettura. L’ha reso meno pericoloso.»

«Quindi potrebbe fare la stessa cosa a noi?»

«Se anche potesse, non lo farebbe. Perché dovrebbe?»

Dorian fece spallucce. «Perché chiunque dovrebbe fare qualsiasi cosa?»

«Proprio non ti piace.»

«Non mi piace nessuno che ha potere di vita e di morte su di me, o anche solo il potere di rendermi meno pericoloso. Sarà un mio frivolo capriccio, ma i frivoli capricci sono tutto ciò che ci resta in questo mondo incerto.»

«Io ho potere di vita e di morte su di te, Dorian» gli ricordò Millie. «Ho la tua anima.»

«Oh, ma è diverso» disse lui con disinvoltura. «Io e te siamo vecchi amici, non è vero, Millie?»

«Smettila di fare tanto il gotico» sospirò lei. «Non è affatto attraente come credi.»

Prima di mettersi a letto, Millie aprì l’anta dell’armadio per un esame minuzioso del ritratto di Dorian Gray. Era abituata ai lineamenti grotteschi, e persino al modo orribile in cui, sotto sotto, riusciva a distinguervi qualcosa del Dorian che conosceva. Ma ora li esaminò con lo scopo preciso di assicurarsi che il ritratto non mostrasse nuove tracce di crimini, malizie o inganni.

Erano tutte cose che si era trovata ad affrontare in passato, e quella sera non ne individuò i segni. Al loro posto, scrutando gli occhi acquosi nel viso cadente, vide dell’altro. Era difficile distinguere che cosa fosse di preciso, a parte qualcosa di generalmente brutto e problematico. Millie l’aveva già visto in passato, ma non sul volto di Dorian, e di certo non su quello della sua anima.

Era paura, decise infine. Ecco che cos’era. Invidia, e odio, e paura.
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La casa dei nostri genitori – quella in cui eravamo cresciuti – è a poco più di un’ora di auto da Wellington, lungo la costa di Kāpiti. Da adolescente, mi sembrava una distanza infinita. Amavo la nostra casa e la campagna che la circondava, ma desideravo con tutto il cuore che fosse più vicina alla civiltà. È un desiderio che non condivido più. Ora mi piace vedere le propaggini della città scomparire a mano a mano che avanziamo, lasciando il posto all’oceano da un lato e a ripidi pendii punteggiati di pecore e ginestre spinose dall’altro. Uscire dall’ultima curva del viottolo di ghiaia e scorgere la vecchia quercia che agita le fronde dietro la casa di mattoni è come indossare un paio di pantofole comode ogni volta. Bisogna ammettere che mi torna più facile sentirmi così da quando non devo più vivere qui.

I miei erano sulla porta ad aspettarci: mio padre alto e amichevole, mia madre minuta e sorridente. Chocolate e Tatty-Coram, i due labrador, cercarono di mandarci gambe all’aria; il mio vecchio gatto, Patchwork, mi ignorò completamente. Ci accomodammo con un piatto di scones in salotto; le pareti giallo paglierino e il soffitto spiovente erano sempre uguali da prima che nascessi. Sedendomi sul divano, ebbi uno strano momento iperreale in cui tutti i giorni e gli anni della mia vita si unirono in una cosa sola; non capivo se ero il me stesso di quattro anni o quello di dieci, di quindici, di diciotto a casa per le vacanze. Il sole del pomeriggio cominciava appena a filtrare dalle persiane e l’odore caldo e dolce dell’erba appena tagliata entrava dalla finestra aperta.

«Adoro il vostro giardino» disse Lydia, guardando come me fuori dalla finestra. «I fiori sono splendidi.»

«Voi due dovreste proprio curare il vostro, di giardino» disse papà, con il suo consueto tatto. Mio padre è l’uomo più gentile del mondo, ma quando ero piccolo e cercavo di mettere in ordine la mia camera, trovava sempre il cassetto che avevo dimenticato, e da allora non è cambiato. «L’ultima volta che l’abbiamo visto, le erbacce stavano soffocando le erbacce.»

«Be’, potrebbe funzionare piuttosto bene come sistema» dissi io. «Lasciare che si neutralizzino a vicenda.»

«Fantastico» concordò mia madre. «Peccato che i piselli, le patate e le petunie rimangano vittime del fuoco incrociato.»

«È colpa di Rob» disse Lydia. «Prima ha detto che voleva una casa col giardino, poi ha scoperto che odia il giardinaggio.»

«Avremmo potuto dirtelo noi» disse papà. «È una scoperta che si ripeteva ogni primavera proprio in questa casa.»

Lydia sorrise. «E Charley?»

«Charley…» Papà ridacchio, con un filo di nervosismo, e vidi che faceva quella piccola revisione mentale spontanea che a tutti noi capita di fare quando parliamo di Charley al di fuori della nostra famiglia. Quando mio fratello era bambino, il pezzetto di giardino destinato a lui era sempre una meraviglia, ma soltanto perché ogni anno tralasciava di piantare alcunché per settimane e poi, preso dal senso di colpa, evocava qualcosa dal Giardino segreto. «Non era molto portato per il giardinaggio nemmeno lui. A dire il vero, non so quante volte abbia alzato gli occhi da un libro anche solo per guardarlo, il giardino. Credo che non saprebbe neanche descriverlo.»

«Il vecchio albero.» Non riuscii a trattenermi. Non nominare quell’albero sarebbe stato come tradire la nostra infanzia. «Saprebbe dirti molte cose sul vecchio albero.»

«Giusto, giusto» disse papà. «Da piccoli vi arrampicavate sempre su quell’albero. Ma credo che non ci abbiate più giocato molto da quando Charley ha cominciato la scuola.»

«Be’, dopo che ha cominciato la scuola, io e lui non abbiamo quasi più giocato insieme.»

«Che peccato che non sia potuto venire» disse Lydia con eccessiva noncuranza. «Come mai, Rob? È per quello che è successo l’altra notte?»

Le lanciai un’occhiata di avvertimento e lei sgranò gli occhi, l’immagine dell’innocenza. «No, certo che no. Aveva un altro impegno, tutto qui. Non mi ha spiegato nei dettagli, ma a quanto pare sta organizzando una conferenza.»

Tecnicamente era tutto vero.

«Detesti anche tu il giardinaggio, Lydia?» intervenne la mamma. Pur non conoscendo i dettagli, aveva chiaramente fiutato il pericolo. «O c’è qualche speranza per quella povera landa desolata?»

Lydia sembrò lasciarsi distrarre, ma la conoscevo troppo bene per rilassarmi. «Ah, proprio non lo so. Sono del tutto impreparata; a casa nostra, mia madre non ci lasciava nemmeno avvicinare all’orto per paura che le facessimo fuori i pomodori. Pensavo di fare un tentativo ora che le giornate si stanno allungando, ma non so da dove cominciare.»

«Se ti va posso farti vedere che cosa abbiamo fatto noi» propose mio padre. «Magari riusciamo a capire che cosa c’è di salvabile.»

«Sono certa che Lydia può arrivarci da sola, Joe» disse la mamma.

«No, mi piacerebbe molto» rispose Lydia. La guardai di sbieco; probabilmente diceva sul serio, dato che il nostro giardino era esattamente come l’aveva descritto mio padre, ma di nuovo aveva un’aria fin troppo innocente.

Dopo che Lydia e mio padre furono usciti, mi avvicinai alla libreria. Quand’ero bambino era nella camera dei miei genitori; a un certo punto l’avevano spostata, credo per evitare che Charley si introducesse in camera loro in cerca di Dickens, e ora copriva la parete vicino al camino. Di sopra c’erano altri libri, naturalmente, ma qui stavano i preferiti. David Copperfield era vicino a Grandi speranze sul ripiano centrale; sull’ultimo in basso, insieme ad altri volumi della nostra infanzia, c’erano due delle Avventure di Millie Radcliffe-Dix. Forse avrei dovuto leggere anche quelle.

La mamma mi guardava dal divano con un leggero sorriso. I suoi capelli dorati, ormai striati d’argento, luccicavano al sole. «Un tuffo nei ricordi?»

«Molti di questi non credo neanche di averli letti.» Da ragazzo avevo letto parecchio, ma l’avevo fatto in modo stranamente furtivo. Succede, quando tuo fratello minore è passato a Dostoevskij e tu fai fatica ad affrontare Lo Hobbit. Anche da adulto non avevo mai recuperato Dickens, perché una vocina nella testa mi sussurrava sempre che era troppo difficile per me. Ero un avvocato discretamente rispettato in uno degli studi più prestigiosi della città, eppure la sentivo ancora.

Penso che mia madre lo capisse. Rannicchiò le gambe sul divano e appoggiò il mento sul palmo. «Di certo quelli sull’ultimo ripiano li abbiamo letti tutti. Ti ricordi quando vi leggevo Un leone tra i fiori?»

Mi strappò un sorriso. «Credo che ogni bambino del paese si ricordi di quando qualcuno gli leggeva Un leone tra i fiori. E anche Maui e il Sole e Hairy Maclary della latteria Donaldson.»1

Era lì, con la sua copertina gialla, di fianco al Gatto col cappello. Nel libro, un bambino dice a sua madre che c’è un leone nel prato. La mamma pensa che sia una storia inventata da lui, così ne inventa una tutta sua: gli dà una scatola di fiammiferi, dicendogli che dentro c’è un drago che manderà via il leone. Ma il drago c’è davvero, e diventa troppo grande.

«È quello il pericolo delle storie» disse la mamma. Ovviamente io e Lydia non eravamo gli unici ad avere in mente Charley. «Portano nel mondo delle cose che non si possono rimettere a posto.»

«Tutto è bene quel che finisce bene» dissi. «Il bambino e il leone fanno amicizia. Il drago resta al suo posto, e sono tutti felici e contenti.»

«Il bambino, la mamma e il leone sono felici e contenti» disse la mamma. «Non so come si senta il drago.»

Se devo essere onesto, e non mi lascio prendere dall’autocommiserazione, non penso davvero che mia madre voglia più bene a Charley che a me. Ma lui appartiene a lei, e io appartengo più o meno a mio padre. Era qualcosa che sentivamo d’istinto da bambini; qualcosa che si è solidificato quando lei ha accompagnato Charley durante i suoi primi anni a Oxford, quand’era troppo piccolo per andare da solo. Se mio fratello ha preso da qualcuno in famiglia, ha preso da nostra madre. Io, in compenso, ho ereditato il suo caratterino; quegli scatti di rabbia… Abbiamo passato la mia adolescenza impegnati in litigi furibondi.

«A proposito di Charley…» attaccai.

«Sì» disse subito. «Dov’è?»

Ignorai la domanda; o, per la precisione, la elusi. A quanto pare, mi riesce bene. «Non ti sei mai chiesta com’è che riesce a fare quello che fa?»

Corrugò la fronte. «In che senso?»

«Nel senso che…» abbassai la voce, sebbene sapessi che non poteva arrivare all’esterno. «Costruisce personaggi viventi a partire da parole e significati. È impossibile.»

«È sempre stato impossibile» disse mia madre. «Non mi sembra che tu l’abbia mai messo in discussione.»

«Non è che lo metto in discussione. È solo che… quando era piccolo lo accettavo e basta. Poi è stato all’estero per tanto tempo… quello che faceva è diventato una parte della nostra infanzia, e niente più. Quasi come se mi fossi immaginato tutto, come quando giocavamo ai pirati sul vecchio albero. Ma da quando è tornato…»

«Che cosa ha fatto?» chiese la mamma. I suoi occhi, azzurri come i miei e quelli del papà, si erano socchiusi.

«Niente.» Non se la sarebbe bevuta di certo. «Cioè, c’è stato Uriah Heep la settimana scorsa…»

«Oh, per l’amor del cielo.» Scosse la testa. «Avevo immaginato che ci fosse qualcosa, quando Lydia ha fatto quella domanda. Poteva andare peggio, tutto sommato. Se solo imparasse a voler reprimere il suo potere…»

Non vado fiero del fatto che persino in quel momento, in età adulta e nel bel mezzo di una catastrofe, ero contento che fosse Charley a essersi cacciato nei guai e non io. «Dice che lo fa.»

«No, dice che cerca di reprimerlo. Crede di doverlo reprimere, per salvaguardare se stesso e, soprattutto, noi. Non è la stessa cosa. In realtà muore dalla voglia di esercitare il suo potere, e finché lo vorrà, continueranno a verificarsi incidenti.»

«Ma com’è possibile che si verifichino, mi chiedo? Presumo sia legato alle capacità eccezionali che ha sempre avuto.»

La mamma si strinse nelle spalle. «Oh, non ne sarei tanto sicura. Ci sono molti bambini geniali e precoci, anche allo stesso livello di Charley. Ne abbiamo conosciuti parecchi, negli anni, trovandoci a crescerne uno. Non ci sono prove documentate che la precocità abbia dato a nessuno di loro il potere di fare uscire le cose dai libri.»

«Se è per questo, non ci sono prove documentate che Charley abbia il potere di fare uscire le cose dai libri» le feci notare. «Ce ne siamo assicurati noi stessi.»

«Questo è vero.» Si sporse in avanti e appoggiò la tazza sul tavolino. «Rob… forse non sono affari miei, ma che cosa sa, o sospetta, Lydia?»

«Niente. Cioè, sa che è successo qualcosa, perché Charley mi ha chiamato a notte fonda per aiutarlo a riprendere Uriah Heep. Ma non ha idea che quel qualcosa fosse l’alter ego oscuro di David Copperfield.»

«Deve girare alla larga dalla teoria psicoanalitica» disse mia madre in tono distratto. «È sempre stata un punto debole. Be’, se Lydia deve sapere di Charley…»

«No» la interruppi. Mi si era contratto lo stomaco. «Perché dovrebbe?»

«Siete praticamente sposati. Avrai pure intenzione di dirglielo, prima o poi.»

«E invece no, per niente. Che bisogno ha di saperlo?»

«Non puoi chiederle di sposarti e tenerglielo nascosto. È una cosa che fa parte della nostra famiglia.»

«Non lo sarebbe se Charley potesse tenerla sotto controllo. E ne avrebbe la capacità, sai? Tutti noi abbiamo cose che vogliamo fare ma che scegliamo di non fare. L’hai detto tu stessa: non si impegna abbastanza.»

«Non è esattamente quello che ho detto» ribatté la mamma. «Ma non è di Charley che sto parlando…»

«E invece sì. Non staremmo parlando di Lydia se non fosse per lui. Lydia non farebbe domande su di lui se lui non fosse qui a suscitare la sua curiosità.»

«Ma lui è qui, è fatto com’è fatto, e non possiamo farci niente. È per questo che non vuoi dirlo a Lydia, vero? Speri ancora che Charley diventi eccentrico in un modo accettabile – geniale, sì, ma senza la capacità di distorcere le leggi della realtà – e che tu potrai avere una vita normale, con un lavoro e una famiglia normali, senza ritrovarti tra i piedi Sherlock Holmes in visita.»

Detto a voce alta, seppure nel tono comprensivo di mia madre, suonava proprio stupido. «Sto cercando di proteggerla. Anche Charley – è pericoloso che chiunque venga a sapere di quello che può fare, persino Lydia, l’hai sempre detto anche tu –, ma soprattutto lei.»

«Certo, sarebbe meglio che non lo sapesse nessuno» ammise. «Ma tu e Lydia state insieme da tanto, ormai. Mi fido di lei perché so che tu ti fidi di lei. E quanto a proteggerla… da cosa? Quello che può fare Charley è assurdo, scomodo, irragionevole… ma di solito non è pericoloso.»

Finora. Se avevamo ragione, era diventato pericoloso, eccome, da pochi giorni a questa parte. Non dovevo più proteggere Lydia soltanto dalla verità; poteva esserci in gioco la sua vita.

Ripiegai sull’argomento che avrei sostenuto la settimana precedente, prima di Uriah Heep. Era ancora valido, almeno al livello più profondo. «Se dico la verità a Lydia, possono succedere due cose. Non riesce ad accettarla, e io la perdo. Oppure riesce ad accettarla, o perlomeno ci prova, e la trascino in un mondo strano e caotico con il quale dovrà convivere per il resto della sua vita, mantenendo il segreto. In entrambi i casi, dirglielo rovinerà tutto.»

«Non puoi continuare a vivere in un mondo di fantasia dov’è tutto normale, Rob. Finirai per spezzarti a metà.»

Non riuscii a trattenere una risata. «Accusi me di cercare di vivere in un mondo di fantasia?»

«La fantasia è relativa» disse la mamma con un sorrisetto ironico.

«La mia vita non era tanto lontana dalla normalità, sai, quando Charley era in Inghilterra. Se anche evocava qualcosa, almeno io non ne sapevo niente.» Feci un sospiro. Sapevo come sarebbe suonata la domanda, ma non potevo fare a meno di chiederlo. «Perché è tornato?»

«Ha trovato un lavoro qui.»

«Quello è un effetto, non una causa. È un genio. Avrebbe potuto trovare lavoro dovunque.»

«Suppongo che ne volesse uno qui, dove poteva venire a trovarci più spesso. E temo che anche io e tuo padre lo volessimo qui, per poterlo vedere più spesso. Davvero non hai mai sentito la sua mancanza nei dieci anni che ha passato in Inghilterra?»

«Immagino di sì» dissi nervosamente. Certo che mi era mancato. Le cose erano più semplici senza di lui, ma questo non significava che non avessi sentito il vuoto che aveva lasciato. «Ma mi sembrava quasi di non conoscerlo più.»

Mia madre alzò gli occhi al cielo (un’altra abitudine che ho ereditato da lei). «Hai vissuto con lui finché non te ne sei andato di casa. Direi che lo conosci piuttosto bene. Io ho vissuto con lui qualche anno in più, e ti assicuro che non è cambiato poi molto nel frattempo.»

«Non eravamo molto legati già da un paio d’anni prima che me ne andassi di casa.»

«Lo so.» Il suo viso si fece pensieroso, forse anche malinconico. «Sai, ci siamo chiesti spesso se non sia stato un grande errore mandarvi alle superiori insieme. Io e tuo padre. Abbiamo il dubbio che tutto quello che è andato storto tra voi due avrebbe potuto essere evitato se ci fossimo assicurati che finiste in due classi diverse.»

Non sapevo cosa dire. «Siamo a posto» dissi alla fine, imbarazzato.

«Siete entrambi meravigliosi» concordò la mamma. «Ma ce lo chiediamo lo stesso. Avevamo le nostre ragioni, e all’epoca ci sembravano sensate. Principalmente pensavamo che per Charley fosse meglio starti vicino, in modo che tu potessi prenderti cura di lui. Il che era ingiusto nei confronti di entrambi, ma soprattutto nei tuoi. Avrei dovuto ricordare che gli adolescenti hanno già abbastanza problemi da gestire.»

Sentivo le voci di Lydia e di mio padre all’esterno. Non sarebbero rimasti fuori ancora per molto: il giardino non era poi tanto grande. E non avevo ancora ricevuto la risposta che cercavo davvero. «Mi chiedevo soltanto da dove fosse arrivato Charley, tutto qui.»

«Da dove è arrivato?» Ora il suo sguardo su di me era serio. «Cosa mi stai chiedendo, esattamente?»

Cosa le stavo chiedendo? «È solo che lui… tutto sembra spuntare dal nulla: la lettura, i suoi poteri… Mi dici sempre di smettere di far finta che siamo normali in questa famiglia, ma il fatto è che, a parte Charley, lo siamo. E poi, nemmeno ci assomiglia.»

«Non ha importanza. Fa pur sempre parte di questa famiglia.»

«Lo so!» Mi ero messo sulla difensiva, e mi resi conto che l’avevo fatto perché il tono di mia madre suonava accusatorio. Più di quanto fosse giustificato dal mio commento, forse. «Non volevo mica diseredarlo. Non sono un mostro! È mio fratello. Gli voglio bene; non sto cercando di farlo sparire. Mi stavo solo chiedendo… che cosa abbia potuto causare la sua diversità.»

«Chi dice che dev’esserci una causa? Perché Charley non può essere una semplice anomalia?»

«Non può essere l’unico» dissi. «Non può, è impossibile.»

«Perché no?»

Io sapevo perché, naturalmente: ce l’aveva detto Uriah Heep. Ma era difficile rispondere senza condividere quell’informazione, e non ero pronto a condividerla.

«Be’» disse la mamma, quando non risposi. Il suo tono era tornato normale. «La famiglia di tuo padre la conosci. Se qualcuno di loro somiglia a Charley in qualsiasi modo, ordinario o straordinario, lo nasconde molto bene. I miei genitori sono morti prima che nasceste tu o tuo fratello, ma ti posso garantire che non gli somigliavano affatto, e non li ho mai visti mostrare segni di qualche abilità soprannaturale; né di un intelletto fuori dalla norma, del resto. Forse Charley non sarà l’unico nel suo genere al mondo, ma credo che sia l’unico che avremo mai occasione di conoscere. E probabilmente è meglio così. Non penso che la città sia abbastanza grande per altri come lui, no?»

Riuscii in qualche modo a sorridere. «Ne dubito.» La porta sul retro si aprì; riconobbi il cigolio e i latrati dei cani. Riportai lo sguardo alla libreria. «A proposito, posso prendere in prestito qualcuno di questi libri?»

Quando ripartimmo per Wellington, il sole stava ormai tramontando. La strada abbracciava le lunghe curve sinuose della costa e le onde scintillavano d’oro e di bianco. Nelle facciate delle case, riflesse sull’acqua, cominciavano ad accendersi calde luci gialle.

«So che stai aspettando il momento opportuno per dirmi qualcosa» disse Lydia con noncuranza. «Qualsiasi cosa sia, dimmela adesso. Questa settimana mi sono svegliata tutti i giorni alle cinque; alle quattro, quando ha chiamato Charley. Preferirei togliere di mezzo lo scontro armato prima che arriviamo a casa, così avremo il tempo di cenare, guardare un film e andare a letto presto.»

«D’accordo.» Avrei preferito evitare il tipo di litigio che porta a stare seduti in auto in silenzio e fumanti di rabbia per cinquanta chilometri, ma contenta lei… «Cosa cavolo era quella roba?»

«Cosa cavolo era cosa?»

«Lo sai, cosa. Tu che cerchi di spillare informazioni su Charley ai miei genitori.»

«Be’, cercare di spillarle a te non funziona. Almeno i tuoi non fanno finta che Charley non esista.»

«Non faccio finta che Charley non esista.»

«Rob, uscivamo insieme da sei mesi quando ho scoperto che avevi un fratello. Certo che fai finta che non esista. Non ti piace parlare di lui, e quando ci sei tu Charley non parla di sé perché non è sicuro che tu voglia che esista. Questo l’ho capito da tempo, e non è nemmeno in discussione.»

«Charley parla di sé.»

«Non a me. Non delle cose che voglio sapere.»

Non avevo abbastanza forza emotiva né intellettuale per decidere fino a che punto tutto ciò fosse vero, e comunque non volevo saperlo. Anch’io mi ero svegliato presto quella settimana. «I miei genitori ti hanno detto quel che volevi sapere?»

«No» rispose Lydia, senz’ombra di rimorso. «Nemmeno quando sono rimasta da sola con tuo padre. Però mi ha dato dei suggerimenti fantastici sulla passiflora. Stai sbagliando tutto.»

«Ci scommetto.» Sospirai. «La mia famiglia non è come la tua, Lydia. La tua è grande, allegra e rumorosa, e hai così tanti cugini che perdo sempre il conto. Noi siamo solo in quattro, più una sola coppia di nonni e una zia zitella da parte di mio padre, e da quando è nato Charley siamo diventati strani.»

«Pensavo di essere anch’io parte della tua famiglia.»

«Sì, tu sei la parte normale.»

«Come ti permetti.» Mi guardò in tralice. «Non cercare di dirmi che non è niente, Rob. Non sarò un avvocato, ma capisco quando qualcuno ha qualcosa da nascondere. È una cosa seria, vero?»

Seria. Mi aveva chiesto la stessa cosa, nei medesimi termini, a riguardo della nostra relazione, quando ci frequentavamo da sei mesi. Non ho la passione che ha Charley per le parole, ma quella mi suonava male. La nostra relazione – qualunque cosa stesse sbocciando tra di noi – non era seria. Era importante, speciale, meravigliosa. “Seria” era una malattia terminale. Era una parola per finire, non per cominciare.

«È una cosa seria» ammisi. «Ma ti prometto che non ha niente a che vedere con te. Ci sto lavorando. La metterò a posto e ce la lasceremo alle spalle. Per favore, fidati di me.»

«Io mi fido di te. Ma ti sbagli. Se ha a che vedere con te, ha a che vedere con me. È così che funziona.»

«Presto sarà tutto finito» dissi. «Te lo prometto.»

Ne ero convinto; o, per la precisione, avevo ogni intenzione di assicurarmi che fosse vero. Dopo cena guardammo un film e, quando Lydia andò finalmente a letto, accesi il computer in salotto.

Eva mi aveva inoltrato l’Umile Curriculum di Eric, come promesso. Lo aprii e diedi una scorsa, ma non c’era niente di eclatante. Si era trasferito qui da Londra all’ultimo anno delle superiori; aveva studiato alla facoltà di Legge; i suoi voti erano abbastanza impressionanti da procurargli un praticantato senza destare sospetti. Era una montatura da cima a fondo, naturalmente, ma non c’era modo di provarlo; volendo, avrei potuto tentare di contattare le sue referenze, ma con tutta probabilità chi l’aveva evocato aveva pensato a quell’eventualità. E comunque il mio obiettivo non era smascherare Eric, ma trovare l’evocatore. Più di ogni altra cosa, volevo trovarlo con metodi normali, prima che Charley e Millie mettessero in atto un folle piano suicida.

Chiuso il curriculum, aprii la home page della Prince Albert University. Sarei partito dalle pagine del personale accademico; finite quelle, avrei usato il mio accesso alle schede degli studenti. Be’, per la precisione l’accesso era di mio fratello, ma avevo le sue password da sempre. Quello che avevo detto a mia madre era vero: ci eravamo assicurati che qualsiasi indizio dei poteri di Charley restasse fuori dai documenti ufficiali. Ma quel che non avevamo mai nascosto era la sua precocità, che aveva mostrato praticamente dalla nascita. Sarebbe stata una coincidenza troppo strana se le due cose non fossero state collegate; e forse era proprio così che l’evocatore l’aveva trovato. Certamente i documenti dell’evocatore, chiunque fosse, avrebbero mostrato indizi simili.

Sarebbe stata un’altra notte molto lunga. Per fortuna, avevo una tazza di caffè molto abbondante.

Prima di cominciare inviai un’altra e-mail, una richiesta della copia elettronica di un certificato di nascita. La scrissi in tutta fretta, cercando di non pensarci troppo. Era sgradevole – quasi infantile – cercare di scoprire se mio fratello minore fosse stato adottato. Ma mi era venuto in mente, per la prima volta, che non ero presente alla sua nascita; né avrei potuto, rovistando nei ricordi del me bambino di quattro anni, giurare che la mamma fosse mai stata incinta. Charley non somigliava a nessuno di noi. E diversamente da Lydia, io sono un avvocato, e so quando qualcuno non sta dicendo tutta la verità. C’era qualcosa, nella sfuggevolezza di mia madre quando avevo fatto quel commento sull’aspetto di Charley, che mi aveva ricordato la mia mentre parlavo con Lydia. La mia era guidata dai segreti di Charley e dal senso di colpa. Dovevo capire che cosa guidasse la sua.





1. Sono tre libri illustrati per bambini famosissimi in Nuova Zelanda, scritti rispettivamente da Margaret Mahy (A Lion in the Meadow), Gavin Bishop (Maui and the Sun) e Lynley Dodd (Hairy Maclary from Donaldson’s Dairy). (N.d.T.)
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La sera seguente, proprio quando stavamo per sederci a tavola, telefonò Charley. Dando per scontato che fosse un operatore di telemarketing, facemmo il nostro solito rapido giro di morra cinese per decidere chi doveva sorbirselo. Quando Lydia rispose, lanciandomi un’occhiataccia (sceglie sempre sasso), vidi dipingersi sul suo volto un misto di sorpresa e sollievo.

«Oh, ciao, Charley… No, no, figurati… Tutto bene, grazie. E tu come stai?… Sì, è qui, te lo passo.» Mi porse il telefono, sollevando le sopracciglia. «È tuo fratello. Devi uscire di nuovo?»

«Spero di no» dissi, ma sapevo che avrei dovuto, e all’improvviso sentii un peso sul petto.

Lydia doveva già sospettare qualcosa. Non le era sfuggito il fatto che ero stato sulle spine tutto il giorno; non avevo fatto molto per nasconderlo.

«Ha detto che sta bene» mi disse soltanto.

«Charley non sta mai bene» replicai. «Ha passato i primi venti minuti della sua vita da morto, per l’amor del cielo.»

«Nessuno passa i primi venti minuti della sua vita da morto» disse Lydia con fermezza. «Non senza danni cerebrali gravi. È impossibile dal punto di vista medico.»

«Non vedo contraddizioni.» Presi il telefono e mi preparai all’impatto. Almeno l’attesa era finita, pensai. Sarebbe stato un sollievo.

«Dovresti dire a Lydia che cosa sta succedendo» disse Charley prima ancora che aprissi bocca. «Penserà che sono un caso disperato, visto che ti chiamo e ti faccio correre in ogni momento.»

«Tu sei un caso disperato.» Lydia, che ascoltava seduta a tavola, mi lanciò un’altra occhiataccia. Con un gesto la esortai a continuare a mangiare. «Che succede? Ho cercato di chiamarti stamattina ma non hai risposto.»

«È un po’ strano» rispose Charley. «L’edificio in questione ospita degli uffici; un piano è stato messo in affitto, ed è lì che secondo Uriah troveremo l’evocatore. Però l’abbiamo sorvegliato tutto il giorno e non abbiamo visto entrare né uscire nessuno di sospetto. Gli uffici sono rimasti vuoti. Il Lettore Implicito li tiene d’occhio da quando i negozi su Lambton Quay hanno chiuso.»

«Chi?»

«Sai, quel tizio senza faccia. Ma non ha visto entrare nessuno.»

«Be’, ci credo» feci io. «Non ha gli occhi.» L’espressione di Lydia fu alquanto sorpresa.

«Non vuol dire che non possa vedere» replicò Charley, come se avessi detto una cosa molto stupida. «Non sarebbe un gran lettore se non potesse vedere. Comunque, io e Millie andremo a dare un’occhiata più tardi, diciamo intorno alle undici di sera. Pensavo che potresti raggiungerci là, oppure all’imbocco della Strada. Cioè, solo se vuoi.»

Mi sbagliavo. Non fu per niente un sollievo. «Aspetta… ora dove ti trovi?»

«Alla Strada. O meglio, appena fuori; ovviamente il telefono non prende, dentro. Darcy Due ha dovuto aspettare tutto il giorno qua fuori con un cellulare, nel caso che le persone di guardia al palazzo avessero chiamato. Non che la cosa gli sia dispiaciuta, a parte che ha sprecato gran parte della carica giocando a Candy Crush.»

«Sei stato lì tutto il giorno?»

«Be’, sì. Dove altro avrei dovuto essere? È domenica, non ho lezione. E questa faccenda è un tantino più importante che finire il mio capitolo su Conan Doyle… anche se forse Beth non sarebbe d’accordo.» Sentii un’altra voce in sottofondo. «Solo un attimo… allora vieni? Alle undici?»

«Ci sarò.» Come potevo dire di no? Sa Dio cosa sarebbe successo se non mi fossi presentato. A dirla tutta, probabilmente sarebbe successo comunque, ma dovevo almeno esserci.

Non capita spesso di vedere Wellington morta. Una delle caratteristiche della città che mi aveva attratto era proprio il suo essere inesorabilmente viva. È difficile camminare per strada senza che qualcuno ti saluti con la mano, senza le note dei musicisti che cercano di attirare la tua attenzione, il vento che ti tira per la giacca per ricordarti della sua presenza. Alle undici di una domenica sera, anche il meteo era in uno stato di calma piatta. Parcheggiai e percorsi le strade quasi vuote fino alla galleria Left Bank. La zona vicino al vicolo era buia e completamente deserta.

O quasi. Una bimbetta era seduta con la schiena contro il muro; in piedi mi sarebbe arrivata a malapena alle ginocchia e le sue gambe, incrociate ben composte sotto il vestitino azzurro, erano magre come fiammiferi. Aveva di fronte un librone rilegato e teneva tra le mani una tazza con coperchio mentre leggeva alla luce di una torcia. I capelli scuri formavano una cortina sopra il libro e il faccino pallido era del tutto assorto. Dapprima pensai che aveva un’aria familiare perché assomigliava in modo sorprendente a mio fratello alla stessa età. Poi capii che il motivo era un altro e, malgrado tutto, non potei trattenere un sorriso.

«Ciao» la salutai. «Matilde Dalverme, giusto?»

Alzò lo sguardo e mi restituì educatamente il sorriso. «Molto piacere, signor Sutherland. Come sta?»

«Abbastanza bene, grazie.» Mi sedetti per terra di fianco a lei. «Come mai sei ancora sveglia a quest’ora?»

«Sono di vedetta» rispose. «Siamo in stato di allerta. Quando qualcuno vuole uscire dà uno strattone al cavo; per dare il via libera rispondo dando uno strattone anch’io. Se Huck Finn vede qualcosa mi telefona, e io vado dentro a riferire di persona. Mi piace quest’ora della notte. È tutto così calmo. Millie dice che va bene se leggo il mio libro.»

«Abiti anche tu nella Strada?»

«Sì.» Il faccino le si illuminò. «L’adoro. Per anni non ho avuto una casa, il che era comunque un miglioramento rispetto alla mia famiglia nel libro, ma qui è fantastico. Non avrei mai pensato che ci fossero così tanti di noi. Qui possiamo vivere davvero in segreto, e al sicuro. E poi ho sempre sognato di stare in un romanzo di Dickens.»

«Non preferiresti trovare una famiglia, come Millie?»

«Io non cresco come lei» disse Matilde. «Qualche settimana dopo che sono uscita dal mio libro, una signora mi ha trovata per la strada e sono finita in affido a una famiglia. All’inizio è stato bello… be’, non proprio bello, ma si occupavano di me. Mi avrebbero mandata a scuola. Ma poi hanno cominciato ad avere paura. Dicevano che non parlavo come una bambina di quattro anni; ed era vero, ma non sapevo come fingere. Certe volte, quando non riuscivo a trattenermi, spostavo le cose con lo sguardo. E non crescevo. Hanno cominciato a punirmi e a dire che avrebbero chiamato i servizi sociali perché mi riprendessero. Avevo paura che se avessero fatto degli esami per capire perché non diventavo grande, avrebbero scoperto che non ero reale. E non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me. Così sono scappata.» Vedendo la mia espressione, mi sorrise. «È tutto a posto, sul serio. Me la so cavare bene da sola. Però mi piacerebbe andare all’università. Charley dice che può farmi entrare nei corsi a distanza, se Dorian riesce a procurarmi un diploma falsificato.»

«Sono certo che ci riuscirà.» All’improvviso fui colpito da un ricordo. «Non è che quel libro viene per caso dalla biblioteca dell’università?»

Matilde assunse un’aria preoccupata. «Lo so, non ho la tessera della biblioteca, ma non posso richiederla senza un documento d’identità e un indirizzo valido. Non è come nel mio libro. Li rimetto sempre a posto dopo due settimane.»

«Per me non c’è problema» la rassicurai. «Prendi pure tutta l’intera biblioteca. Mi chiedevo soltanto se ti sei mai imbattuta in mio fratello quand’eri lì. Magari di corsa?»

«Forse sì» disse. «Di solito non trovo nessuno tra gli scaffali, ma se capita corro via più veloce che posso.»

«E chiudi la porta…?»

«Con lo sguardo» confermò. «Sì.»

«Brava, continua così.» Be’, in un certo senso avevo ragione. Era davvero un bambino piccolo quello che Charley aveva visto in biblioteca; o meglio, una bambina. E non mi avrebbe affatto stupito che avesse pure letto il secondo volume di Declino e caduta dell’impero romano. «Hai visto Millie e mio fratello?»

Matilde tirò il cavo al suo fianco e poco dopo arrivarono Millie e Charley. Non avevo mai visto nessuno attraversare il muro. Era inquietante nell’oscurità, come se si fossero liquefatti uscendo dai mattoni. Tutto appare più inquietante nell’oscurità.

«Oh, benone» disse Millie. Aveva sciolto i capelli e i boccoli le arrivavano alle spalle; portava un trench verde dalle tasche capienti. Millie l’avventuriera. «Eccoti qua. Pronto per fare il fuorilegge?»

«Magari non proprio “fuori”» disse Charley. Doveva aver visto la mia faccia. «A Rob la legge piace.»

«Be’, temo che stanotte dovremo infrangerla un po’» rispose Millie. «La legge, o una vetrina, o magari i fondamenti della realtà.»

«Forse basterà aprire uno spiraglio, per guardare fuori» suggerì Charley, sorridendo. «Senza rompere niente.»

Il sottoscritto, pensai, ma senza dirlo. Entro quella notte, ero io che mi sarei rotto in mille pezzi.

Ci trovavamo nella stessa via del mio studio. Percorremmo quella strada familiare superando le vetrine popolate di manichini inespressivi e saponette esotiche che luccicavano sotto i faretti; gli alberi che frusciavano sopra la nostra testa mentre gli uccelli si sistemavano per la notte; le porte chiuse del caffè che mi salvava la vita quasi tutti i giorni a metà mattinata. Lambton Quay sembrava più soffice e scura nella notte, come se fosse stato rimosso un involucro superficiale.

La mia intenzione era stata di persuaderli a non introdursi in un palazzo di uffici, seppure fosse vacante e pronto per essere affittato. Ci sapevo fare con la persuasione. Avevo persuaso giudici, giurie e clienti; in giornate particolarmente ispirate avevo persuaso addirittura Lydia. Ma quando vidi l’edificio in questione, tutti gli argomenti che avevo preparato si volatilizzarono.

«Non può essere questo» fu tutto ciò che riuscii a dire. «Non può.»

«Perché no?» chiese Millie con curiosità genuina.

«Qui è dove lavoro io» le risposi. «Giusto di fronte. Questa è Lambton Quay.» Non riuscivo a tradurre in parole ciò che intendevo. «La Corte suprema è da quella parte. In fondo alla strada c’è il Parlamento. È una zona di negozi e uffici. L’evocatore non può essere qui. Non è possibile. Non è permesso.»

«Forse non è qui» disse Charley. Non mi piaceva quel tono nervoso e rassicurante al tempo stesso: indicava che aveva colto perfettamente quello che cercavo di nascondere. «Ci stiamo basando sulla parola di Uriah Heep. Non è certo un testimone affidabile.»

«Ma tu pensi che sia qui.»

«Sì» ammise Charley con riluttanza. «Penso di sì. Penso che Uriah sappia davvero dove vive la sua controparte. E non credo che mentirebbe; è molto più divertente mandarci nelle fauci del mostro.»

Guardai la facciata. Era probabilmente di tarda epoca vittoriana, dipinta di una calda tinta grigia e ritmata da finestre ornate. La parte bassa, come per tutti gli edifici di quella via, era stata demolita e sostituita con moderne vetrine, in questo caso di un negozio di abbigliamento. A quell’ora della notte, dietro le vetrate, i manichini abbigliati con abitini estivi sembravano fantasmi. I piani superiori erano stati convertiti in uffici, stando al cartello che annunciava che erano disponibili per l’affitto. Era un edificio molto grazioso in una parte molto graziosa della città.

«Sono lassù, a quanto pare» disse Millie, seguendo la direzione del mio sguardo. «Sa il cielo come. Un’altra cosa da scoprire.»

«E come pensi di entrare?» chiesi. «Anche se il tuo obiettivo è il secondo piano, questo è un negozio di lusso. Non sarà facile introdursi qui dentro.»

«In realtà io avrei un’idea» disse Charley. «Datemi un secondo. Non sono sicuro che funzioni.» Nel buio, lo vidi aprire lo zaino e prendere un libretto con la copertina verde. «Ehm… non è che avete una torcia?»

Stavo per offrirgli il mio telefono, ma naturalmente Millie aveva una torcia. La estrasse da una tasca più rapida di un pistolero che sfodera la sua arma in un duello.

«Tieni» disse. L’accese e gliela porse. «Ho anche una scatola di fiammiferi. Per ogni evenienza.»

Charley la ringraziò e cominciò a leggere.

Pochi secondi più tardi, nella vetrata più vicina c’era una porta. Era dipinta con una vernice verde che si stava scrostando e coperta di rampicanti.

Charley fece un sospiro. «Ecco. Gli oggetti non sono la mia specialità, è difficile trovarne uno abbastanza significativo da poter creare una connessione. Mi sono esercitato tutta la notte scorsa.»

«È oltremodo utile» disse Millie. «Ottimo lavoro. Da dove viene?»

«Dal Giardino segreto» rispose Charley. «E prima che me lo chiediate, sì, mi sono assicurato di evocare anche la chiave.»

Gli espositori di abiti firmati e le sagome filiformi dei manichini formavano nel buio una selva terrificante. Fui ben contento di imboccare le scale che dal retro del bancone portavano al primo piano. Lì, la torcia di Millie svelò un normalissimo ufficio open space in attesa di occupanti. Il cerchio di luce guizzò distrattamente per la stanza, senza scoprire nulla di più sospetto che un vecchio elenco telefonico ingiallito e qualche mucchietto di polvere. L’odore era quello dolciastro e stantio di un negozio di roba usata.

«Scommetto che l’affitto è esorbitante» disse Millie. «Di questi tempi un open space in centro si paga a peso d’oro.»

«La vista è carina» aggiunse Charley. «Dal lato da cui si vede il porto; non da quello che dà sul McDonald’s di Lambton Quay.»

«Non siete potenziali acquirenti» ricordai a entrambi. «È questo il posto che stavate cercando?»

«Non proprio» disse Millie. «Mi aspettavo qualcosa di più simile a un covo di contrabbandieri. Ma suppongo che potrebbero essersi portati via tutto quando se ne sono andati. Se l’evocatore rimette i personaggi nei libri quando non ne ha bisogno…»

«Eric non torna nel suo libro» dissi, anche se il buonsenso mi suggeriva di stare zitto. «Non secondo Uriah Heep. E lui stesso mi ha riferito che abita in zona. Con degli amici, ha detto.»

Certo, avrebbe potuto mentire. Ero abituato a sentirmi rifilare bugie di ogni tipo grazie al mio lavoro. Ma Eric non mi aveva dato la sensazione di mentire; anzi, sembrava quasi che chiedesse il mio aiuto.

Dall’esterno filtrava abbastanza luce da poter distinguere alcune forme nell’oscurità; il cubicolo di fianco a me era illuminato dal bagliore giallastro di un lampione. Fu probabilmente per quello che lo esaminai con più attenzione. Quando lo vidi, ebbi la tentazione immediata di spingere gli altri fuori dall’open space prima che lo vedessero anche loro.

«Charley?» chiesi invece. «Perché questo libro ha il tuo nome in copertina?»

Il volume rilegato era appoggiato sul bordo di uno scaffale che per il resto era vuoto. Era spesso, con caratteri bianchi stampati sul dorso verde. Il mondo criminale di Dickens, di Charles Sutherland.

«Perché è mio» rispose Charley. Lo disse lentamente, quasi a non volerlo ammettere. «È il mio primo libro, tratto dalla mia tesi di dottorato. Ma non… come può essere arrivato qui?»

Ora ricordavo. Charley aveva diciannove anni. Aveva già collaborato a un volume intitolato Dickens come autore (quello non potevo dimenticarlo: che razza di titolo era?) e pubblicato alcuni articoli, ma quello era il primo testo di critica tutto suo. La copia che mi aveva mandato sembrava risplendere d’orgoglio. Questa, invece, era logorata dall’uso. Aveva perso la sovraccoperta, rimanendo nuda e lisa sugli angoli.

«Su, prendilo» disse Millie.

«Non capisco» replicò Charley. Passò la mano con delicatezza sulla copertina, poi lo raccolse con esitazione. Mi aspettavo quasi che il mondo tremasse, ma naturalmente non fu così. Era solo un libro.

«Sarà stato l’evocatore a lasciarlo qui?» chiesi.

«Forse.» Charley lasciò che la copertina si aprisse tra le sue mani. «Non so proprio…»

E così, di punto in bianco, Charley e Millie sparirono. Senza un lampo di luce né un alito di vento. Ero da solo nell’open space. No. Non da solo. C’era qualcosa, là dentro, insieme a me.

Si era riversato dal libro e ora ammantava l’intera stanza. Riuscivo a vederlo, a sentirlo: una foschia fuligginosa nell’aria, un gelo umido sulla pelle. Ma soprattutto lo avvertivo, come fanno i cani che guaiscono durante i temporali e i gatti fuori di sé dal terrore dopo un terremoto. Non ero mai stato sensibile né ai terremoti né ai temporali; a quanto dice Lydia, me la dormo beatamente in entrambe le occasioni. Ma ero sensibile a questo.

«Charley?» chiamai.

Sentivo il petto stretto in una morsa, braccia e gambe deboli e malferme. Ora capivo che cosa volesse dire essere preda del terrore. La mia anima cercava di saltare fuori dal corpo. Udivo la mia stessa voce che urlava, come se appartenesse a qualcuno in lontananza. Fuori di qui, gridava. Fuori di qui.

Non potevo andarmene. Charley era scomparso; dovevo trovarlo, e anche Millie. Non potevo uscire di lì. Ma non potevo nemmeno restare. Non riuscivo a respirare.

Mi trovavo in un edificio ristrutturato di fresco, nel bel mezzo del centro di Wellington. Il mio studio era a pochi numeri civici di distanza. Lì non c’era niente di perturbante; non poteva esserci. Quello non era il mondo di mio fratello. Era il mio. Non avevamo fatto altro che aprire un libro.

Fu a quel punto che il mio telefono prese a squillare.

In qualche modo riuscii a estrarlo dalla tasca. Era un numero sconosciuto. «Pronto?»

«Ehi, Rob.» Era Charley. «Sei ancora dentro?»

«Certo che sono ancora dentro! Dove sei? Da che numero mi stai chiamando?»

«È il telefono di Millie, il mio l’ho lasciato a casa. Sono proprio qui fuori. Vieni giù, ti ho rimesso la porta.»

«Non ti muovere finché non arrivo» lo ammonii, simulando una preoccupazione da fratello maggiore mentre invece, in quel momento, avevo più bisogno io di lui di quanto Charley ne avesse mai avuto di me.

La nebbia si era riversata giù per le scale e fino alla boutique al piano terra. A metà della rampa mi prese un attacco di nausea: dovetti fare una pausa e chinarmi finché non passò. Una volta arrivato nel negozio scorsi subito mio fratello che mi aspettava fuori, ma la città all’esterno era come un miraggio sfocato.

La porta verde del Giardino segreto era pronta, come Charley aveva promesso. La spalancai e praticamente crollai sul marciapiede. L’aria fresca e la luce dei lampioni attutirono la mia caduta come una rete di sicurezza. Il disorientamento svanì all’istante.

Vedendomi, Charley si illuminò.

«Eccoti!» esclamò, come se fossi stato io a sparire. «Stai bene?»

Mi avvalsi della facoltà di non rispondere, anche perché non avrei saputo cosa dire. «Dove diavolo eri?» chiesi. «Sei sparito nel nulla!»

«Mi dispiace.» Gli si spense il sorriso. Non so perché avessi un tono così arrabbiato. In realtà non ero mai stato più felice di vedere mio fratello in vita mia, e per qualche motivo la cosa mi faceva imbestialire. «Dev’essere come il muro della Strada. Ha accettato me e Millie, ma non te. Mi ci è voluto un po’ per trovare l’uscita, altrimenti ti avrei…»

«L’uscita da dove? Dove siete stati?»

«Ti faccio vedere. Dovrebbe funzionare come il muro, anche se… vuoi darmi la mano?»

«Non si può andare da nessuna parte, è solo un ufficio vuoto. Eccetto il fumo.»

«No, non è così. Faccio prima a fartelo vedere. Non so quanto tempo abbiamo. Millie è andata in avanscoperta.»

Non volevo che mi facesse vedere un bel niente. Volevo andare a casa. Non so bene che cosa mi aspettassi, ma non quello. I fondamenti della mia realtà erano già stati scossi a sufficienza quella settimana; un altro tremore avrebbe potuto essere il colpo di grazia.

Charley mi porse la mano. Io la presi.

Mano nella mano, varcammo di nuovo la porta coperta dai rampicanti, e per la seconda volta in una settimana mi ritrovai in un altro mondo.

La mia prima impressione fu di aver viaggiato indietro nel tempo. Mi sommerse un’ondata di vertigini quando feci il primo passo oltre la soglia e il negozio sparì; al suo posto, intorno a me sorgeva un interno vittoriano. Sembrava corrispondere alla struttura del negozio moderno; riconobbi le cornici intorno al soffitto che avevo visto al piano superiore, e la posizione della scala era la stessa, anche se era diventata di legno. La porta verde di Charley era sempre al centro della parete, ma le vetrine a tutta altezza erano state sostituite da una finestra singola. Credo che la luce gialla che filtrava dal vetro rigato di polvere provenisse ancora dai lampioni, ma non ne ero sicuro.

Non potevamo essere tornati indietro nel tempo. Nell’Ottocento la città era un recente insediamento coloniale; questo palazzo, se anche fosse esistito, sarebbe stato nuovo. Invece era fatiscente. Anche l’aria era troppo fredda, satura di nebbia. Come la Strada, quel posto sarebbe potuto uscire dritto dalle pagine di un romanzo di Dickens.

E poi c’erano i libri. Le pareti ne erano coperte. Erano ovunque, sistemati in pile precarie alte fino al soffitto: rilegati, tascabili, enciclopedie. Prima di quel momento avevo visto una tale concentrazione di libri in un posto soltanto, e cioè a casa di mio fratello.

«È incredibile» disse Charley, «non trovi?»

Non avrei usato precisamente quella parola. «Ma che cos’è?»

«È l’interno della casa di Fagin in Oliver Twist. La casa in cui tiene la sua banda di giovani delinquenti, e dov’è nascosto il suo tesoro, sotto le assi del pavimento. Da quanto abbiamo visto finora si estende per tutto l’edificio, su entrambi i piani.»

«È un’interpretazione?»

«Un’interpretazione dalla forma molto precisa. È come… hai presente quando leggi della casa di un certo personaggio, ma viene descritta solo per metà, e così tu riempi gli spazi vuoti con i ricordi di una casa in cui hai vissuto tu stesso? In un certo senso è così. È una lettura della casa di Fagin, influenzata da questo edificio quanto basta a farcela entrare a puntino. Ma, Rob, il fatto è che… non credo che sia uscita direttamente da Oliver Twist. Credo che sia uscita dalla mia analisi critica di Oliver Twist, dal mio libro.»

«Tutto questo è venuto fuori dal libro che abbiamo trovato? Il tuo?»

«Sì, quando l’ho aperto. Era in attesa.»

«Ma tu non hai fatto uscire dalle pagine questo posto.»

«No, l’aveva già fatto l’evocatore. Per questo non riusciamo a percepirne la presenza, come invece accade con la Strada. Per gran parte del tempo non è qui. È nascosto, in attesa di uscire.»

«Come le figure nei libri pop-up?»

Charley fece una di quelle risate causate dallo scoppio di una bolla di entusiasmo. «Sì, proprio come una figura di un libro pop-up. Quando lo apri, l’interpretazione viene liberata. Ma non è del tutto reale. È un passo più avanti rispetto alla Strada. La Strada esiste, ma appena fuori dal mondo reale. Questo luogo è sovrapposto alla realtà, pur rimanendo immateriale. Millie e io possiamo entrare – non sarebbe possibile tenerci fuori –, ma tu non riuscivi nemmeno a vederlo.»

«Qualcosa ho visto» dissi amaramente. E l’avevo sentito. E per poco non avevo vomitato.

«L’effetto pop-up, però…» disse Millie. Era ferma sulle scale e stringeva la torcia tra le dita. «Come l’ha ottenuto?»

«Immagino che si possa intrappolare un’interpretazione prima di averla concretizzata» rispose Charley. «Un po’ come trattenere una parola che si ha sulla punta della lingua. Uno potrebbe formare un pensiero, ma senza contestualizzarlo. E forse rimarrebbe intrappolato fra le pagine, pronto a prendere vita. Ma non saprei da che parte cominciare se volessi farlo di proposito. Il grado di controllo che richiederebbe… e, al di là del controllo, il grado di penetrazione nel testo…»

«Sei contento, vero? Ma come fai?» chiesi.

Si interruppe. «Non sono contento dell’uso che ne sta facendo. Non sono contento affatto, in realtà. È solo la portata di questa scoperta. È entusiasmante. Sono semplicemente…»

«Entusiasta?»

«Mi dispiace. A volte dimentico di trattenermi.»

«Dovete venire di sopra, tutti e due» si intromise Millie. Non l’avevo mai vista così cupa. «Charley, questo devi vederlo. Credo di aver scoperto dove dorme il tuo praticante, Rob.»

La rampa di scale sulla quale eravamo saliti nel mondo reale, pochi minuti prima, ora era male illuminata e pericolosamente traballante. Faceva due svolte in uno spazio molto ridotto e portava a una stanza dal soffitto basso che non aveva mai visto arredi da ufficio in vita sua. Dentro c’erano tre giacigli improvvisati, vecchi sacchi imbottiti di carta e paglia. Croste di pane secco e scorze d’arancia facevano capolino dalle pieghe delle coperte, come i resti di cibo nella tana di un animale. Spiegavano in parte la puzza. Non ero certo di volere una spiegazione più completa.

«È come ha detto Uriah» precisò Charley. L’entusiasmo sul suo volto si era spento. «L’evocatore li tiene qui a meno che non li stia usando, o non li abbia rimandati nei loro libri.»

«Come oggetti» dissi. «O strumenti portatili.»

«Le finestre sono sbarrate» osservò Millie. «L’avevate notato? E la porta era chiusa con un chiavistello dall’esterno. Dalla finestra si vede Lambton Quay, anche attraverso la foschia; dev’essere ciò che Uriah ha visto attraverso Eric.»

Queste finestre, a differenza di quelle al piano inferiore, erano state pulite. Guardai la strada tirata a lucido e ben illuminata, gli alberi che correvano lungo lo spartitraffico centrale, il bagliore elettrico delle librerie e delle boutique e del McDonald’s poco più in là, e mi tornò la nausea.

«“Noi parliamo della tirannia delle parole» disse Charley, «ma a nostra volta godiamo nel tiranneggiarle”.»

«È Dickens, vero?» chiesi.

«Sì, David Copperfield. Ma non era esattamente questo che intendeva.»

«E quelle là sono le parole» disse Millie, spostando la luce della torcia. Eccole. Come al piano terra, la stanza era piena zeppa di libri, schierati contro le pareti come un esercito assediante. E dalle loro pagine sarebbe potuto uscire qualsiasi cosa.

«È un arsenale» dissi.

«Sì, ed è oltremodo impressionante» commentò Millie.

«Dobbiamo andarcene da qui» proposi. «Subito.»

«Un’occhiatina veloce» ribatté svelta Millie. «E poi andiamo.»

Charley andò verso il muro di libri più vicino. Passò le dita sui dorsi, facendo sprigionare nell’aria una nuvoletta di polvere. «Qui ci sono i romanzi di Dickens; o almeno alcuni.»

Ne trovai altri lungo una parete che Millie illuminò con la torcia. Erano un misto di tascabili e edizioni rilegate, chiaramente comprati in luoghi diversi e in momenti diversi e chiaramente consultati di frequente; nulla a che vedere con la serie di volumi immacolati che ricordavo dalla mia infanzia.

«Qui ci sono altri romanzi vittoriani» disse Charley. «Per il resto c’è un po’ di tutto. Un sacco di gialli.»

Il titolo sul dorso di uno dei libri attirò la mia attenzione. Estrassi Il mastino dei Baskerville e lo lanciai a Charley. «Questo sì che lo riconosco» dissi cupo.

Mio fratello tenne il dorso in equilibrio sul palmo, lasciando che le pagine si aprissero naturalmente. «Qui c’è un’orecchia. Guardate.»

Alcune frasi del testo erano sottolineate a matita. Non mi disturbai a leggere: la pagina di fianco riportava l’illustrazione a colori di una creatura mostruosa. Dalle fauci spalancate si sprigionava un bagliore e la testa era circondata da un’aureola di fiamme. L’avevo già vista: quando aveva dato l’assalto all’appartamento di Charley. E ora viveva nella sua cucina.

«Quello sarebbe Henry?» chiese Millie, alzando un sopracciglio e sbirciando da sopra la spalla di Charley. «Devo dire che preferisco la nuova versione.»

«Pure io» disse mio fratello mestamente. Chiuse il libro. «Be’, ora sappiamo per certo chi ha mandato Henry. Non è molto d’aiuto, ma è già qualcosa.»

«Abbiamo anche visto questo posto» disse Millie, guardando con disgusto le pareti ammuffite. «Che orribile topaia. Anche se non ci fosse altro, dobbiamo impedire a questa persona di tenere qui i personaggi. Non siamo strumenti o… giocattoli con cui si può divertire.»

Ma c’era dell’altro. Eravamo ridiscesi al piano inferiore e stavamo per uscire quando Millie si voltò. «Ehi, dico io… E quello cos’è?»

«Non ha importanza» risposi. Avevo cominciato a rilassarmi: ormai eravamo quasi fuori e non era successo niente di irreparabile. Sentivo la realtà che dall’esterno mi chiamava a sé. «Non abbiamo tempo. Non sappiamo quando tornerà l’evocatore.»

Lei mi ignorò e andò a investigare. Charley la seguì e così feci anch’io, dopo aver imprecato tra me e me per un attimo.

Era una botola, nell’angolo opposto della stanza. Spiccava sulle assi circostanti e sul resto della costruzione: era più vecchia, più consunta, portava le cicatrici del tempo. Sebbene fosse chiusa, dietro vi si percepivano le tenebre che spalancavano le fauci.

«Siamo al piano terra» disse Millie. «Questo dev’essere un sotterraneo, uno scantinato di qualche tipo.»

«Non viene da Oliver Twist» osservò Charley. Si chinò come per toccare la botola per poi, invece, ritirare la mano e incrociare le braccia. «O almeno, non direttamente. Magari è una metafora.»

«Un sotterraneo metaforico» disse Millie. Passò il fascio della torcia sui catenacci di ferro che la tenevano chiusa, poi si accovacciò e ne prese uno in mano. «Oltremodo junghiano.»

«Hai detto che Fagin teneva un tesoro nascosto sotto il pavimento in Oliver Twist» ricordai a Charley.

«Ma non in una botola» rispose lui. «Solo in un’intercapedine. Ma forse… Potrebbe essere. Oppure è una specie di… non so, una connotazione. Qualcosa che l’evocatore vede in sottofondo alla narrazione. Oppure non è nient’altro se non quello che sembra.»

Io sapevo solo una cosa, di cui ero molto convinto: non volevo scendere là sotto. Aprii la bocca per dire qualcosa, una cosa qualsiasi, che potesse impedire a Millie di aprire quella botola. Charley mi batté sul tempo.

«C’è qualcuno là sotto.»

Millie si girò verso di lui, senza togliere la mano dalla sbarra di ferro. «Davvero? Ne sei sicuro?»

«No.» Fissò intensamente la botola. «Non capisco come sia possibile, ma ho la fortissima sensazione che ci sia qualcuno. Un po’ come quando ho percepito la presenza della Strada, o la tua.»

«Anch’io percepisco la Strada» disse Millie. «E la connessione tra di noi. Eppure… qui non sento quel che dici.»

«Penso che dovremmo andarcene» intervenni. «Sul serio. Prima di subito.»

«Sei un tantinello nervoso, eh?» chiese Millie con aria inquisitoria, puntandomi addosso la torcia.

«Rob è rimasto chiuso nel seminterrato quando aveva sei anni» disse Charley distrattamente. Era concentrato su altro. «Ha sempre odiato i seminterrati.»

«Scusa, ma questo non c’entra niente!» Mi sentii tradito in modo inspiegabile. «E poi, tu come fai a saperlo? Non avevi neanche due anni.»

«Be’, non sappiamo che cosa ci sia là sotto» disse Millie passando una mano sul legno tarlato. «Ma probabilmente più che un seminterrato sarà uno scantinato. Magari una segreta.»

Le feci cenno di togliermi la torcia dagli occhi. «Il mio nervosismo non ha nulla a che fare con seminterrati, scantinati o segrete. Siamo usciti dalla realtà. Ci siamo introdotti in un posto che non dovrebbe esistere. Qualcuno potrebbe scoprirci da un momento all’altro; a sentire Charley c’è già qualcuno. Non possiamo andare lì sotto.»

«Io sì» disse Millie. Mi assestò una pacca sulla spalla. «Animo, Rob! Siamo arrivati fin qui. Chiunque ci sia laggiù deve averci già sentiti; se avesse voluto fermarci, o fosse stato nella condizione di farlo, l’avrebbe già fatto. Se prestiamo attenzione, non credo ci sia nulla di cui preoccuparsi.»

«Questa non è un’Avventura di Millie Radcliffe-Dix» dissi. «Se ti prendono, non finirai legata in un capanno degli attrezzi, provvidenzialmente fornito di arnesi affilati per aiutarti nella fuga. Qualsiasi altra cosa sia, l’evocatore è una persona reale. Io so che cosa si fanno l’un l’altra le persone reali, e non è il genere di cose che si legge nei libri per bambini.»

«Io vivo nel mondo reale da un bel pezzo, Rob» rispose Millie. C’era qualcosa di tagliente nella sua voce. Nei libri era definita “quella voce risoluta che Vernon conosceva bene”, e di solito andava di pari passo con gli occhi “fiammeggianti”. Magari non ardevano letteralmente come quelli di Heathcliff, ma potevo confermare che la descrizione era fedele. «Sono cresciuta passando da una casa-famiglia all’altra; e non avevano nulla di irreale, te l’assicuro. E spesso sono fin troppo reali anche quelle nei libri per bambini. Ho sentito le storie che raccontavano gli altri ragazzi. Leggo i giornali. Non credere di potermi spaventare.»

«È molto buio là sotto» disse Charley. Non credo che ci stesse ascoltando. Si limitava a riferire un fatto. «E molto freddo. Chiunque ci sia, è lì da parecchio tempo.»

«Così cominci a preoccuparmi» dissi. «Come fai a saperlo? Non sei mica un sensitivo, giusto uno che fa letture molto intense.»

«Te l’ho detto, non lo so.» Batté le palpebre e mi guardò. «Mi arriva così. Come voci catturate dal vento.»

«Be’» disse Millie, «quanto al buio, abbiamo una torcia, se pensiamo che usarla sia una buona idea. Il resto lo vedremo al momento.»

Tirò i chiavistelli e aprì la botola, rivelando un’oscurità assoluta e un soffio d’aria gelida. Due scalini erano visibili, il resto era inghiottito dal buio.

«Meglio non accendere la torcia, per ora» sussurrò. «In caso ci sia qualcuno là sotto. Quindi fate uno scalino alla volta e badate a dove mettete i piedi.»

Cominciò a scendere e Charley le andò dietro. Li seguii, e il buio inghiottì anche me.

Avevo detto che la mia paura non aveva niente a che fare con il seminterrato. Ed era così, in senso stretto. Gli spazi sotterranei mi mettevano agitazione, non un terrore patologico. Ma la sensazione di essere intrappolato, di ciò che è familiare che diventa sconosciuto e pericoloso… la conoscevo bene, da quel giorno di cui aveva parlato Charley. E ora quella stessa sensazione faceva parte dello spazio in cui mi ritrovavo. Quel buio era più che fisico. Suppongo che Charley l’avrebbe definito metaforico.

Le scale erano infide; non mi offrirono quasi nessuna opportunità di studiare l’ambiente finché non arrivammo in fondo. Spenta la torcia di Millie, non c’era nulla da vedere. Fu solo quando il legno smise di scricchiolarmi sotto le suole e diventò cemento che presi coscienza del sussurro del vento. E poi, ascoltando meglio, capii che non era affatto il vento.

Era una voce. Una voce umana che bisbigliava nell’oscurità. Una voce maschile, troppo spezzata per carpire accento o personalità. Le parole avevano il tono di una litania, o di una maledizione.

«… “di venerdì, a mezzanotte. Fu notato che l’orologio cominciò a battere le ore e io cominciai a piangere, simultaneamente. Capitolo primo. Vengo al mondo. Diranno queste pagine se l’‘eroe’ della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro. Intanto, per cominciare la mia vita dall’inizio”…»

«David Copperfield» disse Charley, che era al mio fianco; non so se intendesse il nome o il titolo. Lo disse sottovoce, a se stesso più che a noi, ma la voce spezzata si interruppe.

Millie parlò a voce alta. «Salve. Siete un prigioniero?»

Il silenzio si prolungò per un momento, poi la voce parlò. «Siete voi, non è vero?»

«Noi chi?»

«Non voi. Lui. Quello che ha parlato.»

«Ero io» disse Charley. Stavamo annegando in un mare di pronomi.

Udii un lungo sospiro simile a un sibilo, come se una brezza avesse preso a soffiare sul soffitto. Mi sentii accapponare la pelle.

«Io vi conosco» disse la voce. «Posso toccare la vostra mente.»

«E io credo di poter toccare la vostra» rispose Charley esitante. Si avvicinò di un passo. «Come succede con Millie, a volte. Sono stato io? A farvi uscire dal vostro libro?»

«Non lo so» disse la voce. «Non so da dove vengo. Non so dove mi trovo. Tutto ciò che conosco è l’evocatore, e voi, eppure non ho mai visto il vostro volto.»

«Avete mai visto il volto dell’evocatore?»

«Oh, sì» disse. «Sì, ed è orribile.»

Sentii un clic e la torcia si accese, scandagliando la stanza in cerca dell’origine della voce. Millie era di nuovo in azione.

Era un ambiente buio e malsano. Anche qui le pareti erano ricoperte da pile e pile di libri. Il fascio di luce si fermò infine su un uomo, bendato e legato a una sedia. Un prigioniero, come aveva detto Millie, in abiti vittoriani sgualciti e macchiati. Le guance, sotto l’incolta barba rossiccia, erano scavate.

Millie, naturalmente, fu la prima a riprendersi. «Dico io, poverino… Aspettate un attimo…»

«Non mi toccate!» disse l’uomo. Millie, già protesa verso di lui, s’immobilizzò. «Non posso essere slegato. Non posso vedere. Non posso fuggire.»

«Ma di certo volete essere salvato, non è vero?»

Quello esitò, come trovandosi di fronte a un concetto del tutto sconosciuto. «Salvato…»

Charley prese la parola. Sentii che cercava di mantenere un tono controllato. «Voi siete David Copperfield, non è vero?»

«David Copperfield, di Charles Dickens» recitò l’altro. Le sue parole ripresero il ritmo che avevo sentito quando eravamo entrati. «“Capitolo primo. Vengo al mondo. Diranno queste pagine se…”»

«… “l’‘eroe’ della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro”» finì Charley. «Sì, esatto.»

David Copperfield scosse la testa bendata. «Che cosa significa?»

«È l’incipit di un libro scritto da Charles Dickens. L’autobiografia immaginaria di un giovane di nome David Copperfield; Dickens si ispirò in parte alla propria vita.»

«Il libro di Uriah Heep» dissi.

Charley non mi rispose. «La prima volta che l’ho letto avevo quattro anni, credo. A quell’età ho cominciato a tirare le cose fuori dalle pagine; a evocare, come lo definite tutti voi. Potrei avervi creato senza rendermene conto. È l’unico motivo che mi viene in mente per spiegare come mai possiamo percepirci a vicenda. Ma significherebbe che voi siete qui da anni. Da decenni.»

David Copperfield restò in silenzio così a lungo che cominciai a chiedermi se potesse ancora sentirci. Aveva chinato la testa e i capelli scuri e scarmigliati ricadevano davanti alla benda che aveva sugli occhi. Poi, di colpo, raddrizzò la schiena.

«Dovete andarvene» disse. «Lui sa che siete qui. Non sono stato io; non so chi gliel’ha detto. Ma sta arrivando.»

Il mio cuore smise di battere.

Al mio fianco, Charley sobbalzò, come se il suo avesse fatto qualcosa di simile. «L’evocatore?»

«Chi è?» chiese subito Millie. «Come possiamo trovarlo?»

«Non so chi sia nel vostro mondo; so solo chi è nel nostro, e questo non possiamo dirvelo. Conosco la sua voce, il suo volto, la sua presenza nella mia testa. So che si è impossessato di me e mi ha distorto. So che ha intenzione di distruggere ogni cosa. So che è stato nel vostro mondo per un tempo lunghissimo, in attesa. So che sta arrivando, proprio adesso. Scappate.»

«Andiamo.» Il mio cuore aveva ripreso a battere a rotta di collo per recuperare il tempo perduto. «Presto.»

«Dovete venire con noi» disse Millie a David Copperfield. «Non possiamo abbandonarvi.»

Di nuovo pochi, strazianti secondi di silenzio.

«Sì» disse all’improvviso. «Sì, vi prego, portatemi con voi. Presto. Io…» La voce gli si ruppe e divenne un rantolo acuto, e poi non c’era più. Successe così in fretta che quasi non vidi il lampo di luce che accompagnò la sua sparizione.

Un momento più tardi svanì anche la botola in cima alle scale. Un altro lampo e poi, nonostante la torcia, il buio intorno a noi sembrò farsi più fitto che mai.

«Oh, cielo» disse Millie con un filo di voce. «È qui.»





XIV




Eravamo in trappola. Non c’era via d’uscita. Il mio cervello continuava a ripetermelo mentre Millie ci intimava di stare fermi dov’eravamo e saliva rapidamente le scale, dove fino a pochi istanti prima la botola si apriva nel soffitto. Charley e io aspettammo in quell’oscurità dal tanfo disgustoso. L’aria sembrava troppo densa per riuscire a respirare.

«Mi dispiace tanto» mi sussurrò Charley. Avevo la gola stretta per la paura ma ero ben contento che mio fratello, come al solito, la scambiasse per rabbia.

«Potrei evocare di nuovo la porta del Giardino segreto» disse mentre Millie ritornava verso di noi. «Possiamo uscire da dove siamo entrati.»

«Troppo rischioso» disse lei. «L’evocatore sta arrivando, e sa che siamo qui.»

«Forse è ancora lontano» disse Charley. «Io dovrei essere vicino per far sparire un mio personaggio in quel modo, ma in teoria, se l’evocatore ha una capacità di concentrazione sufficientemente potente, potrebbe farlo da qualsiasi distanza. È più bravo di me. E, se fosse vicino, avrebbe potuto far apparire qualcosa di pericoloso per fermarci, mentre ha solo fatto sparire qualcuno.»

«È vero, non sappiamo quanto sia vicino» disse Millie, «ma di certo sappiamo che si aspetterà che usciamo da davanti.»

«Non vedo da dove altro potremmo uscire» le feci notare in tono sarcastico. Quando sono stressato mi viene naturale. «Siamo in un sotterraneo. Una porta si aprirebbe su un muro di terra. In caso ve ne foste dimenticati.»

«Rob…» fece Charley, che purtroppo sapeva come trasformare il mio nome in una supplica e un rimprovero allo stesso tempo.

«Quindi mi state dicendo che non c’è nessuna via d’uscita.»

«Nessuno di noi due ha detto questo» replicò Charley. Nonostante tutto, notai che lui e Millie erano diventati “noi due”. «Posso evocare qualcosa e tirarci fuori di qui, te lo prometto. Devo solo pensare…»

«Dico io!» esclamò di colpo Millie. Sgranò gli occhi, cancellando la ruga di preoccupazione che si era formata tra le sopracciglia. «Un passaggio segreto.»

Aggrottai la fronte. «Eh? Dove?»

Millie gesticolò verso il muro. «Lì, se Charley può crearne uno! Ci sarebbe di sicuro se questa fosse un’Avventura di Millie Radcliffe-Dix. Non serve che sia molto lungo, basta che ci porti fino alla strada. Puoi farlo, Charley?»

«Non così, dal nulla!» protestò lui. «Devo partire da qualcosa, e ho solo Il giardino segreto.»

«Be’, siamo praticamente in una biblioteca!» disse Millie. Per dimostrarlo, sventolò la torcia sui libri che ci circondavano, creando un lampo variopinto di titoli e dorsi. «Comincia a cercare!»

«No, ma… non sono nemmeno sicuro di riuscirci!» obiettò Charley. «Un passaggio segreto… non è una persona o un oggetto. Non è neanche un concetto metaforico. È un’ambientazione. Va scavato nella terra. Vorrebbe dire cambiare la forma del mondo.»

«Oh, per la miseria!» fece Millie. «Hai messo una porta in un muro dove non c’era. Hai materializzato della gente nel mondo. Puoi creare un passaggio nella terra. Capisco che possa risultare più difficile, ma guarda che cosa è in grado di fare l’evocatore, senza nient’altro che questi libri. Provaci, e vedi che succede.»

«Penso che Millie abbia ragione» ammisi con una certa riluttanza. «Devi provarci, qui siamo in un vicolo cieco.»

Mai, in tutta la mia vita, avevo chiesto a Charley di provare a evocare qualcosa. A quanto pare, fu decisivo per lui. Assunse un’aria determinata.

«E va bene. Trovatemi qualcosa che posso usare e ci proverò.»

«Bravo ragazzo» disse Millie.

Ci avventammo sui libri come orfanelli affamati. Millie teneva l’unica torcia, ma io avevo il telefono e Charley riesce a leggere praticamente al buio. (La mamma gli dava sempre l’assillo dicendogli di accendere la luce.) Uno dei primi che trovai fu un voluminoso thriller che, sorprendentemente, avevo letto io stesso il mese precedente. Lo afferrai e lo feci vedere a mio fratello.

«Qui c’è una grotta sotterranea. Potrebbe andare bene?»

«Forse sì» disse Charley dopo una rapida occhiata. «Ma non l’ho letto.»

«Io sì. Posso trovarti il brano giusto.»

«Non ha importanza, a meno che tu non riesca a evocare la grotta. Mi serve un’interpretazione, non mi bastano frasi e passaggi… be’, non con un preavviso così scarso.»

Rimisi a posto il libro con un lamento. «Pensavo che leggessi qualsiasi cosa.»

«Be’, quello non l’ho letto.»

«Snob.»

«Non posso mica leggere per ventiquattr’ore al giorno!»

Il terreno tremò. Lo sentii incresparsi sotto i piedi, mentre i muri intorno a noi presero a scricchiolare. Nel buio, era un rumore terrificante.

«Un mutamento» dissi. «Come quello che abbiamo sentito nella Strada.»

«L’evocatore è qui» annunciò Charley. Lo disse in modo del tutto oggettivo, come se fosse arrivato un ospite che aspettavamo per cena.

«Cosa?» Aveva smesso di rovistare tra i libri, così mi fermai anch’io. «Dov’è?»

«Non lo so. Ma la stanza ha reagito a qualcuno che può alterarne la forma. Non sono stato io, quindi deve essere stato lui.»

«Continuate a cercare!» ci sibilò Millie.

Tirai fuori un libro dietro l’altro, con il cuore in gola, acutamente consapevole dell’evocatore che si avvicinava e delle tenebre che cercavano di soffocarmi. Mi tremavano le mani. Odiavo gli spazi chiusi, odiavo il buio e, soprattutto, odiavo quel posto. Non era il mio mondo. Non era nemmeno quello di Dickens. Era un angolo buio della psiche di qualcuno. Avrebbe richiesto un buon percorso di analisi; ma non letteraria. E ci avrebbe fatti fuori.

Per poco non mi sfuggì il titolo dell’enorme tomo in fondo alla stanza. Credo che i miei occhi volessero ormai trovarsi davanti Millie Radcliffe-Dix e l’avventura del passaggio segreto e nient’altro che quello. All’ultimo momento capii che libro era.

«Ehi!» esclamai, tenendo la voce bassa. «Che ne dite di questo?»

Gli altri si voltarono a guardare.

«Il conte di Montecristo» scandì Millie.

«Anche qui c’è un passaggio segreto, no?» chiesi. «Quando scappa dalla prigione?»

«Be’, non tanto un passaggio segreto quanto un tunnel» disse Charley in tono più cauto. «Ed è una traduzione dal francese, quindi le parole saranno un po’…»

«Charley, anch’io preferirei di gran lunga un bel passaggio segreto comodo, con tante stanze e qualche tesoro, ma non è il momento di fare gli schizzinosi» disse Millie. «Sarei ben contenta di un tunnel.»

Mio fratello sospirò. «Okay. Probabilmente una struttura più semplice sarà anche più facile.»

Gli lanciai il libro e lui lo aprì. «Non lo leggo da quando avevo circa otto anni» ci avvertì. «Spero di riuscire a trovare il giusto…»

«Sarà meglio che ti sbrighi» gli dissi.

Charley prese a girare le pagine più in fretta. «Lo sapete, vero, che in realtà non usa nessuna delle due gallerie della prigione? Alla fine prende il posto del suo amico morto e viene gettato in mare.»

«Charley!»

«Lo so!»

Fece un respiro profondo, chiuse gli occhi per un momento e riportò lo sguardo sulle pagine. Dall’espressione, più calma e concentrata, sembrava che il panico si fosse in parte placato. Charley ha sempre avuto questa capacità, anche nelle circostanze più difficili: quando ha un libro davanti a sé, la sua mente si distacca dal corpo. Certo, di solito le circostanze non prevedono che qualcuno stia venendo ad ammazzarci.

L’evocatore era arrivato. Sentii dei passi rimbombare sul soffitto e poi il cigolio di una porta che, come quella del Giardino segreto, doveva essere stata creata per far entrare i suoi scagnozzi dalla strada. In qualsiasi momento avrebbe potuto esserci un altro lampo di luce, e il muro in cima alle scale si sarebbe aperto formando di nuovo la botola. Dalle scale avrebbe potuto scendere l’evocatore, così come qualunque altro personaggio uscito dall’arsenale dei libri al piano superiore. E chiunque altro, entrando nel negozio, non avrebbe notato nulla a parte un po’ di foschia nell’aria, una sensazione di soffocamento alla gola che l’avrebbe spinto a uscire di lì il prima possibile. Saremmo stati uccisi, o catturati, dietro una cortina di finzione.

Evidentemente, Millie era impegnata in riflessioni simili. «Chiunque scenda da lì» mi sussurrò, «non cercare di aggredirlo con un libro rilegato o roba simile. Chiedi solo di parlare con l’evocatore. Lui vorrà parlare con noi, ne sono certa.»

Mi sembrava un tantino ottimista, ma annuii. «D’accordo.»

«Dico sul serio. Ti ho visto quando hai cercato di affrontare Heathcliff.»

«Quello non era il mio comportamento tipico» replicai. «Ti assicuro che tendo molto più spesso a preferire il dialogo.»

Nonostante tutto provai un certo assurdo orgoglio all’idea che Millie ritenesse necessario placare i miei bollenti spiriti. Prima di Heathcliff, non avevo mai partecipato nemmeno a una rissa da pub il sabato sera.

I rumori provenienti dal piano superiore si interruppero. Ora si sentivano delle voci attutite: una profonda e dispiaciuta, una alta e lamentosa e una – che scandì solo un paio di parole – dura e autoritaria. L’evocatore. Non potevo saperlo per certo, ma sentii un brivido.

«Ebbene» disse Millie, a testa alta. «Almeno scopriremo chi è.»

«Ce l’ho fatta!» disse Charley all’improvviso; nello stesso preciso momento ci fu un lampo che, nell’oscurità, mi sembrò molto più intenso del solito. La sedia lasciata vuota da David Copperfield venne illuminata da una luce abbagliante e poi tornò a sfumare nel buio. Millie puntò la torcia sul muro.

E lì, vicino al pavimento, si apriva un tunnel. Era stretto – poco più delle mie spalle – e i contorni erano rozzi, come scavati da uno scalpello spuntato. Sebbene fosse inserito tra i mattoni grigi del muro dello scantinato, dentro era di una roccia diversa, più chiara, friabile e segnata da scalfitture. L’interno era visibile per un breve tratto e poi veniva inghiottito dall’oscurità.

«Perdiana, ottimo lavoro!» esclamò Millie. Si inginocchiò di fronte all’apertura, dirigendo il fascio della sua torcia lungo la galleria. «Il passaggio è sgombro fino alla fine?»

«Non ne sono sicuro» disse cautamente Charley, richiudendo il libro con un brivido. «Se anche lo è, non può certo essere stabile. È un tunnel immaginario che ha rimpiazzato della terra vera.»

«In che senso?» chiesi.

«Nel senso che non l’ho semplicemente tirato fuori dalle pagine. L’ho riscritto sul mondo reale. Dove c’era terra compatta, ora c’è un tunnel. La realtà gli ha fatto spazio. E non so quanto durerà.»

«Vuoi dire che potrebbe… sparire?»

«Non so. Forse.»

«E che cosa succederebbe a noi, dentro il tunnel?»

«Non saprei. Forse spariremmo anche noi. Forse resteremmo… be’, dentro la terra.»

Fantastico. Mi ero talmente concentrato sull’idea di uscire dallo scantinato da trascurare il fatto che avrebbe significato strisciare lungo un cunicolo sotterraneo. Ora che ce l’avevo davanti agli occhi, mi sembrava ben più stretto e buio di quanto avessi immaginato. E ora mi veniva detto che avrebbe potuto scomparire da un momento all’altro con noi dentro. Sentii una stretta allo stomaco.

«Che brutto pensiero» disse Millie, quasi allegra, «ma quanto a me, preferisco correre il rischio. Vorrei proprio evitare di incontrare l’evocatore in queste circostanze. Vado per prima o uno di voi due vuole questo onore?»

«Sarà meglio che vada io per primo» disse Charley. Vidi che deglutiva, ma dopo uno sguardo alla botola sembrò farsi forza. «Se più in fondo dovesse diventare instabile, forse posso fare qualcosa; rafforzare le pareti, allargare il passaggio o roba simile.»

«Sei mai stato in un tunnel sotterraneo in vita tua?» gli chiesi. «E la metropolitana di Londra non vale.»

«Io ci sono stata» disse Millie, prima che Charley potesse rispondere. «E vi dichiaro entrambi membri onorari della Confraternita degli speleologi, se la cosa vi fa sentire meglio. Andrò per ultima, allora, e prenderò a calci chiunque cerchi di seguirci. Charley per primo, e poi Rob. Presto!»

Charley spinse il suo zaino nell’apertura e poi, con un respiro profondo, si infilò nel cunicolo. Mio fratello è più basso di me di qualche centimetro; ciò nonostante, non aveva spazio a sufficienza per procedere carponi, ma solo per strisciare. Mi abbassai sulle ginocchia e poi mi distesi a pancia in giù per seguirlo. Mi sembrò che l’apertura si restringesse a vista d’occhio. Per un momento pensai che avrei preferito morire che entrare là dentro. Ma poi immaginai di dirlo a Millie e Charley.

Cominciai a strisciare.

Giusto in tempo. Un istante prima di infilare la testa nel tunnel, vidi un lampo in cima alle scale.

Il cunicolo era buio, stretto e aveva un forte odore di terra bagnata. Tutte cose ovvie, certo, ma al momento non riuscivo a pensare ad altro. Non riuscivo nemmeno a strisciare in senso stretto; era più un agitarmi, contorcermi e girare su me stesso, aggrappandomi al terreno con le dita e con la punta delle scarpe, mentre il fatto di potermi muovere a malapena cozzava contro la consapevolezza che, tecnicamente, stavo scappando.

Dovevamo essere circa a metà quando il tunnel svanì. All’improvviso mi trovai contro un muro di terra, che mi ricadeva nel naso e in bocca. Una stretta mi serrò il petto e il panico mi gelò il sangue. Non riuscivo a respirare.

E poi sparì, lo spazio davanti a me di nuovo sgombro. Ansimai e la terra che avevo già inalato mi andò di traverso. La sentivo nei denti e in fondo alla gola.

«Scusate!» disse Charley con voce soffocata. «L’ho ripreso.»

Non era molto rassicurante. «Abbiamo perso il tunnel?»

«Giusto qualche dettaglio.» Fece un colpo di tosse. «Meglio affrettarsi, però.»

Mi affrettai. Per quanto fosse possibile affrettarsi in un pertugio scavato nel terreno, schiacciato tra due persone e con altre che ci seguivano, sapendo che in qualsiasi momento la terra poteva tornare a soffocarci, mi affrettai.

Stavo giusto pensando che forse il tunnel non aveva una fine – che Charley era riuscito a farlo uscire dalle pagine ma non a dargli una meta – quando il nero che ci circondava schiarì e diventò grigio. C’era un’apertura davanti a noi. Eravamo quasi liberi.

E poi Charley si bloccò.

«Oh» disse. «Ehm…»

«Cosa?» Non pensavo di avere altro panico dentro di me finché non lo sentii scoppiarmi di nuovo nel petto. «Cosa c’è?»

«Niente. Cioè, siamo sott’acqua.»

Qualunque cosa mi aspettassi, non era quello. «In che senso siamo…»

«Ecco» disse Millie dietro di me. Infilò una mano tra il mio fianco e la parete del tunnel, e sentii qualcosa di rigido. «Prendi la torcia.»

Charley si spostò da un lato, per quanto possibile, permettendomi di puntare la torcia oltre lui e illuminare l’uscita del cunicolo.

Dapprima pensai che fosse all’aperto; era buio, come ci si poteva aspettare emergendo da un tunnel nel cuore della notte. Ma poi vidi che il fascio luminoso, a contatto con quella superficie, si distorceva. Mi si bloccò il respiro in gola. Quella che avevamo davanti era una cortina d’acqua compatta, come un acquario senza il vetro. Si muoveva e ondeggiava. Un pesce guizzò attraverso il raggio di luce della torcia e sparì di nuovo nell’oscurità.

«Ora capisci in che senso» commentò Charley.

«Come diavolo è…» Mi morsi la lingua prima di poter finire la frase. «Non rispondere.»

«Io l’avevo detto» disse Charley sulla difensiva. «Ve l’avevo detto che Dantès in realtà fugge per mare. E voi mi avete chiesto di creare una via d’uscita.»

Nel buio, il mare sembrava vetro nero traslucido. Quella, pensai, era probabilmente la prima volta in cui qualcuno si trovava sotto sott’acqua.

«Almeno… dimmi che non siamo da qualche parte al largo della costa francese» dissi.

«Non credo. È più probabile che il tunnel si sia diretto alla distesa d’acqua più vicina.»

«Dovunque siamo, dobbiamo andare avanti» disse Millie. «Ci stanno alle calcagna. Forza, ragazzi.»

Charley scosse la testa. «Ma…»

«Fa’ un respiro profondo e batti le gambe più forte che puoi» lo esortai. Facile a dirsi: io stesso non sapevo come ci sarei riuscito. Lì dentro non c’era aria. «Si vede la luce, non possiamo essere troppo in profondità.»

Charley fece un rapido cenno con la testa. Capivo bene la sua esitazione. La nostra infanzia era stata piena di piscine, torrenti e vacanze al mare, ma lui si era sempre tirato indietro all’idea di entrare in acqua. E qui c’era ben motivo di tirarsi indietro.

«Datevi una mossa, voi due.» Udii la voce di Millie da qualche parte nei dintorni dei miei talloni. «Sento qualcuno respirare dietro di me. E scavare con convinzione.»

«Vai!» sibilai a Charley, e quasi subito lui sparì oltre l’apertura. A quel punto mi resi conto che toccava a me.

Buio. Spazi chiusi. Cose impossibili. Gente che voleva uccidermi a pochi metri di distanza. Non potevo farcela. Era troppo difficile.

«Rob!» disse la voce di Millie.

L’acqua era proprio davanti a me. Sentivo il freddo sulla faccia come la corrente d’aria che entra da una finestra. Chiusi gli occhi, trattenni il respiro e mi lanciai in avanti.

Durante la mia prima settimana alla Facoltà di legge, insieme a tutte le altre matricole idiote della mia residenza, ero saltato nell’acqua dall’estremità del molo. Era una giornata bella da togliere il fiato; persino la brezza del mare era tiepida. Tutto mi dava alla testa: il sole, il vento, il mare, le colline intorno al porto punteggiate di vecchie case coloniali, la sensazione di libertà e indipendenza che mi scorreva nel sangue. Un istante prima di toccare l’acqua, ricordo di aver pensato che mi trovavo nel bel mezzo di un momento perfetto e che un giorno ci avrei ripensato e me ne sarei ricordato, di quel momento e di quella consapevolezza, come in una profezia che si autoavvera. Poi l’acqua mi era finita nel naso, ero riemerso sputacchiando e mi ero dimenticato tutto quanto.

Nuotare verso la superficie era molto diverso. Nessun magnifico volo nell’aria, solo una faticosissima spinta nell’acqua e la sensazione dei polmoni che si contraevano e del cuore che martellava per il panico. Il freddo mi tolse il fiato. Ero fuori per metà quando realizzai che i piedi mi erano rimasti incastrati in una rientranza del tunnel; volevo disperatamente liberarmi, per fare un altro respiro e poi riprovare, ma Millie era subito dietro di me. Con un calcio deciso ci riuscii e mi ritrovai a fluttuare nell’acqua densa di sale e sabbia. Ancora, e arrivai in superficie.

Dapprima mi sentii completamente disorientato. Attraverso l’acqua che mi sgocciolava dalla testa vedevo solo altra acqua, e delle lucine che avrebbero potuto essere stelle, lampioni o granelli di polvere d’oro. Ansimai e mi si chiuse la gola. L’aria era fresca e meravigliosamente concreta. Poi, a mano a mano che i miei occhi tornavano a vedere, riuscii a distinguere la sagoma illuminata del museo Te Papa, sulla destra, e il mondo tornò a prendere forma intorno a me. Avevamo strisciato lungo una linea retta, da Lambton Quay al mare. Ecco le case sul monte Victoria, il parco Frank Kitts, il resto della città che si stendeva dietro di noi. Charley e Millie nuotavano sul posto di fianco a me.

«Tutto bene, ragazzi?» chiese Millie ansante. Naturalmente sapeva nuotare alla perfezione; nei libri, lei e quella scimmietta non facevano altro che remare verso qualche isola e sguazzare davanti alla spiaggia. Lo chiamavano “fare il bagnetto”, e quando avevo letto i libri per la prima volta, ne avevo ricavato un’immagine confusa di schiuma profumata e paperette di gomma.

Alla mia sinistra, Charley era impegnato a tossire furiosamente, ma annuì.

«Ottimo lavoro» gli disse Millie. «Rob?»

Non risposi. Sul fondale del mare, sotto di noi, riuscivo ancora a distinguere l’entrata del tunnel. Riuscivo a distinguerla perché dall’interno proveniva una luce. Dall’interno proveniva una luce perché qualcuno, con una torcia, stava per uscire dal tunnel. Stava per venirci a prendere.

«Non demorde, eh?» disse Millie, seguendo il mio sguardo.

Ritrovai la voce. «Rimettilo nel libro! Il tunnel. Sbarragli la strada.»

Charley scosse la testa con decisione mentre tentava ancora di riprendere fiato. «Se faccio sparire il tunnel chi c’è dentro soffocherà o annegherà.»

«È un personaggio» dissi. «Chiunque sia, non è vivo. Non può morire. Tornerà semplicemente nel suo libro, con ogni probabilità.»

«Vuoi davvero che rischi di uccidere qualcuno?» mi chiese lui. Non sapevo che cosa rispondere. A dirla tutta, sì, lo volevo, ma non me la sentivo di dirglielo in faccia, tantomeno di fronte a Millie.

Ci pensò lei a chiudere la discussione. «Temo che tu non abbia scelta. Non c’è più tempo.»

Ormai le mani che tenevano la torcia erano visibili all’interno del tunnel. Si aggrappavano al terreno – vecchie mani rugose in un paio di guanti grigi senza dita – cercando di raggiungere l’apertura. Scorsi anche la testa, appena più in profondità: quasi calva, sporca, denti bianchi e occhi sgranati.

«Charley!» sbottai.

«Fallo» disse bruscamente Millie.

Charley lanciò un ultimo sguardo tormentato al tunnel prima di chiudere gli occhi.

«Dunque…» sentii che mormorava. «Il conte di Montecristo…»

C’era una traccia di panico nella sua voce. Mi sovvenne quello che aveva detto prima: non lo leggeva da molto tempo, la traduzione era un problema.

«Dai, Charley» dissi. Per un attimo riuscii a risultare calmo e rassicurante. «Ce la puoi fare.»

Non diede segno di avermi sentito, ma la sua espressione si fece più concentrata. Ormai le mani erano quasi arrivate al termine del tunnel.

Ci fu un lampo di luce; non più quella della torcia, ma quella che segnalava la chiusura di un altro mondo. L’acqua si sollevò, come se qualcuno dal basso avesse dato una spinta alle onde. E poi il fondale fu di nuovo vuoto.

Charley aprì gli occhi di colpo.

«È scomparso» disse Millie, anticipando la sua domanda. «Così vicino all’apertura, sarebbe riuscito a uscire se il tunnel si fosse chiuso intorno a lui. Avremmo almeno visto che ci provava. Suppongo che sia tornato nel suo libro. O nel Conte di Montecristo, che gli starebbe proprio bene.»

«Sarebbe una brutta sorpresa» disse Charley, con una risata piuttosto malferma. «Ho rispedito quel tunnel al capitolo diciassette. Finirebbe nel castello d’If.»

«Pensi sia possibile?» chiesi. Per un attimo mi venne l’idea ridicola che, aprendo il libro a quel capitolo, avrei trovato il nostro inseguitore lì ad aspettarmi. Ma non funzionava così. Charley non faceva altro che portare personaggi dentro e fuori dai libri, ma il testo non cambiava mai.

«Non lo so» rispose. «Non mi è mai stato troppo chiaro da dove vengano e dove vadano a finire i personaggi. Adesso possiamo uscire dall’acqua, per favore?»

La mia auto era parcheggiata non troppo lontano, per fortuna; il vento era gelido e sferzante sui miei abiti bagnati. Guardai l’orologio, che miracolosamente funzionava ancora. Quasi mezzanotte. Avevo detto a Lydia di non aspettarmi, ma era probabile che fosse ancora sveglia. Non avevo idea di come avrei potuto spiegarle tutto questo se fossi tornato a casa. Non avevo idea di come spiegarlo a me stesso.

«Pensate che ci seguiranno?» chiese Charley. Era già bluastro per il freddo. «Se capiscono dove portava il tunnel…»

«Non vedo come potrebbero» tagliò corto Millie. «Non lo sapevamo neanche noi! Probabilmente stanno caricando il loro mondo nel libro da cui è venuto per portarlo da un’altra parte. E noi sapremo dove. C’è ancora qualcuno al McDonald’s che sorveglia il negozio. Li seguiremo.»

Io volevo evitare le domande scomode di Lydia, Millie voleva evitare quelle della Strada, Charley aveva appena cambiato la realtà e l’evocatore, forse, stava setacciando la città per trovarci. Tutto considerato, decidemmo di andare a mangiare una pizza.





Lydia




Per la seconda volta quella settimana, Lydia era a letto da sola e completamente sveglia. Questa volta i suoi sentimenti non richiedevano grandi riflessioni: era stufa marcia.

Ormai era più o meno rassegnata alle chiamate che Rob riceveva da Charley di punto in bianco, a ore assurde della notte o nei fine settimana. Erano cominciate poche settimane dopo il trasferimento di Charley a Wellington; la prima era arrivata una sera, quando si erano appena messi davanti al televisore. Rob non sembrava affatto sorpreso: aveva fatto un sospiro e detto che era una brutta abitudine di suo fratello; e il tempo non aveva fatto che confermarlo. Certe volte Rob tornava nel giro di un paio d’ore, da solo; altre era accompagnato da Charley, pallido, dispiaciuto e sul punto di addormentarsi in piedi. Dapprima Lydia aveva accettato sia le scuse sia la mancanza di spiegazioni, perché voleva essere comprensiva. E poi conosceva bene Rob, e lui non sembrava preoccupato. Era solo confusa perché, tra tutti i vari e numerosi motivi per cui qualcuno poteva venire trascinato fuori casa in soccorso di un fratello minore, nessuno corrispondeva a quanto lei sapeva di Rob o di Charley.

Aveva interrogato Charley a riguardo, una volta in cui erano andati a pranzo da Mr e Mrs Sutherland e si era trovata momentaneamente sola con lui in una stanza. Nella sua esperienza, era più facile estorcere segreti ai fratelli minori rispetto a quelli più grandi. Charley era più abbottonato di tutti i fratelli di Lydia, e più esperto di Dickens; ma come previsto, quando lei aveva affrontato la questione, aveva fatto un sospiro di scontento.

«Se potessi te lo direi» le aveva risposto. «Ma Rob mi ucciderebbe. Non vuole che tu sappia.»

«Di chi è il segreto?» aveva chiesto Lydia. «Tuo o suo?»

«Mio.»

«Quindi è il tuo segreto e io sto chiedendo a te di dirmelo. Tu puoi dirmi di farmi gli affaracci miei, se vuoi, ma non vedo perché Rob debba avere voce in capitolo.»

«Rob è coinvolto perché io lo coinvolgo. Se non vuole dirtelo, non me la sento di farlo al posto suo. Mi dispiace. Se può essere d’aiuto, non è niente di illegale.»

«È pericoloso?»

«Un pochino pericoloso. A volte. Non molto.»

«Sei una spia o roba simile?»

Charley era scoppiato a ridere. «No, non sono una spia.»

«Avresti dovuto dirmi di sì, magari avrei smesso di fare domande.»

«Non sono capace di mentire. Probabilmente è il motivo per cui nessuno mi ha mai suggerito una carriera nello spionaggio.»

Nemmeno Rob era bravo a mentire; o, per la precisione, era scrupolosamente sincero. Il che era uno dei pregi che l’avevano attratta quando si erano conosciuti. Rob non cercava di nascondere che un segreto ci fosse, ma solo di ignorarlo, come una nuvola di polvere soffiata dal vento sulla superficie impeccabile del loro rapporto. Ma il loro rapporto non era impeccabile, né lo era mai stato. Era – come tutti i rapporti – uno splendido casino, un’accozzaglia della grande e turbolenta famiglia di lei e di quella piccola e unita di lui; degli anni passati da Lydia a lavorare in hotel sparsi per tutta la Grecia e di quelli passati da Rob a vivere e lavorare a Wellington; del complicato incastro dei rispettivi orari di lavoro; del loro comune amore per i vecchi film, le passeggiate in spiaggia sotto la pioggia e le cene al ristorante per non dover cucinare; delle decisioni sulla meta delle vacanze di Natale, su chi avesse il diritto di scegliere la musica durante il weekend e se fosse una buona idea adottare un cane. Lydia non riusciva a capire che cosa potesse essere tanto terribile da non poter rientrare in quel puzzle caotico. Nel buio prima di mezzanotte, il pensiero la ossessionava.

Quando la mezzanotte passò senza notizie, si girò nel letto con un sospiro di frustrazione e spinse via le coperte. Il suo telefono era sul comodino. Lo prese e cercò di raccontarsi che era solo stufa, magari preoccupata. Tutto per non ammettere che i suoi sentimenti in quel momento somigliavano ben di più alla paura.

Sì, conosceva Rob. E proprio per questo sapeva che quell’ultima settimana era diversa dalle volte precedenti. Questa volta c’era qualcosa di grave.

Al numero di Rob rispose subito la segreteria, un’occorrenza abbastanza insolita da aumentare la sua inquietudine. Rob viveva attaccato al telefono, tanto quanto lei. A quello di Charley si ripeté qualche squillo prima che partisse anche lì la segreteria; in questo, però, non c’era niente di insolito. Lydia provò a chiamare l’ufficio di Rob, per scrupolo, pur sapendo che non l’avrebbe trovato.

Non lo trovò. Ma la cosa più insolita di tutte fu che qualcuno che non era Rob rispose al telefono.

«Pronto? Mrs Sutherland?»

«Non sono Mrs Sutherland» disse Lydia, colta di sorpresa. E non lo sarebbe mai stata, aggiunse la sua voce interiore, se Rob non la smetteva di sparire. «Sono Lydia. Mi scusi, con chi parlo?»

«Sono Eric Umble» disse la voce. «Il praticante di Mr Sutherland.»

«Oh, certo, mi ha parlato di te. È tardi per fermarsi al lavoro, no? Non ce l’hai una casa?»

«Non una in cui valga la pena di tornare. Non è un problema. Mi piace lavorare.»

«Capisco. Be’, buon per te.» Anche a lei capitava spesso di attardarsi sul lavoro, ma non le sarebbe mai venuto in mente di dire che le faceva piacere. «Rob non è lì, vero?»

«No, non è qui.»

«Non pensavo di trovarlo, no. Grazie lo stesso. Se dovesse arrivare, potresti dirgli che ho chiamato?»

«Potrei dirle dove si trova, se vuole.»

Questo la sorprese ancora di più della stessa presenza di quel tipo. «Dove si trova?» ripeté.

«Non al telefono, Miss Lydia. Non sarebbe sicuro. Ma potremmo vederci da qualche parte.»

«Adesso?»

«Non adesso.» Nella sua voce si sentì un sorriso, o qualcosa di simile. «Non le chiederei mai di incontrarmi nel cuore della notte. Non sono un serial killer. Ma potrebbe passare in studio domani. In un momento in cui Mr Sutherland si sarà assentato, naturalmente.»

«Penso che aspetterò che Rob torni, grazie.» Lasciò che la sua voce assumesse un tono freddo, in parte per nascondere il brivido che le aveva percorso la schiena. «Sono certa che mi racconterà per filo e per segno dov’è stato.»

Eric non sembrò turbato. «Se cambia idea, Miss Lydia, sa dove trovarmi. Sono molto felice che abbia chiamato.»
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Ilocali stavano cominciando ad abbassare le serrande, ma dalla fila di pub e ristoranti lungo Courtenay Place provenivano ancora luci e brusio. Trovammo una pizzeria alla buona che ricordavo vagamente dai tempi dell’università. Ero ancora abbastanza zuppo da attirare l’attenzione del tizio al bancone. Mi guardò alzando le sopracciglia, ma si limitò a dire: «Tutto a posto, amico?».

Stavano per chiudere. Le sedie erano in gran parte impilate sui tavoli, e dovetti urlare per farmi sentire al di sopra del ruggito di un aspirapolvere quando chiesi se avevano ancora della pizza a quell’ora. Avevano spento i forni, ma potevano prepararmi una scatola con le fette avanzate. Ringraziai, presi tre lattine dal frigorifero e mi appoggiai al bancone ad aspettare.

Ero venuto in quel posto per la prima volta quand’ero una matricola. Era la settimana degli esami ed ero curvo sulla scrivania, con la vista che si confondeva sugli appunti e i nervi a fior di pelle, quando un vicino di stanza era venuto a bussare alla mia porta.

«Andiamo in centro a mangiare pizza e gelato» aveva annunciato.

«Chi?»

«Tutti. Il nostro piano. Forse tutta la residenza.»

«Ho un esame domattina.»

«Come metà di noi. E l’altra metà ce l’ha al pomeriggio. Alcuni hanno sia uno sia l’altro. È un esperimento scientifico: pizza e gelato come strumento di studio d’emergenza.»

«Ci sto» avevo detto immediatamente, perché avevo diciott’anni ed ero un idiota.

Eravamo finiti qui, sperperando tutti i nostri soldi tra pizza calda e croccante e gelato freddo e cremoso, il tutto mentre facevamo un sacco di rumore. Dopo eravamo andati sul lungomare. Era deserto, e le luci che si riflettevano sulla superficie sconfinata dell’acqua erano abbaglianti. In piedi all’estremità del molo, avevamo sfidato il vento in una gara di urla, e lui per poco non ci aveva mandati tutti a mollo. Avevo dato l’esame dopo circa un’ora e mezza di sonno, ero tornato in camera subito dopo ed ero crollato sul letto senza risvegliarmi fino al giorno seguente. Per non so quale miracolo avevo preso una A, ma non avevo mai osato ripetere l’esperimento.

Cercai di tenermi stretto quel ricordo, ma nella mia mente il lungomare si era già trasformato e ora quel posto stava seguendo lo stesso destino. Ormai facevano parte di questa notte. Erano diventati qualcosa di bizzarro e straniante, con la stessa inevitabilità che aveva distorto intorno a me l’ufficio su Lambton Quay fino a farlo diventare un incubo dickensiano. E no, non era tutto a posto.

Oltre la vetrina, le strade sembravano vivide e fredde. Il fascio luminoso dei fari di un’auto di passaggio penetrò il vetro e sembrò tagliare in due il mondo.

Mentre portavo la pizza al nostro tavolo sentii un brivido percorrermi la nuca e le braccia. Le luci della pizzeria tremolarono. I tavoli erano come distorti da una nebbiolina; la stessa foschia, mi resi conto, che era calata sull’open space abbandonato, pochi momenti prima che Charley e Millie sparissero.

Millie era uscita in cerca di un telefono pubblico: l’acqua del porto aveva annegato entrambi i nostri cellulari. Charley sedeva da solo in uno dei séparé, sfogliando distrattamente le pagine del libro sottratto all’evocatore. Stava già virando al trasparente.

«Charley» dissi, con la voce strozzata dal panico.

Lui batté le palpebre e guardò verso di me. La sua mente impiegò un attimo per seguire i suoi occhi fuori dal libro; quando vide che cosa stavo fissando, il suo sguardo si rischiarò. «Oh. Oh, scusami.»

Serrò il libro con un tonfo e chiuse gli occhi. La foschia si dissolse come per una folata di vento. Riuscivo di nuovo a respirare.

«È così che l’evocatore usava il tuo libro?» chiese Millie in tono curioso. Doveva essere rientrata mentre ero distratto.

Charley annuì, fece una smorfia e si sorresse la fronte con una mano finché non gli passarono le vertigini. «Penso di sì… hai parlato con gli altri? Qualcuno lo sta seguendo?»

«Purtroppo no» disse Millie. «Ero al telefono con l’Astuto. Dice che nessuno è entrato o uscito dal palazzo per tutto il tempo in cui è rimasto lì a mangiare cheeseburger. Abbiamo perso di nuovo l’evocatore.»

Charley la fissò. «Non è possibile.»

«Invece sì. Non so come entrasse e uscisse da quel posto, ma di certo non dalla porta principale. E non credo che si farà vedere di nuovo, ora che sa che abbiamo trovato il suo nascondiglio.»

«Ma… questo significa che siamo tornati al punto di partenza! Eravamo così vicini, e ora siamo di nuovo a mani vuote.»

«Anche un po’ troppo vicini, se lo chiedi a me» disse Millie. «E non siamo a mani vuote, non del tutto: abbiamo il libro.»

Il libro. Era lì, sul tavolo unto, dove l’aveva abbandonato Charley. C’era una macchia di caffè sulla copertina verde, i bordi erano logori. Mi sembrava che il mondo si ritraesse dalla sua presenza, e neppure sapere che accadeva solo nella mia immaginazione mi confortava più di tanto. Quella notte, l’immaginazione non voleva restare al proprio posto. Tutti lo guardammo come se ci aspettassimo che mordesse.

«La sezione su Oliver Twist era piena di orecchie, con appunti ai margini» disse Charley, rompendo il silenzio. «La stavo rileggendo… le osservazioni scritte dall’evocatore sono davvero brillanti.»

«Abbastanza brillanti da creare un tugurio londinese nel bel mezzo del centro di Wellington?» chiese Millie.

«È proprio quello che mi stavo chiedendo» rispose Charley.

Ritrovai la voce assumendo il mio solito ruolo. «Dovresti stare attento alle cose che ti chiedi in pubblico. Ancora qualche secondo e quel tugurio londinese si sarebbe fatto un giretto in questa pizzeria.»

«Lo so. Scusami. Me ne sarei accorto in tempo, te lo garantisco. È solo che ero ancora un po’ stordito a causa del tunnel e ho perso la concentrazione. Devo esercitarmi sui passaggi segreti, mi sa, la prossima volta che ci introduciamo in un negozio.»

«O evitare di stare alzato tutta la notte a esercitarti sulle porte» suggerì Millie.

«Forse» ammise Charley sbadigliando. «Ma la porta andava bene, vero?»

«Era bellissima» disse Millie con un sorrisetto. «E il tunnel era un’opera d’arte. Sei stato bravissimo.»

«Grazie.» Charley le restituì il sorriso. «La prossima volta cercherò di puntarlo verso un posto più arido. Tipo un manuale di teoria della letteratura.»

«Oppure potresti evitare del tutto di evocare porte e passaggi segreti» intervenni io. «Non mi sembra che sia una buona idea.»

«A me sono sembrate delle ottime idee» ribatté Millie. «Siamo riusciti a scappare, no? Con il libro.»

«In quel momento, sì» dovetti ammettere. «Ma non credo che dovremmo farne un’abitudine. Né di introdurci in posti che non ci competono né di evocare passaggi di vario tipo. Tanto per cominciare, Charley, hai un aspetto terribile.»

«Non mi sento male» disse lui. Gli credevo, purtroppo. Non aveva nemmeno un aspetto terribile; era visibilmente esausto e mezzo congelato, ma il suo viso risplendeva. E anche se si era scusato, non aveva la sua solita aria contrita. «Cioè, un po’ sì, ma perché sento che devo fare di più, non di meno. È come quando ti allenavi per quella maratona, ricordi? Due o tre anni fa? Quando ti sforzi troppo, certo, hai un aspetto terribile. Magari alla fine crolli a terra, e il giorno dopo ti fa male tutto. Ma alla fine, sei in grado di correre una maratona.»

«Sarà…» dissi. Era stato un buon proposito di Capodanno fallito: ero arrivato all’equivalente di una mezza maratona e poi avevo lasciato perdere. «Ma non c’è pericolo se qualcuno scopre che puoi correre per qualche chilometro. Non è un segreto.»

«Neanche l’evocazione sarà un segreto se nessuno ferma questo tizio» disse Millie. «Ha già scatenato un’ondata di criminalità, spedito a Highbury il Mastino dei Baskerville e trasformato un open space del centro in un angolo d’Inghilterra dickensiana. Prima o poi qualcuno lo noterà… e non sembra che la cosa gli importi.»

Non replicai, perché aveva ragione. Ma odiavo che fosse vero. Non sapevo nemmeno che cosa odiassi di preciso: il pericolo che mi faceva ancora rabbrividire, l’improvvisa stranezza della città che pensavo di conoscere, la sensazione che Charley stesse cadendo sempre più in profondità in una tana di Bianconiglio in cui non potevo seguirlo. La parte peggiore era che gli altri due si stavano divertendo. Mio fratello, che da piccolo aveva paura di tuffarsi nell’acqua alta in piscina, ora si trovava nel suo ambiente naturale. E non sapevo come tirarlo fuori di lì prima che annegasse.

«Ecco» dissi, appoggiando la pizza sul tavolo senza troppa grazia. «Mangiate in fretta, stanno per chiudere.»

«Grazie, Rob» disse Millie. «Ben gentile, davvero. Charley, posso dare un’occhiata?»

«Accomodati» disse lui, spingendo il libro dal lato opposto del tavolo. Millie prese posto nel séparé e afferrò una fetta di pizza.

«Di nuovo Dickens» osservò, aprendo la copertina. «So che sei specializzato in letteratura vittoriana, ma sembra un tema costante, no?»

«Molti di quei libri non erano di Dickens» le ricordò Charley. «Qualche migliaio, in effetti. Non credo vi rendiate conto di quanto sia notevole: se davvero usa tutti quei libri per evocare, non deve semplicemente averli letti, ma compresi a fondo. Io tiro fuori delle cose da quel che leggo in un dato momento: non è mai pianificato. Evocare persone e ambientazioni da un libro a scelta, a comando, e poi rimandarle indietro… vuol dire sapere tutti quei libri quasi a memoria.»

«Anche tu sai un sacco di libri a memoria» gli feci notare. Mi lasciai cadere sulla sedia rimasta libera e i miei vestiti fecero uno sgradevole ciaf.

«Sì, qualcuno. Ma lì riempivano tutto l’edificio. Penso che dovrei leggere cent’anni per accumulare una conoscenza simile.»

Charley leggeva, a vari livelli, da un quarto di secolo. Immaginarlo con alle spalle quattro volte le sue letture era a dir poco sconcertante.

«Ma di tutti quei libri sembra che l’evocatore torni sempre a Dickens» disse Millie, «o almeno a qualcosa di vittoriano. Il Mastino dei Baskerville, Uriah Heep, David Copperfield. Anche i criminali, quelli che Dorian ha identificato, sembrano interpretazioni di Fagin, Magwitch, Scrooge. È un messaggio per te? O stiamo cercando un altro studioso di Dickens?»

«Non ce ne sono altri in città» disse Charley. «O almeno, in università nessun altro è specializzato nell’Ottocento.»

«E David Copperfield, tutto solo in quello scantinato?» chiesi. «Era anche lui un messaggio?»

«Non ne ho proprio idea» rispose Charley, facendosi più serio. «David Copperfield è molto importante nella critica dickensiana, naturalmente. Cioè, il suo romanzo. Come ho detto a lui, è semiautobiografico. Molto di quel che succede nel libro è tratto dalla vita di Dickens; in certi passaggi, il confine tra l’autore e David Copperfield è sottile al punto che è difficile identificare a chi appartenga la voce narrante. Come la fabbrica di lucido da scarpe.»

«Dobbiamo chiedere?»

«È solo un esempio. Dickens fu mandato a lavorarci a dodici anni, quando suo padre finì in prigione per debiti. Non superò mai quell’esperienza; la rabbia verso il lavoro minorile e le iniquità sociali lo accompagnò per tutta la vita. A David succede qualcosa di simile, però quando ha dieci anni. Descrivendo a un’amica la propria esperienza in fabbrica, Dickens usa praticamente le stesse parole che presta a David nel libro: “Oggi conosco abbastanza il mondo da avere quasi perduto la capacità di stupirmi, eppure anche adesso non posso ripensare senza una certa sorpresa alla facilità con cui, a quell’età, mi avevano messo alla porta. Ero un ragazzo pieno di capacità, ricco di spirito d’osservazione, sveglio, volenteroso, delicato, pronto a soffrire per un nonnulla, sia fisicamente sia spiritualmente… È possibile che nessuno facesse un piccolo sforzo per venirmi in aiuto?”.»

«Non mi sembra tanto arrabbiato» dissi quando Charley prese fiato dopo la citazione. «Più che altro si sente tradito.»

«Sì, anche quello» annuì. «Non che questo spieghi cosa ci facesse David Copperfield legato e bendato in uno scantinato che non dovrebbe esistere.»

«Se era davvero una tua interpretazione che hai evocato quand’eri piccolo» disse Millie, «allora probabilmente sa delle cose sul tuo conto, come me. Forse l’evocatore lo stava interrogando. Forse è così che è venuto a sapere della tua esistenza.»

«Se anche fosse» dissi, «non gli serviva più. L’ha rimandato indietro proprio davanti ai nostri occhi. Sarebbe possibile con un’interpretazione non sua?»

«Avrei detto di no» rispose Charley. «D’altra parte, non sapevo di poter modificare quelle di qualcun altro finché non l’ho fatto a Henry. Non so più quali siano i limiti di questo potere.»

Annuii lentamente. «E il tuo libro che funzione ha? Suppongo che lo usi perché l’hai scritto tu, e che sappia cosa sei.»

«Lo penso anch’io. Ed è per questo motivo, credo, che l’evocatore ha scelto Wellington, oggi, tra tutte le città del mondo. Ma non capisco che legame ci sia con il libro.»

«Di cosa parla?» chiesi.

Mi lanciò un’occhiata sorpresa. «Vi ho mandato una copia a testa.»

«Non l’ho letto, Charley. La mamma e il papà sì… be’, lui ci ha provato. Si è perso quando hai cominciato a parlare delle divergenze fra le tradizioni dell’ermeneutica e l’approccio decostruzionista.»

«Gli avevo consigliato di lasciar perdere quel capitolo… Ha detto che gli era piaciuto molto! E la mamma l’ha definito potente.»

«Be’, forse gli è piaciuto molto non capirlo. Insomma, di che parla? In parole povere.»

Charley aveva un’aria desolata, ma si strinse nelle spalle. «Parla del lato oscuro di Londra rappresentato nei romanzi di Dickens: galeotti, ladri, borseggiatori. Parla del modo in cui ha costruito un mondo criminale. E non solo, ma… a dirla tutta, non è né l’unico saggio di critica dickensiana in merito né tantomeno il migliore. Ero un adolescente quando l’ho scritto. L’evocatore avrebbe potuto scegliere altri libri.»

«Ma non sarebbero stati scritti da un altro evocatore» disse Millie. Mentre parlavamo, aveva continuato a sfogliare il libro; all’improvviso si bloccò. «Charley, guarda qui.»

La pagina riportava un’illustrazione in bianco e nero, probabilmente la riproduzione di una tavola tratta da un’edizione di epoca vittoriana. Il delicato chiaroscuro ritraeva una strada acciottolata tra due file di edifici sbilenchi. La nebbia si alzava in spire dal terreno sotto il bagliore dei lampioni. Era la Strada. Senz’ombra di dubbio. Riconobbi la casa di Dorian in primo piano e quella di Millie poco più in là; la selleria, il banco dei pegni, il pub. Avrebbe potuto essere copiata dal vero. O viceversa.

«Okay» dissi. «Questo è davvero strano.»

«Mi sembra che venga da un’edizione di Casa Desolata» disse Charley strofinandosi la fronte. «Non ha una grande rilevanza per l’analisi… l’editore voleva un paio di illustrazioni e quella aveva la nebbia…»

«Qualcuno ha scritto una data» disse Millie. «Due anni fa.»

«Però non è esattamente la Strada, non è vero?» chiese Charley. «La Bottega dell’antiquario non c’è, e nemmeno la libreria…»

«No» concordò Millie. «È la base di un’interpretazione. Il testo completa i dettagli mancanti. Un po’ come l’edificio in cui siamo stati poco fa.»

«È stato l’evocatore a creare la Strada» disse Charley.

«Penso di sì.» Per la prima volta Millie mi sembrò un po’ scossa. «Credo che sia questa la funzione degli appunti che ha preso qui. Cercava di evocare un’ambientazione.»

«Non da un libro specifico, però» precisò Charley. «Ha evocato la quintessenza di una strada dickensiana.»

«Esatto.»

«Ma perché?» chiesi, preso nonostante tutto dalla conversazione. «Non l’ha nemmeno usata. Se è stato lui a evocare la Strada, da quel momento non ci ha messo piede una volta. Giusto?»

Millie scosse la testa. «Noi l’abbiamo trovata del tutto vuota.»

«Forse non era come la voleva l’evocatore» disse Charley. «Forse non sapeva neanche se sarebbe riuscito a crearla. Non è esattamente nel mondo reale: è incastrata fra realtà e immaginazione.»

«Di nuovo come la casa di Oliver Twist» suggerii.

«Più o meno, sì» annuì Charley. «Ma quella era un passo più avanti. Occupava spazio, in un certo senso; era fusa alle linee e alle curve dell’edificio che la ospitava.»

«Ma forse» disse Millie «non è ancora abbastanza.»

Si era illuminata, e la cosa mi rendeva nervoso.

«Che cosa stai pensando?» le chiese Charley.

«A quello che hai appena detto a proposito della Strada.» Avvicinò a sé il libro. «Se questa data sui margini significa quel che pensiamo, allora l’evocatore l’ha creata due anni fa per poi abbandonarla. Supponiamo per un momento che l’abbia abbandonata perché non aveva funzionato. Quando tu fai uscire qualcosa dalle pagine, lo porti nel mondo reale, no? Ma per la Strada non è così. Come hai detto tu, è rimasta incastrata a metà.»

«E così, se l’ha lasciata lì» disse lentamente Charley «l’ha fatto perché voi la trovaste.»

«Sì. Ci attraeva; era come una grossa ferita nel tessuto della realtà, e noi siamo arrivati a infettarla. Ma non è mai stata pensata per noi… era solo un esperimento fallito.»

Charley ci rifletté con attenzione. «E la casa di stasera? Oliver Twist?»

«Come dicevamo, un passo più avanti. Ma non è abbastanza.»

«Abbastanza per cosa?» chiese Charley, e poi sussultò. «Oddio.»

Non mi piaceva quell’esclamazione. «Cosa?»

«L’avvento del nuovo mondo» continuò. «Le voci che hanno sentito Dorian e gli altri. E se… e se non fosse metaforico? E se la promessa di un nuovo mondo fosse del tutto letterale?»

«Le cose evocate di solito lo sono» disse Millie. «Heathcliff ha gli occhi di fuoco. Il Lettore Implicito è una persona che vive sotto la selleria. Uriah Heep può mutare forma.»

«Il mondo criminale di Dickens» disse Charley sbalordito. «Ecco che cosa cerca di evocare. Non una strada. Non un palazzo. Vuole tutto un mondo di bassifondi dickensiani.»

«È a questo che la Strada sta reagendo, credo» disse Millie. «È per questo che muta, cresce. L’evocatore sta cercando di creare il resto della città. Ogni volta che ci è arrivato vicino, la nostra via ha cercato di unirvisi.»

«Un attimo solo» interruppi. Mi girava la testa. «Che cosa intendete per nuovo mondo? E a quello vecchio che succede?»

«Temo che verrebbe soppiantato dal nuovo» rispose Millie. «Come il tunnel di Charley ha rimosso la terra reale e come la sua porta ha rimosso il muro reale.»

Pensai ai negozi di Lambton Quay che si dissolvevano intorno a me mentre Charley mi aveva fatto entrare in quella porta.

«È solo un’ipotesi» si affrettò a specificare lui. «Non possiamo essere certi degli obiettivi dell’evocatore.»

«Un’ipotesi quantomeno probabile» disse Millie, a cui non importava urtare i miei sentimenti. «Penso che voglia creare una sua realtà. E il libro di Charley è il mezzo per ottenerla.»

Mio fratello scosse la testa. «Ma come? È solo un testo di analisi letteraria.»

«No» disse Millie, «è un testo di analisi letteraria scritto da te. Da un altro evocatore; a quanto ne sappiamo, l’unico altro evocatore al mondo. E parla della costruzione della Londra dickensiana. È la versione scritta delle operazioni mentali che fai quando porti in vita cose e persone di finzione.»

«Ma quando ho scritto quel libro non pensavo affatto all’evocazione… e non ho mai portato fuori dalle pagine un’intera città! Solo piccole cose. Persone, porte, fermacarte.»

«Stavi per portarne fuori una parte pochi minuti fa.»

«Solo perché stavo leggendo gli appunti dell’evocatore, non perché…»

«Esatto. Forse nessuno di voi due, da solo, sarebbe in grado di creare una città. Sarebbe troppo grande per poterla tenere in mente tutta intera. Ma utilizzando il tuo lavoro come un modello, e aggiungendo le sue teorie e interpretazioni… hai visto cosa può fare con una normale lettura: Eric, il Mastino. Lui parte dal tuo libro per dare alle sue creazioni la forma desiderata, e le tue interpretazioni si adattano alla perfezione ai suoi intenti. Non è colpa tua se la vostra mente funziona allo stesso modo.»

«È come una collaborazione» disse lentamente Charley.

«Sì, se vuoi metterla così, è proprio come una collaborazione.» Sfogliò rapida le pagine del libro. «Guarda quanti appunti. L’ha letto e riletto da cima a fondo. È chiaro che gli sta richiedendo molto tempo – la Strada è arrivata due anni fa –, ma pensa di poterlo fare, con questo libro.»

«Se hai ragione» disse Charley, «allora l’evocatore è vicino all’obiettivo. Ieri nella Strada è cresciuto un intero vicolo.»

«Ho ragione» disse Millie. «Me lo sento.»

«In tal caso» dissi io, «questa storia si sta facendo davvero troppo pericolosa.»

Charley non sembrava avermi sentito. «Vorrà riavere il libro. Certo, può usare una copia qualsiasi, ma su questa ha studiato molto. Mi capita sempre di riportare in biblioteca libri su cui ho preso appunti, e poi devo andarli a cercare. Verrà a riprenderselo.»

«Benone» disse Millie. «Se si fa vedere, magari riusciamo a sistemare le cose. E potremmo rintracciarlo anche se dovesse andare in cerca di un’altra copia.»

«Ehi, potreste rallentare un attimo, voi due?» Mi resi conto che avevo in mano mezza fetta di pizza e la misi giù. Il raccapriccio nauseante che avevo nello stomaco diventò rabbia. «Per l’amor di Dio. Ma vi sentite? State parlando di qualcuno che cerca di portare un libro – non un oggetto, ma un libro intero – nel mondo reale. Cosa pensate di fare, esattamente, se dovesse farsi vedere?»

«Fermarlo» disse Millie. «È molto semplice. Non è l’unico ad avere una squadra di personaggi letterari alle spalle. E anche noi abbiamo un evocatore.»

«No che non ce l’avete. Charley non c’entra niente con tutto questo. Smettila di chiedergli di battersi al posto vostro.»

«Tu ti batti sempre al posto di altra gente» mi fece notare Charley. «È il tuo lavoro.»

«Peroro le loro cause in tribunale! E nessuno cerca di uccidermi per questo.»

«E cosa faresti se pensassi che qualcuno possa farlo, cambieresti lavoro? Davvero? Succede, sai; magari non qui, di solito, ma succede. Capita eccome, che gli avvocati si trovino in pericolo. Non credo che la cosa sarebbe un deterrente per te, se credessi davvero in una causa.»

«Non stiamo parlando di me. Stiamo parlando di te.»

«E allora perché tu sì e io no?»

Perché era il mio fratellino e toccava a me essere in pericolo: quella sarebbe stata la mia risposta istintiva, ma sapevo che non l’avrebbe presa bene. «Perché le circostanze sono completamente diverse.»

«È vero. In questo caso non c’è nessun altro che può essere d’aiuto. Soltanto io.»

«C’è una strada intera!» Voltai le spalle a Charley, deliberatamente, e guardai Millie dritto negli occhi. «Dimmi una cosa. Che cosa vuoi che faccia? Perché hai bisogno di lui, e non di uno dei tanti eroi e cattivi immaginari che infestano Cuba Street?»

«Lo sai, che cosa voglio.» Le riconosco che non sfuggì il mio sguardo; non che mi aspettassi nulla di meno. Quella non era una testimone dell’accusa che cercava di farla franca: era Millie Radcliffe-Dix. «Se questo evocatore prosegue sulla strada che sembra aver intrapreso, cercherà di portare un libro nel mondo reale. Come minimo, rivelerà il nostro segreto e ci metterà tutti in grave pericolo. Se ci riesce, solo Dio sa che danni potrà causare. Dobbiamo parlarci, capire cosa vuole e cercare di giungere a un compromesso di qualche tipo. Ma se non è disposto a parlare – e, da quanto abbiamo visto, non lo è – allora dovremo combatterlo.»

«Per poi fare cosa? Ucciderlo?»

«Se necessario, sì» disse Millie con fermezza. A quanto pareva, gli anni Quaranta rendevano le eroine dei libri per bambini belle toste. O forse era stato il mondo reale. «Odio l’idea tanto quanto te, ma…»

«Oh, ne dubito vivamente. Ma quando dici “dovremo”, non intendi tutti voi, vero? Vuoi dire che Charley dovrà ucciderlo.»

«Voglio dire che la Strada deve combattere per difendersi. Tuo fratello, se vuole aiutarci, è la nostra arma più forte.»

«Non è un’arma! È un accademico. È un essere umano, per l’amor del cielo. Non è un frutto dell’immaginazione di qualcuno, e non è parte di tutto questo.»

«E invece sì» mi interruppe Charley. «Non so spiegarlo bene, ma… è la mia strada. È la mia responsabilità.»

«Non l’hai creata tu. Il fatto che l’evocatore abbia usato il tuo libro non rende tua la Strada.»

«Credo che sia proprio così, in realtà. Per qualche motivo sento un legame. Mi ha chiamato, proprio come ha chiamato gli altri. Hai presente quando leggi un libro e all’improvviso ti accorgi che c’è qualcosa di cui hai sentito la mancanza per tutta la vita, senza nemmeno rendertene conto, e di colpo l’hai trovato e ti senti più completo?»

«No» dissi. Non era vero; in realtà sapevo a che cosa si riferiva. Avevo sentito qualcosa di molto simile al mio arrivo in città, guardando fuori dalla finestra della mia stanzetta da studente e vedendo il porto che luccicava in lontananza e il cielo che si estendeva all’infinito. Ma non conoscevo la sensazione esatta di cui aveva parlato, così decisi di non conoscerla affatto. «No, perché non sono uno svitato. Ma sono certo che tu l’abbia presente alla perfezione.»

«È ciò che ho sentito quando sono arrivato nella Strada. Ma più forte, molto più forte. La Strada è un pezzo della mia anima. Non avevo mai provato prima un senso di appartenenza come questo.»

«È lo stesso per noi» disse Millie. «Per tutti noi.»

«Be’, senza offesa, ma nel vostro caso è comprensibile» dissi. «Nessuno di voi è reale. Siete i frutti accidentali di un eccesso di trasporto emotivo per opere di finzione.»

«Invece di cosa, dei frutti accidentali di un atto biologico?» sibilò Millie. «È questa la tua argomentazione? Che noi della Strada non abbiamo importanza perché – nonostante io sia qui seduta davanti a te a mangiare pizza – non esistiamo davvero? Perché ho una notizia per te, Robert Sutherland: se una città dickensiana esplode nel centro di Wellington, altroché se sembrerà reale.»

«Ma finora non mi hai detto nulla che mi fa credere che succederà! I libri non funzionano così. La gente legge da millenni e nessuno ha mai evocato una città intera. L’hai detto tu stessa, nemmeno la Strada sconfina davvero nella realtà.»

«Non ancora» fece Charley in tono pensoso. «Sarebbe interessante scoprire che cosa accadrebbe se una città immaginaria dovesse davvero venire al mondo. Tecnicamente la Strada ne farà parte, o perlomeno sarà formata dallo stesso materiale testuale. E infatti sta già cercando di unirvisi.»

«Non me ne frega niente» dissi, scandendo le parole in maniera esagerata nella speranza che se le ficcasse in testa. Non ho mai capito come mio fratello possa essere così geniale e, al tempo stesso, avere sempre la testa tra le nuvole. «Charley, ce la siamo cavata per il rotto della cuffia già due volte. Non ti spaventa questo?»

«Certo che mi spaventa» rispose, con più foga di quanto mi sarei aspettato da parte sua. «Tutta questa storia mi spaventa. Ma sono stanco di avere paura. È tutta la vita che ho paura. Lo so che le tue intenzioni sono buone, sul serio. Lo so che vuoi che io sia al sicuro. Ma sono stremato. Hai una vaga idea di cosa significhi crescere con la gente che ti guarda – che ti scruta e ti esamina – e sapere che, se vedessero quello che sei veramente, succederebbe qualcosa di terribile?»

Non ci avevo mai pensato, né volevo farlo in quel momento. Ma, mio malgrado, sentii che la mia visione di Charley cominciava a cambiare impercettibilmente. «Be’, adesso qualcuno ha visto. Ha trovato il tuo libro, ha trovato te. E infatti è successo qualcosa di orribile.»

«Non ancora. Non se riusciamo a impedirlo.»

«Se avete ragione, abbiamo a che fare con un folle che vuole trasformare la finzione in realtà. Non riuscirai a fermarlo sventolandogli sotto il naso il tuo dottorato.»

Charley arrossì e per la prima volta la sua voce assunse un tono duro. «Forse ti sorprenderà, Rob, ma un sacco di problemi sono stati risolti da gente che ha sventolato il proprio dottorato.»

«Non questo. Non da te.»

«Non ancora.»

«Devi sempre fare così, vero?» Le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a fermarle. O forse non volevo fermarle.

«Devo sempre fare cosa? Cosa pensi che stia facendo?»

«Devi sempre immischiarti nella mia vita e rovinare tutto.»

Ecco la verità, finalmente, alla luce del sole. Non appena vidi Charley che si incupiva, il dolore che gli velava gli occhi, capii che l’avevo ferito di proposito; era l’arma che avevo sempre avuto a disposizione, e ora l’avevo sfoderata e brandita come un pugnale. Osservare la punta che affondava mi diede soddisfazione e allo stesso tempo mi fece rivoltare lo stomaco. Ma ero sincero, e Charley lo sapeva. Era proprio per quello che faceva male.

Prima che mio fratello potesse replicare intervenne Millie, gli occhi fiammeggianti. «Per come la vedo io, Robert Sutherland, nessuno ti ha costretto a venire nella nostra strada. Sei stato tu a venire da noi.»

«Sono venuto perché è venuto Charley.»

«Esatto. Di sua spontanea volontà.»

«Ma non è venuto per questo.»

«Guardate che sono qui!» sbottò Charley. Si era ripreso, ma aveva ancora le guance arrossate. «Che lo vogliate o no, sono qui. Potete discutere con me di cosa voglio, invece che tra di voi.»

Soffocai con decisione il mio senso di colpa. «Charley, tu non sai che cosa vuoi. Non lo sai mai. Aspettarsi da te una risposta chiara è come…»

«Trovare una strada invisibile nel bel mezzo della galleria Left Bank?»

«Va bene, allora dimmelo tu. Vuoi davvero rischiare tutto quanto – la tua vita, quella dei nostri genitori, il segreto che abbiamo mantenuto per te da quando sei nato – per farti coinvolgere in un conflitto che avviene a un altro livello della realtà? È davvero questo ciò che vuoi?»

«Io non…»

«Ecco, vedi!»

«Oh, per l’amor del cielo!» Si passò una mano sulla faccia. «Senti, non voglio litigare con te, okay? Non stanotte. Tanto non mi ascolti. Non so se “voglio” sia la parola giusta. È ovvio che non voglio essere coinvolto in nessun tipo di conflitto potenzialmente letale. Ma mi stai dicendo davvero che secondo te possiamo semplicemente voltare le spalle alla faccenda?»

«Sì, davvero» risposi ostinatamente.

«Benone, allora» disse Millie. Fece un cenno con la testa verso la porta. «Arrivederci. Se vuoi voltarci le spalle, fallo davvero.»

«Non lo escludo! Charley, io non ho mai chiesto di essere trascinato in questa storia, e lo sai. Ti ho seguito perché me lo hai chiesto tu, come sempre.»

«Lo so» disse lui. «E non avrei dovuto. È questo che vuoi sentirti dire? Hai ragione. Non avevo il diritto di portare questa roba nella tua vita. Tu non c’entri niente. Se vuoi andartene ma pensi di non poterlo fare a causa mia, allora per l’amor del cielo vattene. Non mi devi niente. Ma io non vado da nessuna parte.»

Non avevo mai avuto intenzione di andarmene; certo, volevo fuggire da quell’incubo, ma non in quel modo. Ero venuto per portare via Charley insieme a me. Sotto a tutta la mia frustrazione e al mio risentimento, ero preoccupato per lui. Temevo che stesse restando invischiato in qualcosa da cui non avrei potuto salvarlo. Era quasi rimasto ucciso; mi importava molto più di quello, se dovevo essere sincero, che non del fatto che anch’io per poco non ci avevo rimesso le penne. Non avrei mai voluto abbandonarlo. Non di nuovo.

Eppure, sotto sotto, si erano smosse quelle parti di me che non volevo nemmeno ammettere di avere. La parte che nel mondo di Charley si sentiva fisicamente scombussolata, tra la magia e il caos e i significati contraddittori, come un povero marinaio nel mezzo di un uragano. La parte che, per quanto mio fratello mi fosse mancato, aveva sperato che rimanesse in Inghilterra a dimostrare il suo genio senza che io dovessi raccogliere i cocci. La parte che aveva paura. E poi, mi aveva detto lui stesso di andarmene. Non mi voleva con sé; per la prima volta nella nostra vita percepii che era vero. Ero abituato a vederlo nei guai. Ma che non volesse il mio aiuto per tirarsene fuori era una novità. Il rifiuto bruciava come una sferzata, e volevo che lo sentisse anche lui.

«Bene» dissi freddamente. Mi alzai e uscii dal locale. Così, mi dissi, forse sarebbe rinsavito. Ma sapevo che non sarebbe successo.

Fuori si gelava. Le stelle sopra di me si stagliavano limpide, nette, lontanissime.

Quando arrivai a casa, Lydia mi stava aspettando. Vidi la luce accesa in salotto mentre imboccavo il vialetto e mi preparai allo scontro. Peccato che fossi troppo stanco per uno scontro e così, come un vigliacco, optai per l’evasione. Evidentemente era la notte delle decisioni pusillanimi.

«Ti ho chiamato dopo mezzanotte, quando ho visto che non eri ancora tornato» mi disse, prima ancora che chiudessi la porta. Era seduta in poltrona in pigiama e vestaglia. Aveva il portatile aperto davanti a sé e gli occhiali inforcati sul naso, ma sospettavo che fosse stata impegnata a fissare il vialetto d’ingresso più che lo schermo del computer. «Non hai risposto.»

«Ah, no?» Non avevo sentito suonare il telefono. Lo estrassi dalla tasca, d’istinto, solo per imprecare quando mi tornò in mente il motivo. «Scusami. È morto. Ero al porto ed è finito in acqua.»

«E tu l’hai seguito?»

«Come?»

«Non ti sei ancora asciugato del tutto, e non sta piovendo.» Si tolse gli occhiali per osservarmi meglio. «Inoltre, non pensare che non abbia notato la tua solita strategia di rispondere a una domanda con un’altra domanda per guadagnare tempo.»

«Ah, sì?» Mi bloccai. «Sì, è vero… Scusami. Non posso spiegarti.»

«Penso di avere diritto a una spiegazione.»

«Hai ragione. Senti, possiamo andare a letto, per favore? È stata una serata molto lunga, e tutti e due dobbiamo essere al lavoro tra poche ore.»

Dovevo avere davvero un’aria stanca, o perlomeno tormentata, perché dopo avermi lanciato un’ultima occhiataccia si arrese.

Rimasi sotto la doccia per un’eternità, finché l’acqua calda non lavò via fino all’ultima traccia del tunnel e del porto, desiderando che penetrasse tanto in profondità da lavare via anche altre cose. Ma non era possibile. A quanto pare la paura, il senso di colpa e il ricordo di certi sguardi sul volto di certe persone non sgocciolano giù per lo scarico insieme alla schiuma. Quando uscii dal bagno Lydia era a letto; mi sdraiai al suo fianco con attenzione, in silenzio, sperando che non fosse ancora sveglia. Lo era, ma mi ero quasi addormentato quando la sua voce mi trattenne dall’abisso dei sogni.

«Ho chiamato anche il tuo ufficio, prima, quando non hai risposto. Ho parlato con il tuo praticante. Sosteneva che avrebbe potuto dirmi dov’eri.»

Battei le palpebre nel buio. «Eh? Che cosa ti ha detto?»

«Non voleva parlare al telefono, solo di persona. Perché il tuo praticante sa tutto delle tue segretissime questioni di famiglia mentre io non ne so niente?»

«Non vederti con lui.» Ero completamente sveglio. «Dico sul serio. È un tipo poco raccomandabile.»

Lydia sembrava scettica. «In che senso? È il tuo praticante, no? Se fosse così poco raccomandabile non potresti farlo licenziare, o almeno farlo assegnare a un altro responsabile? A meno che non ti stia ricattando, e devo dire che non riesco a immaginare che tu possa farti ricattare da chicchessia, segreti o non segreti.»

«Non mi sta ricattando, ma non posso spiegarti.»

«Temi che mi racconti delle bugie o che mi dica la verità?»

Certo che avevo paura che le dicesse la verità. Per tutte le solite ragioni per le quali non avevo mai voluto che scoprisse il segreto di Charley e per i motivi più recenti e importanti. Qualunque cosa stesse succedendo, non era più una bizzarra scocciatura; era un pericolo molto reale. Non volevo che Lydia venisse coinvolta più di quanto non lo fosse già. E la parte più indegna di me non voleva che venissi coinvolto io stesso. Forse, in fondo, era per quello che avevo voltato le spalle a Charley e Millie quella sera.

«Nessuna delle due cose» le risposi. «Entrambe. Non posso spiegarti neanche questo.»

«Sembra che ci siano un sacco di cose che non puoi spiegare.»

Si girò platealmente dall’altra parte, facendo sobbalzare il materasso. Rimasi sveglio molto a lungo.

Dall’e-mail del dott. Charles Sutherland, 26 anni


A: Charles.Sutherland@pau.ac.nz

Da: Troy.Heywood@pau.ac.nz

Ciao Charles,

so che sei sempre molto preso in questo periodo dell’anno, ma mi chiedevo se avessi avuto modo di leggere il mio capitolo. Fammi sapere se possiamo vederci e parlarne.

Grazie,

Troy

A: Troy.Heywood@pau.ac.nz

Da: Charles.Sutherland@pau.ac.nz

Ciao Troy,

ti avevo promesso di leggerlo questo weekend, vero? È tutta colpa mia, scusami tanto. Questa settimana sono stato la versione accademica della Primula Rossa: tutti mi cercano qui, mi cercano là. Che ne dici di giovedì? Diciamo alle sedici?

Saluti,

Charles

A: Charles.Sutherland@pau.ac.nz

Da: Beth.White@pau.ac.nz

Caro Charles,

hai una bozza del tuo articolo sul mondo criminale di Arthur Conan Doyle per l’antologia di studi vittoriani? Ho l’editore alle calcagna e devo acciuffarti. Non riuscirai a sfuggirmi.

Cari saluti,

Beth

A: Beth.White@pau.ac.nz

Da: Charles.Sutherland@pau.ac.nz

Ciao Beth,

scusa, scusa, scusa (fa’ finta che l’abbia copiato e incollato più e più volte). È in corso d’opera, promesso. La mia vita è un po’ complicata in questo momento.

Ti avverto però che sta diventando un articolo sul fatto che Conan Doyle non ha propriamente un mondo criminale; perlomeno non uno che rifletta il malessere della società vittoriana alla maniera di Dickens et al. I racconti di Sherlock Holmes celebrano l’intelletto umano; i suoi criminali sono puzzle da risolvere, non veri e propri abitanti in carne e ossa di un mondo. I più pericolosi – Moriarty compreso – sono studiosi e professori universitari, perché la minaccia che rappresentano è intellettuale, non è un tentativo di rappresentare problemi reali della società, né di proposito né inconsciamente. A meno che Sir Arthur non intendesse mettere in guardia il pubblico dall’inaffidabilità innata di tutti gli accademici. Il che mi sembra anche giusto.

In ogni caso, considerami acciuffato. Non credo che avrò molto tempo per lavorarci questa settimana, ma farò a meno di dormire per un paio di notti e te lo farò avere entro mercoledì della prossima.

Saluti,

Charles

A: Charles.Sutherland@pau.ac.nz

Da: M.Dix1@accountswellington.co.nz

Buongiorno mio caro ragazzo,

spero sia tutto a posto dopo ieri notte. Dico io, visto che sei in università, ti dispiacerebbe vedere se qualcuno ha preso in prestito una copia del tuo libro? Dato che abbiamo noi quella dell’evocatore, forse proverà a rimpiazzarla. Oggi staccherò a mezzogiorno per tornare alla Strada; in Lambton Quay tutto tace, e l’Astuto tiene d’occhio il vecchio ufficio per ogni eventualità. Se hai notizie, manda un’e-mail a Dorian.

Se no, a stasera,

Millie

Inviato da iPhone







Millie




La Strada era, per quanto possibile, in stato di massima allerta. Quando Millie rientrò dal mondo esterno trovò Matilde seduta a gambe incrociate contro il muro con una tazza di cioccolata calda e una copia di Gita al faro; oltre il muro, avvertiti dell’arrivo di qualcuno da uno strattone del cavo, Heathcliff e la Strega Bianca saltarono fuori in agguato dalla casa di fronte a quella di Dorian.

«Oh.» Heathcliff posò a terra il lampione, deluso. «Sei tu.»

«Mi spiace, vecchio mio» disse Millie. «Ben fatto, davvero. Novità?»

«Silenzio di tomba» disse la Strega Bianca, girandosi pigramente la bacchetta d’oro tra le dita. «Sei proprio sicura di non volermi lasciar fare una prova per vedere se questo arnese funziona ancora? Ne è passato di tempo. Ci servono proprio tutti, quei Darcy?»

«Un paio di Darcy di riserva possono sempre tornare utili» disse Millie. «Ma se Uriah Heep ci dà troppi grattacapi, magari ti dirò di provare su di lui. È sotto controllo?»

«È nella soffitta dei Darcy, credo» disse cupamente Heathcliff. «E dovrebbe ritenersi fortunato a non esser piuttosto capitato sotto il mio tetto. La mia autrice aveva un concetto di ospitalità molto meno civile della loro.»

Sotto il tetto dei Darcy, come sempre, regnava un’atmosfera molto civile da ogni punto di vista. Loro cinque erano uniti, se non altro, dal costante tentativo di far assomigliare quell’appartamento della Londra vittoriana a Pemberley per quanto possibile, ovvero non molto. Ma era pur sempre pulito, luminoso e arioso, con un caminetto acceso in ogni stanza e libri, servizi da tè, tavolini e poltrone sistemati in ogni angolo. Quando arrivò Millie erano in casa i Darcy Tre e Quattro; quest’ultimo non usciva quasi mai. Il poveretto era vittima di una delle molte lettrici convinte che l’altezzosità di Mr Darcy fosse il risultato di un’estrema timidezza, e passava gran parte della sua vita rintanato nello studio, in balia del terrore paranoico che gli altri volessero organizzare un ballo.

«Grazie davvero per aver accolto Uriah Heep» disse Millie a Tre e Quattro. «So che non amate gli ospiti.»

«Per essere un ospite è davvero servizievole» la rassicurò Quattro, come suo solito fissando un punto sul pavimento vicino ai piedi di Millie. «Non si aspetta cortesie che non merita. Purtroppo non possiedo il talento, di cui altri sono dotati, di conversare facilmente con quei personaggi di cui non ho letto il libro. Non so cogliere il tono della loro narrazione, né mostrarmi interessato agli sviluppi della loro trama, come ho visto fare ad altri.»

«Non importa, vecchio mio» rispose Millie affettuosamente. «Se non altro siete ben decorativo. Potrei parlare con Heep da sola?»

Uriah Heep era curvo su una scrivania in un angolo della soffitta e scriveva freneticamente. Con tutta probabilità ciò che stava scrivendo non rivestiva grande importanza; era semplicemente l’attività nella quale Uriah Heep tendeva a essere intento quando lo si incontrava. A volte i personaggi non sapevano bene come usare il proprio tempo, all’inizio, se chi li aveva scritti in origine o chi li aveva portati in vita leggendoli non aveva riflettuto più di tanto su quel che combinavano tra un capitolo e l’altro. A ogni modo, all’arrivo di Millie gli occhietti rossi di Heep si illuminarono di piacere, ma non le fu di nessun aiuto.

«No, Miss Radcliffe-Dix» le disse con gli occhi sgranati. «Purtroppo continuo a non vedere alcunché dalla mia controparte. Non da ieri notte, quando avete sollevato tutto quel putiferio. Forse è stato rimesso nel suo libro? A proposito, dov’è il signorino Charley?»

«La cosa non ti riguarda» tagliò corto Millie. «E per favore, tieni per te quello che sai delle sue abilità, se non vuoi che la sorveglianza diventi ben più stretta. Grazie delle informazioni.»

«Certo…» aggiunse lui quando Millie fece per lasciare la stanza, «potrei riuscire a vedere qualcosa di più se io stesso potessi muovermi più liberamente.»

«Puoi andare dove ti pare, a patto che tu ti faccia accompagnare da uno dei Darcy. Ma non puoi non capire che dobbiamo fare attenzione. Non importa che noi ci fidiamo di te o meno; c’è sempre il pericolo che l’evocatore possa usare Eric per vedere attraverso di te.»

«Ma senza dubbio può creare qualcuno per vedere attraverso chiunque gli aggradi, Miss Radcliffe-Dix» fece Heep con voce melliflua. «Persino attraverso di voi.»

L’idea non le era nuova, certo, ma sentirla pronunciare dalla voce di Heep le fece percepire una morsa intorno al petto.

Darcy Tre la aspettava fuori, sfogliando una rivista con aria svogliata. Al suo arrivo raddrizzò la schiena, naturalmente. Tutti e cinque i Darcy avevano maniere impeccabili, pur non essendo sempre amabili.

«Presumo che la visita sia stata infruttuosa?» chiese.

«Già» sospirò Millie. «Mr Darcy, posso farvi una domanda un po’ personale?»

«Noi adoriamo le domande personali» rispose lui sorridendo. A volte Millie dimenticava, parlando con gli altri, che in realtà nel suo romanzo Darcy sapeva sorridere. «È pressoché la funzione testuale che serviamo. Potrei, tuttavia, declinare di rispondere.»

«Voi cinque potete vedere attraverso gli occhi gli uni degli altri, a volte. Fino a che punto?»

«Non lo chiamerei proprio vedere. È più una forma di condivisione. Per un momento è come se sfumassimo l’uno nell’altro.»

«Adesso, per esempio…?»

Chiuse docilmente gli occhi. «Al momento Cinque è il più distinto. Vedo che si trova in un caffè, con una graziosa giovane che ha notato una curiosa rassomiglianza con Mr Colin Firth. La tratterà di certo in modo brusco, ottenendo in tal modo il suo numero di telefono. Uno è in un luogo bianco, caldo e tranquillo, che per combinazione so essere la lavanderia a gettoni; era il suo turno di portare a lavare i fazzoletti da collo. Due ha giusto attraversato la strada fino al pub, dove è intento a scrivere le sue memorie. Non riesco a leggere la pagina, ma vedo i movimenti della penna e posso cogliere stralci dei suoi pensieri.»

«Grazie infinite.»

«Non c’è di che.» Batté ripetutamente le palpebre, ritornando in sé. «Deduco che la vostra domanda sia collegata a Mr Heep?»

«Non solo a lui» rispose Millie. Non poteva dire altro, ma nella sua mente cominciavano a formarsi dei piani. «Pensate che stia mentendo, quando dice che non riceve nulla dall’altro Uriah Heep? Non mi sembra probabile che sia stato rimandato nel suo libro.»

«Potrebbe benissimo mentire» convenne Darcy Tre. «Sembra certamente portato al sotterfugio, sebbene non riesca a immaginare quale possa essere la sua motivazione. O forse l’altro Heep sta evitando in qualche modo di trasmettergli alcunché. Anche noi lo facciamo, a volte, se percepiamo nella nostra mente il tocco di un altro. Anzi…» Chiuse di nuovo gli occhi, solo per un istante. «Cinque lo sta facendo proprio ora. Forse l’appuntamento sta andando meglio di quanto pensassi.»

«A proposito…» disse Millie. «Dov’è Dorian?»

Dorian era nel suo ufficio, davanti al portatile, in vestaglia e aria oziosa. Il livello del liquido nella caraffa di cristallo con il tappo a forma di teschio sulla scrivania era basso in modo sospetto, così come quello delle candele accese.

«Sei tornata presto» osservò senza alzare lo sguardo.

«Ti sei svegliato presto» Millie replicò. «O tardi. Sei sveglio e il sole è ancora nel cielo, in ogni caso. Sei in crisi?»

«Non sarei sveglio se lo fossi. L’unica cosa più tediosa delle crisi altrui sono le proprie. Hai saltato il lavoro?»

«Ero preoccupata per questo posto.» Millie si appoggiò allo stipite, riluttante a girare le spalle alla finestra che dava sulla Strada. «Dopo quello che abbiamo fatto ieri notte, se prima non eravamo nel mirino dell’evocatore, ora lo siamo di certo.»

«Suppongo che più che altro darà la caccia al tuo evocatore» disse Dorian. «Ti rendi conto, vero, di quel che hai fatto? Al di là di quali fossero i piani dell’evocatore, ai suoi occhi prima non rappresentavamo una minaccia. Ora sì. Verrà a prenderci. E non siamo certo nascosti. La Strada attrae le persone immaginarie come una calamita.»

«Attrae anche gli evocatori» disse Millie. «Perlomeno Charley. Ma niente di sospetto, per ora?»

«Nemmeno un fiato dal mondo esterno. Uriah Heep sembra sempre il solito essere repellente. C’è un’altra disputa in corso tra Heathcliff e i Darcy, sui fazzoletti da collo, credo; forse faresti meglio a intervenire. Meglio non metterli di guardia negli stessi turni: austeniani e brontiani sono essenzialmente opposti.» Sbadigliò, si stiracchiò e si alzò in piedi. «Hai ragione; è davvero troppo presto per me. Gradisci un bicchiere?»

«Grazie mille, ma gradisco di più un fegato funzionante. Non abbiamo tutti un comodo ritratto che assorbe le conseguenze dei nostri abusi, sai.»

«Non c’è nulla di comodo nell’avere la propria anima nascosta in fondo al tuo armadio.» Raggiunse la caraffa di cristallo e si versò un bicchiere. Il liquido verde schiumò e gorgogliò; a quanto ne sapeva Millie, nemmeno l’assenzio avrebbe dovuto comportarsi in quel modo. «Lo rivoglio, Millie.»

Le ci volle un attimo per cogliere il cambio di argomento. «Che cosa?»

«Il mio ritratto. Hai restituito a Jadis la sua bacchetta.»

«Ne ha bisogno per proteggere la Strada. Non l’ho fatto a cuor leggero – e Mr Tumnus ha presentato le sue rimostranze –, ma non ci sono alternative. Tu non hai bisogno del ritratto per proteggere la Strada.»

«Però tu hai bisogno di me per proteggerla. Ti prego di non scambiare la mia apatia per coraggio, Millie, né tantomeno un servizio reso per lealtà. Sono qui perché la Strada mi offre un rifugio dal mondo esterno… o perlomeno lo ha fatto finora. Rischiare la vita per un posto che deve proteggermi sarebbe alquanto controproducente.»

«Nessuno ti chiede di rischiare la vita. Soltanto di tenere segreta l’esistenza della Strada. Dell’evocatore ci occuperemo noi.»

«“Noi”?»

«Io.» Non era così ingenua da lasciarsi trascinare in un’altra discussione su Charley.

Dorian sospirò. «Non è solo questo nuovo evocatore, sai» disse. «Anzi, se le tue congetture sui suoi obiettivi sono corrette, credo che non abbia tutti i torti. La Strada non può andare avanti così per sempre.»

«Non è andata avanti nemmeno cinque anni» disse Millie. «Spero che abbia ancora qualche anniversario da festeggiare.»

«Ma è proprio questo che intendo. Millie, smetti per un secondo di essere così disgustosamente ottimista e considera la nostra posizione. Il mondo cambia e cresce troppo in fretta; non saremo in grado di restare nascosti ancora a lungo. Come hai detto tu stessa, è il mio lavoro, e so bene quant’è impossibile. Non hai idea di quanti fili della Rete devo pizzicare e scostare ogni notte per assicurarmi che nessuno ci scopra. Prima o poi, una telecamera riprenderà il momento in cui qualcuno si materializza. Verrà ritrovato un cadavere in un vicolo e l’autopsia mostrerà che non è umano. Qualcuno troverà la Strada e finiremo sotto assedio.»

«Non puoi saperlo.»

«Saperlo è il mio destino. Oscar Wilde mi ha scritto per questo. Nulla resta nascosto. I segreti vengono sempre scoperti, e il mondo non perdona.»

«Se la memoria non mi inganna, nel tuo libro il tuo segreto non viene rivelato finché tu stesso non pugnali al cuore il tuo ritratto.»

Dorian si strinse nelle spalle. «Perché è così che finiscono tutti i segreti, in fin dei conti. O veniamo traditi da qualcun altro o da noi stessi.»

«Perché mi sono ritrovata con la creazione più deprimente di Wilde? Perché qualcuno non ha avuto una reazione emotiva sincera e profonda leggendo L’importanza di chiamarsi Ernesto?»

«Ho ragione, e lo sai.»

«Poniamo che tu ce l’abbia. Non vedo l’alternativa.»

«Forse l’evocatore la vede. La Strada non ci ha fornito solo un nascondiglio, sai, ma anche la possibilità di riunirci, in forze, per la prima volta. Siamo sempre stati soli e vulnerabili. Be’, non siamo più soli. Abbiamo la possibilità di un mondo nuovo. Un mondo tutto per noi: non nascosto, ma scavato nel mondo di carne e di sangue, se possibile. Per la cronaca, non so se sia possibile. Non so quanto sia forte questo evocatore. Ma se ne abbiamo l’opportunità, potrebbe non essere una cattiva idea sferrare il primo colpo.»

«Contro persone innocenti?»

«Non esistono persone innocenti» disse Dorian. «Io conosco l’oscurità nei loro cuori. Sono una creatura dell’immaginario gotico; soprattutto sono una creatura di internet. Non gliene faccio una colpa. Di certo non sono meglio di loro. Ma credimi, Millie, nella vita reale il lieto fine non è previsto.»

«Se la pensi così, allora quella è la porta.» Non credeva che Dorian se ne sarebbe andato sul serio, considerati i pericoli del mondo esterno, ma sentì una stretta al petto. Non solo perché le sarebbe mancato, o perché quando aveva detto che la Strada aveva bisogno di lui non esagerava affatto. Ma il solo pensiero che Dorian non fosse dalla loro parte era potenzialmente molto preoccupante. «Quando te ne andrai, ti restituirò con piacere il tuo ritratto. Ma fino a quel momento non ti lascio a piede libero con il pieno possesso della tua anima. Ti conosco troppo bene, Dorian. La nostra Strega Bianca non è poi tanto cattiva, per essere un’allegoria del diavolo in persona. È più scena che malvagità, probabilmente viene dalla mente di una teenager ribelle che non capiva che cosa fosse il male, o non lo trovava interessante. Tu sei pericoloso.»

«Mi lusinghi.» Dorian fece una pausa. «Potrei minacciare di raccontare a tutti quello che so del dottor Sutherland. Il tuo evocatore. Sai che mi abbasso volentieri al ricatto.»

Millie scoppiò a ridere. «Tanto vale che tu te ne vada subito, in tal caso. Ti chiederei di farlo comunque, se mi ricatti; così mi risparmio la fatica. Ma tu non vuoi andartene.»

Dorian fece uno dei suoi sorrisi pigri e senz’anima, quelli che davano un fremito al cuore di chiunque si trovasse nel raggio di cinque miglia, e sollevò il bicchiere. «Non ancora. Ci sono certi sviluppi che gradirei aspettare, credo. Ma…»

Si interruppe. Il cavo che si inseriva nel suo portatile ebbe un sussulto, un altro, un altro ancora. Giù nella Strada, Millie vide che Matilde attraversava in fretta il muro, stringendo al petto il suo libro. Heathcliff e la Strega emersero, insieme ad alcuni degli altri, attratti dall’improvviso movimento.

«Aspettiamo visite?» chiese lentamente Dorian.

«Charley, ma molto più tardi.»

Non era Charley. La figura che varcò il muro barcollando non appena Millie scese era quella di un vecchietto rinsecchito in camicia e cuffia da notte. Era chiaramente uno di loro: l’aria intorno a lui era fredda in modo innaturale. Millie, avvicinandosi, sentì il sapore della brina sulla lingua e il naso che pizzicava. Il personaggio aveva un viso scarno, solcato da rughe che indicavano un’abitudine al cipiglio più che al sorriso. Ma in quel momento l’espressione che vi era disegnata sopra era di puro terrore.

«Chi siete?» gli chiese Millie. «Qui siete al sicuro, chiunque voi siate.»

L’uomo si chinò e prese fiato; non riusciva a parlare. Aveva gambe e braccia fragili come ramoscelli secchi.

Dalla soglia di casa dei Darcy si levò la voce di Darcy Tre; aveva ancora in mano la rivista che stava sfogliando poco prima. «Conosco quell’uomo» disse. «È lo Scrooge che mi ha riferito del mondo nuovo. Ricordate, Millie, quando mi avete chiesto da dove provenivano le voci? Non ero mai più riuscito a ritrovarlo.»

«È così?» chiese Millie al vecchio. «Siete Ebenezer Scrooge, del Canto di Natale?»

L’uomo annuì in fretta.

«Venite dall’evocatore?»

«Ieri notte ci ha fatto sparire quasi tutti.» L’accento scozzese era intervallato dagli ansiti. «Quando l’avete trovato. Ma non mi ha visto. Ero in ufficio a falsificare i libri contabili e si è dimenticato di me. Sono scappato dalla finestra e… e mi sono nascosto dietro i bidoni dei rifiuti. Ma non appena si ricorderà… o sentirà la mia presenza nella mente… non ci sarò più. Volevo avvertirvi…»

«Sappiamo del nuovo mondo» disse Millie concitata. «Abbiamo il libro. C’è qualcos’altro che potete dirmi? Chi è l’evocatore?»

«Non posso dirlo. Non possiamo pronunciare il suo nome… nessuno di noi… non il suo vero nome. Lo fa quando ci evoca, come un incantesimo. Non lo vediamo nemmeno come lo vedreste voi.»

«Può farvi questo?» Era quasi certa che Charley non potesse; ma certo, non era qualcosa che gli sarebbe mai venuto in mente di tentare. «Può farsi vedere da voi con un aspetto diverso da quello che ha davvero?»

«No, no. Penso… penso che noi lo vediamo per com’è realmente. Com’è cominciato.»

Millie aggrottò la fronte. «Allora noi come lo vedremmo? Chi è adesso?»

«Non sappiamo chi sia» disse Scrooge. «È come un fantasma ai nostri occhi. Ma questo posso dirvelo: sa che siete qui. E sa che cos’è Charles Sutherland.»

Heathcliff si accigliò. «Che cosa intendete dire?»

Improvvisamente, Scrooge emise un grido e cadde in ginocchio. Millie allungò una mano per sostenerlo; la spalla sotto le sue dita era fredda come il ghiaccio. «No… Spirito, ascoltami! Io non son più lo stesso uomo di prima…»

«Sta svanendo» disse la Strega Bianca. «Guardate.»

Era vero. Scrooge si stava facendo trasparente ai margini; anche la sua voce sfumava. «Assicurami ch’io posso ancora, mutando vita, cangiar queste scene che m’hai mostrate… onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il culto tutto l’anno…»

«Millie, lascialo andare.» Era la voce di Heathcliff, per una volta carica d’urgenza. «Presto!»

Lei si inginocchiò per portarsi al livello di Scrooge. «Mr Scrooge. Ascoltatemi. Potete dirci dove trovare l’evocatore?»

Con grande fatica, Scrooge scosse la testa. «Vivrò nel passato, nel presente e nell’avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non…»

«Millie!»

Strinse la presa sulla spalla ossuta. Era come cercare di tenere in mano una rana. «Allora ascoltatemi. Se l’evocatore vi riporta fuori dalle pagine, riferitegli questo messaggio. Ditegli che abbiamo qualcosa che gli appartiene, e che siamo pronti a trattare. Ditegli di smettere di nascondersi, che venga a parlarci. Mi sentite?»

Le sembrò che gli occhi di Scrooge incontrassero i suoi, ma era difficile a dirsi.

«Mr Scrooge?»

«Per l’amor del cielo!» Una presa d’acciaio strappò via la mano di Millie dalla spalla di Scrooge. Le sue dita passarono attraverso il poveretto piuttosto che toccarlo; il vecchio si dissolse come inchiostro nell’acqua e in una frazione di secondo non c’era più.

Restarono tutti in silenzio davanti allo spazio lasciato vuoto.

«Avresti potuto sparire insieme a lui» disse finalmente Heathcliff. La lasciò andare, brusco e visibilmente imbarazzato. «Siamo già pochi. Non possiamo permetterci di perderti.»

«Grazie.» Millie sentì la propria voce rispondere. «Povero diavolo. Jadis, Heathcliff… vi dispiacerebbe restare entrambi di guardia per il resto del pomeriggio? Stasera vi daranno il cambio Lancillotto e la Primula Rossa, ma…»

«Come vorrei che uno di noi fosse un Wentworth, o un colonnello Brandon» disse Darcy Tre con amarezza. «Invece di tutti questi Darcy. Un eroe di guerra sarebbe ben più utile di un gentiluomo con una rendita di diecimila sterline l’anno.»

«Vedo che non ti auguri di essere un Wentworth tu stesso» disse la Strega Bianca, sardonica.

L’aveva notato anche Millie, ma trovava che fosse comunque un pensiero toccante. Forse a causa di quella ciocca solitaria che gli ricadeva sugli occhi. «Potete comunque dare il vostro contributo e fare un turno di guardia» suggerì. «Penso sia meglio restare all’erta. Per ogni evenienza.»

«Quell’uomo è stato distrutto all’interno dei nostri confini» disse il Duca di Wellington. «Abbiamo un piano, non è vero?»

«L’evocatore può distruggere solo le proprie interpretazioni» disse Millie. Pensava che fosse vero. Charley era stato in grado soltanto di modificare una lettura non sua, e si trattava di Henry, non di un personaggio umano. «Non può farci del male. E sì, abbiamo un piano. Avete sentito quello che ho detto: vorrà venire a trattare.»

«Cosa abbiamo di suo, che rivuole?»

«Preferirei non si spargesse la voce» disse Millie. «Ma abbiate fiducia, vorrà venire a riprenderselo. Dobbiamo solo aspettare.»

Dorian aveva assistito alla scena in silenzio dalla soglia. Quando Millie si girò lo vide, il calice che teneva tra le dita ancora pieno di assenzio. Gli occhi azzurri erano meno privi di sentimento del solito.

«Rivoglio il mio ritratto.»

«Il problema è che tutto quello che abbiamo è un libro» disse Millie a Charley quella sera. «Molto più del niente che avevamo ieri, ma… pensi che l’evocatore verrà davvero a riprenderselo? In fondo non è certo impossibile reperirne un’altra copia.»

«La copia della biblioteca dell’università è in prestito da due settimane» disse Charley. Era venuto direttamente dal dipartimento e aveva i capelli ancora scompigliati dal tragitto sul suo trabiccolo. «Ho controllato oggi, come mi avevi detto. Non l’ha richiesta nessuno. La biblioteca pubblica non ce l’ha in catalogo. L’evocatore potrebbe averne una copia di riserva, certo. Ma credo che vorrà comunque rimettere le mani su questa qui. Soprattutto se gli viene trasmesso il tuo invito.»

Nonostante facesse del suo meglio, non riusciva a evitare di lasciar vagare lo sguardo; non perché non sentisse l’agitazione di Millie, ma perché lei aveva commesso l’errore di portarlo nella libreria della Strada. Le pareti erano ricoperte di volumi: non come nella giungla di carta che riempiva l’appartamento di Charley, ma in perfetto ordine. Molti libri erano nuovi, i colori brillanti sul mogano scuro delle scaffalature. La scritta scolorita dipinta sulla porta dichiarava che il negozio apparteneva a “Mr Brownlow”, da Oliver Twist, ma in realtà era occupato da una donna alta e dalla pelle scura. Quando entrarono era arrampicata in cima a una scala e riponeva un libro sullo scaffale più alto.

«Shahrazād» la presentò Millie a Charley. «Da Le mille e una notte, naturalmente. Capisce l’inglese, ma non parla molto; quando è arrivata in questo mondo conosceva solo l’arabo.»

«È successo anche a me quando ho letto l’Odissea in greco antico» disse Charley. «Le traduzioni inglesi si materializzavano parlando inglese, ma siccome stavo leggendo il testo originale, Ulisse era arrivato parlando il greco antico. È stato imbarazzante… pensavo di conoscerlo piuttosto bene, ma prendi coscienza dei tuoi limiti quando cerchi di spiegare a un eroe leggendario, in una lingua morta, come funziona la macchina del caffè.»

Shahrazād, per fortuna, era dalla parte opposta del negozio, non a portata d’orecchio. Parte del motivo per cui Millie aveva condotto lì Charley era che a quella donna non importava nulla che non fosse raccogliere e condividere storie, e quindi avrebbero potuto parlare indisturbati. Gli altri abitanti della Strada erano già abbastanza terrorizzati. Ma Millie aveva trascurato di considerare che Charley condivideva quello stesso tratto con Shahrazād.

«Hai detto che la copia dell’università è in prestito» disse. «Chi ce l’ha?»

Charley esitò prima di parlare. «Be’, ecco… ce l’ha Troy Heywood. L’ho chiesto ai bibliotecari; come dicevo, finisco sempre per dare la caccia a libri su cui ho preso appunti, quindi ci sono abituati. È un dottorando. In effetti sono il suo correlatore… è un tipo brillante.»

«Abbastanza brillante da evocare una strada dickensiana?»

Finalmente Charley le dedicò la sua piena attenzione. «Non basta essere brillanti… e vorrei basarmi su un indizio più solido, non semplicemente la sua intelligenza, per fare delle congetture. Il fatto che abbia il mio libro non è sospetto di per sé; sta scrivendo una tesi su Dickens e Foucault. È probabile che abbia preso in prestito un sacco di altri testi critici su Dickens. È la funzione di una biblioteca. E dei testi critici su Dickens, del resto.»

«Avevi detto che in città non c’erano altri studiosi di Dickens.»

«Lui è uno studente.»

«Anche tu eri uno studente quando hai scritto gran parte di quel libro. Probabilmente non sei nemmeno tanto più grande di lui, se è per quello. Non fare lo snob.» Millie si avvicinò. «Ascoltami. Chiunque sia l’evocatore, conosce te e quello che hai scritto. Forse è proprio tramite il tuo libro che ti ha scovato. Ma sa anche dove vivi. Non può essere una coincidenza che si trovi nella tua stessa città; tu non ti sei spostato di recente, quindi significa che è lui ad averti seguito qui. Sa anche dove lavora tuo fratello: ha mandato Uriah Heep a sorvegliarlo. Potrebbe benissimo esserci qualcuno che ti osserva anche in dipartimento.»

«Penso che me ne accorgerei. Rob ha riconosciuto Eric.»

«Ma è solo un caso; aveva appena visto un’altra versione di Heep, e nemmeno troppo diversa. Una persona che dovesse osservare te verrebbe scelta con più attenzione. Di certo sa dove lavori; è un’informazione di pubblico dominio. Sa dove vivi: ti ha mandato Henry. È quasi certo che questa persona sia entrata in contatto con te. Magari non all’interno dell’università, ma tu non mi sembri il tipo da avere un ampio giro di frequentazioni al di fuori del lavoro.»

«Ah, grazie.»

«Mi sbaglio?»

«Solo nel senso che in effetti un giro di frequentazioni al di fuori del lavoro non ce l’ho. Almeno se escludiamo i parenti stretti e le persone immaginarie. Ho da fare. Ci sono un sacco di libri da leggere.»

Millie scoppiò a ridere. «Ecco, era più o meno quello che pensavo. Il tuo dottorando è mai stato a casa tua?»

«Un paio di volte. Potrei dire altrettanto di gran parte del dipartimento di Letteratura, però…»

«Quindi se avesse voluto sguinzagliarti contro il Mastino dei Baskerville, avrebbe saputo dove mandarlo?»

«Tutti prima o poi proviamo istinti omicidi nei confronti del nostro correlatore… Senti, capisco il tuo ragionamento. So che dobbiamo trovare l’evocatore. Ma non possiamo accusare qualcuno sulla base di sole prove indiziarie. Mi vengono in mente un sacco di ragioni per cui lui o altre persone del dipartimento possano leggere testi sulla Londra dickensiana, compreso il mio. Troy non l’ha richiesto stamattina, ce l’ha da un pezzo; da ben prima che rubassimo la copia dell’evocatore, ieri notte.»

«Quando è stato a casa tua, esattamente?»

«Non ricordo di preciso. Dev’essere stato…» si interruppe. Millie aspettò e vide che dietro gli occhi di Charley si formava una connessione indesiderata. «Era da me appena prima che arrivasse il Mastino dei Baskerville» disse infine. «Se n’è andato un momento prima, quand’è arrivato Rob. Ma non significa nulla. C’erano anche altre persone… tutti i miei colleghi del corso di Storia del romanzo.»

«Chiederò a Dorian di fare controlli su tutti loro, giusto per scrupolo. Ma se ricordo bene, a quanto dice il sito web dell’università, gli altri non sono specializzati nell’Ottocento. Non avrebbero motivo di preferire personaggi vittoriani. Questo tizio sì. Da quanto tempo sei il suo relatore?»

«Un paio d’anni, forse qualcosa di più. È stato uno dei primi dottorandi che ho accettato quando mi sono trasferito qui. So che cosa stai per dire… la Strada è apparsa due anni fa.»

«È possibile che sia venuto qui perché c’eri tu?» domandò Millie.

«Be’… forse. Non è insolito che uno studente richieda di fare il dottorato in un’università in cui insegna qualcuno che può fargli da relatore.»

«Non è quello che intendo, lo sai. È possibile che abbia letto il tuo libro, abbia capito che cosa sei e abbia cercato di lavorare con te solo per starti vicino?»

«Forse» ammise Charley con riluttanza. «Ma se lui può riconoscere che sono un evocatore leggendo un mio libro, di certo dovrei essere in grado di riconoscerlo anch’io, se lo fosse. E l’idea non mi è mai passata per la testa.»

«Magari è più bravo di te a non farsi notare. Se abbiamo ragione, ha molto da nascondere. Penso che dovremmo osservarlo più da vicino.»

«Osservarlo come?»

«Be’, tanto per cominciare Dorian può passare al setaccio il suo computer. E poi…» Millie sorrise. «Non hai visto l’Uomo Invisibile, vero?»

«Se l’avessi visto sarebbe un paradosso» disse Charley prima di fare due più due. «Ti riferisci a quello di H.G. Wells?»

«Di certo non a quello di Ralph Ellison; quello vive a Harlem.»

«Non è un pericoloso psicopatico? La versione di Wells, intendo. Griffin.»

«Un po’ sì, ma rispetto alla prima edizione del 1897 si è dato una calmata. Ed è molto bravo a osservare le persone.»

Charley la fissò. «No. Non puoi sguinzagliare l’Uomo Invisibile dietro il mio dottorando!»

«Certo che posso. Non gli verrà torto un capello, te lo prometto. È già successo che avessimo bisogno di sorvegliare qualcuno: starà semplicemente di posta a casa sua e terrà d’occhio i suoi movimenti. Se il tuo dottorando non ha niente da nascondere…»

«Tutti abbiamo qualcosa da nascondere! E di certo tutti abbiamo il diritto di non essere pedinati da uno scienziato pazzo invisibile!»

Millie lanciò uno sguardo d’avvertimento in direzione di Shahrazād, che era presa dal suo lavoro, ma non sorda, e lui si zittì.

«Hai visto David Copperfield legato in quello scantinato. Hai visto il mondo che l’evocatore ha costruito per tenere in gabbia le sue creazioni. Scrooge è sparito sotto i nostri occhi oggi pomeriggio. Hanno dei diritti anche loro, per immaginari che siano.»

«Lo so» fece Charley. «Mi dispiace. Non intendevo dire che non è così, lo sai. Ma penso davvero che Troy non sia la persona che cerchiamo.»

«Veramente? O è solo che non vuoi che sia lui?»

«La prima cosa che hai detto. No, la seconda. Entrambe.» Charley sospirò. Non c’era da stupirsi che si facesse prevaricare da Rob come se nulla fosse. Era talmente ben addestrato a considerare i punti di vista altrui che gli sfuggiva il proprio. «Se mi assicuri che l’Uomo Invisibile non gli farà del male, allora accetto che sia il modo più giusto di procedere. È solo che non voglio cominciare a sospettare che ogni collega sia un genio del crimine. Mi piacciono le persone con cui lavoro; be’, quasi tutte.»

«E sono certa che tu piaci a loro. Devi solo considerare la possibilità che una di esse stia cercando di ucciderti.» Fece una pausa. «Qualcun altro, per caso, si è comportato in modo diverso dal solito nei tuoi confronti, oggi?»

«Quante altre persone invisibili hai a disposizione?» Charley soppesò la domanda. «Be’… se anche fosse, non sarebbe poi tanto strano. Credo di essermi comportato in modo molto insolito io per primo. Di certo ho parlato troppo velocemente durante due delle mie lezioni, e probabilmente metà dei miei studenti è finita su Facebook. Nel pomeriggio c’era una riunione: ci sono andato, ma non saprei dirti nemmeno uno dei punti all’ordine del giorno.»

«C’è da dire che hai passato il fine settimana a cambiare forma al mondo in vari modi.»

«Non è quello… cioè, sì, ma non solo. Sono ancora molto preoccupato per la Strada, ma non è nemmeno questo. È più come se… hai mai la sensazione, dopo essere stata qui, che il mondo esterno in confronto sia troppo duro, troppo rigido, come se non riuscissi a trovare una posizione comoda? Cerchi di spingere, e quello non cede di un millimetro, anzi. È come cercare di dormire su una panchina.»

«Quando ti è capitato di dormire su una panchina, Sutherland?»

«In aeroporto. Su mezza panchina, in realtà. Ero in viaggio da ventiquattr’ore, e in aereo non riesco a dormire. Oh, scusami, non ci avevo pensato… temo che a te sia capitato ben più di una volta, vero?»

«Decisamente troppe, sì» rispose Millie con franchezza. «Ma all’epoca era quasi divertente. Non ero stata al mondo abbastanza a lungo per immaginarmi un’alternativa. Charley… dicevi sul serio, ieri notte, quando hai detto che potresti imparare a usare l’evocazione in nuovi modi?»

«Certo» rispose lui, senza traccia della solita esitazione. «Che cosa ti serve?»

«Davvero davvero? Perché eri molto stanco, ieri notte. E a essere sinceri, non è che oggi mi sembri molto più riposato.»

«Non ho detto che posso farlo come se niente fosse. Se espandere i limiti della realtà fosse facile, ci sarebbe qualcosa che non va. Ma resta il fatto che posso farlo.»

Millie annuì. «Bravo ragazzo. Prima che arrivasse Scrooge, oggi, ti volevo chiedere di cercare di evocare altri personaggi come Uriah, le cui controparti stanno con l’evocatore; forse potrebbero dirci che cosa succede nella mente dei loro corrispettivi. Sembra che l’evocatore abbia risolto il problema alla radice, ma potremmo comunque provare. È l’altro motivo per cui ti ho portato qui: questi libri potrebbero essere un buon inizio. Se dopo che li hai evocati vogliono restare nel mondo, non c’è problema. Ormai la Strada è piena di case libere.»

«Ci proverò» disse Charley. «Ma penso anche che dobbiamo fare di più. Se pure riuscissimo a trovare l’evocatore, dovremo essere in una posizione di vantaggio. Tu speri che vorrà negoziare perché avete me e il suo libro, ma lui è più bravo di me. Abbiamo bisogno – io ho bisogno – di conoscere l’evocazione molto più di quanto non la conosciamo ora. Questo significa leggere, sperimentare e andare più a fondo.»

«Quanto a fondo?»

«Fino alle estreme conseguenze. L’altro evocatore può creare un’intera Strada. Dobbiamo capire come.»

«Suppongo che sia una buona idea» disse Millie cautamente. «Se pensi di esserne in grado.»

«Lo sarò.»

«E gli altri abitanti della Strada non devono saperne niente. Non ho idea di come reagirebbero.»

«Nemmeno Dorian? Hai detto che sa di me.»

Millie ripensò allo sguardo che aveva visto sul volto di Dorian prima che rientrasse in casa. Le faceva male il cuore, ma annuì. «Nemmeno lui.»

«Va bene. Non posso certo dire di non essere abituato ai segreti.» Charley sorrise; sembrava esitante e allo stesso tempo colmo di entusiasmo. «In effetti, voglio provare qualcosa di nuovo con la porta del Giardino segreto. Ricordi che ci siamo chiesti come ha fatto l’evocatore a scappare dall’ufficio senza che la nostra sentinella se ne accorgesse? Il tunnel che portava al mare mi ha fatto venire un’idea. Nel libro, la porta non fa attraversare semplicemente un muro; quella è stata una mia interpretazione volutamente superficiale. In realtà, conduce a un luogo segreto, inaccessibile al resto del mondo. È un portale. Chissà se anche l’evocatore sa usare i portali, mi sono detto. E chissà dove altro potrebbero condurci i nostri.»

Millie non sapeva se sentirsi più divertita, affascinata o intimorita. «Sei l’equivalente letterario dello scienziato che ha diviso l’atomo.»

«I libri non uccidono le persone.»

«Quello che ne esce lo fa senza troppi complimenti.»

«Pensi che sia meglio non provarci nemmeno?»

«No» rispose Millie. «Non intendevo questo.» E sapeva che si stavano protendendo verso qualcosa di strano, scintillante e infinitamente pericoloso.

Quella sera Millie andò nel mondo reale, all’estremità del vicolo che portava alla Strada. Il cielo era morbido e scuro, trafitto solo dalle prime stelle della sera. Rimase lì, ferma, per un bel pezzo.

Finalmente un’ombra oscurò per un istante la luce dei lampioni. Un uccello grosso e tozzo attraversò in volo la strada: un kererū, un piccione di Nuova Zelanda. Il petto bianco era ben visibile anche a distanza; le ali verde scuro fendevano il vento forte. Millie lo salutò agitando un braccio.

Il kererū eseguì un ultimo volteggio e atterrò sul cassonetto vicino a lei con un picchiettio di artigli. Inclinò la testa e la guardò con gli occhietti neri luccicanti.

«Salve» disse Millie. «Sono contenta di avervi trovato. Possiamo parlare un momento?»

L’uccello indicò con il cenno di una zampa che non aveva obiezioni.

«Abbiamo scoperto che cosa si nasconde dietro ai disordini. Un evocatore ha intenzione di creare un nuovo mondo dalle illustrazioni di un libro. Vuole riscrivere la realtà. Portare qui la Londra vittoriana.»

Ci fu un’esplosione di piume e al posto del kererū, appollaiato sul bordo del cassonetto, apparve un uomo Māori snello e mezzo nudo. Dall’espressione scaltra e penetrante era impossibile dire se le novità di Millie fossero per lui davvero delle novità.

«Non sarebbe la prima volta che l’Inghilterra vittoriana sbarca in questo paese» osservò Maui.

«No» confermò Millie, consapevole che Maui non stava parlando solo della Strada. Si chiese, ancora una volta, da quanto tempo il semidio si trovasse nel mondo. «Ma potrebbe essere l’ultima. So che non vi piace molto che la Strada sia qui, ma se non altro si è portata dietro la propria terra. Ora viviamo fianco a fianco, ma il nuovo mondo sarebbe una riscrittura.»

«L’avevo già capito la prima volta» disse lui. «Suona un tantino postcoloniale, non è vero?»

«Avete avvertito il Duca di Wellington dell’arrivo del nuovo mondo. Certo la cosa vi preoccupava.»

«O forse volevo solo che voi scopriste che cosa significava. Per risparmiarmi la fatica.»

«Be’, l’abbiamo scoperto.»

«Magari, invece, lo sapevo già.» Inclinò la testa. Gli occhi luccicavano quanto quelli del kererū; o, forse, l’uccello aveva occhi brillanti quanto quelli di un essere umano. «Cosa sei venuta a chiedermi? Vuoi il mio aiuto nelle indagini?»

«No. O meglio, sì, se potete fare qualcosa, ma non è questo il motivo. Voglio sapere se starete dalla nostra parte in caso si verifichi l’ipotesi peggiore, se si scatenasse una battaglia tra l’evocatore e la Strada.»

Maui scoppiò a ridere. «E perché dovrei aiutarvi?»

«Non c’è un motivo. So perfettamente che non significhiamo niente per voi. Ma speravo che… voi non siete un semplice personaggio delle favole. Siete un eroe del folklore, e questa è la vostra terra. Speravo che voleste proteggerla.»

Maui sembrò riflettere a lungo. «Quando arriverà il momento della lotta» disse infine, «deciderò se è la mia battaglia. Se lo è, lo saprete. È l’unica promessa che posso fare con sincerità. Sono pur sempre un dio dell’inganno.»

Era il meglio che Millie si potesse aspettare, eccetto una cosa sola: che quel momento non arrivasse mai.





Lydia




Lydia riconobbe Eric non appena lo vide, e non solo perché era l’unica persona che potesse plausibilmente trovarsi nell’ufficio di Rob in sua assenza. Aveva passato tutta la mattina pensando a quella telefonata, e l’aspetto di Eric corrispondeva alla perfezione alla sua voce. Era pallido e sottile; Lydia non poté fare a meno di pensare a una di quelle larve biancastre di huhu che aveva trovato con Rob quando avevano smosso un vecchio ceppo in giardino. Era seduto davanti a un portatile, con lo schermo a pochi centimetri dal naso.

«Salve» disse lei. Il ragazzo alzò subito gli occhi. Nella luce giallastra, sembravano quasi rossi. «Sono Lydia. Eric, giusto?»

«Giusto.» Di persona, aveva una voce ancora più fastidiosa. «Che piacevole sorpresa. Sono davvero felice di fare la sua conoscenza, Miss Lydia.»

«Altrettanto. Posso entrare?»

Eric scosse appena la testa. «Non è vero. Lei mi trova disgustoso. Ma è molto gentile a mentire. E certo, entri pure.»

Lydia entrò nell’ufficio di Rob e socchiuse la porta alle sue spalle, quanto bastava per isolare la conversazione dal mormorio degli altri avvocati e impiegati nei corridoi. Era già stata lì in qualche occasione, in attesa che Rob finisse di lavorare per tornare a casa insieme in auto, o prima di uscire a pranzo. Rob aveva preso possesso dell’ufficio da pochi mesi, e in sua assenza quel posto non sembrava davvero suo. Le linee taglienti dei mobili non erano ancora smussate dall’uso, e anche con l’aggiunta di Eric, sistemato a una scrivania lungo il muro, c’era troppo spazio vuoto. Fuori dalla finestra, il porto era grigio e sferzato dal vento sotto il cielo carico di nuvole.

«Alla fine ha deciso di venire» disse Eric.

«Non volevo» rispose Lydia con sincerità.

«Che cosa le ha fatto cambiare idea?»

Si strinse nelle spalle. «Sapevo che Rob aveva un’udienza oggi pomeriggio. Ho pensato di venire a prenderlo. E visto che c’ero, ho pensato di passare almeno a conoscerti di persona.»

«Mr Sutherland non le ha detto dove si trovava ieri notte, non è vero?»

«No» rispose Lydia. «Non me l’ha detto.»

«E lei non si fida più.»

«È questo il problema, no?» Era stato il tema delle sue elucubrazioni la notte precedente, mentre era a letto, sveglia, e dava le spalle a Rob. «Ho fiducia nelle sue intenzioni, assolutamente. Ma non sono sicura che stia agendo nel migliore dei modi.»

«Quindi si fida del suo senso morale, ma non del suo intelletto?»

Lydia sbuffò. «Detto così, non è molto lusinghiero nei confronti di Rob, vero? Ma non intendevo questo. Si può avere torto anche senza essere stupidi o privi di etica, sai?»

«Temo di non saperlo, in effetti» disse Eric. «So che cerco di non essere stupido, questo sì. Vorrebbe che le dicessi dove si trovava Mr Sutherland, non è così?»

Non rispose. Lo osservò, invece, soffermandosi su ogni dettaglio, come faceva sempre con le persone che voleva inquadrare. Erano pochissime quelle che si dimostravano all’altezza e ricambiavano il suo sguardo. Una volta sua sorella le aveva detto che quando faceva così sembrava che prendesse loro le misure, per progettare un nuovo look o forse una bara. Eric, gli andava riconosciuto, mostrò giusto un paio di tic mentre Lydia osservava il suo fisico gracile, le occhiaie nere, il guizzare nervoso degli occhi verso la porta al minimo rumore.

«Rob dice che sei poco raccomandabile» disse infine. «Una fonte di guai. Mi ha detto di starti lontana.»

«Ne deduco che non l’ha ascoltato. Lo pensa anche lei?»

«Sembra che l’unico a pensarlo sia Rob. Ho chiesto informazioni a Eva; l’ho incontrata mentre arrivavo poco fa. Dice che le sembri a modo e che lavori sodo. Certo, non sono andata a riferirle quello che mi hai detto al telefono.» Si appoggiò alla scrivania di Rob. «Non penso che tu sia una fonte di guai… ma forse, in qualche modo, sei nei guai.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

«C’è qualcosa che ti spaventa. Ma qualunque cosa sia, non è qui; non ti saresti fermato fino a mezzanotte, altrimenti. Deve essere a casa. E per rispondere alla tua domanda: sì, vorrei che mi dicessi dove pensi che si trovasse Rob. Vorrei anche che mi dicessi come lo sai, e per quale motivo sei così interessato alla nostra vita. Ti renderai conto che è decisamente inquietante.»

«Oh, sì. Mi rendo sempre conto. Ma le assicuro che se sono coinvolto nella vostra vita non è per mia volontà, e il motivo per cui ne ho parlato con lei è puramente egoistico. Vorrei aiutarla, per poter ricevere il suo aiuto in cambio.»

«Il mio aiuto?»

«Non ha torto. Sono davvero nei guai, in un certo senso… o perlomeno, mi trovo in una situazione dalla quale ho bisogno di scappare al più presto. Non posso dirle molto altro, ma le assicuro che non voglio niente di illegale.»

Lydia lo squadrò ancora. «Devi potermi dire qualcosa in più. Qualcuno ti minaccia?»

«Sì.» Gli occhi sembrarono sfavillare dietro le lenti degli occhiali. «È proprio così.»

«Chi è? Qualcuno con cui vivi?»

Eric ridacchiò amaramente. «Io non vivo. Non in senso stretto. Ma sì, si potrebbe dire così. Qualcuno con cui vivo. Qualcuno a casa.»

«Questa persona ti fa del male?»

«Oh, certo.» Non sembrava che la domanda l’avesse sorpreso; più che altro appariva rassegnato. Fu quello, più di ogni altra cosa, a convincere Lydia che fosse sincero. «Sempre. Se sapesse che ora sto parlando con lei, sparirei dalla circolazione.»

«Rivolgiti alla polizia.»

«Non posso.»

«Questa persona ha delle conoscenze?»

«In un certo senso.»

«In un certo senso.» Fece una pausa. «Sai, una decina d’anni fa lavoravo in un bar, e spesso veniva una ragazza con il suo fidanzato. Lui era un poliziotto; un giovanotto davvero perbene, pensavano tutti. Ma alcuni di noi avevano notato che ogni tanto aveva l’abitudine di ignorare la ragazza, senza motivo, come per punirla. In quelle occasioni lei sembrava così infelice, quasi disperata. E una sera il fidanzato alzò una mano per salutare qualcuno e vidi che lei si ritraeva d’istinto. Anche lei restava al lavoro fino a tardi.»

«Si direbbe una ragazza sfortunata.»

«Già. Cercammo di aiutarla, ma non voleva l’aiuto di nessuno. Almeno all’epoca. Forse in seguito avrà trovato una via d’uscita. E tu che cosa vuoi?»

«Voglio vivere.» Lo disse con un tale impeto che Lydia trasalì. «Voglio vivere nel mondo, libero dalle catene, seguendo la mia trama e quella di nessun altro.»

«Che cosa ti tiene incatenato?»

«Non posso dirlo.»

Di nuovo quella frase. Lydia stava per perdere la pazienza, ma all’ultimo secondo si trattenne. Quando Rob aveva pronunciato quelle stesse parole, in realtà significava che non voleva dirglielo. Ma le sembrava che Eric perlomeno credesse davvero di non potere. La sua faccia cerea era impallidita ancor di più, e goccioline di sudore gli avevano imperlato l’attaccatura dei capelli. «Perché no? Cosa c’è che non va?»

Lui rise a denti stretti. «È un po’ come essere sotto un incantesimo, Mrs… Miss Lydia. Un incantesimo che devo eludere con enorme cautela.»

Lydia non aveva familiarità con gli incantesimi. Aveva lavorato per anni in bar e hotel, però, e aveva visto persone spaventate e bisognose di aiuto. E, al di là dell’opinione di Rob, sarebbe stata pronta a scommettere che Eric era entrambe le cose.

«Poniamo che io ti aiuti» disse. «Di che cosa avresti bisogno?»

Lui fece un respiro profondo. «Soldi. Non una gran cifra… diciamo abbastanza per dormire qualche settimana in ostello, e per i pasti. Forse trecento dollari. Poi me la caverei da solo. Oh, e un biglietto per il traghetto sullo stretto di Cook.»

«Vuoi arrivare nell’Isola del Sud?»

«Voglio arrivare in un posto qualsiasi che non sia questo. Ma l’Isola del Sud andrà benissimo. Fra non molto sarà estate, potrò andare a raccogliere la frutta o fare qualche altro lavoro disdegnato dagli studenti.»

«Mi sembra una richiesta un po’ troppo modesta… in fondo sei prossimo alla laurea, non è vero?»

«Non mi serve chissà cosa. So essere molto umile. Ma non lo sto chiedendo. Le sarei davvero grato – più di quanto le parole possano esprimere – se mi aiutasse, ma non oserei mai chiedere una cosa simile senza dar niente in cambio. Lei vuole sapere dov’era Mr Sutherland domenica sera, e che legame c’è con suo fratello.»

Lydia batté le palpebre. «Conosci Charley?»

«Non di persona. Ma l’ho visto qualche volta di sfuggita. Ebbene?»

«Se davvero qualcuno ti minaccia» disse Lydia, «non c’è bisogno di mercanteggiare. Ti aiuterò. E lo farebbe anche Rob.»

«Mr Sutherland non deve venirlo a sapere» aggiunse Eric immediatamente.

«Perché no? Vorrebbe aiutarti. C’è una ragione se fa l’avvocato, sai.»

«Forse è come dice lei, ma sarebbe troppo rischioso per me. Lui è troppo vicino. Se tentasse di aiutarmi, la persona da cui devo sfuggire lo verrebbe a sapere e capirebbe che ho parlato. Le giuro che non sto esagerando, Miss Lydia. C’è in gioco la mia vita. Mi offro di aiutarla perché mi serve il suo aiuto. E forse è vero che non ho bisogno di mercanteggiare ma, se mi permette, non è così che vanno le cose nella mia esperienza. Le persone che incontro di solito non vogliono aiutarmi. E poi, ritengo che lei meriti di sapere che cosa sta combinando Mr Sutherland.»

In tutta sincerità, lo riteneva anche lei o, perlomeno, aveva ormai un desiderio disperato di saperlo. Inoltre, ora che aveva incontrato Eric, voleva davvero aiutarlo: qualunque fosse il guaio in cui s’era cacciato, era evidentemente molto reale. Ma il fatto che quei due istinti potessero essere soddisfatti in un colpo solo e con tanta facilità la metteva a disagio. C’era qualcosa che non tornava. Purtroppo, esattamente come per Rob, Lydia non riusciva a individuare una base concreta su cui fondare i propri sospetti in merito al comportamento di Eric. In qualsiasi altra situazione, quello sarebbe stato uno stratagemma davvero troppo elaborato per procurarsi qualche centinaio di dollari e un biglietto del traghetto.

«D’accordo» disse infine. «Ti aiuterò. I soldi ti servono subito?»

In parte era una prova: un truffatore avrebbe voluto mettere le mani sul bottino il prima possibile. Ma non fu sorpresa quando lui scosse la testa. «Non ora. Me li troverebbero addosso non appena metto piede in casa, e sarebbe tutto finito. Quando sarà il momento, le telefonerò. Le chiederò se possiamo vederci; la prego di non offendersi se non dirò altro, o se fingerò che questa conversazione non ci sia mai stata. Potrebbe esserci qualcuno in ascolto. Ma quando riceverà la mia chiamata, le chiedo di comprarmi un biglietto sul primissimo traghetto in partenza, e di portarmi trecento dollari in contanti. Dovrà essere pronta a fare in fretta. E poi le dirò tutto quello che vuole sapere. È una promessa.»

«D’accordo.» Lydia fece una pausa. «Dimmi solo una cosa. Rob si è cacciato nei guai?»

«Oh sì» Eric rispose subito. «Sì, direi che è esattamente lì che si è cacciato.»





XVI




Il certificato di nascita di Charley arrivò per e-mail martedì mattina: uno dei vantaggi di lavorare per uno studio legale ragionevolmente prestigioso. Charles Sutherland era nato il diciassette agosto di ventisei anni prima da Susan e Joseph Sutherland. E questo, come si dice, era quanto. Era mio fratello. Nessuna sorpresa. L’avevo sempre saputo, al di là di tutto. Quello che d’improvviso mi appariva incerto era tutto il resto del mondo.

La giornata lavorativa trascorse in un turbine di riunioni, scartoffie e udienze in tribunale. Ora che lo sapevo, non riuscivo a credere che nessuno avesse notato l’organizzazione di criminali immaginari che agiva indisturbata nel centro di Wellington. Lo studio legale non aveva mai avuto tanti casi per le mani. Eppure non riuscivo a concentrarmi, non del tutto. A ogni squillo del telefono saltavo sulla sedia, credendo che fosse Charley, o magari Millie. Ma era Lydia – due volte, la prima dicendo che sarebbe rientrata tardi, la seconda chiedendo se ci serviva qualcosa al supermercato – o erano chiamate di lavoro. Da mio fratello, silenzio. Così come dalla Strada. Era come se qualcosa stesse trattenendo il respiro. Il problema era che non sapevo che cosa fosse.

E per tutto il tempo, Eric non mi si scollò di dosso; mi osservava durante le riunioni, mi accompagnava in tribunale, lavorava alla sua scrivania nell’angolo del mio ufficio. Era come avere una seconda ombra, una che volesse inghiottirmi in un boccone.

«Ha sentito suo fratello di recente, Mr Sutherland?» mi chiese a un certo punto.

«Rimettiti a lavorare» risposi. Mai mi sarei rivolto in quel modo a un vero praticante. Mi chiesi se lo sapesse; se, in effetti, per lui fosse stato un gioco sin dal primo momento, e fosse perfettamente consapevole che io conoscevo la sua vera identità. Non osai chiedere, per paura che si volatilizzasse. Perlomeno finché era al mio fianco, senza staccarmi gli occhi di dosso, potevo fare lo stesso con lui.

Alla fine mi decisi a chiamare Charley, dopo aver spedito Eric a prenderci del caffè al bar in fondo alla strada. Al cellulare non rispondeva, così provai all’università. Mio fratello non era in ufficio, ma rispose Beth White.

«Charles non è qui oggi pomeriggio» spiegò. «In teoria dovrebbe lavorare da casa, ma ho provato a chiamarlo anch’io e non l’ho trovato. Sono passata giusto a prendere un libro. Abbiamo un accordo per cui possiamo introdurci l’uno nello studio dell’altra se abbiamo motivo di ritenere che i nostri libri vi siano tenuti prigionieri.»

«Un accordo soddisfacente per entrambe le parti» commentai. Il suo tono fermo ma gentile aveva un effetto tranquillizzante. «Approvo. Be’, avevo bisogno di parlargli, e quando l’ho chiamato sul cellulare è partita la segreteria.»

«Come al solito. Forse verrà più tardi. Gli riferisco che ha chiamato?»

«No, no» dissi rapidamente. «Non si preoccupi, non era nulla di importante.»

«È tutto a posto, spero?» chiese Beth. «Mi scusi, so che non sono affari miei. È solo che Charles mi è sembrato molto distratto questa settimana.»

Ebbi un attimo di esitazione. Non potevo spiattellare tutto a Beth, naturalmente, ma mi venne in mente che se c’era qualcuno in grado di aiutare, sarebbe stata proprio un’altra studiosa di letteratura.

«È tutto a posto» dissi infine.

Lei sembrò percepire la mia esitazione più che le mie parole. «Forse non dovrei dirlo, ma la settimana scorsa, quando ci siamo visti a casa di Charles, ho avuto la netta sensazione che ci fosse qualcosa che non andava. E sono certa che da quel momento c’è qualcosa che lo preoccupa. Non mi aspetto certo che mi dica che cos’è, ma se posso rendermi utile in qualsiasi modo…»

Non so come eppure, in qualsiasi ambiente si trovi, Charley riesce sempre a collezionare una o due persone che vogliono prendersi cura di lui.

«Grazie» dissi. Ed ero sincero. «Solo questo… se succede qualcosa, le dispiacerebbe chiamarmi? Lo apprezzerei molto.»

«Certo. Che tipo di cosa?»

Mi venne quasi da ridere. «Oh, mi creda. Quando succederà, lo capirà.»

Riprovai con il cellulare, in uno dei quei classici esempi della speranza che è l’ultima a morire. Segreteria. Mi dissi che poteva significare qualsiasi cosa; poteva essere dovunque. Sapevo dov’era.

Guardai fuori dalla finestra, cercando il conforto dei contorni e delle linee della città: le case coloniali appollaiate sulle colline, le vie curve, il porto spazzato dal vento. Il bush circostante, antico e misterioso, intriso di leggende polinesiane. Ma riuscii a scorgere soltanto le vecchie ossa vittoriane che sporgevano sotto ogni cosa. Wellington fu colonizzata nel 1840. Dalla parte opposta del mondo, a quanto diceva Google, Charles Dickens era impegnato a scrivere La bottega dell’antiquario.

Quella sera rischiai di prendermela con Lydia quando lei tornò a casa dopo il turno serale in hotel e mi trovò intento a leggere David Copperfield. Era la copia che avevo preso in prestito a casa dei miei genitori il weekend precedente; probabilmente la prima che Charley avesse letto, intorno ai quattro anni. Aveva una copertina di pelle blu, con scritte impresse in oro, ed era parte di una serie. Ognuno dei volumi si apriva con una pagina patinata a colori, un ritratto del giovane Dickens seduto con lo sguardo perso in lontananza, i riccioli castani ramati a incorniciare i lineamenti delicati. Se non fosse stato per l’aria risoluta, avrebbe ricordato un po’ mio fratello.

Avevo cominciato a leggere in cerca d’informazioni, con uno spirito di puro cinismo, pronto a odiare ogni parola. Ma era impossibile. La voce di David mi aveva incantato dalla prima riga: ironica, confessionale, acuta, sorprendente. Ero scoppiato a ridere prima di aver finito la prima pagina; quando avevo cominciato la seconda ero ormai perso. Semiautobiografico, l’aveva definito Charley, ma dubitavo fortemente che la vita di Dickens avesse potuto essere popolata di una tale quantità di meschini parenti acquisiti, domestiche affettuose e zie eccentriche. Ma non era tutto. L’autore conosceva bene quello di cui scriveva: l’infanzia, il senso di colpa, la sofferenza. Quando Lydia aprì all’improvviso la porta ero talmente immerso nel primo giorno di scuola di David che feci un salto. Lei lo trovò più divertente del dovuto.

«È il libro di tuo fratello, no?» chiese.

«In che senso, scusa? Perché lo chiami così?» risposi con un tono difensivo che stupì anche me.

Anche Lydia rimase sorpresa; si stava togliendo le scarpe, ma si bloccò. «Non dovrei? È specializzato in quel periodo, no?»

«Sì, certo.» Scossi la testa. «Pensavo che… mi chiedevo perché l’avessi chiamato così, tutto qui.»

Si strinse nelle spalle. «Nessun motivo in particolare. È solo che quando penso a Dickens, penso a tuo fratello. Non è che i tuoi genitori l’hanno chiamato così in suo onore?»

«Charley? Non credo.» Non avevo mai fatto quel collegamento, probabilmente perché non ero abituato a pensare né a Dickens né a mio fratello come Charles. «Forse. La mamma ha sempre amato Dickens. So che hanno chiamato me come mio nonno paterno. Niente di letterario.»

«A meno che tuo nonno non fosse Robert Louis Stevenson» disse Lydia. «È rimasto qualcosa per cena?»

«In frigorifero» dissi. «E c’è del gelato nel freezer. L’ho preso mentre tornavo a casa.»

«In tal caso ti perdono per essermi saltato alla gola. E per non avermi chiesto subito com’è andata oggi.»

Sorrisi, anche se con riluttanza, come Lydia sapeva che avrei fatto.

«Le mie scuse più sentite per esserti saltato alla gola.» Riposi il libro, con più rammarico di quanto avrei voluto ammettere, e mi sporsi per guardarla trafficare in cucina. «E subito, com’è andata oggi?»

«Lasciamo perdere.» Tolse la pasta dal frigo e la mise a scaldare. Sentii il triplo bip e poi il basso ronzio confortante del microonde. «Charley non si fa sentire dallo scorso weekend.»

«Era quello che volevi, no? Che smettesse di chiamarmi.»

«No, in realtà volevo che mi dicessi perché ti chiamava. E lo voglio ancora.»

«In ogni caso, non credo che si farà vivo tanto presto.»

«Perché no?» Puntellò i gomiti sul bancone della cucina, come per esaminarmi con maggiore attenzione. Sembrava avermi perdonato in fretta per quanto era successo domenica notte – troppo in fretta – ma sapevo bene che ci stava ancora pensando. C’era una barriera tra di noi; difficile da definire e impossibile da demolire. Non avevamo mai avuto veri segreti prima. «Avete litigato?»

«Non esattamente.» Certo che avevamo litigato. Ma era il minore dei problemi. «Non so… non capisco come sia possibile essere preoccupatissimi per l’incolumità di qualcuno e allo stesso tempo volerlo strozzare con le proprie mani, hai presente?»

Lydia rise. «Siete fratelli. Credimi, che siano i tre più piccoli o la maggiore, quando io e miei fratelli ci troviamo, le nostre interazioni più amichevoli si possono definire legalmente percosse aggravate. Ma se chiunque altro alzasse un dito su di loro, lo ucciderei.»

A quelle parole sentii una spiacevole stretta allo stomaco, ripensando a un episodio che mi aveva riportato alla mente Uriah Heep. Non so perché le emozioni sgradevoli mi prendono sempre allo stomaco. Non ha senso, ma non ci posso fare niente.

Quella notte non chiusi occhio. Fissando il soffitto, pensai che cercare l’evocatore nel database dell’università non aveva dato frutti; sotto sotto sapevo che sarebbe stato così, tanto quanto sapevo che il certificato di nascita di Charley avrebbe confermato che era nato nella nostra famiglia. Se volevo trovare l’evocatore usando strumenti razionali, forse la risposta era più vicina di quanto pensassi. E il tempo stava per scadere. Avevo bisogno di aiuto.

Quando l’oscurità cominciò a diradarsi, mi alzai a sedere e allungai un braccio per prendere il mio portatile dalla cassettiera e appoggiarmelo in grembo. Pensavo che sarebbe stato difficile trovare quella persona, ma mi bastarono tre minuti sul sito dell’ospedale. Nonostante tutte le preoccupazioni di Millie e Dorian, suppongo che in realtà a nessuno verrebbe in mente di mettersi a cercare per nome personaggi della letteratura. L’unico motivo per non usare i loro veri nomi è che tutti penserebbero che sono falsi.

Però. Victor Prometheus Godwin. Quello nemmeno ci provava.

Il giorno dopo telefonai all’ospedale dal mio ufficio, e con una combinazione di faccia tosta e gergo legale riuscii a farmi passare l’obitorio. Dal tono nobile e acculturato della voce di chi rispose capii di aver trovato l’uomo giusto.

«Parla Godwin.»

«Sono Robert Sutherland» dissi. «Sono…»

«So chi è lei.» Non sembrava sorpreso, ma forse un po’ guardingo. «Il fratello di Charles Sutherland.»

«E lei è Victor Frankenstein. Vorrei parlarle, in privato.»

Silenzio. «Vado in pausa pranzo all’una» disse infine. «Possiamo vederci al cimitero di Bolton Street.»

Mentre aspettavo di riprendere il controllo delle corde vocali mi passarono per la testa molti pensieri, per esempio che quella era una delle idee peggiori della storia e avrei dovuto lasciar perdere…

«Va bene» dissi. «Quale tomba?»

Era una di quelle giornate limpide e fredde in cui gli alberi e i palazzi sono nitidi nella luce del sole, e il cielo dà l’idea che, se gli si potesse dare un colpetto con un’unghia, tintinnerebbe come cristallo. Il cimitero era vicino al Parlamento, e più che un luogo di sepoltura tuttora in funzione era un pezzo di storia. Le tombe che ospitava risalivano ai tempi dei primi coloni, e nel corso degli anni il posto era diventato praticamente un parco pubblico. Mi era sempre piaciuto. S’inerpicava silenzioso sulle colline dei giardini botanici, tutto lapidi consumate all’ombra degli alti pini. La gente passeggiava, parlando al telefono o ascoltando musica. Sentii un tui che cinguettava in lontananza. Non c’era nulla di minimamente gotico in quel quadretto, a parte la persona con cui avevo appuntamento.

Seguii la mappa per i visitatori fino alla tomba che mi aveva menzionato, lontano dal sentiero e oltre la sommità della collina che guardava il quartiere di Thorndon. Lì, dietro il pendio, la luce era più smorzata e l’erba emanava un profumo dolciastro. Il vento agitava le chiome degli alberi, ma non arrivava fino a terra.

Frankenstein sedeva su una lapide e mangiava fish and chips da un cartoccio. Aveva le gambe lunghe e magre distese davanti a sé, e mi stava aspettando.

Non ho mai letto Frankenstein, ma è come se l’avessi fatto. Sono cresciuto guardando vecchi film horror con mio padre. Lì ho conosciuto per la prima volta il dottor Frankenstein, un pazzo in bianco e nero dagli occhi sbarrati, circondato dal crepitio dell’elettricità. L’ho incontrato di nuovo in uno dei fumetti che ricevevo sempre per Natale, questa volta tratteggiato a china e colorato in tinte pastello. Nell’introduzione della copia di Charley del romanzo, avevo letto che Mary Shelley, all’epoca Mary Wollstonecraft Godwin, l’aveva scritto a diciotto anni, durante un viaggio a Ginevra con il suo amante Percy Bysshe Shelley e il loro amico Lord Byron. Scioccamente non avevo mai voluto conoscere il Frankenstein che si muoveva tra le pagine di quel libro, pensando che appartenesse a Charley, che era riuscito a colonizzare gran parte del paesaggio letterario di casa nostra ben prima che io potessi accedervi. Il mio Frankenstein era quello della cultura pop, quello che gridava «È vivo!» in un tripudio di fulmini, e a me piaceva così.

Questo non era né il mio Frankenstein, né esattamente quello di Mary Shelley. Apparteneva invece a un lettore sconosciuto, che a quanto pareva l’aveva dotato di una predilezione per i cappotti neri e di una carnagione pallida che, al sole della Nuova Zelanda, cominciava a riempirsi di lentiggini. Ma i suoi occhi li riconoscevo. Erano grigio chiaro, proprio come quelli del suo corrispettivo cinematografico, e posandosi su di me sembrarono scintillare.

«Dottor Frankenstein?» dissi mentre mi avvicinavo. Cercai di mantenere un tono professionale, come se mi stessi rivolgendo a un perito del tribunale o a un cliente che dovevo scagionare dall’accusa di smercio di televisori contraffatti. «Sono…»

«Il fratello del dottor Sutherland» disse Frankenstein. Aveva modi eleganti; l’accento era difficile da identificare, se non come vagamente inglese e vagamente esotico. Svizzero scritto da un’inglese e letto da chissà chi diavolo. «Non vi somigliate molto.»

«Non è il primo a notarlo. Quindi ha conosciuto mio fratello?»

«No. Non frequento molto la Strada. Ma ho sentito quello che si racconta. Lui è ormai l’unico ostacolo all’avvento del nuovo mondo. Almeno così dicono. Ci sono tante persone, là fuori, che per questo vogliono fargli del male, e molte altre che pensano che sarà il loro salvatore.»

«Che cosa sa del nuovo mondo?»

«So che in teoria sta per arrivare. Le voci circolano da più di un anno, ma di recente si sono intensificate.»

«Intende dire quelle diffuse dalle creazioni dell’evocatore? Millie sostiene che vengano da loro. Una sera Mr Darcy ha incontrato uno Scrooge per strada, o qualcosa del genere. Ma non ha senso. Sembrerebbe che l’evocatore voglia far sapere che è all’opera, e quali sono i suoi piani. Per quale motivo?»

Frankenstein alzò un sopracciglio. «Non ho alcun titolo né alcun interesse nel rispondere a domande sull’evocatore, Sutherland. Dovrebbe parlarne con quelli della Strada. Sono certo che Millie avrà fatto riflessioni approfondite sulla mente della persona in questione.»

Lo sapevo fin troppo bene. Ma, purtroppo, io e la Strada non eravamo più in buoni rapporti. «Se dovesse avanzare un’ipotesi.»

«Se dovessi avanzarla…» ci rifletté su. «Può darsi che lei abbia ragione, e che con l’avvicinarsi del nuovo mondo, l’evocatore voglia che ci prepariamo al suo arrivo. Tuttavia, credo ci sia un’altra possibilità.»

«Vale a dire?»

«I personaggi dell’evocatore stanno tentando di avvertirci. Per quanto possibile, nei limiti che l’evocatore ha loro imposto, quelle povere, piatte creature d’inchiostro cercano di dirci che dobbiamo proteggerci. E forse salvarle.»

Pensai ai commenti di Eric su mio fratello. Al momento avevo creduto che mi stesse punzecchiando, convinto che l’avessi riconosciuto; ma, in tal caso, sarebbe stato alquanto strano che l’evocatore continuasse a lasciarlo con me. Per la prima volta mi chiesi se non l’avessi giudicato male. Forse quelli che avevo preso per sbeffeggiamenti erano in realtà gli unici avvertimenti che potesse trasmettermi.

«E secondo lei quale delle due possibilità è quella vera?»

Frankenstein si strinse nelle spalle. Un velo era calato davanti ai suoi occhi argentei. «Personalmente, cerco di non dar retta ai pettegolezzi. Ho troppo da fare.»

Preferii non chiedere che cosa lo tenesse tanto occupato.

«Come le è venuto in mente di cercarmi, se posso chiedere?» disse in tono più pratico. «Capisco che, una volta che l’ha deciso, trovarmi non sia stato difficile.»

«Millie ha fatto il suo nome» risposi. «Tra una cosa e l’altra. Mi è rimasto in mente.»

«Sono lusingato. Dunque, mi dica, a che cosa devo questo onore?»

Riportai la mente al momento presente con uno sforzo che mi sembrò più fisico che cerebrale. «Mi rivolgo a lei come un avvocato a un impiegato dell’ospedale» dissi, nel tentativo – disperato, date le circostanze – di restare aggrappato alla normalità. «Mi servono informazioni, e credo che lei possa aiutarmi.»

«Anche in questo caso» replicò «direi che la Strada avrà modo di aiutarla ben più facilmente. Dorian Gray è noto per essere un’inesauribile fonte di informazioni.»

«Non mi fido di lui» dissi. «E in questo momento non voglio avere nulla a che fare con la Strada. Posso retribuirla per il disturbo.»

«Ne deduco quindi che lei voglia informazioni che non dovrei darle» disse Frankenstein. «E che il denaro di cui parla servirebbe a corrompermi più che a rimunerarmi. Le capita spesso che la sua sete di conoscenza superi il suo senso etico, Sutherland?»

«No» risposi, fermo. «Mai. Non sono quel tipo di avvocato. Ma si tratta di mio fratello.»

«E noi facciamo cose straordinarie per le persone che amiamo, non è così?» disse Frankenstein. Gli occhi gli scintillavano di follia. «Nel loro nome ci opponiamo alla morte stessa. Vendiamo le nostre anime.»

«Be’, a quel punto non ci sono ancora arrivato.» Tenni un tono deliberatamente asciutto, e incrociai le braccia per mascherare il brivido che mi aveva scosso. «Pensavo magari a un centinaio di dollari.»

Frankenstein scoppiò a ridere. «E cosa guadagnerebbe lei da questo patto faustiano?»

«Dunque, prima di tutto voglio la cartella clinica di Charley. Non va quasi mai dal medico, quindi è probabile che la documentazione sia ancora in Inghilterra, ma dovrebbe essere possibile accedervi dal database dell’ospedale. In particolare, ho bisogno di informazioni sulla sua nascita e i suoi primi anni di vita. Devono esserci un bel po’ di carte risalenti a quel periodo; era un caso speciale.»

«Suo fratello non dovrebbe avere problemi a ottenerne una copia.»

«Lo so. Ma per il momento vorrei procedere così.» Non volevo ammettere che non ci rivolgevamo la parola. Suonava infantile; e poi non erano affari suoi. «Quando saprò che cosa c’è scritto, potrei chiederle di fare altre ricerche.»

«Capisco. E secondo lei, cosa ci sarà scritto?»

Non erano affari suoi nemmeno quelli, ma probabilmente non era un’idea saggia far innervosire troppo il primo e originale scienziato pazzo della letteratura. E comunque, l’avrebbe letto con i suoi occhi di lì a non molto. «Ci sarà scritto che era stato partorito morto, salvo rianimarsi inaspettatamente e spontaneamente dopo essere rimasto venti minuti senza battito né respirazione. Voglio vedere se c’è altro, e poi capire se esistono casi simili al mondo.»

Tra tutte le caratteristiche straordinarie di Charley, due avrebbero potuto lasciarsi dietro una scia di documenti. Una era la sua estrema precocità, soprattutto nelle materie linguistico-letterarie. Era stata quella la mia prima pista investigativa, ma non sembrava portare da nessuna parte. L’altra era il fatto di essere stato dichiarato morto alla nascita. E, come aveva detto Lydia, nessuno passa i primi venti minuti della propria vita da morto senza conseguenze. Come minimo avrei capito ben presto se mi sbagliavo. Non possono esseri molti i bambini nati morti che in seguito dimostrano doti linguistiche precoci e straordinarie.

Non credo che il dottor Frankenstein avesse sentito tutto quello che avevo detto; alla prima frase aveva alzato le sopracciglia e il suo sguardo si era fatto pensoso.

«Se fossimo in un certo tipo di libro» disse infine, «direi che sta parlando di un bambino scambiato dalle fate.»

Corrugai la fronte. «Dalle fate?»

«Esatto. Un bambino che si risveglia misteriosamente dalla morte, crescendo non assomiglia al resto della famiglia, mostra un intelletto molto precoce e ha poteri magici… be’, qualche secolo fa avrebbe sollevato più di qualche sospetto, diciamo così.»

La mia prima ipotesi non era poi tanto diversa, sebbene lo scambio a cui pensavo fosse più prosaico. Era il motivo per cui, come prima cosa, avevo richiesto il suo certificato di nascita: per assicurarmi che appartenesse davvero alla nostra famiglia. Ed era così. Qualunque altra cosa fosse, era nostro.

«Pensavo che lei fosse uno scienziato.»

«Ho cominciato come alchimista. Un seguace degli antichi filosofi che cercavano di trasmutare i metalli vili in oro e donare la vita eterna. E sotto più punti di vista, lo sono ancora. Mi considero uno studioso di filosofia naturale. Non credo nelle fate. Credo che ci sia qualcosa di peculiare nelle origini di suo fratello, qualcosa che gli conferisce il potere di dare la vita. La vita, a partire dal pensiero e dal linguaggio. È interessante.»

«Lo lasci stare» lo avvertii, sentendo una fitta di preoccupazione. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era sguinzagliare il dottor Frankenstein dietro mio fratello. «Non è su di lui che deve rivolgere la sua attenzione.»

«Le assicuro che a questo punto mi interessa molto di più vedere la sua cartella clinica che lui in persona» disse Frankenstein. «E poi è circondato da così tante altre persone interessate a lui che sarei fortunato anche solo a vederlo di sfuggita. Quel che deve capire di noi protagonisti, Sutherland, è che siamo tutti impegnati a vivere le rispettive trame. Non possiamo farci niente; non siamo abituati a condividere la nostra storia. E in questo momento gran parte delle storie verte su suo fratello, l’altro evocatore e il nuovo mondo.»

«E lei, invece?» chiesi. «Qual è la sua storia? E qual è il suo interesse verso il nuovo mondo?»

«Sono il dottor Frankenstein» rispose. «La mia storia, naturalmente, parla della vita e della morte. Da dove veniamo? Dove andiamo a finire? Come possiamo evitare di finire? Non ho alcun interesse per il nuovo mondo. Quel che mi preme è penetrare il mistero di ciò che ci dà la vita. Ecco qual è il mio interesse verso Charles Sutherland e l’altro evocatore. E oggi lei l’ha aumentato alquanto.»

«Allora è venuto qui per questo» dissi, con un cenno verso le tombe. «Ed è per questo che lavora all’obitorio. Cerca ancora di riportare in vita i morti.»

«I vostri morti?» disse Frankenstein. «Mi perdoni, ma qualsiasi interesse per i vostri organismi marcescenti è di carattere meramente nostalgico, le assicuro. Lavoro all’obitorio perché è un impiego adatto alle mie competenze; vengo qui a pranzo perché… be’, diciamo che gratifica la mia componente gotica. E mi ricorda tempi più semplici, tempi in cui non avrei potuto vivere realmente, in cui la vita e la morte erano umane, e ben più facili da investigare. Ma ormai non mi interessano più. L’oggetto della mia indagine è la nostra vita; la vita che io e quelli come me abbiamo misteriosamente ricevuto dalla finzione. Voglio sapere come viene creata, come cresce. Da dove proveniamo, e come possiamo rimanere qui.»

«Venite dai libri, no?»

«Un libro non è che parole su una pagina» disse Frankenstein. C’era una punta di disprezzo nella sua voce. «Mi dica, come si può provenire da una cosa simile? Non metto in discussione la sua teoria. Ma come spesso accade, non si è preoccupato di investigarne i principi fondanti.»

«Sono certo che lei l’ha fatto. Ha trovato qualche risposta?»

«Nessuna» replicò. «Ma continuo a sperare, pur sapendo che potrebbero distruggermi.»

«Be’, le auguro buona fortuna.» Doveva essersi alzato il vento; all’improvviso avevo molto freddo. «Per quanto mi riguarda, preferirei evitare le risposte che possono distruggermi.»

«In tal caso» disse Frankenstein, «stia molto attento a quello che cerca. Non beva da questa fonte inebriante; si asciughi le labbra prima di gustarne la vera amarezza. Le domande sono pericolose, e le loro risposte ancor di più. Ma lei non si fermerà. E io nemmeno. Né lo farà suo fratello, ritengo, pur non avendolo mai incontrato. È nella nostra natura inseguire i segreti dell’universo.»

«Io non inseguo i segreti dell’universo. Non inseguo segreti di alcun tipo.»

«È un avvocato, mi ha detto. Non le passano segreti per le mani tutti i giorni? Davvero ha scelto questa professione per poi non dare nemmeno un’occhiata? O si limita a dare la caccia ai fatti nudi e crudi?»

«Ultimamente, sembra che io dia la caccia alle storie.»

«Ecco» disse piano, «a maggior ragione. Quelle sono le più pericolose in assoluto.»

Odio discutere con i personaggi letterari. Davvero tanto. «Può procurarsi quei documenti?»

«Sì.» Mangiò un’altra patatina e si ripulì le dita dal sale. «E non deve preoccuparsi per il pagamento. Come ho detto, voglio vederli anch’io.»

«Bene.» Feci una pausa. «Visto che ci siamo… c’è un’altra cartella medica che vorrei.»

«E questa di chi sarebbe?»

«Susan Sutherland. Il cognome da nubile era Walters. È nostra madre.»

Un sopracciglio scuro si alzò di colpo. «Sospetta un’ereditarietà?»

«Penso che potremmo scoprire qualcosa. Non credo che nostra madre abbia niente a che fare con tutto questo. Ma dare un’occhiata non farà male. Conosco i nostri parenti paterni, ma dalla parte materna, niente.»

E mia madre nascondeva qualcosa. Per quanto mi fossi messo d’impegno, non ero riuscito a convincermi di essermelo immaginato. Quando le avevo chiesto spiegazioni sulla storia della nostra famiglia si era quasi spaventata. Quella reazione mi aveva insospettito. Magari, mi ero detto, si era inalberata all’idea che io potessi insinuare che Charley non facesse parte della nostra famiglia; e forse era così. Ma non le avevo chiesto quello; solo se ci fossero mai stati altri evocatori in famiglia. Quel potere doveva pur venire da qualche parte. Non avevo mai visto la mamma tirare fuori qualcosa dalle pagine di un libro, naturalmente. Ma era la sua famiglia a essere un foglio bianco. Ed era da lei che Charley aveva ereditato l’amore per i libri, la lettura e Dickens.

Dare un’occhiata non avrebbe fatto male.

«Dare un’occhiata fa sempre male» disse Frankenstein. Mi fece trasalire, ma poi ricordai di aver usato le stesse parole poco prima. «A volte al punto da perdere la vista. Ma vedrò cosa posso fare.»

Lo lasciai seduto sulla lapide, sotto gli alberi che frusciavano e scricchiolavano nel cielo terso.

L’indomani era il compleanno di nostro padre. Gli telefonai per gli auguri – nel tardo pomeriggio, non appena il lavoro mi lasciò il tempo di respirare – e mi disse che Charley aveva già chiamato. Alle sei del mattino, per la precisione, e anche se si era mantenuto appositamente sul vago, mio padre sospettava che non fosse mai andato a dormire. Sempre meglio degli orari in cui chiamava quando era in Inghilterra.

«Sono sicuro che sta bene, papà» dissi. Nessuno aveva suggerito il contrario, ma avevo percepito la domanda che aleggiava. «Insomma, è Charley. Sai com’è fatto. Si lascia prendere.»

«Oh, lo so» rispose. «E so che siete entrambi abbastanza grandi da cavarvela da soli. Comunque è un bene che siate nella stessa città, a prendervi cura l’uno dell’altro.»

Naturalmente sentii una fitta di senso di colpa. Non mi stavo prendendo cura di mio fratello; al massimo stavo cercando informazioni sul suo conto, come avrei fatto per il sospettato di un omicidio. Non l’avevo nemmeno visto. A quanto ne sapevo, poteva essere sparito dalla faccia della terra.





Millie




«Ne siete sicuro?» chiese Millie. «Nemmeno un bisbiglio?»

La persona a cui era rivolta questa domanda era un uomo spaventoso, dal rozzo vestito di un grigio sporco, e con un grosso ferro alla gamba. Un uomo senza cappello, con le scarpe rotte e uno straccio legato attorno al capo. Un uomo che era stato immerso nell’acqua, invischiato dal fango, azzoppato da pietre, ferito da sassi aguzzi, punto da ortiche e scorticato da rovi; che zoppicava e tremava e guardava e ringhiava; un uomo con il quale Charley si era scusato profusamente per le sue attuali condizioni.

«Avrei dovuto prendervi dall’ultima parte del libro» aveva detto, «quando entrate in possesso di una fortuna e avete un aspetto migliore. È solo che ritengo che l’Abel Magwitch dell’altro evocatore, se ne ha uno, verrebbe dall’inizio del primo capitolo. E ho pensato che in questo modo la vostra connessione sarebbe stata più forte.»

«No, signorina» disse l’Abel Magwitch che si trovavano davanti in quel momento. «Non sento proprio nessuno. Ed è un vero peccato, se voi dite la verità; e credo che sia così.»

«Accidenti» sospirò Millie. «Speravamo proprio che… secondo Dorian, loro hanno un Magwitch. E speravamo che, portandovi fuori, sareste stato in grado di scorgere qualcosa di quel che vedeva o sentiva l’altro. Abbiamo provato anche con Fagin di Oliver Twist, prima, ma non sentiva niente nemmeno lui. E Uriah Heep sostiene di averci detto tutto quello che sa.»

«Possiamo offrirvi qualcosa prima che andiate via?» chiese Charley. «Abbiamo del tè, e poi… in realtà, non ne ho idea. Questa è casa di Millie.»

«Sei stato più qui che a casa tua negli ultimi giorni» gli ricordò lei. «Ormai dovresti sapere che cos’ho in cucina.»

«Grazie, mio caro ragazzo» disse Magwitch. «Davvero gentile da parte vostra. Non direi di no a qualcosina da mangiare, se ce l’avete.»

Millie gli trovò una fetta di torta e un bicchiere di succo d’arancia, senza accendere le candele né le luci a gas. L’idea era di tenere al buio il salotto, in modo che il Magwitch dell’evocatore non vedesse niente attraverso gli occhi del loro; l’unica fonte luminosa era il bagliore fioco del caminetto, di fronte al quale Charley leggeva Grandi speranze seduto a gambe incrociate. Henry era sdraiato al suo fianco e scodinzolava, sereno. Il viavai di creature immaginarie non sembrava turbarlo affatto.

«Siete proprio sicuro di non percepire un altro come voi?» chiese di nuovo Millie. «Potrebbe essere addormentato, o al buio.»

Magwitch scosse la testa. «Potrebbe, miss. Ma io non percepisco nessuno.» Si ficcò in bocca la torta, masticando rumorosamente, e tracannò il succo. «Cibarie deliziose, grazie davvero.»

«Non c’è di che» sospirò Millie. «Sarà meglio rimandarvi indietro, se non vi dispiace. Charley?»

«Se poteste stare fermo, Mr Magwitch, o magari darmi la mano» disse Charley, «ve ne sarei davvero grato.»

Magwitch gli porse docilmente la mano. «Grazie, ragazzo mio» disse, «di avermi detto che più avanti mi ritrovo in possesso di una fortuna. Non vedo l’ora.»

Per la seconda volta, quella sera, Millie vide qualcuno che tornava nel suo libro. Il lampo fu accecante e repentino, e le sembrò di sentire un sussulto dal criminale prima che sparisse.

«Gli crediamo?» chiese Charley, mentre l’odore di fumo e pioggerella di palude si dissipava dalla stanza.

«Direi di sì» rispose Millie. «Magwitch è un ladro dal cuore d’oro. E poi tutti quelli che abbiamo portato fuori dalle pagine negli ultimi giorni raccontano la stessa storia. Nessuno riesce a vedere niente. Credo che l’evocatore si sia dato alla macchia da quando abbiamo scoperto il suo covo, come ha detto Scrooge. Per evitare che lo vedessimo.»

«Secondo Scrooge, lui e gli altri non vedono l’evocatore come apparirebbe a noi. Se è così, se anche ci capitasse un personaggio che lo guarda direttamente, non potremmo comunque riconoscerlo. Non ho ancora capito come sia possibile.»

«Lo vedono com’è veramente, ha detto Scrooge. Come se passasse il resto del tempo in incognito. A proposito, vuoi una fetta di torta? Io la mangio. È importante mantenersi in forze durante le avventure.»

«Sì, grazie.» Charley posò sul pavimento Grandi speranze e si stiracchiò mentre Millie andava in cucina. «Se l’evocatore ha davvero richiamato tutti i suoi personaggi, vuol dire che l’attività criminale non è più la sua priorità. Ora è focalizzato sulla creazione del nuovo mondo. E probabilmente non gliene importa niente di parlare con noi. Penso che ci resti pochissimo tempo.»

Millie non aveva niente da obiettare. Lo sentivano tutti. Era un fruscio nel vento, un sussurro nel buio. La Strada mutava e scricchiolava mentre erano a letto, la notte, e le pareti e il cielo sfarfallavano. Era la quiete prima di un agguato.

«Non so che cos’altro possiamo fare» disse. Passò a Charley un piattino con una fetta di torta e si accomodò sul divano a mangiare la sua. Era dolce, appena stantia, e si sbriciolò al primo morso. «La Strada è in stato di allerta. E l’Uomo Invisibile non riporta niente di sospetto dalla casa del tuo dottorando. Forse hai ragione, è un altro vicolo cieco.»

Charley fece una smorfia. «Continuo a sentirmi un po’ a disagio all’idea che lo sorvegli.»

«Il fine giustifica i mezzi, vecchio mio. E Dorian tiene d’occhio il suo computer; come violazione della privacy è anche peggio.»

«Sì, ma Dorian non lo fa da nudo.»

«Non ne sarei tanto sicura.» Sorrise per un attimo, per poi tornare seria.

«Dorian non sa del libro, vero?»

«Nessuno qui sa del libro» disse Millie. «Ma è sempre meglio non sottovalutare quello che può sapere Dorian.»

«Pensi che lo darebbe all’altro evocatore se potesse? Vuole davvero unirsi a lui?»

«Penso che farà quello che ritiene sia meglio per se stesso, e per nessun altro» disse Millie. «È sempre stato così, e di solito vuol dire che agisce in modo alquanto ovvio. Ma questi sono tempi strani, e di ovvio non c’è più niente. Credo che non abbia fatto nulla, per ora; me ne sarei accorta esaminando il ritratto. Ma negli ultimi tempi la sua anima sembra ancora più tormentata.»

«Non è l’unica» disse Charley. Prese il libro che avevano trovato nel covo dell’evocatore e se lo rigirò tra le mani. Alla luce del caminetto sembrava quasi nero. «E l’altro Uriah? Quello che lavora con Rob. Pensi che sia stato rimandato indietro?»

«Non lo so» disse lei. «Il nostro Uriah sostiene di riuscire ancora a sentirlo. Ma forse lo dice solo per paura che rompiamo il nostro accordo e lo facciamo sparire. Fidarsi è bene, non fidarsi di Uriah Heep è meglio.»

«Non mi sembra che il proverbio dica così.»

«Ah no?» scherzò Millie. «Sei preoccupato per Rob?»

«Perché me lo chiedi?»

«Hai menzionato l’altro Uriah. E comunque io sarei preoccupata se avessi un fratello che ha alle calcagna la versione distorta di un cattivo dickensiano.»

Charley si strinse nelle spalle, imbarazzato. «Rob sa prendersi cura di se stesso. Dico sul serio; avresti dovuto vedere com’era a scuola.»

Millie alzò gli occhi al cielo, ma si trattenne dal fare ulteriori commenti. «Be’, lui non avrà bisogno del nostro aiuto, ma il suo potrebbe tornarci utile. Chiamalo.»

«No che non lo chiamo» esclamò Charley. «L’ho fatto fin troppe volte. È meglio che stia fuori da tutta questa storia. È stato ingiusto da parte mia coinvolgerlo. Fin dall’inizio.»

«Nulla di tutto questo è giusto nei confronti di noi tutti. Oh, maledizione!»

La stanza si increspò, una volta sola, come se un brivido avesse percorso la pelle del mondo. Il divano su cui era seduta Millie sobbalzò, facendole quasi perdere l’equilibrio. Il fuoco nel camino tremolò e si spense. Il Mastino dei Baskerville emise un mugolio pietoso.

«È solo una scossa di assestamento» disse Charley nel buio. «È tutto a posto, Henry…»

Millie fece un respiro profondo, sperando che il suo cuore si calmasse. «Sarà, ma di recente ne abbiamo avute un po’ troppe. Evidentemente il nostro evocatore se la cava bene anche senza il libro annotato. Puoi accendere una luce?»

«Un attimo solo» disse Charley. Sussurrò qualcosa; come una poesia, ma a voce troppo bassa per distinguere le parole. Un momento dopo, la stanza si riempì di stelle. Non vere, ma poetiche: piccole sfere d’oro che giravano e danzavano come granelli di polvere in un raggio di sole. Anche il fuoco si riaccese della stessa luce dorata, e il bagliore rischiarò la stanza.

Per un attimo Millie dimenticò la scossa e l’evocatore. Dimenticò ogni cosa. «Dico io…» fece, e sentì tutta l’inadeguatezza della prosa di Jacqueline Blaine. «Come sono carine. E io che pensavo a una lampada a gas, o una candela.»

Il sorriso di lui, ancora una volta, era a metà tra la timidezza e l’entusiasmo. «Non l’ho fatto apposta, avevo in mente solo di accendere il fuoco. Ma suppongo che arrivino insieme. Vengono da Yeats, Quando tu sarai vecchia. Mi è già capitato di crearle per sbaglio, qualche volta.»

D’istinto Millie allungò le dita verso una delle sfere, che però si ritrasse. Era bella da far male al cuore. «Sono davvero carine» ripeté, «ma anche tristi. Non so bene perché.»

«Sono fatte di amore perduto; amore respinto, in realtà. L’amore del mito. Per questo non puoi toccarle.»

«Ci credo bene che sono tristi, allora. Per essere una fonte luminosa.» Distolse gli occhi dalle stelle e guardò meglio Charley. «Ti senti bene? Sei tremendamente pallido.»

«Lo so, lo so» sospirò lui. «Me lo dicono tutti al lavoro; in termini più contemporanei, però.» Millie gli fece una smorfia, e lui sorrise. «Non è per le stelle, è rimandare indietro i personaggi… non mi riesce ancora molto bene. Dammi un secondo, poi possiamo provare qualcos’altro.»

«Stiamo andando benone, sai. Hai fatto un sacco di progressi. Potremmo anche prenderci qualche ora di pausa.»

Charley scosse la testa. «Non basta. Ora sappiamo cosa vuole l’evocatore, ma non dove trovarlo. Non riesco a trasformare una porta immaginaria in un portale, ma sono certo che lui l’abbia fatto. E non mi sono ancora fatto un’idea chiara della Strada. L’evocatore l’ha creata a partire da un’interpretazione del mio libro e dei romanzi di Dickens. Ma non riesco a risalire a quell’interpretazione. Quando cerco di raggiungerla, tenerla stretta e cambiarla, mi sfugge dalle dita. E dovrò saperlo fare, dovesse davvero scoppiare la guerra. Le porte e le stelle vanno benissimo, ma non potranno fermare il nuovo mondo.»

Anche stavolta Millie non fece obiezioni; era d’accordo. L’altro evocatore, a essere onesti, era più bravo. Controllava ciò che aveva evocato con più fermezza e concentrazione; era in grado di plasmare le sue creazioni in modo più preciso; aveva dato vita a un’intera strada, mentre il mutamento di realtà più ambizioso di Charley era stato un tunnel non troppo affidabile. Da un momento all’altro, la vita della Strada e di tutti i suoi abitanti sarebbe potuta dipendere dal fatto che Charley potesse affrontare l’evocatore al suo livello oppure no; e, al di là di tutto, a lui non piaceva non essere in grado di fare al meglio qualcosa che amava. Millie lo capiva; era lo stesso anche per lei.

«E comunque» aggiunse lui, «non voglio fare una pausa.»

«Lo so» disse Millie. Ed era vero.

Un colpo alla porta interruppe la quiete. Charley chiuse gli occhi e le stelle sparirono.

«Avanti» gridò Millie, e la porta si aprì mostrando il brutto muso da giovane vecchio dell’Astuto Briccone. La sua solita espressione dispettosa aveva un’ombra di apprensione.

«Pensavo lo voleste sapere» disse, lanciando un rapido sguardo a Charley. «C’è qualcuno al muro. La Strega Bianca lo tiene a tiro di bacchetta. Sostiene di esser stato mandato dall’evocatore. Dice che vuole trattare.»

In quel momento la Strada si mosse di nuovo.

Stavolta il mutamento durò per tutto il tempo in cui Millie e Charley si fecero strada a fatica giù per le scale e fino all’esterno. Gli effetti sembravano abbastanza leggeri da permettere loro di camminare, ma il cielo, le case e i lampioni vorticavano come in un quadro di Van Gogh.

Davanti all’appartamento dei Darcy si era raccolta una piccola folla. Il motivo era ovvio anche da lontano, e non aveva niente a che fare con la nuova persona che aveva attraversato il muro. L’edificio non si stava semplicemente spostando: si contorceva. Baluginò e si spaccò a metà per poi riformarsi, pietra, legno e vetro fusi insieme in un terrificante pasticcio.

«Che cosa succede?» chiese Millie non appena lei e Charley si furono avvicinati.

La Primula Rossa, che si trovava in fondo all’assembramento, si girò a risponderle. «L’appartamento dei Darcy sta mutando. Ho paura che stia per sprofondare.»

«Loro stanno bene?»

La Primula scosse la testa. «Sono stati sorpresi mentre stavano uscendo per vedere il nuovo arrivato; quattro ce l’hanno fatta, ma poi la porta è scomparsa. Tre è ancora là dentro.»

Darcy Tre. Il più posato e dotato di senso pratico, che passava le sue giornate a leggere nei caffè e che sapeva perfino fare un sorriso. Millie non amava fare favoritismi tra gli abitanti della Strada, ma sentì una stretta al petto.

«Non riusciamo ad aprire la finestra?» chiese. Ma bastava guardarla per intuire la risposta.

«Gli altri ci stanno provando» confermò la Primula. «Ma va e viene, non riusciamo a far presa.»

«C’è un’accetta nel retro del pub» gli disse Millie. «Vedete se riuscite a trovarla. Forse possiamo rompere il vetro.»

L’altro annuì e si fece strada attraverso la folla. Millie non ci sperava più di tanto. La Strada stava ancora cambiando, e l’accetta faceva parte della Strada: sarebbe stata malleabile quanto l’edificio.

«Puoi fare qualcosa?» chiese a Charley.

Lui non rispose, e Millie si accorse che, naturalmente, ci stava già provando. Sul suo viso si era dipinta un’espressione di profonda concentrazione.

Nel corso delle sere precedenti, lui e Millie avevano cercato di placare i mutamenti. In effetti erano stati più rapidi, ma era difficile dire se fosse merito di Charley; lui pensava di no. Pur avendo in mano il libro, la Strada restava troppo elusiva. E in quel momento il libro era rimasto a casa di Millie.

Darcy Tre aveva raggiunto la finestra. Sembrava impegnato a strattonare disperatamente la maniglia, ma le pareti tremolavano e si facevano a tratti trasparenti. A dire il vero, anche se era difficile esserne certi, Millie aveva l’atroce sospetto che anche Darcy Tre stesse tremolando. La sua immagine dietro il vetro sfarfallava come una fiammella.

«Avanti!» incitò gli altri. «Presto!»

E poi, all’improvviso, la casa si fermò. Mezza dentro e mezza fuori dalla realtà, era come congelata al centro della Strada che continuava a mutare. Millie guardò Charley con la coda dell’occhio: era pallido e assente. Sentì un brivido inspiegabile. Sembrava che dietro quell’espressione non ci fosse nessuno.

Fu un attimo, e poi Charley ebbe un sussulto e l’edificio crollò. Si divise e franò al suolo in due metà, continuando a precipitare nel terreno, che si spalancò per inghiottirlo. Subito dietro la voragine cominciava un nuovo vicolo; nuove case e botteghe si dispiegarono come la stoffa di un ventaglio.

Il cuore di Millie si fermò; e poi, quasi subito, vide che qualcuno aiutava la sagoma insolitamente arruffata di Darcy Tre a rialzarsi dall’acciottolato. Evidentemente, in quel breve momento di stabilità, era riuscito ad aprire la finestra e a buttarsi fuori. Gli altri quattro Darcy fecero cerchio intorno a lui, contemplando lo spazio vuoto dove un tempo sorgeva la loro casa.

«State indietro!» ordinò Millie.

Ma non c’era motivo di preoccuparsi. La Strada si stava ricomponendo, riassestandosi con fremiti e cigolii. Il nuovo vicolo baluginò per un attimo, per poi stabilizzarsi anch’esso. Millie fece un lungo sospiro di sollievo.

«State bene?» chiese a Darcy Tre. Lui annuì in silenzio e abbozzò un sorriso. Millie gli strinse la spalla per confortarlo e poi, per la prima e forse ultima volta, cedette all’impulso di sistemare quella ciocca di capelli che gli ricadeva sulla fronte. «Ben fatto. È finita ormai.»

«Temo che non sia affatto finita» disse Darcy Cinque, senza traccia della sua consueta alterigia. Sembravano tutti profondamente scossi. «La casa è sparita nel nulla. Siamo fuggiti per il rotto della cuffia. Che cosa ne sarà di noi alla prossima scossa, o a quella dopo ancora?»

«Una cosa alla volta» gli disse Millie. «Vi troveremo un’altra casa. Che ne è stato di Uriah?»

«Dorian si era offerto di tenerlo per questa sera» rispose Darcy Cinque. «Confesso che nessuno di noi ha protestato molto vivacemente.»

Millie si accigliò. «Perché diavolo Dorian si sarebbe offerto di ospitarlo?»

Cinque avrebbe potuto rispondere, ma non ne ebbe il tempo. Si levò una voce sconosciuta. «Buonasera, dottor Sutherland.»

Millie si voltò. Un uomo si stava avvicinando all’assembramento, ed era un altro Uriah Heep. Gli occhi rosso sangue erano schermati da un paio d’occhiali, e i capelli scarlatti erano ben tagliati. Sotto certi aspetti sembrava più reale del loro Uriah. Sotto altri, molto meno.

«Tu sei Eric» disse lentamente Charles. Era rimasto dove Millie l’aveva lasciato; eccetto che per il vistoso pallore, non c’era nulla che indicasse il suo ruolo in quanto era appena successo. «L’altro Uriah Heep. Quello che si è fatto assumere nello studio di Rob.»

«Com’è stato gentile vostro fratello a menzionare la mia umile persona, dottor Sutherland» disse l’altro, con uno di quei contorcimenti che Millie ormai conosceva bene. «E voi a ricordarvi di me. Non vi somigliate granché, se posso permettermi di fare un’osservazione. Senza offesa, naturalmente. Due gentiluomini dall’aspetto molto distinto.»

Non c’era traccia di sarcasmo nel suo tono adulatorio, ma considerato il fatto che Charley portava un maglione bucato e aveva la barba sfatta, Millie non si sorprese quando lo vide alzare automaticamente una mano a lisciarsi i capelli.

La Strega Bianca spuntò dalla folla, trafelata e con gli occhi fiammeggianti; non letteralmente come quelli di Heathcliff, ma in modo ancor più temibile. Era pallida quanto la sua giacca di pelle e torreggiava su Eric quando gli puntò la bacchetta alla testa.

«Servo!» tuonò. Millie sentì un brivido correrle lungo la schiena. «Come osi disobbedirmi! Ti ho proibito di entrare in questo luogo!»

«È riuscito ad attraversare il muro mentre la Strada mutava» disse Heathcliff, in tono più calmo. Teneva l’intruso sotto tiro con la sua pistola e si godeva l’opportunità di fare uno dei suoi sguardi torvi. «L’avevamo catturato appena prima. Millie, basta una tua parola e ce ne sbarazziamo.»

La Strega Bianca fece una risatina. «Basta una mia parola.»

«Calma, calma, vecchia mia» disse Millie. Si avvicinò a Eric e incrociò le braccia. «C’entri qualcosa, tu, con quest’ultimo mutamento?»

«Chi, io, signorina?» chiese lui, sgranando gli occhi rossi. «Non potrei mai fare qualcosa che richiede un tale dispiego di potere. Potrebbe, naturalmente, esser stato colui che mi ha inviato qui. Ho la gran fortuna, sapete, di essere al servizio di qualcuno che può piegare il mondo a proprio piacimento.»

Millie fece un rapido cenno a Heathcliff e alla Strega, che abbassarono con riluttanza le rispettive armi. «Senti un po’» disse a Eric. «Piacere di conoscerti e tutto quanto, ma che cosa sei venuto a fare? Ne abbiamo già uno di voi Heep. Di un altro ne facciamo anche a meno.»

«Ma certamente» assentì Eric. «Uno di noi basta e avanza. Non penso certo di fermarmi a lungo, né, umile come sono, posso aspettarmi la vostra ospitalità. No, se mi son spinto fin qui è solo per portare un messaggio del mio padrone, colui che mi ha evocato ed elevato dalla mia infima posizione al mondo reale.»

«Ti piace il mondo reale?» chiese Charley con curiosità.

«Oh, moltissimo, dottor Sutherland» rispose subito Eric. «Bisogna ammettere che ne ho viste soltanto le parti più umili, vale a dire, perlopiù, uno scantinato e una biblioteca, ma c’è tanto potenziale, qui.»

«Potenziale per che cosa?»

«Qual è il messaggio?» li interruppe Millie. L’esperienza le aveva amaramente insegnato che, se glielo permettevi, Charley poteva seguire una tangente finché quella non faceva il giro del mondo e tornava al punto di partenza.

Eric si rivolse si nuovo a lei. «Be’, ecco, se posso permettermi di essere diretto, si tratta della Strada. Di questa Strada, e del dottor Sutherland. Il mio padrone ritiene che questa Strada, e il dottor Sutherland, stiano operando contro di lui. Vorrebbe consigliarvi di smettere.»

«Abbiamo visto quel che vorrebbe il tuo padrone» disse Millie. «Dove si trova, a proposito? Deve aver ricevuto il nostro messaggio, o tu non saresti qui.»

«Oh sì, ha ricevuto il vostro cortese messaggio, grazie tante. Mr Scrooge è stato ben felice di trasmetterlo non appena è tornato nel mondo. Volete fare un’offerta, non è vero?»

«Scusa tanto, ma non a te. All’evocatore. In privato.»

«Capisco perfettamente. Non volete che tutta questa gente venga a sapere quali sono i termini.» Millie non gli diede la soddisfazione di guardare la folla, ma era certa che la frecciatina avesse colto nel segno. Gli altri non avrebbero gradito l’idea di essere stati tenuti all’oscuro. «Be’, fortuna vuole che sia autorizzato a fare un’offerta io stesso. Il mio padrone ha intenzione di dare vita a un nuovo mondo. Sarà un luogo in cui i personaggi come voi sarebbero al sicuro, e liberi, non più nascosti e impauriti all’idea di essere scoperti. Lui vi proteggerà. Se ci restituite il libro, e gli permettete di evocare il nuovo mondo indisturbato, il mio padrone vi invita a unirvi a lui. In caso contrario, se persistete nell’ostacolare i suoi sforzi, si vedrà costretto a togliere di mezzo i seccatori.»

«L’abbiamo visto il suo nuovo mondo» disse Millie. «Interpretazioni stentate come te che dormono su pagliericci sporchi in mezzo a vecchi libri polverosi, quando non vengono portate dentro e fuori dalle pagine di volta in volta per eseguire i suoi ordini. No, grazie.»

«Noialtri – le interpretazioni a cui vi riferite – siamo stati messi al mondo senz’altro scopo che questo» disse Eric. «Per noi va bene, è un lavoro adatto alle nostre umili condizioni. Per voi non sarebbe così; voi sareste cittadini del nuovo mondo.»

«Un mondo costruito con la schiavitù.»

«Come ho già detto, Miss Radcliffe-Dix» riprese Eric, «agli schiavi va bene così. Posso dirlo, essendo uno di loro. E quando il nuovo mondo arriverà, di noi non ci sarà più bisogno. Questo è solo un inizio.»

«E alla fine come sarà?»

Eric s’inumidì le labbra. «Alla fine, sarà molto simile al vecchio mondo.» Sembrava quasi che recitasse un testo mandato a memoria. «Alcuni di voi hanno vissuto nell’Ottocento. Forse vi ricorderete com’era facile, allora, nascondersi in bella vista, attraversare nazioni e confini senza temere di essere scoperti. Alcuni di voi provengono da un Ottocento immaginario, o giù di lì; quel vecchio mondo che è esistito solo sulla carta. Il mondo incarnato da questa Strada.»

«“In quei tempi Sherlock Holmes abitava ancora in Baker Street”» disse inaspettatamente la Strega. Erano le parole con cui si apriva il primo dei suoi libri. L’invocazione di un’antica Londra che non era mai esistita realmente, edificata sulle pagine di altre storie per bambini. «“E i sei ragazzi Bastable cercavano tesori sulla Lewisham Road”.»

«Sì.» Gli occhietti di Eric luccicarono. «Sì, esatto.»

La Strega buttò indietro la testa, riprendendo il controllo. «Sciocco! Cosa me ne faccio del nuovo mondo del tuo padrone? Pensi che voglia essere suddita di un altro sovrano? Nel mio libro ero una regina. Riducevo in polvere città intere. Ho messo un mondo sotto la coltre di un inverno perenne.»

«E potrete farlo di nuovo» disse Eric. «Ma non qui. Non nel loro mondo. Nel loro mondo noi non siamo niente; voi, chiedo venia, Vostra Maestà, lavoravate come buttafuori in una discoteca di Hong Kong prima che arrivasse la Strada. Eravate fuggita dall’Inghilterra, dove le autorità avevano cercato di farvi ricoverare in un ospedale psichiatrico perché vi credevate una regina e minacciavate di trasformare la gente reale in pietra. E chissà cos’avrebbero scoperto se fossero riusciti a esaminarvi più da vicino.»

La Strega si irrigidì tutta. «E tu come diavolo lo sai?»

Eric la ignorò. «La Strada tiene tutti voi al sicuro, ma c’è un prezzo. Siete intrappolati dietro questo muro, vittime della paura di essere scoperti. Immaginate un mondo a nostra misura. Immaginate che la Strada sia solo una delle tante che si estendono fino a ricoprire il mondo intero. Vie, vicoli e strade acciottolate, tutte vostre. Senza più timore di essere scoperti. Sotto protezione ovunque sarete.»

«Sì, e sotto controllo» fece notare Millie. «Voi siete i suoi schiavi, l’hai detto tu stesso, che lui ha evocato per i suoi scopi. Che cosa gli impedisce di rileggere anche noi?»

«Sarebbe molto difficile rileggere interpretazioni complicate quali siete voi.» Queste erano pure e semplici moine, ma Eric in qualche modo era sembrato sincero. Di certo la Strega se la sarebbe bevuta, pensò Millie, e così molti degli altri. Chi non voleva credere di essere reale? «Anzi, potrebbe risultargli del tutto impossibile. E poi non ne avrebbe motivo. Non vuole altri schiavi; di quelli può procurarsene in abbondanza. Vuole dei cittadini.»

«Sarà, ma come ho già detto» fece Millie, «no, grazie.»

«Come preferite, naturalmente.» Eric passò in rassegna con lo sguardo i personaggi che lo circondavano; alcuni di loro, notò Millie, purtroppo lo ascoltavano con più interesse. «Ma il mio padrone vuole che sappiate che, se non intendete unirvi a lui, d’ora innanzi ci saranno ripercussioni su chiunque tenti di ostacolare l’avvento del nuovo mondo; ripercussioni sull’intera Strada.»

«Perché non può venire a dircelo lui stesso?» chiese Millie. «Perché non vuole incontrarci? Forse possiamo ancora raggiungere un accordo.»

«Ho il compito di riferirvi che non può esserci nessun accordo finché questa Strada sarà alleata con il dottor Sutherland. Lui e il mio padrone sono arcinemici.»

«Come, scusa?» chiese Charley con una mezza risata. «Io non ho un arcinemico.»

«Con tutto il rispetto, dottor Sutherland» disse Eric, «temo che la scelta non spetti a voi.»

«Forse no» ammise Charley. «Ma penso che perlomeno avrei dovuto essere informato.»

«Le mie scuse, dottor Sutherland. Una svista incresciosa, certamente.»

«Tutto questo è assurdo» li interruppe Millie. «Saremmo nemici del tuo padrone con o senza il dottor Sutherland. Quello che fa è una minaccia per tutti noi. E anche per te, come sapresti, se potessi capire. Ma non puoi, perché ti ha interpretato così, ed è un vero peccato. Però noi lo capiamo bene.»

Parlò a beneficio della Strada piuttosto che dell’Uriah Heep che si faceva chiamare Eric. Lui, con ogni probabilità, era irrecuperabile. Ma gli abitanti della Strada potevano ancora essere influenzati, e Millie voleva assicurarsi di farlo lei stessa. Non aveva dimenticato quell’espressione sul volto del ritratto di Dorian Gray.

«Non posso certo darvi torto» disse Eric scuotendo triste la testa. «Naturalmente, sono fin troppo umile per capire quel che capite voi. Ma una cosa la comprendo: il nuovo mondo è prossimo. È giunto il momento di scegliere da che parte stare. Scegliete quella giusta.»

«Lo abbiamo fatto» disse Millie.

Lui la ignorò. «Non siete abituati a scegliere, non è vero? Alcuni di voi sono in questo mondo da moltissimo tempo. Un secolo, forse più. Avete visto guerre scoppiare e placarsi. Probabilmente pensate di poter aspettare che passi anche questa. Non sono le vostre battaglie. Non è la vostra storia. È quello che si sta raccontando il fratello del dottor Sutherland, no? Ma questa è la vostra guerra. E se il dottor Sutherland è qui, siete già arruolati. Suo fratello potrebbe fare la stessa scoperta, se non fa attenzione.»

«Non osare minacciare mio fratello» disse Charley. Per la prima volta c’era una nota pericolosa nella sua voce. «Lui non c’entra niente con tutta questa storia.»

«Io, dottore? Io non mi sognerei mai di minacciare nessuno. Avete chiesto voi di trattare, e io sto solo trasmettendo il messaggio che il mio padrone mi ha dato per tutti voi.»

«Il tuo padrone ha mandato il Mastino dei Baskerville a uccidere me e mio fratello. L’ha estratto dal suo libro, l’ha distorto fino a farlo diventare un mostro e ce l’ha sguinzagliato contro. E io l’ho preso, l’ho riletto, e ora eccolo qui al mio fianco. Non ho paura del tuo padrone.»

«Forse dovreste averne, dottor Sutherland» disse Eric. «Giusto un pochino.»

Di colpo, Millie si accorse che la Strada si stava facendo più buia. Era quello strano fenomeno che aveva già notato, e al quale aveva accennato Dorian: l’umore di Charley sembrava in grado di cambiare luci e ombre del loro mondo d’inchiostro. Prima, forse, avrebbe potuto essere una suggestione, ma ora era innegabile. Il cielo si stava rannuvolando. Millie guardò su e sentì le prime gocce d’acqua sulla faccia.

Certo, ora era tutto più chiaro. La Strada era di Charley. Pur non avendola evocata, era l’autore delle parole da cui si era sviluppata. In qualche modo, quel posto gli dava ascolto.

«Fuori» intimò Charley a Eric. Henry, al suo fianco, ringhiò. «Non so se posso rimandarti nel tuo libro, o rileggerti fino a renderti inoffensivo, o trasformarti in un budino di Natale, ma ti prometto che, se non te ne vai subito, farò del mio meglio per riuscirci. E lo stesso vale per chiunque o qualunque cosa il tuo padrone manderà a intimidire questa strada. Fuori.»

«Quindi posso riferire questo al mio padrone, dottore?»

«Sì, grazie. Magari non la parte del budino di Natale, ma per il resto sì.»

«Digli anche la parte del budino» dichiarò Millie. La pioggia era aumentata e i suoi boccoli si stavano gonfiando e scurendo. Anche se non aveva senso, sentiva di avere un ruolo in quella manifestazione atmosferica di potere. «Mi è piaciuta. E aggiungi che le minacce non ci piacciono affatto. A nessuno di noi. Dico bene?»

«No che non ci piacciono!» intervenne Heathcliff a gran voce, con enorme sollievo di Millie. Puntò la pistola-baionetta dritta in faccia a quella versione mal riuscita di Uriah Heep. «Fuori. O giuro dalle profondità della mia anima tempestosa che sentirai la mia collera.»

Eric non sembrava offeso né preoccupato, ma lanciò uno sguardo a Henry con la coda dell’occhio.

«Vedete, Copperfield» disse, e la sua voce cambiò. Millie sentì all’istante l’odiosa cantilena servile dell’altro Uriah, molto più forte di prima. Era una citazione. Riconobbe il tono di un personaggio che all’improvviso diventa una caricatura di se stesso. «Vi siete messo dalla parte del torto. Non crederete mica di aver compiuto un atto di coraggio, eh? E poi non potete impedirmi di perdonarvi. Sono decisissimo a perdonarvi. Ma certo mi meraviglio che abbiate potuto alzare la mano contro una persona di cui conoscete l’umiltà!»

Il viso di Charley apparve colpevole per un istante; poi, altrettanto all’improvviso, i suoi occhi sfavillarono di rabbia.

«Ah, vuoi fare il capitolo quarantadue?» disse. «Benissimo, eccoti il capitolo quarantadue.» Fece una pausa e prese fiato. «“Dio sa che non scrivo queste parole per il desiderio di incensare me stesso. Chi, come sto facendo io, ripercorre la propria vita, una pagina dopo l’altra, dovrebbe essere stato davvero un uomo eccellente per non incorrere nella pungente constatazione di aver trascurato molte doti, di aver sciupato molte occasioni, di aver nutrito nel petto un tumulto di sentimenti inquieti e perversi, e spesso trionfanti. Io so benissimo di aver fatto cattivo uso, chissà quante volte, anche delle mie qualità migliori. Però posso dire che, qualunque cosa abbia tentato di fare in vita mia, ho tentato di farla davvero con tutto il cuore; che a tutte le cose a cui mi sono dedicato, ho dedicato davvero tutto me stesso; che nelle grandi come nelle piccole imprese ho sempre agito molto seriamente…”»

La Strada lo sentì e lo riconobbe. Era l’unico modo in cui Millie poteva descrivere il brivido che percorse il mondo intorno a lei. Le case s’incresparono e si contrassero con un lamento di legno e pietra. L’acciottolato tremò. La pioggia scrosciò dal cielo; nella luce dei lampioni pareva una cascata d’oro.

Ci fu un lampo abbagliante.

Millie batté le palpebre di fronte all’uomo apparso nel bel mezzo della Strada. Era anziano, con una bocca generosa, sopracciglia espressive e un’esuberante capigliatura scura. Vittoriano, senza dubbio; risultava evidente dal panciotto e dalla cravatta, nonché dall’assoluta disinvoltura con cui li indossava. Aveva un’aria familiare, anche se Millie non avrebbe saputo dire dove avesse già visto lineamenti simili.

Anche Eric lo scrutò. «Mr Copperfield?» chiese con fare insicuro. Poi sbiancò. «No…»

«Salve, Uriah» disse l’uomo.

Eric arretrò di un passo, gli occhi rosso-marrone sgranati dietro gli occhiali. «No. Non può essere… non da quel libro. Non lui. Non è possibile. Non Mr Dickens.»

Millie trasalì.

L’uomo che, in qualche modo, era Charles Dickens lanciò una rapida occhiata alla Strada. Gli bastò, a quanto pareva, per prendere coscienza dell’ambiente che lo circondava – abitanti e edifici – e decidere che si trovava perfettamente a proprio agio. I suoi occhi erano enormi e scuri.

«Come puoi vedere» Charley rispose a Eric, «è possibile, eccome.»

Eric si era ricomposto, ma le spalle si contorcevano nella giacca. «Davvero impressionante, dottore. Il mio padrone lo troverà molto interessante. Soltanto… chiedo venia, ma non sono certo che sarà sufficiente.»

«Fuori» ribadì Charley.

Eric li guardò dritti in faccia, prima Millie, poi Charley, e chinò il capo. Non guardò Dickens. «Porterò i miei saluti a vostro fratello, dottor Sutherland.»

Fece un passo indietro e il muro lo inghiottì.

«Rimanda indietro Dickens» sussurrò Millie a Charley. «Presto.»

Le parole non lo raggiunsero immediatamente; quando lo fecero, Charley si riscosse e annuì.

«Mi rincresce molto, Mr Dickens» disse. «Avremo modo di parlare in un’altra occasione. Vi dispiacerebbe darmi la mano?»

Dickens gliela porse, con gli occhi che brillavano, e Millie vide che Charley ebbe un lieve sussulto quando si toccarono. Poi l’uomo scomparve in un bagliore bianco.

L’improvviso rovescio era scemato a poco a poco fino a diventare una pioggerella, e nel cielo le stelle facevano capolino tra i brandelli di nuvole. Nella Strada regnava di nuovo la calma.

Con il senno di poi, Millie si chiese se non avesse fatto più male che bene. Aveva dato quell’istruzione a Charley d’impulso, pensando che sarebbe stato più facile assimilare lo shock senza avere tra i piedi anche Charles Dickens. Invece in quel modo si era aggiunto l’ulteriore shock di vedere uno come loro che spariva nel nulla. Ma ormai non si poteva tornare indietro.

Charley sembrava immerso in riflessioni analoghe. Lo vide far correre lo sguardo sulla folla di personaggi.

«Se volete che me ne vada» disse, alzando la voce per sovrastare i sussurri, «me ne andrò.»

«Non essere sciocco» fece subito Millie; alla sola idea il cuore le era saltato in gola. «Nessuno vuole che tu…»

«È vero che voi potete proteggerci?» la interruppe Darcy Uno, che si teneva molto più stretto del solito agli altri suoi corrispettivi. Tre era in piedi, ma ancora pallido e malfermo.

«Posso provarci» disse Charley. «Voglio provarci.»

«In tal caso» disse Due, «non vedo come possiate considerare l’idea di abbandonarci, se volete mantenere un briciolo del vostro onore.»

«Non è quel che voglio» rispose Charley, «ovviamente. Ma se voi non mi volete qui, ora che avete visto cosa…»

«Certo che ti vogliamo» disse Millie con decisione, prima che lui potesse fare altri danni pur con le migliori intenzioni. «Abbiamo bisogno di te.»

«E quell’uomo?» chiese Miss Matty con un filo di voce. «Cosa succederà quando dirà al suo padrone…?»

«Affronteremo quel problema al momento opportuno» sentenziò Millie.

«E chi sei tu per decidere per tutti noi?» disse la Strega, con una voce fredda come il ghiaccio. «Penso che dovremmo saperne di più sul libro di cui ha parlato quell’infimo verme, e su che cosa, esattamente, ci siamo impegnati ad affrontare.»

«Domani vi spiegherò tutto» disse Millie. «Ma è semplice capire quello che ci troviamo di fronte. Per la miseria, gente, c’eravate anche voi quando Scrooge è sparito sotto i nostri occhi; avete visto com’era terrorizzato e disperato. Sono quelli gli schiavi felici di cui parla Eric. Chiunque sia l’evocatore, o è un illuso o è un mostro. E nulla gli impedisce di trattare noi allo stesso modo.»

«Ha detto che non potrebbe.» Era una voce esitante e lamentosa: Uriah Heep. Millie si chiese dove fosse stato fino a quel momento. «Ha detto che nemmeno lo vorrebbe; che vuole costruire un mondo in cui potremmo essere liberi.»

«Ce l’abbiamo già un mondo in cui possiamo essere liberi!» sbottò Millie, consapevole di aver perso le staffe. Uriah Heep faceva quell’effetto. «Non siamo più soli, e all’interno di questi muri siamo al sicuro; finché teniamo segreto questo posto e ci guardiamo le spalle gli uni con gli altri. Quello che vuole fare l’evocatore ci porterebbe allo scoperto. E, onestamente, credo che un tizio che fabbrica schiavi con penna e calamaio non possa avere tanto a cuore la libertà di chicchessia.»

Nessuno rispose. Millie lasciò che la pausa si allungasse ancora un po’; quando raggiunse la giusta lunghezza, la ruppe. «Ne parleremo domani» disse. «Avanti, lo spettacolo è finito. È ora di riposare.»

Come al solito, la voce da saputella donatale da Jacqueline Blaine si rivelò efficace. La folla si disperse, con riluttanza e lanciandosi molti sguardi dietro le spalle.

Dorian fu tra gli ultimi ad andarsene. Si appoggiò alla porta di casa e guardò Millie con quei magnifici occhi azzurri, finché non fu chiaro che lei non avrebbe fatto la prima mossa. A quel punto le lanciò un sorrisetto e raddrizzò la schiena.

«Brava, Millie» disse, giusto con una traccia di ironia. «Non vedo l’ora che si alzi ancora il sipario.»

«Dorian» lo richiamò lei bruscamente, prima che potesse sparire. «Uriah Heep è da te?»

«Ebbene sì» disse lui. «Non ha avuto niente a che fare con quell’interessante visitatore, se è questo che mi stai chiedendo. Non appena l’ha sentito nominare, si è nascosto. Temeva che l’evocatore potesse notarlo tramite la sua controparte, credo.»

«Quindi era con te già da prima. Cosa stavate combinando?»

«Stavamo solo facendo due chiacchiere» disse, con tutta l’innocenza di uno scolaretto. «Devo pur intrattenermi in qualche modo, quando tu non ci sei. Non ti preoccupare, lo riporterò ben presto dai Darcy. Uriah Heep è uno di quegli ospiti che suscita gioia a ogni partenza piuttosto che a ogni arrivo; come hai detto senza mezzi termini tu stessa.»

Chiuse la porta.

Charley era in piedi di fianco a Millie e teneva ancora una mano sul collare di Henry. Non dava segno di essersi accorto della conversazione con Dorian. I suoi occhi erano due pozze scure e sembrava che stessero guardando molto lontano o molto in profondità nella sua testa. Millie sentì un inaspettato senso di disagio; d’un tratto, il pensiero di toccarlo o attirare la sua attenzione le risultò spiacevole. Era illogico, ma non poteva negare quella sensazione.

Si sforzò di dargli un colpetto sul braccio con il pugno. «Bravo, dottor Sutherland.»

Lui scosse la testa e ritornò in sé. «Mi dispiace tanto. Non so perché l’ho fatto. Mi avevi detto che dovevamo mantenere il segreto, lo so, e ci sono abituato da tutta la vita… ma di colpo non me ne fregava più niente. Mi ha fatto così arrabbiare…»

«Credo che il tempo dei segreti sia ormai finito» disse Millie. «Dovevamo prendere posizione, e l’abbiamo fatto. Non devi scusarti di nulla.»

«Non mi ero mai rivolto a nessuno in quel modo.»

«Chiaramente hai delle qualità nascoste.»

«In realtà credo di essere solo stanco. Ora che ci penso, stamattina ho risposto male a Brian vicino alla fotocopiatrice.»

Millie ridacchiò, poi esitò prima di chiedere: «Era davvero Charles Dickens quello?».

«Credo che fosse il Dickens di David Copperfield. Hai mai sentito parlare dell’autore implicito?»

«Sarebbe come il Lettore Implicito?»

«Esatto. L’autore implicito è il personaggio che chi legge può assegnare a un autore sulla base dello stile di un libro. Può non avere nulla in comune con l’autore come personaggio storico realmente esistito o può andarci molto vicino; non è questo il punto. La cosa importante sono le tracce che ha lasciato sulla pagina.»

«Quindi quello era il Dickens che immaginiamo quando leggiamo David Copperfield?»

«Credo di sì. È stata una mia… interpretazione autobiografica, diciamo.»

«E ci siamo ritrovati Dickens in persona nella nostra Strada.» Non era sicura del perché la cosa la turbasse tanto. Pensava di essere ormai assuefatta agli effetti del potere di Charley. «Be’, di certo Eric si è preso un bello spavento.»

«Sì» convenne Charley, «era quello che speravo.»

«Che cosa avrebbe potuto fargli?»

«Niente di che, penso. Un autore implicito non ha nulla di diverso da un personaggio letterario; è un mucchio di parole e interpretazioni in posizione eretta. È stata l’idea a spaventare Eric. Era l’autore che l’ha portato in vita; e nemmeno l’uomo storico, quello che avrei potuto evocare da una biografia, ma l’autore del suo libro. Nessuno gradisce che gli si ricordi di essere stato inventato di sana pianta.»

Era vero, e Millie lo sapeva bene.

«Ma non avrei dovuto farlo» aggiunse Charley. «Ero arrabbiato e avevo paura, così ho attaccato. Sapevo che l’avrebbe spaventato. E aveva ragione; è stato ingiusto da parte mia minacciarlo. Lui non ha alcun potere in tutta questa storia.»

«Oh, sciocchezze» disse Millie in tono sprezzante, sentendosi su un terreno più sicuro. «Se lo meritava. Se c’è una cosa che ho imparato leggendo David Copperfield è che Uriah Heep si merita un destino ben peggiore di quello che gli riserva il libro.»

«Non può farci niente. È progettato per agire in quel modo; Dickens l’ha scritto così. Avrai notato la reazione che provoca sempre il nostro Uriah Heep, anche in persone che di solito sarebbero più gentili; nessuno riesce a sopportarlo. Fa accapponare la pelle a chiunque, anche quando non sta facendo assolutamente niente. È probabile che sia un altro motivo per cui Eric aveva tanta paura di Dickens: è colui che l’ha scritto affinché fosse odiato da tutti. Heep è un capro espiatorio; David può ottenere quello che voleva Uriah senza diventare lui stesso pericoloso. È il meccanismo del lieto fine. Per poter inscenare un ritorno all’ordine, è necessario un sacrificio.»

A Millie non importava un fico secco di Uriah Heep, dentro o fuori da David Copperfield che fosse. Il che forse costituiva un’ulteriore dimostrazione della teoria di Charley. «La reazione della Strada… la pioggia, i tremori. Stava rispondendo alla presenza di Dickens?»

«No.» Millie si rese conto che Charley non era affatto calmo quanto le era sembrato. Invece tremava di un’eccitazione repressa a fatica, come una bacchetta da rabdomante vicino a una sorgente. «Rispondeva a me. Era mia. Per un istante, è stata mia. Ho percepito la forma dell’interpretazione della Strada, come cerco di fare da una settimana a questa parte. Era presente nella mia mente, perfetta e completa. Ha a che fare con la rabbia.»

Millie ripensò al modo in cui il mondo si era increspato e rabbrividì. Certo, era fradicia. «La rabbia di chi? Tua?»

«No… cioè, non credo. Non esattamente. Quella di Dickens, penso. Forse anche quella dell’evocatore. Ma qualunque cosa sia, per un secondo mi ci sono sintonizzato, quando ho perso la pazienza con Eric.»

«Sei stato tu a far piovere» disse Millie, sentendosi gelare.

«Sì! Non l’ho fatto apposta. È stato solo un episodio di fallacia patetica. Ma… Millie, se riuscissi a raggiungerla di nuovo, potrei fare qualsiasi cosa con questo posto. Qualsiasi. Potrei fermare i mutamenti come si deve, non solo per un secondo come ho fatto prima. Potrei farla mutare io stesso. Potrei modificarla, reinterpretarla, forse anche farla materializzare del tutto nel mondo reale.»

«Potresti farla sparire? Rimetterla nel tuo libro?»

Lui non esitò. «Sì, se riuscissi a comprenderla completamente. Potrei farlo. Ci sono andato così vicino poco fa…»

«E che ne sarebbe di noi?» Mentre lo diceva, Millie capì che era questo a disturbarla; ed era la stessa cosa che spaventava tutti gli altri abitanti della Strada. L’apparizione di Dickens e quell’ultimo mutamento erano stati davvero troppo. Sfioravano questioni ignote e indicibili. Mentre s’impegnavano a rafforzare le abilità di Charley, paradossalmente Millie non aveva pensato che in quel modo lui avrebbe acquisito il potere di alterare l’essenza stessa del suo mondo. «Se rimandassi nel tuo libro la Strada con noi dentro?»

«Non lo so. Suppongo… suppongo che sparireste.» La luce che gli illuminava il volto si spense quando assorbì il significato delle proprie parole. «Come i personaggi dentro il tunnel, al porto. Verreste depennati dalla realtà. Non lo farei mai. Non era questo che intendevo.»

Quella sua insicurezza improvvisa fece sentire Millie in colpa. «Ma certo, so che non lo faresti. Ma è già successo, sai, che tu rimandassi indietro qualcuno contro la sua volontà. Hai depennato Uriah Heep la prima volta che è uscito dalle pagine.»

«Lo so» disse Charley. «E ho sbagliato. Lo sapevo anche allora. Oggi non lo farei mai. Volevo dire che… se la guerra minacciata dall’evocatore dovesse davvero verificarsi…» scosse la testa, «potrebbe valere la pena di prepararsi all’eventualità. Forse. Mi dispiace. Non riesco a pensare bene, ultimamente. Scusami anche se non sono riuscito a salvare la casa.»

«Non devi scusarti. Mr Darcy ce l’ha fatta. L’hai salvato. Non m’importa della casa.»

«A me sì. Voglio salvare tutto quanto.»

Henry colse l’opportunità di darsi una bella scrollata, bombardandoli entrambi di goccioline di pioggia.

«Henry!» lo rimproverò Charley.

Millie rise e si aggrappò a quell’improvviso calo della tensione. «Dai, vieni. Torniamo da me ad asciugarci e riscaldarci. C’è ancora un po’ di torta da finire.»

Charley starnutì e fece una smorfia. «Ah, grandioso, mi prenderò un raffreddore da fallacia patetica. Verrei molto volentieri, ma credi che sia una buona idea, visto quello che ho appena fatto? Forse gli altri preferirebbero che me ne tornassi a casa mia, no?»

Millie si fece seria. «Penso che in questo momento tornare a casa tua non sarebbe affatto una buona idea. Certo, qualcuno di loro vorrebbe che te ne andassi, ma credo che la maggioranza si preoccuperebbe di più se tu lo facessi. Saranno tutti dietro le finestre a vedere che cosa decidi di fare. La cosa giusta è comunicare che non vai da nessuna parte.»

Lui annuì lentamente. «È una Strada complicata, eh?»

«Qualche millennio di parole scritte, filtrate attraverso innumerevoli lettori» rispose Millie. «Potrebbe essere altrimenti?»

Quando raggiunsero l’appartamento trovarono una finestra aperta. Qualche minuto più tardi, si accorsero che dal tavolo bagnato di pioggia era sparita la copia del Mondo criminale di Dickens appartenuta all’evocatore.
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Venerdì dopo pranzo Eric tornò nel mio ufficio. Avevo trovato una scusa per fargli passare la mattinata negli archivi, per avere un attimo di tregua.

«Ecco i documenti che voleva, Mr Sutherland» disse. «So che mi aveva detto che avrei potuto prendermi tutto il giorno se ne avessi avuto bisogno, ma non volevo sprecare così tanto del suo preziosissimo tempo.»

«Va bene, grazie, Eric.» Sarà stata la suggestione, ma le sue occhiaie sembravano più scure del solito, il taglio di capelli meno impeccabile. «Appoggiali lì.»

«Non c’è di che, Mr Sutherland» disse. «C’è altro che posso fare per lei?»

Forse avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Era il suo ultimo giorno da mio assistente personale; dalla settimana seguente, i praticanti avrebbero cominciato una rotazione all’interno dello studio, e probabilmente sarei riuscito a tenermelo alla larga. Dubitavo che sarebbe tornato a novembre con gli altri due. Ma qualcosa che aveva detto Frankenstein continuava ad assillarmi: forse le creature prodotte dall’altro evocatore – quelle come Eric, spedite a eseguire i suoi ordini – stavano cercando di avvertirci. In tal caso, Eric aveva trovato un modo alquanto bizzarro per farlo. Fino a quel momento si era limitato a frecciatine indirette che potevano voler dire tutto o niente. Ma erano strane le cose che mio fratello portava fuori dai libri, e quelle dell’evocatore sembravano esserlo ancora di più. E finché continuavamo con quella messinscena in cui nessuno dei due sapeva chi fosse l’altro, non avrei ottenuto nulla da Eric.

«Lo scorso weekend ho visto dove abiti, Eric» dissi con il tono più disinvolto possibile, considerato che avevo il cuore in gola. «O meglio, il luogo in cui ti tiene l’evocatore. Come fai a stare in un posto simile?»

S’irrigidì, poi raddrizzò lentamente la schiena. Con un piccolo contorcimento si tolse gli occhiali, facendo luccicare gli occhietti rossi. «Non ci sto più. Ora ci siamo spostati, signore, grazie a voi e ai vostri amici.»

Così avevo ragione. Sapeva che io sapevo. E ora avevamo entrambi gettato la maschera. «E il posto in cui stai ora è meglio?»

«Oh, molto meglio» rispose Eric. «Non ci sono solo i ragni, ma anche i topi. E l’umidità è molto più penetrante.»

Non riuscii a evitare una risposta ironica. «Potresti dire sul serio e io ti crederei.» Perché era così difficile parlare con Uriah Heep in modo educato? «Ma poniamo che tu sia sarcastico, e infelice anche solo la metà di quanto lo sarei io in quella situazione… perché rimanere? Potrei aiutarti, sai?»

«No, non potreste.» L’ossequiosità era evaporata dal suo tono. Per una volta, sembrava quasi un essere umano.

«Perché no?»

«Perché lui lo verrebbe a sapere. Credetemi, Mr Sutherland, i vostri movimenti vengono osservati molto da vicino.»

«Non poi così tanto. Lui non sa che ti ho riconosciuto, non è vero? Tu l’hai capito sin dall’inizio, ma non sei andato a riferirglielo. Non gli hai mai parlato neanche dell’altro Uriah Heep, anche se sono certo che tu ne abbia percepito la presenza. A quanto ne sa il tuo evocatore, io ti ritengo un normalissimo praticante e tu non hai mai fatto nulla per farmi pensare diversamente. Altrimenti non avrebbe continuato a mandarti qui.»

«Questo è vero» ammise Eric. «Se sapesse della nostra conversazione mi depennerebbe dalla realtà in questo preciso momento. Ne è capace, sapete? Ho visto sparire persone che erano al mio fianco mentre l’evocatore si trovava a dieci miglia di distanza. Se mi sono salvato finora è solo perché ritiene che io non sia in grado di ingannarlo. Pensa che io sia qui a fare quello che devo fare.»

«E cos’è che devi fare qui? Che cosa vuole da me l’evocatore? Se me lo dici, forse posso fermarlo.»

«Non può essere fermato» dichiarò Eric. «È troppo potente.»

«Non conosci mio fratello.» Mi ero dimenticato, per un attimo, di aver detto a Charley di stare fuori da tutta questa storia. «Anche lui è piuttosto potente, sai?»

«So esattamente di cosa è capace» disse Eric. «E non sarà sufficiente. Il mio padrone farà in modo che non lo sia.»

«Come?»

Eric non rispose. Forse non poteva.

«Non m’importa che cosa faccia alla Strada il tuo evocatore» dissi. «Sono affari vostri e loro. Ma digli che se chiunque di voi torce un capello a mio fratello, non dovrete preoccuparvi di lui. Ma di me. Capito?»

«Alla perfezione, signore» disse Eric. «Che cosa curiosa… il dottor Sutherland ha usato parole molto simili con me, ieri sera. Eccetto che parlava di voi, naturalmente.» Si inchinò, muovendo gli arti rinsecchiti come zampe di ragno, e si diresse alla porta. «Fatemi sapere se dovesse servirvi altro, signore.»

Dopo che la porta si richiuse alle sue spalle, rimasi immobile sulla sedia. Mi sentivo gelare e avvampare insieme. “Ieri sera.” Eric aveva visto Charley la sera prima. E l’aveva minacciato. Eric me l’aveva riferito; era davvero un avvertimento, nell’unica forma in cui poteva trasmettermelo. Quella cosa misteriosa che tratteneva da tempo il respiro stava infine per espirare.

Per un raro colpo di fortuna, Frankenstein rispose al primo squillo quando gli telefonai. Doveva essere in pausa pranzo. O in pausa cimitero, va be’.

«Mi dica che ha trovato qualcosa» esordii. «Subito.»

Non sembrava sorpreso dal mio tono autoritario. Immagino che le creazioni del Romanticismo si aspettino un registro emotivo bello carico.

«Ho i documenti che ha richiesto» mi disse Frankenstein. «Sono arrivati giusto stamattina, stavo per inviarglieli. Li stavo esaminando proprio ora.»

Ormai non m’importava un fico secco della potenziale minaccia rappresentata dal dottor Frankenstein. Era di certo la meno pericolosa tra le svariate creature gotiche che avevo conosciuto negli ultimi giorni. «E quindi? Ha notato niente?»

«Per esempio?»

«Qualcosa di insolito. Qualcosa che posso usare per trovare l’evocatore.»

«A parte il fatto che suo fratello sembra davvero essere resuscitato? A proposito, a sua madre non è accaduto nulla del genere. Se si aspettava che fosse un tratto ereditario, rimarrà deluso.» Fece una pausa. «In effetti c’è un fatto interessante. I suoi occhi hanno cambiato colore.»

Battei le palpebre. «Hanno fatto cosa?»

«Di che colore aveva gli occhi suo fratello da piccolo? Chiari o scuri?»

«Scuri» risposi immediatamente. «Sono sempre stati scuri. Quasi neri, sotto una certa luce.»

«Quando è nato, erano chiari. O forse dovrei dire: prima che prendesse vita. È un appunto dell’ostetrica, anche se nessuno sembra averla presa sul serio. Immagino che lei abbia insistito affinché venisse documentato nella cartella clinica. Sosteneva che quand’era nato aveva gli occhi azzurri. Dopo che ha preso vita, quando lo hanno pesato e gli hanno rilevato i parametri vitali, si erano scuriti.»

«Ma succede, no? Con gli occhi dei bambini. Si scuriscono.»

«Col tempo, sì. Non nel giro di venti minuti, di solito.»

«E cosa potrebbe significare? Per quale motivo l’ostetrica avrebbe insistito per riportarlo?»

«Forse credeva anche lei che fosse un bambino scambiato.»

«Lei lo crede?»

«Non credo nelle fate. Ma potrebbe essere un indizio per comprendere quale sia esattamente la sua vera natura.» S’interruppe di colpo, e quando riprese a parlare aveva un tono diverso. «Se vuole saperlo. Mi permetta di avvertirla ancora una volta. Sapere è pericoloso. Potrebbe essere meglio non fare ulteriori indagini su suo fratello.»

«Non sto facendo indagini su Charley.» Avevo sentito un brivido sfrecciarmi lungo la schiena ma ero determinato a ignorarlo. «Sto cercando di trovare l’evocatore prima che Charley finisca per farsi ammazzare. E temo che non ci sia più molto tempo. Mi mandi subito quei file.»

Riagganciai senza attendere la risposta. Stavo tremando.

L’e-mail arrivò con un trillo che risuonò come una campana a morto. Non ci volle molto a leggere la cartella di mio fratello. Poteri magici a parte, era un ventiseienne in buono stato di salute; come molti uomini della sua età, me compreso, evitava di andare dal dottore a meno che non si trovasse praticamente sul letto di morte. Nemmeno una visita medica negli ultimi tre anni, da quando era tornato in Nuova Zelanda; e poche anche in Inghilterra, perlopiù intorno ai quindici anni. Le scorsi rapidamente a ritroso, cercando l’inizio della cartella. Probabilmente l’evocatore aveva fatto la stessa cosa.

Era la storia che mi avevano sempre raccontato: nato morto, rianimato inaspettatamente venti minuti più tardi, nessun danno cerebrale. Come mi aveva anticipato Frankenstein, ecco quell’annotazione dell’ostetrica sul colore degli occhi. Non sapevo che cosa dedurne, se non il fatto che mio fratello fosse sempre stato un caso strano.

Giusto per scrupolo, aprii la cartella di mia madre.

Anche in questo caso, Frankenstein aveva ragione. La sua sembrava una nascita del tutto normale. Ma c’era qualcos’altro nei primi anni di vita: un episodio più insolito. Frankenstein non ci aveva fatto caso, forse perché non era il tipo di evento di suo interesse: niente miracoli, trasformazioni o resurrezioni. Era, piuttosto, qualcosa che vedevo fin troppo spesso sul lavoro: il codice usato dai medici per segnalare lesioni sospette nei bambini. Quelle che potevano indicare potenziali abusi.

Susan Walters aveva quattro anni quando sua madre l’aveva portata al pronto soccorso dell’ospedale locale con una serie di tagli alla schiena che sanguinavano abbondantemente. La madre – la nonna che io non avevo mai conosciuto – non era stata in grado di spiegare quelle ferite, se non dicendo che Susan stava giocando in giardino e forse era stata attaccata da un animale selvatico. I medici avevano reagito con prevedibile scetticismo, visto che non si trovavano nella savana africana. La cartella clinica non riportava altro.

L’attacco di una bestia feroce in un posto in cui non ne vivevano.

Charley aveva quattro anni quando aveva fatto uscire per la prima volta dalle pagine il Gatto col cappello.

Non c’era da sorprendersi se le mie domande avevano scosso la mamma. Nascondeva davvero qualcosa. L’aveva fatto da quando eravamo nati noi, nonché per gran parte della sua vita. Mia madre era un’evocatrice.

Mio padre rispose al telefono al terzo squillo. Era contento di sentirmi, per quanto sorpreso: non chiamavo mai durante il giorno. «Ciao, Rob. Che succede?»

Non risposi; era una domanda troppo complicata. «La mamma è in casa?» chiesi nel modo più calmo possibile.

«No, è al rifugio per animali da stamattina, questa settimana è di turno come volontaria. Dovrebbe rientrare per pranzo. C’è qualche problema? Di cosa si tratta?»

«Non lo so ancora. Senti, quando torna, puoi dirle di chiamarmi, per favore?»

«Ma certo… Certo, glielo dirò. Rob… va tutto bene?»

Di nuovo, non sapevo come rispondere. «Abbastanza» riuscii a dire alla fine. «Ci sentiamo più tardi, okay?»

Dovevo parlare con Charley. Non importava se avevamo litigato; dovevo chiamarlo subito. E se non rispondeva, sarei salito in auto e sarei andato a cercarlo. Questa storia era durata fin troppo; era mio fratello, per l’amor di Dio. Ed era nei guai. Forse in guai più grossi di quanto pensasse lui stesso, e di certo troppi per gestirli da solo. Aveva bisogno di me.

Alla fine, prima che potessi prendere il coraggio a due mani e alzare il telefono, quello cominciò a vibrare rumorosamente sulla scrivania. Era Beth White. Charley era svenuto nel bel mezzo di una lezione sulla letteratura e l’Impero britannico, e lei si chiedeva se potessi dargli un passaggio a casa.
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Rimasi sorpreso vedendo quanto fosse luminoso di giorno il dipartimento di Letteratura. Avrebbe dovuto essere ovvio, forse, ma nella mia testa era lo scenario del confronto che avevo avuto con Uriah Heep nel cuore della notte. I miei ricordi evocavano corridoi immersi nell’ombra, lame, metamorfosi; la città che scintillava in lontananza.

Alla luce del sole, invece, vidi che quegli stessi corridoi erano color crema e che subito fuori dalle finestre si assiepavano le fronde degli alberi. Uscendo dall’ascensore, per poco non mi scontrai con un gruppetto di adolescenti chiacchierine, agghindate in variopinti abitini estivi nonostante l’aria frizzante. Da dietro una porta chiusa sentivo il mormorio di un seminario, e da qualche parte in lontananza giungeva il ronzio di una fotocopiatrice. Erano barlumi di un sogno illuminato dal sole; pareva impossibile che in quell’edificio fosse mai andato in scena un incubo come quello di cui ero stato testimone.

«Salve» dissi alla segretaria della portineria, che probabilmente si stava chiedendo che cosa ci facesse lì un tizio in giacca e cravatta. «Sto cercando Charley Sutherland.»

«Charles?» Era la voce con cui parlavo quando davo la caccia telefonica a mio fratello. L’avevo assegnata, inconsciamente, a una signora di mezza età in tailleur di tweed; in realtà, la segretaria aveva capelli rossi tagliati a spazzola e una giacca di pelle. «Mi sembra che stia finendo ora una lezione. La stava aspettando?»

«Ne dubito» risposi. «Sono suo fratello.»

La sua espressione si rasserenò. «Oh, certo.»

Chissà che aspetto aveva assegnato lei alla mia voce.

Il tizio che aveva appena finito di usare la fotocopiatrice di fianco alla segretaria si bloccò. «Rob, giusto?» chiese. «Troy. Ci siamo conosciuti giovedì scorso, a casa di Charles.»

«Oh, certo, mi ricordo.» Strinsi automaticamente la mano che mi porse. Da vicino gli davo sui venticinque anni; aveva quel fisico allampanato che sembra richiedere il doppio del numero solito di articolazioni. L’altezza notevole era compensata dal modo in cui si era pettinato, appiattendo il più possibile i capelli sulla testa. «Sai se mio fratello sta bene?»

«L’ho appena visto che andava a fare la prossima lezione» disse Troy. «Mi ha detto di sentirsi molto meglio. Non aveva un brutto aspetto… più che altro era imbarazzato.»

Detta così, la situazione non sembrava troppo preoccupante. Charley passava metà della sua vita imbarazzato, e l’altra metà a non accorgersi che avrebbe dovuto esserlo. «Che cosa è successo?»

«Be’, io non ero presente» disse Troy in tono cauto. «Ma a quanto pare ha perso conoscenza per qualche secondo nel bel mezzo di una spiegazione. Su Kipling, credo. Si è risvegliato subito.»

«Beth dovrebbe essere nel suo studio» disse la segretaria. «Al venerdì non ha lezione. Vuole che la chiami?»

«Ti accompagno, se vuoi» si offrì Troy. «Dovevo comunque passare a riprendere un libro che le ho prestato qualche giorno fa.»

Sembrava che nel dipartimento di Letteratura i libri seguissero un moto perpetuo.

Trovammo Beth davanti al computer, in una stanza più grande e più ordinata di quella di mio fratello. Troy bussò rapidamente sul muro di fianco alla porta, ma lei mi aveva già notato e si stava alzando. Stavolta aveva un cardigan verde.

«Grazie mille di essere venuto.» Quel suo modo deciso di scandire le parole mi rassicurò; capii che ero più in pensiero di quanto avrei ammesso a me stesso. «Spero di non averti disturbato quando ho chiamato. È solo che, dopo quello che ci siamo detti al telefono…»

«No, figurati. Troy mi ha raccontato che cosa è successo.»

Beth scosse la testa. «C’è stato un po’ di scompiglio tra gli studenti, devo dire. Speravo che potessi portare a casa Charles. Lo accompagnerei io, ma oggi pomeriggio devo fare lezione.»

«Certo, gli darò un passaggio.» C’è una differenza tra portare a casa qualcuno e dargli un passaggio. Non volevo esaminarla troppo da vicino, ma non potei esimermi dall’usare l’altra espressione. «Ma lui è d’accordo?»

«Non esattamente» sorrise Beth. «Devo ammettere, Robert, che se ti ho chiamato è anche perché pensavo che sarebbe stato più disposto ad andare a casa se l’avessi accompagnato tu. So che ti ascolta. Con noi colleghi è molto più ostinato.»

«È bello ostinato anche con i parenti» le dissi con un sorriso stiracchiato. «Ormai ho capito che non ci dice nemmeno che cosa sta combinando, così noi non possiamo fermarlo.»

«Oh, lo fa anche qui» disse Beth ironica. Mi prese sottobraccio, un gesto sorprendentemente all’antica. «Vieni; la sua lezione dovrebbe finire a minuti. Troy, volevi il tuo libro, vero? Dovrebbe essere sulla scrivania, prendi pure.»

Ormai la sola vista dei libri mi dava la nausea. Cominciavano a sembrarmi bombe a mano pronte per essere innescate.

Prendemmo le scale. Quando passammo davanti al ripostiglio vicino allo studio di Charley non potei trattenermi dal buttare l’occhio all’interno: i libri che aveva fatto cadere erano ancora sparsi per terra e, con mia grande esasperazione, l’ultimo ripiano in basso era occupato da uno spadone che sembrava essere Excalibur. Dovevo sbarazzarmene. Certo, poteva sembrare un arredo di scena, ma non agli occhi di chi sapeva. E fin troppe persone sapevano.

Sentii la voce di mio fratello un secondo prima che Beth aprisse la porta.

Non l’avevo mai visto fare lezione, anche se una volta era tornato in patria per una conferenza, quando aveva circa quattordici anni, e i nostri genitori avevano insistito per andare tutti insieme ad ascoltarlo. L’aula magna dell’università era più grande – e piena di spifferi – di quella sala conferenze tirata a lucido, ma anche Charley era più grande, e molto più sicuro di sé. Stava in piedi davanti al leggio; se si era preparato degli appunti, sembrava averli abbandonati da un pezzo.

«Quindi, scopriamo che le due figure più importanti nella vita di Pip hanno un legame di sangue» stava dicendo quando entrammo. Sullo schermo sopra la sua testa era proiettata la copertina di un’edizione di Grandi speranze. Il romanzo che avevo intenzione di leggere non appena avessi finito David Copperfield. «Magwitch, il forzato che incontra nella palude, ed Estella, la giovane aristocratica di cui è innamorato, sono in realtà padre e figlia… sì? La mano alzata in ultima fila?»

La mano apparteneva a un ragazzo asiatico con gli occhiali. «Charles?»

«Jacob.»

«È una bella coincidenza, no?» chiese. «Che quasi tutti i personaggi finiscano con l’essere imparentati tra loro?»

Charley sorrise. «Be’… la risposta sintetica è che hai pienamente ragione. Gli autori vittoriani non hanno problemi con le coincidenze; vogliono che il mondo abbia un senso. Il topos di una parentela segreta che viene scoperta è molto comune, soprattutto per i personaggi con titoli nobiliari. Dico sul serio, se in un romanzo di Dickens vi imbattete in un gentiluomo premuroso, entro il capitolo cinquantasette scoprirete che è vostro zio, quindi fate attenzione.»

Si levarono alcune risatine, e il ragazzo – Jacob – sorrise.

«Ma lasciamo un attimo da parte la risposta sintetica» aggiunse Charley. La luce che gli si accese sul volto era quella che mi aveva sempre infastidito. «La tua è una buona osservazione. Proviamo a seguirla per vedere dove ci porta. Le coincidenze si verificano nella vita. Nei romanzi, invece, ogni cosa è lì per un motivo ben preciso. Qual è il motivo in questo caso?»

La domanda fu accolta dal silenzio. Poi, una a una, cominciarono ad alzarsi le mani.

«È più soddisfacente» si arrischiò qualcuno.

«Soddisfacente vuol dire che qualcosa funziona a livello narrativo» disse Charley. «Perché questo funziona?»

Una ragazza dalla pelle scura in prima fila alzò la mano. Ancora prima che aprisse bocca capii che aveva la risposta. Sulla sua faccia ardeva la stessa luce che avevo visto su quella di mio fratello. «Perché sono collegati» disse. «Nobili e criminali. Ciò che Pip vuole evitare e ciò che vuole essere. Se la vesti di tutto punto, la figlia di un forzato sembra un’aristocratica.»

«Esatto!» Era come se avessero scoperto un nuovo continente. «Gli abiti da gentiluomo di Pip vengono pagati con il denaro di un criminale; la gran signora che vuole sposare è la figlia di un galeotto. I due mondi sono uniti in modo indissolubile. Non è una semplice coincidenza: è un precetto morale. Ed è radicale per la cultura dell’Ottocento. È il cuore oscuro al centro dell’opera di Dickens. Nei suoi romanzi, sotto tutti gli intrecci e le circostanze fortuite – e non fraintendetemi, questa parte è importante – scorre una vena indignata: la rabbia per il lavoro minorile in fabbrica e per la servitù debitoria, per le impiccagioni e le deportazioni di chi rubava per non far morire di fame la propria famiglia, per l’ignoranza, la crudeltà e l’indifferenza. Per l’incapacità di riconoscere l’umanità che ci accomuna tutti.»

Vidi chiaramente che lo ascoltavano rapiti. Charley ne era consapevole quanto me, perché si spostò quasi con un balzo dal leggio alla lavagna. «Che cosa provoca indignazione in Grandi speranze, nello specifico? Qualche idea?»

Un momento di silenzio, poi qualcuno propose timidamente: «Le impiccagioni?».

«Bene» disse Charley, scrivendolo. «Dove lo capiamo?»

Le risposte si fecero più sonore e convinte mentre gli scarabocchi di Charley cominciavano a riempire la lavagna. Ingiustizia. Esecuzioni pubbliche. La morte di Magwitch. La povertà. Le deportazioni. Il carcere. L’ipocrisia. Il tradimento. Forse ero troppo abituato al modo in cui mio fratello usava le parole, ma fu come se all’improvviso mi trovassi davanti il cuore di tenebra dell’opera di Dickens come un oggetto reale e tangibile. Non avevo mai letto Grandi speranze, ma lo riconobbi tra le pagine di David Copperfield, nei bambini buttati a lavorare in fabbrica, nelle donne usate e tradite. E in Uriah Heep, che voleva vendicarsi di un mondo intenzionato a schiacciarlo. Da quell’oscurità era nato Eric.

Soffocai l’istinto di alzare la mano. L’imbarazzo sarebbe stato troppo grande.

«Bene, riprenderemo il discorso la prossima settimana» disse infine Charley, guardando l’orologio con la coda dell’occhio. Alzò la voce per farsi sentire sopra il rumoreggiare degli studenti che mettevano via penne e quaderni. «Mercoledì iniziamo il modulo sui poeti vittoriani, quindi nel weekend cominciate a leggere i testi di Tennyson e Arnold sul manuale e fate bella figura con i vostri amici alle feste.»

La ragazza in prima fila alzò la mano per attirare l’attenzione di Charley e si avvicinò per parlargli, mentre gli altri cominciavano a uscire disordinatamente dall’aula. Io mi tenni a distanza. Questa era stata la mia università, meno di dieci anni prima; ma d’un tratto mi ci sentii tanto estraneo e indesiderato quanto mi ero sentito nella Strada. Se ne avessi avuto la minima possibilità, avrei girato i tacchi e me ne sarei tornato a casa.

Ma Beth non me la concesse. Quando l’aula fu quasi vuota si fece avanti, accennandomi di seguirla. «Charles?»

Il sorriso che mio fratello aveva sulle labbra mentre parlava con la sua allieva si spense non appena mi vide. Per quanto fosse giustificata, quella reazione mi ferì.

«Rob, che cosa ci fai…?» cominciò a chiedere.

«L’ho chiamato io» disse Beth in tono deciso. «Charles, devi andare a casa.»

«Lo farò.» Ci diede le spalle per radunare i fogli sul leggio. «Ho solo un seminario alle tre, e poi un colloquio. Sentite, sul serio, sto bene. È tutto passato.»

Beth, però, aveva ragione. Scemato l’effetto dell’adrenalina data dall’attenzione di un centinaio di studenti, Charley non sembrava affatto in forma. Ero abituato all’aria pallida e interessante che assumeva dopo aver evocato qualcosa; ma in quel momento era quasi trasparente.

«Brian si è offerto di tenere il tuo seminario» disse lei. «E ho visto Troy nel mio studio pochi minuti fa; per oggi non si aspetta certo di fare un colloquio con te. Qualsiasi altra cosa – soprattutto se è per quell’articolo che mi hai promesso – puoi farla da casa. Volevo solo che qualcuno ti desse un passaggio. Non puoi inforcare quella tua trappola mortale.»

A quanto pareva, la mia definizione del motorino di Charley aveva un che di universale.

«Ma dovrei essere io a decidere, no? Non sono un bambino, Beth. E tu non sei la direttrice che può mandarmi a casa da scuola.»

«Non posso costringerti» ammise Beth. «Ma penso di poter dire a nome di tutto il dipartimento che siamo preoccupati per te. E visto che tuo fratello è già qui…»

«È qui solo perché l’hai chiamato!» Charley mi lanciò uno sguardo. «Cioè… scusa, Rob, grazie per essere venuto, ma…»

«Dai, Charley» dissi. Charles. Tutti qui lo chiamavano Charles. Il dottor Charles Sutherland. Era come se in quel modo diventasse una persona leggermente diversa, una persona che era più difficile spingere in auto e sgridare perché si era comportata da idiota. «Ho fatto tutta la strada fin qui. Almeno lascia che ti dia un passaggio.»

«Non avevi il diritto di chiamare nessuno» disse Charley a Beth. «Soprattutto non mio fratello.»

«Non come tua collega» ribatté Beth. «Ma come amica ne avevo tutto il diritto. Se vuoi puoi cantarmele di santa ragione, ma domani. Oggi ti chiedo solo di assecondarmi e tornare a casa.»

Charley sospirò, e capii che si era arreso. «E va bene.» Si strofinò la fronte con un gesto stanco. «Scusami, non sono arrabbiato, ho capito che stai cercando di aiutarmi. Avrei solo preferito che non… Di’ a Brian che terrò uno dei suoi seminari la settimana prossima, okay? Li terrò tutti e due, se vuole. Tanto lui non lo sopporta, Tennyson.»

«Riferirò» disse Beth. «Ma mi ha già detto di dirti di non preoccuparti. Ormai sei una celebrità, sai? Non è mai successo che un professore svenisse nel bel mezzo della lezione.»

«Oddio, ormai sarò finito su tutti i social, eh?» chiese Charley con un’ombra di sorriso. «Ci saranno stati duecento studenti. Quest’ultima lezione era stranamente affollata per essere all’ora di pranzo del venerdì, ora capisco perché…»

Mi guardò e il sorriso gli morì di nuovo sulle labbra. Non ho idea di quale fosse la mia espressione, ma probabilmente non era per niente divertita.

«Mi dispiace» disse Charley non appena salii in auto al suo fianco sbattendo la portiera. Mi ero attardato a recuperare Excalibur e l’avevo infilata nel bagagliaio.

«Ci credo.» Lì sul sedile del passeggero sembrava già più piccolo di quanto mi fosse parso nell’aula magna, e molto più indifeso. «Dimmi almeno che non hai evocato qualcosa mentre facevi lezione.»

«No, no… è stato stamattina, prima di venire in università. Non le ho nemmeno rimandate indietro. È solo che mi sono stancato più di quanto pensassi, visto tutto quello che sta succedendo. Se non altro, mi sono risparmiato il resto di quel seminario su Kipling. Sai cos’è la cosa peggiore delle poesie di Kipling? Ti si ficcano in testa, ed è come avere un fanatico razzista che ti sta appiccicato e sproloquia di Mandalay.»

«Charley…»

«Ci sono anche stato, a Mandalay, per una conferenza. Era incantevole. E so che Kipling era un genio ed è uno degli autori del canone che più ha influenzato la letteratura del Novecento. Vorrei solo che il suo narratore fosse un tantino meno imperialista, o il metro di quella poesia un tantino meno appiccicoso. Tutto qui.»

Ero rimasto alla prima parte di quella spiegazione. «Charley. Chi non hai rimandato indietro?»

«Ieri sera hanno rubato il libro dell’evocatore» disse. «E dev’essere stato qualcuno che era già dentro la Strada.»

«Probabilmente Uriah Heep. Ve l’ho detto che non potete fidarvi di lui.»

«Infatti non ci fidiamo» rispose Charley. «Ma non siamo sicuri che sia stato lui. È quello che stavo cercando di scoprire. Il ladro, chiunque sia, dovrà uscire dalla Strada se vuole riportare il libro all’evocatore.»

«E allora non fate uscire nessuno.»

«Non vogliamo impedirglielo. Questa è la cosa più simile a un errore che l’evocatore abbia fatto da quando ci siamo introdotti nel suo covo a Lambton Quay: ha rivelato di avere un infiltrato nella Strada. Vogliamo seguirlo. È quello che stavamo organizzando io e Millie stamattina. Ho evocato uno sciame di farfalle dalle Favole di Esopo e ho chiesto loro di aspettare subito fuori dal muro e seguire chiunque uscisse. Se una di loro incontra l’evocatore, dovremmo saperlo entro la fine della giornata. Poi sono dovuto venire in università; Millie è rimasta a casa dal lavoro, ma pensa ancora che l’evocatore sia qui, e di conseguenza devo presentarmi per non destare sospetti. E per tenere d’occhio la situazione.»

Mi pizzicai la radice del naso tra pollice e indice. «Le vostre spie sono farfalle delle fiabe?»

«Favole, non fiabe. Mi serviva qualcosa di semplice. Dovevano essercene tante – la gente va e viene di continuo dalla Strada, una o due non sarebbero bastate – e volevo assicurarmi di poterne evocare a sufficienza. Sono una semplice allegoria. Hanno il dono della parola e poco altro. Non ho…»

Inserii la retromarcia per uscire dal parcheggio e Charley si interruppe, chiudendo gli occhi non appena l’auto si mise in movimento. Era bianco come un cencio; non c’era da sorprendersi che Beth si fosse allarmata.

«Respiri profondi» gli consigliai, e lui annuì, teso. Feci un rapido calcolo mentale. «Prima di arrivare in università… saranno passate almeno quattro ore. E non ti sei ancora ripreso?»

«Non è niente, solo un giramento di testa. Forse un po’ di mal d’auto. E poi qui dentro si soffoca.»

Aprii il finestrino dalla sua parte. Entrò il vento, ruggente e screziato di pioggia. Mentre eravamo nel dipartimento il tempo era peggiorato.

«Così va meglio?» chiesi. «Vuoi venire da me o andiamo a casa tua?»

«Basta che mi dai un passaggio a casa.» Riaprì gli occhi e raddrizzò la schiena sul sedile. «Dico sul serio, posso benissimo stare da solo. Beth si è spaventata semplicemente perché non sa…»

«Delle Favole di Esopo?»

Un debole sorriso. «Esattamente.»

«Va bene.» Svoltai, e l’università scomparve dallo specchietto retrovisore. Una volta avrei insistito. Ma in quel momento ero più preoccupato di quello che stava facendo che non delle conseguenze sulla sua salute. «Ho saputo di ieri sera, a proposito. Eric mi ha raccontato che ha fatto visita alla Strada, e che vi ha detto di non opporvi all’evocatore.»

Charley si accigliò. «Perché mai te l’ha detto?»

«E chi lo sa.» Non feci parola della paura che gli avevo visto in faccia. Non avrebbe fatto altro che motivarlo ancora di più. «È vero?»

«Ti ha detto che ho portato fuori dalle pagine Charles Dickens? Be’, Dickens l’autore implicito di David Copperfield, non il personaggio storico. Comunque, sta di fatto che era lì. Non ho nemmeno avuto bisogno del libro. Ero di fronte al tuo Uriah Heep, e…»

«Stai ancora facendo esperimenti con quella roba?» domandai. Non me ne importava niente di Charles Dickens; figuriamoci di quel maledetto sciame di farfalle. Tutta la preoccupazione e la frustrazione che mi ero tenuto dentro negli ultimi giorni rischiavano di rompere gli argini. «È così che hai passato la settimana? Usando deliberatamente le abilità che avresti dovuto reprimere da quando sei nato?»

«È importante» disse. A modo suo, era una risposta.

Emisi un lamento. «È stata un’idea di Millie?»

«Le farfalle? No. Alcune cose, ieri sera, sì. Non Dickens, ma prima… abbiamo tentato di evocare Magwitch e Fagin, nell’eventualità che potessero vedere le loro controparti, ma l’evocatore deve averli rimandati tutti indietro. Non hanno visto niente, o perlomeno così hanno detto. Non penso che mentissero, però.»

«Se lo sapessero i nostri genitori…»

«Non gliel’hai detto, vero?»

«Non ancora, ma lo farò. Stasera. Credo che la cosa riguardi anche loro. Penso che…» esitai, poi continuai con decisione. «Penso che anche la mamma possa essere un’evocatrice.»

«Sì, lo è» disse Charley. «Una volta ha evocato qualcosa, quando aveva quattro anni. Ma da allora più niente.»

Per poco non mandai l’auto fuori strada. «Ma che… come diavolo fai a saperlo?»

«Me l’ha raccontato lei. Molto tempo fa, quand’ero piccolo… aspetta, tu come fai a saperlo?»

«Perché non me l’hai detto?»

«Avevo sei anni. Mi ha detto che era un segreto.»

«E non ti è venuto in mente che potesse essere rilevante? Visto che stiamo cercando un’altra persona che può estrarre le cose dai libri?»

«Una persona che vuole creare un nuovo mondo e probabilmente ucciderci mentre lo fa» mi ricordò Charley. «Difficile che sia nostra madre, non credi? Ed è l’unica della sua famiglia ad avere il potere. Mi ha detto anche questo.»

«E non ti è sembrato il caso di approfondire?»

«Be’, sì. Ce l’ho sempre avuto in mente. Ma finora non ha portato a nulla. A quanto ne sappiamo, lei è una dei molti che evocano una sola cosa nella vita, spesso senza nemmeno accorgersene, e poi basta. Certo, esiste la possibilità che il potere sia ereditario, che qualche lontano parente ci abbia rintracciati, abbia scoperto che esisto, eccetera, ma in questo caso è molto probabile che Dorian se ne sarebbe accorto.»

«Dorian sta facendo indagini sulla nostra famiglia?»

«Dorian sta facendo indagini su un sacco di cose. Troppe, credo. È difficile impedire che venga a sapere più di quanto Millie vorrebbe.»

E ora mi sentivo un idiota. Ero davvero stufo di sentirmi un idiota di fianco a mio fratello, anche perché sapevo di non esserlo.

«Non puoi dirglielo» riprese Charley. Mi ci volle un attimo per ricordare su che cosa stessimo litigando. «Non adesso. Siamo troppo vicini.»

Fu quasi un sollievo aggrapparmi a quella vecchia discussione. «Ragione in più perché debbano sapere. Non siamo più ragazzini, Charley! Non sto cercando di metterti nei guai. È una cosa seria.»

«Sì.» Non c’era nulla di infantile in lui in quel momento. «Lo so. Ed è per questo che devo comprendere. Devo capire cosa è possibile fare e cosa no. Devo sapere che cosa sono le creazioni che posso evocare io e quelle che può evocare l’altro. E non posso capire o sapere niente se non provo.»

«Raccontalo a qualcun altro!» esclamai. «Tu ti stai divertendo. Non t’importa del pericolo che corri; forse non t’importa nemmeno del pericolo che corrono gli altri. Certo, la Strada è minacciata, ma è solo un pretesto. Sono anni che vuoi fare di più con le tue abilità.»

«No, da tutta la vita» precisò subito. «Ed è da tutta la vita che mi trattengo. Forse avrei continuato a trattenermi in altre circostanze – probabilmente sì –, ma non mi pento di aver smesso, no. Voglio capire. E non solo perché devo.»

«Tu e quel pazzo di Frankenstein. Siete fatti della stessa pasta.»

Charley corrugò la fronte. «Io e chi?»

Feci finta di niente. «Sai qual è il tuo problema? Che non pensi davvero di poter fallire. E come potresti? Tutta questa roba – i libri, la lettura, il pensiero critico – ti è sempre venuta naturale. Non capisci cosa vuol dire andare troppo in là, perché è un luogo che non hai mai visitato. Ma ora è lì che sei diretto. Stai cercando di fare l’impossibile.»

«Quell’impossibile per qualcuno è possibile.»

«Finirai per farti uccidere. E non mi riferisco nemmeno all’evocatore, anche se non escludo certo che dia il suo contributo. Ma tutto questo è sbagliato. Gli esseri umani non sono fatti per plasmare la realtà e le storie come plastilina. Non puoi vivere per sempre tra due mondi.»

«Non finirò per farmi uccidere. Non lo permetterò. È troppo importante.»

«Non è una tua decisione. Stai parlando di qualcosa del tutto ignoto.»

«E hai idea di quanto sia raro?» disse Charley. «L’ignoto? Se anche non ci fosse in gioco nient’altro, per questo varrebbe la pena di correre qualunque rischio.»

Non sapevo nemmeno come rispondere. Resto sempre senza parole quando mio fratello ha quell’espressione in faccia. È come se parte di lui fosse già altrove.

«Ho dovuto dare buca per pranzo a Lydia per venirti a prendere» dissi invece. Sapevo benissimo che era una tattica meschina per farlo sentire in colpa e, quel che è peggio, la stavo usando di proposito per veder smorzarsi quella luce che aveva negli occhi.

«Lo so» disse con un tono molto più debole. «Avevo detto a Beth di non chiamarti.»

E adesso mi sentivo uno schifo. «Ascolta, va bene così» dissi con più noncuranza possibile. «Non è importante. Ma devi stare più attento.»

Annuì, senza aggiungere altro, e capii che avevo rovinato tutto.

Eravamo quasi arrivati quando il cellulare di Charley squillò. Rispose al volo; sollevato, credo, per la rottura di quel silenzio opprimente.

«Pronto… Millie, ehi. Va tutto bene?» Avevo gli occhi sulla strada, quindi non vidi la sua espressione, ma lo sentii cambiare tono per la tensione. «Cosa? Davvero? Okay, non ti preoccupare, veniamo subito… sì, c’è anche Rob, siamo in auto… dieci minuti? Lo so, lo so, cercate di distrarlo. Arriviamo il prima possibile.»

«Cosa c’è?» chiesi preoccupato.

Charley chiuse la chiamata e si girò verso di me. «La Strada è sotto attacco.»

«Ma… che tipo di attacco? Hanno delle armi?»

«In un certo senso» disse Charley. «Hanno un Ciarlestrone.»





XIX




La Strada bruciava. Sentii il calore sulla pelle ancor prima di avere attraversato completamente il muro; quando riuscii di nuovo a mettere a fuoco, vidi che le case su entrambi i lati della via erano avvolte da fiamme verdi. Avevano la stessa luminescenza spettrale delle fauci del Mastino dei Baskerville, e tingevano di verde anche il fumo che ammantava il terreno. Una delle case, verso metà della Strada, era squarciata in due. E, nel bel mezzo del caos, c’era un Ciarlestrone.

Conoscevo la poesia. Ricordavo bene la vecchia illustrazione di Tenniel sulla copia di Attraverso lo specchio che avevo da bambino: un buffo drago con i dentoni sporgenti che portava il gilet. Nei miei ricordi, ero seduto in braccio alla mamma che mi leggeva il libro a voce alta, prima che Charley nascesse. Ricordavo di aver riso, quando mamma raggiungeva la quarta strofa e mi faceva il solletico.


Qui mentre sosta in pensier bellici

l’occhidibragia Ciarlestrone

si sonfla nella selva tulgida,

sbollando nell’azione!



I miei ricordi non erano sufficienti a prepararmi a quello che mi sarei trovato davanti; non a questa versione, perlomeno. Il Mastino aveva le dimensioni di un cavallo da tiro; ma questa era la creatura più grande che avessi mai visto dal vivo. Sovrastava gli edifici a due piani della Strada. I suoi artigli erano lunghi la metà del corpo, le fauci altrettanto larghe: non c’era da stupirsi, suppongo, visto che “con fauci e artigli ti rinserra” era una delle poche descrizioni comprensibili nella poesia di Lewis Carroll. Oh, e gli “occhidibragia”, certo. Fuoco e braci non mancavano. Fiammelle verdi gli scorrevano sotto le enormi palpebre e tra le zanne.

Portava anche un gilet. Ma non era poi tanto buffo, dal vero.

«Oddio» sussurrò Charley. Dalla parte opposta del muro fremeva per buttarsi nella mischia; ora, contemplando la distruzione e il mostro che l’aveva causata, si era congelato.

«Se non ce la fai» dissi, «possiamo fare dietrofront. Non ci ha ancora visti.»

Charley fece un respiro profondo. «No, no, ce la faccio. Devo farcela. Dov’è Millie?»

Un’ottima domanda. La Strada sembrava deserta. Cercai per un po’ con lo sguardo finché non notai un leggero movimento.

«Lassù!» indicai. «Sul tetto.»

«Oh, eccola.» Millie doveva essere uscita dalla finestra al piano superiore del pub. Ci salutò con la mano da dov’era rannicchiata sullo spiovente. Charley restituì il saluto prima che potessi fermarlo. Il Ciarlestrone, per fortuna, li ignorò entrambi.

«Lo terrà lontano da noi finché non riesco a reinterpretarlo in qualcosa di inoffensivo» disse mio fratello. Millie si era alzata e stava rientrando dalla finestra. «Cioè, lontano da me. Rob, non sei tenuto a restare, davvero…»

«Oh, sta’ zitto» dissi. «Presto! Se restiamo qui impalati ci vedrà.»

La Strada offriva un numero limitato di nascondigli, ma ci accovacciammo fuori dalla porta di casa di Dorian. L’aria era carica di fumo. Riuscii a intravedere le porte del pub che si aprivano; all’interno, il bagliore di un’armatura. Lancillotto, probabilmente. Ricordai che nella Strada abitava anche la Primula Rossa. Che cosa succedeva in caso di scontro fra due personaggi di libri diversi? Se entrambi erano stati scritti per essere invincibili, come si decretava la vittoria?

«Ti serve il libro?» chiesi a Charley. «Non ce l’hai, vero?»

«Non mi serve, conosco la poesia a memoria. La conosco a memoria da anni e anni, è una delle mie preferite. Non è questo il problema.»

«Qual è il problema?»

«Il problema è che è una poesia nonsense! È un incubo semiotico. Altri critici hanno provato a darne un sacco di interpretazioni, ma io ho sempre sostenuto che è puramente, perfettamente priva di senso. Il Ciarlestrone è solo una parola.»

«Okay, ma non puoi trasformarlo con una lettura distorta? In qualcosa di innocuo, magari? Se l’evocatore è riuscito a…»

«Ci proverò, certo. Ma non so se riuscirò a convincere me stesso. Ehm… non è che hai carta e penna, per caso?»

Incredibile a dirsi, sì. Avevo un minuscolo bloc-notes e un moncone di matita nella tasca della giacca. Erano lì da una mattina in cui mi ero dimenticato di caricare l’iPad prima di una riunione e avevo disperatamente bisogno di qualcosa con cui scrivere. Li passai a Charley, ricevendone uno sguardo di tale ammirazione attonita che mi sentii come se avessi appena estratto una spada conficcata in una roccia.

«Ecco qua» dissi. «Sbizzarrisciti. Ma fa’ in fretta, ci sta guardando.»

«Non dirmelo.» Stava già scribacchiando, il più rapidamente possibile. La poesia prendeva forma sul foglio nella sua grafia illeggibile. Ebbi la sensazione, mentre scrivendo si rattrappiva su se stesso, che mio fratello stesse cercando di dimenticare la propria esistenza.

(“Ma bada al Ciarlestrone, o figlio! / Con fauci e artigli ti rinserra!”)

«Okay» lo sentii mormorare tra sé, «c’è qualcosa che ha senso? Tanto per cominciare, la struttura dell’impresa…»

Distolsi lo sguardo da mio fratello e lo puntai sul Ciarlestrone. Non si era mosso, ma sapeva dove ci trovavamo. Eravamo completamente allo scoperto. La Strada, che in precedenza mi aveva dato la claustrofobia, ora mi sembrava fin troppo aperta e vulnerabile. Il cuore mi batteva all’impazzata; restare immobile andava contro ogni mio istinto.

(“Qui mentre sosta in pensier bellici / l’occhidibragia Ciarlestrone…”)

Sarebbe bastato battere le palpebre per non accorgersene: il Ciarlestrone fu percorso da un brivido, e poi da un rapido scatto che non saprei come descrivere. Fu come lo sfarfallio di una fiamma, o l’ondeggiare dell’erba nel vento. La creatura sbuffò in allarme e girò improvvisamente la testa verso di noi.

(“Si sonfla nella selva tulgida, / sbollando nell’azione!”)

«Charley.» Lo afferrai per il braccio e lo feci alzare con uno strattone. «Vieni, dobbiamo cercare un riparo.»

Mi guardò come se l’avessi tirato fuori da acque profonde. «Dove?»

Lo spinsi in direzione della selleria. Era squarciata a metà, ma il Ciarlestrone non ci sarebbe potuto entrare, e forse tra le rovine avremmo trovato qualcosa che potesse servirci come arma. «Da quella parte, muoviti!»

Anche i personaggi nel pub avevano notato quel movimento. Lancillotto e la Primula Rossa eruppero dalla porta; le loro spade sfavillarono mentre pungolavano senza esito le zampe del mostro. Quello li ignorò completamente. Voleva noi.

Ce la facemmo per un soffio. Mi ero appena buttato con la schiena contro la porta per richiuderla quando sentii il peso immane del Ciarlestrone abbattersi sul muro esterno. L’intero edificio tremò; d’istinto mi piegai e mi coprii la testa. Fuori, sentii uno scricchiolio di travi e lo schianto dei mattoni che colpivano il selciato, e poi urla.

Charley era immobile tra le macerie, sconvolto. L’edificio di fianco era crollato.

«Non guardare» gli gridai.

«Ma… Lancillotto e Sir Percy erano sotto…?»

Non lo sapevo. Non sentivo più le loro voci. «Non ci pensare. Continua a leggere.»

Annuì, si tolse i capelli dagli occhi e riportò lo sguardo sul bloc-notes. In qualche modo era riuscito a non perdere il segno.

(“Un, dué! Un, dué! E poi daccapo, / il brando vòrpido schidiatta!”)

Gli artigli che rinserrano stavano raspando il muro crollato. L’alito rovente del Ciarlestrone penetrava a tratti nelle fessure, insieme al rumore del suo folle, incessante sbollare. Scavava; le pietre volavano; in un momento sarebbe riuscito a raggiungerci.

Rovistai freneticamente tra i pezzi di legno sparsi sul pavimento – era una selleria, doveva pur esserci da qualche parte qualcosa di affilato e letale –, ma non trovai nulla. Chiaramente era una selleria soltanto di nome; nessuno aveva mai forgiato un ferro di cavallo là dentro. Dal muro si era staccata una colonnina di legno piuttosto appuntita, che afferrai per disperazione. Un bastoncino, in pratica. Avevo un bastoncino.

«Se non riesci a reinterpretarlo» dissi a Charley, «puoi almeno procurarmi un brando vòrpido?»

«Se sai dirmi che cos’è un brando vòrpido» rispose lui, senza guardarmi, «allora più che volentieri.»

«Una spada molto affilata, suppongo.»

«È quello che suppongono tutti, ma il testo non ne dà conferma.»

Una luce accecante. La persiana di legno aveva ceduto. Vidi un occhiodibragia fin troppo da vicino, e poi sentii il calore vivo e reale delle fiamme. Avevo il forte sospetto che l’edificio stesse prendendo fuoco.

«Charley» dissi, con una calma notevole considerate le circostanze. «Cerca di leggere più in fretta.»

«Ci sto provando!» protestò, la voce strozzata dal panico. La mia calma, in realtà, era solo un tipo diverso di panico. «Non è mica facile in mezzo a tutto questo casino. Non riesco a pensare.»

«Mi stai dicendo che non ce la fai? Adesso?»

«No, no! Sto solo… Rob, ti prego, lasciami leggere, okay?»

«Per un attimo ha funzionato. Credo di averlo visto cominciare a cambiare, appena prima che ci attaccasse.»

«Ero quasi riuscito a dargli una lettura neo-storicistica, ma non sta in piedi. Sto cercando di vedere se riesco a trasformarlo in una metafora inquietante del Bildungsroman, ma…»

«Che lettura gli ha dato l’evocatore?»

«Credo che sia… un mostro archetipico. Non significa nulla, quindi prende la forma della tua definizione di mostro, qualunque essa sia. È per questo che usa le stesse fiamme verdi del Mastino dei Baskerville, penso: per colmare le lacune della descrizione. Rob, ho davvero, davvero bisogno di pensare.»

Sentii un urlo risuonare dalla nebbia. Fuori, il Ciarlestrone si girò su se stesso con un ringhio furioso. Afferrai più saldamente il mio bastoncino e feci un passo avanti, quel tanto che bastava per sbirciare attraverso le crepe del muro mezzo distrutto.

Era Heathcliff. L’eroe brontiano marciava deciso verso il Ciarlestrone, brandendo la sua pistola-baionetta. Circondato dalle fiamme verdi, mentre quelle nere dei suoi occhi guizzavano, era potente e impressionante: una creatura nata dalle passioni dell’animo umano, così come quella che sfidava era fatta di suggestione, virtuosismo letterario e paura. Sparò. Le pallottole rimbalzarono sul gilet del Ciarlestrone come biglie di gomma; il mostro non diede segno di essere rimasto ferito, ma era chiaro che aveva sentito i colpi. Le fiamme oculari si impennarono, e ruggì. Persino Lewis Carroll non avrebbe potuto descrivere in altro modo quel suono: era un ruggito, profondo, micidiale, furioso. Mi fece gelare il sangue.

Heathcliff, invece, scoppiò a ridere. «Pensi forse di spaventarmi? Anch’io sono un demonio, sai. Sarai più grosso, ma siamo fatti della stessa materia.»

Il Ciarlestrone lo sovrastava, alto, sottile e ridicolo. Gli artigli squarciarono l’aria; le fauci rinserranti si aprirono e si chiusero sempre più vicino a Heathcliff. Lui, scoprendo i denti in un tetro sorriso, gettò via la pistola e gli sferrò un pugno, forte, sul grugno.

Il mostro diede un grido di sorpresa, poi di nuovo gli occhi gli si riempirono di fiamme. Mentre Heathcliff arretrava per sferrare un altro colpo, la creatura spalancò le fauci, le richiuse sul suo petto e lo scaraventò di lato come un coniglio.

Sussultai. Non riuscii a trattenermi, pur sapendo che avrei distratto Charley dalla trance di lettura che stava cercando di raggiungere. Heathcliff piombò a terra e rimase lì accasciato, spezzato ed esanime come una vecchia bambola. Mi sembrò di sentire un lamento.

«Cosa succede?» chiese Charley dietro di me.

«Heathcliff. Ha dato un pugno in faccia a quel coso. Non guardare» aggiunsi subito, sentendo che cominciava a muoversi. «Continua a leggere.»

«Sta bene?»

Guardai di nuovo fuori, spaventato. Il Ciarlestrone stava per raggiungere il corpo, sbollando fiamme verdi. La Strada era un pasticcio di pietra frantumata e fumo acre. Non c’era nessun segno dei due spadaccini. Non c’era anima viva.

La porta del pub si spalancò. Dietro c’era Matilde Dalverme, puntellata sulle gambette secche. La sua faccia non arrivava nemmeno alla maniglia, ma era pallida e determinata. Sporse una mano in avanti; Heathcliff, sull’acciottolato, fu scosso da un movimento non suo.

Imprecai sottovoce.

«Cosa, cosa?» chiese Charley. Non risposi. Ora Matilde era affiancata dai Darcy, uno di loro accosciato, in attesa. Lei strizzò gli occhi e protese la mano più in là. Il corpo incosciente di Heathcliff ebbe un altro scossone; poi la forza invisibile che emanava dallo sguardo della bambina lo avvolse e lo sollevò di pochi centimetri da terra. Heathcliff levitò verso il pub, sbattendo contro i ciottoli strada facendo. Uno dei Darcy lo afferrò con le mani sotto le ascelle. Il Ciarlestrone scoprì le zanne in uno stridio.

«Rob…?»

«Gli altri l’hanno preso» dissi, anche se non era una risposta. L’avevano preso, ma avevano attirato l’attenzione del Ciarlestrone. Presto avrebbe attaccato; avrebbe attaccato tutti quelli che si erano nascosti nel pub. Heathcliff, se già non era morto, sarebbe stato fatto a pezzi; lo stesso sarebbe successo ai Darcy e alla piccola Matilde. E anche a Millie, se era ancora là dentro, e a chissà chi altro.

A meno che qualcuno non l’avesse distratto finché Charley non fosse riuscito a salvarli.

Non potevo essere io quel qualcuno. No. Era un’idea di una stupidità colossale, del tutto sconsiderata. Probabilmente mi avrebbe divorato in un boccone e sarebbe stato del tutto inutile.

«Decisamente una creazione di Emily Brontë» disse Charley con un sorriso molto debole e tremolante.

«Eh?»

«Dava pugni in faccia ai suoi cani.»

Non sapevo a che cosa si riferisse né avevo intenzione di chiederglielo. Stavo per fare la cosa più stupida e sconsiderata che avessi fatto in vita mia.

«Non ti muovere di qui» gli dissi. «E per l’amor di Dio, se non riesci a reinterpretarlo, scappa.»

Non aspettai la sua risposta. Cominciai a correre. Mi venne in mente quando ero già in movimento che Charley non poteva restare dov’era e scappare allo stesso tempo, ma va be’. Era abbastanza sveglio da risolvere la contraddizione.

Il Ciarlestrone stava inseguendo i personaggi che battevano in ritirata, solcando l’acciottolato con gli artigli giganteschi. Vidi la testa di Heathcliff sbattere contro il terreno mentre i Darcy lo trascinavano. La Strega lanciò un incantesimo dalla porta; il Ciarlestrone sembrò non accorgersene nemmeno. La piccola Matilde era ancora dritta in piedi davanti al pub. Fece scattare il capo rapidamente di lato, e un pezzo di pietra si staccò dalle macerie e colpì il mostro alla testa, rimbalzando lontano. Lui si scrollò con un ringhio, poi ruggì.

«Ehi!» urlai.

Si girò verso di me. Le sue narici fremettero in una cascata di scintille mentre mi squadrava. L’unica cosa che volevo era scappare, ma non lo feci. Rimasi lì, piantai bene i piedi a terra e rinsaldai la presa sul mio bastoncino.

Non ci fu tempo per i ripensamenti, né per farmi prendere dal panico. Nemmeno lo vidi muoversi che già mi era addosso, riempiendo l’aria del suo sbollare. Sferrai un colpo con il bastoncino e lui lo prese subito tra le zanne e me lo strappò di mano. L’impatto mi spedì a terra; ricaddi sui ciottoli sbattendo il gomito. Era solo una caduta, niente di peggio che inciampare sul marciapiede, ma lo shock del dolore mi tolse il fiato.

Il Ciarlestrone, sopra di me, era una massa di pelle coriacea. Vidi le zanne lucide di saliva mentre mordeva la mia arma riducendola in schegge di legno. Dio. Stavo davvero per morire.

La pistola. La pistola di Heathcliff. Dov’era? Probabilmente non avrebbe cambiato le cose. Ma valeva un tentativo. Aveva una lama. Chi lo diceva che una baionetta non poteva essere un brando vòrpido?

«Basta!» Era la voce di Charley, ma dura come quella di un generale.

Il Ciarlestrone girò il grugno verso di lui. Anch’io mi voltai, d’istinto. Mio fratello era uscito dal negozio semidistrutto e si era fermato a poca distanza da noi. Riuscivo a scorgerlo a malapena attraverso la nebbia e il fumo, ma era lì.

«“Non sei che un mazzo di carte”» disse. Nonostante tutto, ricordai vagamente che era una citazione dalle Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie.

Il Ciarlestrone tremolò, si distorse e gridò. Il verso penetrò l’aria, così forte che mi chiesi se si sarebbe sentito anche su Cuba Street, dal lato opposto della realtà. E poi… non è facile descrivere cosa successe poi. Fu come se si ripiegasse su se stesso, un turbine di artigli e zanne.

Ma non era sparito. Dove prima c’era un corpo di carne e sangue, ora c’era il vuoto. Era un grosso buco che si apriva nell’aria, nel fuoco e nei mattoni. Non era nero, ma non avrei saputo dire cos’altro fosse. Vedevo delle idee di colore, idee di forma, ma niente che la mia mente potesse afferrare abbastanza a lungo da darvi un nome. Era innaturale, anche per essere immaginario. Non aveva senso. Guardandolo sentivo freddo, e nausea, ma allo stesso tempo non riuscivo a distogliere gli occhi. Sapevo di trovarmi di fronte a qualcosa di impossibile, potente e fantastico.

Intorno a quella massa, la Strada stessa cominciava ad alterarsi, mutare, come i frammenti di vetro in un caleidoscopio. L’aria era rarefatta e surriscaldata. Presi fiato, e la Strada fece lo stesso.

Il vuoto che era stato il Ciarlestrone svanì. Era lì, e in un batter d’occhio non c’era più. Sentii una brezza sul volto, che portava con sé un fruscio di pagine.

Charley fece un verso a metà tra un respiro e un lamento, e perse l’equilibrio. Saltai in piedi giusto in tempo per vederlo crollare a terra. Ora sapevo come si erano sentiti i suoi studenti.

«Ehi.» Mi chinai e lo presi per le spalle; stava già battendo freneticamente le palpebre, cercando di risvegliarsi. «Fai piano.»

«Se n’è andato?» Si alzò a sedere con il mio aiuto. Tremava come una foglia. «Ha funzionato?»

«Sì, se n’è andato; sì, ha funzionato» lo rassicurai. «Rilassati. È finita. Ce l’hai fatta.»

Un secondo dopo, assorbii io stesso il significato delle mie parole. Il pericolo era passato così in fretta che non riuscivo ancora a crederci. Alcuni degli edifici stavano bruciando; gli abitanti cominciavano a uscire per spegnere le fiamme. La Strada era piena di macerie e l’acciottolato era sfigurato da profondi solchi di artigli. Ma era finita.

«Ce l’hai fatta» ripetei a voce più bassa. «Ma cosa hai fatto? Come l’hai reinterpretato?»

«Non riuscivo a dargli un significato. Ci ho provato, ma era senza senso. Era quello il punto. Così l’ho… fatto tornare nonsense. Ho creato un’assenza totale di significato. Credo di non aver mai fatto niente di tanto difficile. Ed era ancora più pericoloso così che non da mostro archetipico; non voglio pensare a ciò che avrebbe potuto fare se non fossi riuscito a…» Scosse la testa.

«A fare cosa? Pensavo che non potessi rimandare indietro le interpretazioni altrui.»

«Lo pensavo anch’io. E non posso, tecnicamente, ma… ho pensato che se l’avessi davvero reinterpretato, allora sarebbe diventato una mia interpretazione. Me ne sono impossessato. E a quel punto l’ho rimandato indietro, come ho sempre fatto con le mie letture.»

«Ha funzionato.» L’entità di quella rivelazione mi colpì un istante dopo. «Questo significa che l’evocatore può rimandare indietro le tue interpretazioni, nonché tutti gli abitanti della Strada, non è così? Cos’altro siete in grado di fare voi due?»

«Non lo so. Non sapevo nemmeno di poter fare questo, fino a un momento fa. Ma dovevo fare qualcosa. Stava per… ti ha fatto del male?»

«No, sto bene.» Ora che gli effetti dello shock erano svaniti, sentivo male dappertutto per la caduta; di certo sarei stato ben presto tutto un livido, a partire dal gomito e poi in altri posti innominabili. Ero sporco, scosso e dolorante. Ma sapevo bene che non era nulla a confronto di quello che sarebbe potuto succedere. «Niente di rotto. Tu stai bene?»

Charley annuì con aria poco convincente. «Devo solo sedermi un attimo.»

Tecnicamente era già seduto, ma lo aiutai a sistemarsi sul ciglio della strada, dove piegò le ginocchia e affondò la faccia nelle braccia conserte. Sentii una fitta di preoccupazione, ma venni distratto dalla gente che si stava accalcando attorno a noi. La nebbia si era diradata e tutti i superstiti, chi più chi meno malconcio, stavano uscendo dalle loro case.

Con mio grande sollievo, vidi Millie farsi strada in mezzo alla folla. Quando era crollato il secondo edificio e avevo sentito delle urla, nel mio terrore mi ero convinto che fossero le sue. Nonostante la tensione tra di noi, mi resi conto che il pensiero che le fosse accaduto qualcosa mi aveva preoccupato quasi quanto l’incolumità di mio fratello.

«A posto, ragazzi?» ci disse trafelata. «Ce la siamo vista brutta, eh?»

«Già» dissi. Era l’eufemismo dell’anno. «Direi.»

«Stanno tutti bene?» chiese Charley, alzando la testa ma senza guardare Millie direttamente; credo che non riuscisse ancora a mettere a fuoco.

«Non proprio.» La sua faccia era tesa e striata di polvere. «Il povero Heathcliff è messo male; l’abbiamo portato nel pub, c’è con lui il Duca di Wellington. Stiamo ancora scavando per estrarre Lancillotto e Sir Percy dalle macerie. Ma siamo tutti vivi. Tu come ti senti?»

Charley abbozzò un sorriso. «Benino. Mi gira solo la testa. Che cos’è successo? Da dove è arrivato?»

«Non lo sappiamo» disse Millie. «Non dall’esterno. È apparso all’improvviso nel bel mezzo della Strada. Ha cominciato a distruggere tutto. Fuoco e fiamme, porte strappate dai cardini eccetera. Un’altra cosa ancora che pensavamo non fosse possibile. Sono felice di rivederti, Rob» aggiunse, assestandomi un colpetto affettuoso sulla spalla. Mi fece sorridere per un momento. «Lo dicevo, a Charley, che saresti tornato.»

Pensai di spiegarle che non avevo avuto molta scelta, considerate le circostanze, ma decisi di lasciar perdere. Innanzitutto perché ero ben consapevole che molte delle persone attorno a noi erano ormai abbastanza vicine da sentire la nostra conversazione; e poi perché, tutto sommato, non pensavo che fosse sempre necessario essere una vera carogna.

«Non capisco» dissi invece. «Perché l’evocatore ha attaccato? Pensavo che si fosse già ripreso il libro.»

«È così» rispose Millie. «O perlomeno, qualcuno l’ha preso; e scoprirò chi è stato. Ma con questo mostro… non so dire che cosa volesse ottenere. Forse solo intimidirci, visto che ieri sera abbiamo rifiutato di arrenderci. Forse è una dimostrazione di forza.»

«E che dimostrazione» disse Uriah Heep. Non lo vedevo da quel mattino a casa di Charley. Naturalmente si era fatto strada fino a noi. «Anche da parte vostra, signorino Charley.»

«E questo cosa vorrebbe dire?» sbottai. Non mi sembrava il momento di dar retta ad antagonisti dickensiani piagnucoloni.

Con mia sorpresa, fu Dorian Gray a rispondere. Aveva i capelli arruffati in modo irresistibile, e uno sbaffo di sudiciume a enfatizzare la curva perfetta di uno zigomo.

«Mi pare ovvio. Se non ricordo male, Millie, avevi detto che il tuo evocatore, qui, era in grado di rimandare indietro soltanto quei personaggi o quegli oggetti che aveva fatto manifestare lui stesso. È evidente che non è così; a meno che tu non voglia dirmi che è stato lui a mandare qui quella cosa.»

«Oh, chiudi il becco, Dorian!» sbottò Millie, più rassegnata che arrabbiata. «L’unica cosa ovvia qui è che abbiamo sottovalutato la portata di una reinterpretazione. Viste le circostanze, penso che dovresti fare il bravo e ringraziare Charley, altroché.»

«Ringraziarlo?» chiese Dorian, alzando un sopracciglio perfetto. «Come hai appena detto, quella cosa è stata quasi certamente mandata qui perché ci siamo rifiutati di dare ascolto all’avvertimento trasmessoci ieri sera. E quell’avvertimento verteva sulla nostra alleanza con Charles Sutherland. Lui e l’altro evocatore sono arcinemici. Il mero fatto della sua presenza qui ci mette a rischio.»

«Non era qui! Era al lavoro. È venuto solo perché l’ho chiamato per aiutarci a gestire il nostro problema.»

«Il nostro problema è che non sono davvero convinto che siamo dalla parte giusta» ribatté Dorian.

«Non voglio mettere in pericolo nessuno» intervenne Charley. «Voglio solo aiutare.»

«E perché?» gli si rivolse Dorian. «Per quale motivo dovrebbe importarti del nostro destino? Perché non salvaguardare te stesso?»

Charley rispose con evidente frustrazione. «Perché amo questa strada! E perché c’è molto di più in gioco, se l’altro evocatore ottiene quello che vuole. Parliamo del mondo intero.»

«Come Millie non smette di ripeterci» replicò Dorian. «Ma a me pare che sia proprio l’opposto, non è vero? Se l’evocatore prende il controllo, sarà il resto del mondo a essere in pericolo, ma la Strada prospererà. Non dovremo più nasconderci, rimpiattati in una fessura della realtà che in senso stretto non esiste nemmeno. Potremo espanderci nel resto della città. Saremo persone vere, con un vero posto nel mondo.»

«E se il mondo avesse qualcosa in contrario alla nostra occupazione di mezza città?» chiese Millie. «Se ci vedesse come invasori e decidesse di liberarsi di noi?»

«Che ci provi!» esclamò Dorian. Per la prima volta, vidi qualcosa di simile alla passione accendersi sul suo volto incantevole. «Abbiamo un arsenale frutto di millenni di letteratura. Ve lo immaginate che cosa potremmo evocare in nostra difesa? Loro hanno aerei e pistole; e possiamo averli anche noi, insieme ad astronavi, draghi, buchi neri, mostri. È vero, la magia dei libri non funziona nel mondo reale, ma i denti, gli artigli e il fuoco sì. Avete visto tutti che cosa può fare l’evocatore con un libro di letteratura vittoriana per l’infanzia.»

«Tu parli di una guerra» disse Millie.

«La guerra è già cominciata» le rispose Dorian. «Quello era il primo colpo. Dobbiamo solo assicurarci di unirci allo schieramento giusto prima di ritrovarci di nuovo sotto tiro.»

«A oggi, direi che l’altro evocatore ha già dichiarato guerra anche a noi.»

«No, l’ha dichiarata al dottor Sutherland. Se ci liberiamo di lui, potremo scegliere da che parte stare.»

A quel punto mi sembrò giusto intervenire. «Nessuno si libererà di nessuno.»

«Ditelo al Ciarlestrone, signore» si intromise Uriah Heep. Lo disse in tono placido.

«E questo che diavolo dovrebbe significare? La vostra dimostrazione che Charley è pericoloso è che vi ha appena salvato la vita? Perché l’ha fatto, non crediate. Se non fosse stato per lui, quella cosa vi avrebbe uccisi tutti quanti.»

«Come dice giustamente Mr Gray» continuò Uriah, con uno dei suoi contorcimenti, «non saremmo finiti sotto attacco se il dottore non fosse mai venuto qui.»

La folla era in fermento; penso regnasse più confusione che assenso, ma alcuni dei mormorii che sentii non mi piacquero affatto. E neanche a Millie. Guardò un attimo i suoi compagni, poi si avvicinò a me.

«Credo sia meglio che voi due ve ne andiate, per il momento» mi disse sottovoce. «Cercherò di placare gli animi.»

«Non chiedo di meglio» replicai. «Andiamo, Charley.»

Mi aspettavo un’obiezione, ma mio fratello si alzò e mi seguì docile quando lo presi per un braccio e lo riportai al varco verso la realtà. La folla si aprì per farci passare, con l’unica eccezione di Dorian. Rimase con le spalle appoggiate al muro, lanciandoci uno sguardo freddo e ostile.

Quando tornammo alla mia auto, c’era una multa per divieto di sosta. La strappai da sotto il tergicristallo e l’accartocciai senza pietà. Ribollivo ancora di legittima indignazione.

«Dorian Gray.» Mi sembrava non ci fosse bisogno di aggiungere un improperio. Il nome suonava già da sé come una mala parola. «Sul serio, chi te lo fa fare di aiutare un tipo come quello?»

«Non è colpa sua se hai preso una multa» disse Charley. «Per la cronaca.»

Gli lanciai il foglietto appallottolato. Non ero dell’umore giusto per le battute. «Zitto e sali in auto.»

Il centro cominciava a riempirsi del traffico pomeridiano; ci volle un po’ per immettermi sulla strada, solo per accorgermi che stavo andando nella direzione sbagliata e avrei dovuto fare un’inversione a U. Il che non contribuì a migliorare il mio umore.

«Bastardo ingrato» borbottai. «Dopo quello che abbiamo… quello che hai fatto…»

«Dorian è un tipo a posto» disse Charley. «Non avrei dovuto perdere la pazienza con lui. È solo spaventato.»

«Be’, sì, un Ciarlestrone ha appena distrutto la sua strada. Ma non è colpa tua. Gli hai solo salvato la vita.»

«Ho solo ridotto un Ciarlestrone a un’assenza di significato e l’ho fatto sparire nel nulla. Non era neanche mio, e ci sono riuscito lo stesso. Che cosa potrei fare a lui? A tutti loro? Cosa potrebbe fare l’altro evocatore? Tutta la loro realtà è in pericolo. Come ti sentiresti se avessi assistito a quella scena, sapendo che dopo potrebbe toccare a te?»

Non ci avevo pensato. «Ma è così? Potresti far sparire Dorian?»

«Non lo so.» Chiuse gli occhi. «E non lo sa neanche lui.»

Mi girai un attimo a guardarlo. Aveva la faccia e i capelli madidi di sudore.

Dissi quello che avrei dovuto dire da un pezzo. «Ehi, ti senti bene?»

Batté le palpebre e aprì gli occhi con uno sforzo visibile e preoccupante. «Uhm. Credo di sì.»

«Credi di sì?»

«Non… mi sento un po’ strano, in realtà.»

«In che senso strano?»

«Non lo so. Solo…» Non finì la frase. Per una volta, capii che non aveva davvero altro da darmi.

«Okay.» Cercai di assumere un tono rassicurante, mentre il mio stomaco si rivoltava. «Be’, un po’ strano lo sei, quindi è comprensibile.»

Rise sommessamente, poi rabbrividì. Gli si stavano di nuovo chiudendo gli occhi.

Non c’era poi tanto da preoccuparsi. Probabilmente era ragionevole non sentirsi troppo bene dopo aver relegato un Ciarlestrone alla mera testualità. Però… quando gli chiedi se sta bene, Charley dice sempre di sì. Lui era quel bambino che, durante le gite in pullman, sopportava il mal d’auto in silenzio per non dare fastidio, indipendentemente da quante volte gli era stato spiegato che il conducente trova molto più fastidioso avere qualcuno che vomita a spruzzo sui sedili dell’ultima fila. Non gli avevo mai sentito dire “Credo di sì”.

«Mi passerà» aggiunse, come leggendomi nel pensiero; un potere magico che speravo tanto non avesse acquisito. «Mi sa che devo solo stendermi un po’. Non dormo da un pezzo. Senti, mi dispiace di averti trascinato di nuovo in questa storia.»

«Non c’è problema.» Mi costrinsi ad andare avanti. «Non avrei dovuto farla tanto difficile, prima. E meno male che Beth alla fine aveva lezione nel pomeriggio. Pensa se fossi stato in auto con lei quand’è arrivata la telefonata di Millie.»

Charley corrugò la fronte. «Te l’ha detto lei? Che doveva fare lezione?»

«Qualcosa del genere, sì. Perché?»

«Non lo so. C’è qualcosa che mi sfugge. Ma…»

«Ehi.» C’era davvero qualcosa che non andava. Avevo visto Charley alle prese con un sacco di personaggi letterari, ma mai si era ridotto così. Le parole gli uscivano troppo lentamente, come se faticasse a trovarle; il respiro invece era troppo rapido, come se faticasse anche a trovare l’aria. «Non ti preoccupare. Siamo quasi a casa, okay? Cerca…. cerca di restare sveglio, per il momento.»

«Mmm.»

«No, non così!» Gli lanciai uno sguardo al volo, allarmato. «Dai, coraggio, puoi fare di meglio. Sei il dottor Charles Sutherland. Hai appena detto a un Ciarlestrone dove poteva infilarselo, il suo gilet. Puoi fare qualsiasi cosa.»

«Non lo pensi davvero.» Non lo disse come un’accusa, ma come una semplice constatazione. Sembrava quasi che parlasse tra sé e sé.

«In che senso?»

«Non lo pensi. Non pensi che io possa fare granché di utile, in generale. A parte leggere. Va bene così, mica me la prendo. Volevo solo… dirlo.»

Avrei voluto negare. Ma non potevo, perché era vero: glielo avevo detto, in fondo, più e più volte, in termini diversi. E lo pensavo sul serio. Se non che, un’altra parte di me era convinta che Charley potesse fare qualsiasi cosa, e lo invidiava per questo. D’un tratto mi resi conto di quanto fossero in completa contraddizione quei due pensieri.

«Se la vedi così» dissi invece, «sarà meglio dimostrarmi che ho torto, no?»

«Ci sto provando» disse. Era bianco come un foglio di carta.

Quando imboccai il vialetto di casa, Lydia stava aspettando fuori dalla porta.

«Cos’è successo ancora?» mi chiese non appena aprii la portiera. «Il tuo messaggio diceva che dovevi andare a prendere tuo fratello perché era svenuto mentre faceva lezione, ma che non era niente di grave.»

«Dovresti essere al lavoro» dissi come un idiota. Mi sembrava di aver inviato quel messaggio un secolo prima.

«Anche tu» ribatté. «Sono tornata in pausa pranzo, per assicurarmi che fosse tutto a posto, e non c’eri. Ti ho chiamato e ho trovato la segreteria. Cos’è successo?»

«Senti, Lydia…» attaccai, senza avere la minima idea di come avrei proseguito. Ma a quel punto lei aveva visto Charley sul sedile del passeggero e aveva sgranato gli occhi.

«Oddio.» Aprì la portiera e si abbassò al suo livello. D’un tratto la sua voce si fece molto dolce, ma ferma. «Charley? Sono Lydia. Mi senti?»

Lui si mosse appena, e le sue palpebre ebbero un fremito. Per il resto, nessuna reazione. Era in silenzio da qualche minuto, ma ero sicuro che potesse sentire le nostre voci. Quindi non aveva davvero perso conoscenza, giusto? Era già successo qualche volta che svenisse, quand’era piccolo, ma si era sempre svegliato non appena cadeva a terra. Non era mai stato un problema.

«Cos’è successo?» chiese ancora Lydia, ma in un tono molto diverso. Appoggiò il dorso della mano sulla fronte di Charley, poi gli prese il polso tra le dita. Ricordai che aveva fatto un corso di primo soccorso, quando era stata assunta in hotel. Voleva poter aiutare in caso di emergenza. E questa, ormai dovevo ammetterlo, cominciava ad avere tutto l’aspetto di un’emergenza.

«Sta bene?» chiesi, beccandomi per tutta risposta l’occhiataccia che mi meritavo.

«Ha il battito impazzito» disse. «Ed è gelato. Vuoi dirmi o no che diavolo è successo?»

«Be’. È solo che… hai presente quelle questioni di famiglia…?»

«Rob. È ora di lasciar perdere queste stramaledette questioni di famiglia e di portare tuo fratello in ospedale.»





Millie




Le cose sarebbero potute andare diversamente, se solo Heathcliff non fosse morto. Nonostante fosse gravemente ferito, Millie non se l’aspettava. Forse, sebbene avesse sempre sostenuto il contrario, non era mai stata davvero convinta che nessuno di loro fosse vivo abbastanza da poter morire.

Non c’erano chirurghi nella Strada. Avevano provato a chiamare Frankenstein, ma lui non aveva risposto. E portare Heathcliff in ospedale era un rischio troppo grande, con i suoi occhi fatti di fiamme oscure. Millie ce l’avrebbe portato ugualmente, ma la fine era arrivata tanto in fretta che non c’era stato il tempo di riconoscerla. E poi, Heathcliff stesso non l’avrebbe permesso. Disteso sul pavimento del pub, era colmo di una gloriosa esaltazione brontiana.

«Ieri notte sono stato sulla soglia dell’inferno» disse. «Oggi, invece, vedo il paradiso… ce l’ho sotto gli occhi, vicinissimo: meno di un metro ci separa!»

«Bene, bene» disse Millie, in mancanza di parole più consone. Aveva colto la citazione, ma non conosceva Cime tempestose abbastanza a fondo da poter rispondere a Heathcliff nella sua “lingua madre”. Più perdeva le forze, più sembrava sprofondare in quelle pagine. «Ma credo che dovremmo perlomeno trovarti un dottore.»

«Forse il signorino Charley può evocarne uno da un libro» disse allegramente Uriah Heep da un angolo della stanza. Millie gli lanciò un’occhiata gelida, e quello la guardò come nulla fosse. Non era nemmeno un cattivo suggerimento, in pratica, Millie doveva ammetterlo. Ma l’aveva detto solo per spargere zizzania. A quel punto l’intera Strada li stava osservando; chi non era riuscito a entrare nel pub sbirciava dalle finestre o da sopra le spalle di quelli che aspettavano in piedi sulla soglia. In qualche modo, Uriah si era accaparrato un posto in prima fila. I Darcy avrebbero dovuto sorvegliarlo, naturalmente, ma Millie non poteva certo biasimarli per essersi distratti.

Heathcliff scosse la testa; forse era un diniego o forse un tentativo di scacciare il dolore. I suoi occhi neri erano profondamente infossati. «Ma sarebbe come chiedere a un uomo che sta annaspando nell’acqua di riposarsi quando è a poche bracciate dalla riva! Devo prima arrivarci, poi mi riposerò. Sono troppo felice e tuttavia non sono felice abbastanza. La beatitudine che ho nell’anima sta uccidendo il mio corpo, ma neppure questo la soddisfa.»

«Certo, certo» disse Millie, cercando di tranquillizzarlo. «Assolutamente. Ora riposa. Sei stato alquanto eroico, sai? Ti dobbiamo tutti quanti la vita.»

«Di certo gliela devono i Sutherland» fece Uriah, stavolta fissando Millie con uno sguardo più acuto.

Il Duca di Wellington aveva qualche rudimento di chirurgia sul campo di battaglia, e Miss Matty, che non sapeva nulla di medicina ma s’intendeva parecchio di cucito, gli fece valorosamente da assistente. Quando Wellington tagliò la camicia di Heathcliff, le ferite si rivelarono talmente profonde e sanguinolente che Millie si sentì mancare il respiro e venne presa dalla nausea. Udì un sussulto attraversare tutte le persone che la circondavano e si costrinse a mantenere un’espressione calma.

«Potrebbe essere peggio» disse a voce alta.

Era la prima a non crederci. Non poteva essere peggio. Eppure non si aspettava di perderlo. Miss Matty aveva appena cominciato a mettere i punti, con mani tremanti, quando dalla finestra aperta entrò uno scroscio di pioggia e vento. Heathcliff diede un ansito. Spalancò gli occhi e mostrò i denti in un sorriso fiero e affilato. Poi smise di respirare. Il suo fiato era un rantolo stridente, prima; se non fosse stato per il silenzio improvviso, Millie avrebbe pensato che fosse ancora vivo.

«Se n’è andato» disse Wellington.

Miss Matty fece un gridolino d’angoscia. «Oh, poveretto.»

Non poteva essere. Millie guardò il suo viso, ancora così trionfante e vitale e pensò che non poteva crederci. Fu solo quando l’immagine si annebbiò che si rese conto di avere gli occhi pieni di lacrime, e capì che era vero. Uno di loro era rimasto ucciso. Ed era Heathcliff. Anche nel suo libro era morto, certo, la sua anima strappata dal corpo e portata a vagare per la brughiera dal richiamo del fantasma della sua amata. Ma era un altro Heathcliff; quello di Emily Brontë. Questo si era sacrificato per salvare tutti loro.

«Ha sempre odiato questo posto» disse Darcy Tre, nel silenzio. «Non la Strada, ma odiava vivere fuori dal suo libro. Il mondo da cui proveniva gli risultava irresistibile.»

Una farfalla gli svolazzava intorno alle spalle. L’unica che aveva fatto ritorno dal mondo esterno: l’aveva seguito fino a una caffetteria su Cuba Street, dove lui aveva fatto colazione in pace e aveva bevuto una tazza di caffè prima di tornare. Sembrava che il piano elaborato con Charley non avesse avuto molto successo. E ora Charley se n’era andato, e Millie aveva finito le idee.

«Arriverà veramente, non è così?» chiese Miss Matty, al fianco di Millie. La sua voce sommessa sembrava parlare per tutti quanti. «Il nuovo mondo.»

«Non se lo fermiamo» rispose Millie. Si girò per rivolgersi agli altri e alzò la voce in modo che potessero sentirla anche quelli che erano rimasti fuori sull’acciottolato. «No.»

«Ma se cerchiamo di fermarlo» disse Darcy Uno, «l’evocatore potrebbe tentare di ucciderci.»

«Non è più un “potrebbe”» ribatté Millie. «Heathcliff è già morto. Sì, cercheranno di ucciderci se non cediamo. Ed è proprio per questo che dobbiamo rifiutarci di farlo. Non ho intenzione di arrendermi all’intimidazione.»

«Ben detto!» esclamò il Duca di Wellington. «Non cederemo senza dare battaglia! Abbiamo ancora Charles Sutherland.»

«Oh, certo, va benissimo per voi» ribatté l’Astuto. Era sulla porta, le braccia incrociate e il cappello sulle ventitré. «Non era mica il vostro autore quello che il dottor Sutherland ha evocato ieri sera da un libro, eh? Se può far quello, può fare qualunque cosa. Chi ci dice che possiamo fidarci?»

«Mentre c’è da fidarsi dell’altro evocatore?» chiese Millie. «Quello che ha creato un mostro e l’ha mandato in casa nostra?»

«Com’è potuto succedere?» chiese Darcy Uno. Sembrava che tutti i Darcy fossero insolitamente confusi. «Non ha attraversato il muro. È apparso già dentro. Che l’evocatore sia qui?»

«No, non può essere» disse Millie con fermezza. «Ma qualcuno deve averlo aiutato. La stessa persona che ha rubato il libro di Charley dal tavolo della mia cucina ieri sera. La stessa persona che…»

E a quel punto capì. Lo shock della rivelazione le tolse il fiato; la vampata di rabbia che seguì subito dopo asciugò quel che restava delle sue lacrime.

«Briccone?» chiese lentamente. «Dov’è la tua farfalla?»

Il ragazzo aggrottò le sopracciglia. «La mia che?»

«Stamattina, quando sei uscito dalla Strada, dovrebbe averti seguito una farfalla. Dov’è?»

«Non so di cosa parli» rispose lui. «E chi l’ha detto che stamattina sono uscito?»

«Lo fai sempre. Ogni giorno. È il tuo lavoro, fare provviste; me l’aspettavo. Ma oggi avresti dovuto avere con te una farfalla. Dov’è finita?»

Lui non rispose.

«Sei stato tu, non è vero?» Tutta una serie di cose, nella testa di Millie, apparivano sotto una nuova luce. Per la prima volta le vedeva chiaramente. «Hai restituito il libro all’evocatore e l’hai aiutato a portare dentro quel mostro.»

«Proprio non so di cosa parli» ripeté l’Astuto. La dichiarazione di colpevolezza universale. Era comodo, a volte, avere a che fare con gente tanto legata alle convenzioni letterarie.

«Il Ciarlestrone non può essere arrivato da solo. Non ha attraversato il muro; si è materializzato nel bel mezzo della Strada. Non so come. Se dovessi fare una supposizione, direi con un metodo simile a quello usato per la casa di Oliver Twist su Lambton Quay. Ma ci voleva qualcuno che passa regolarmente da qui al mondo esterno. Non siamo in molti: io, i Darcy, Dorian Gray. E tu.»

«Va’ ad accusare Dorian, allora. Neanche lui vuole il dottor Sutherland tra i piedi.»

Gli era riuscito un tono appena più convincente, ma ormai Millie aveva capito. Al cospetto della morte, e della propria convinzione, si sentiva più forte di quanto non le succedesse da tempo. Il suo pezzo mancante, rimasto chiuso nel suo libro, la chiamava. Era Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective. Non si sbagliava, ne era certa.

«È vero. E, devo ammettere, ho pensato che se non fosse stato Uriah Heep, avrebbe potuto essere Dorian Gray. Ma ho avuto Dorian sotto gli occhi per tutto il tempo durante la visita di Eric, e non avrebbe potuto rubare il libro. Sei stato tu, non è vero? Quando sei venuto ad avvisarci che Eric stava passando attraverso il muro. C’è stato un mutamento; siamo subito corsi fuori. Hai preso il libro e l’hai restituito all’evocatore stamattina, quando sei uscito. E in qualche modo ti ha dato un mostro da scatenare.»

«Buon Dio» mormorò Darcy Uno.

«Non hai nessuna prova» disse l’Astuto.

«No» annuì Millie. «Ma c’è una mancanza di prove rivelatrice. Stamattina sei stato seguito da una farfalla; proveniva dalle Favole di Esopo. Non ha mai fatto ritorno. Se usciamo a contarle, scommetto che scopriremo che ne manca una. L’evocatore ha capito che cos’era, non è così? L’ha rimandata indietro o si è limitato a ucciderla?»

L’Astuto si guardò intorno, poi si strinse nelle spalle. Millie colse l’esatto momento in cui smise di recitare. D’un tratto, il suo viso sembrò molto meno giovane.

«È colpa tua, sai.» Non sembrava per niente pentito, solo un po’ sulla difensiva. «Hai detto che potevi tenere fuori le creazioni dell’evocatore. Non ti è mai venuto in mente che qualcuna potesse essere qui dentro dall’inizio.»

«Di chi parli?»

Lui si esibì in uno dei suoi insopportabili ghigni impudenti, una versione spasmodica, simile a un tic. Millie ripensò alla prima volta che aveva visto quella smorfia, il giorno in cui era giunta nella Strada. Il Briccone era stato uno dei primi ad arrivare, subito dopo Darcy Uno e Heathcliff. All’epoca aveva pensato che s’addiceva proprio bene a quel posto.

«Lui ha una predilezione per i criminali vittoriani» disse Millie lentamente. «Ti abbiamo chiesto se avevi mai visto o sentito nulla da un altro Astuto Briccone, uno che fosse stato portato nel mondo dall’evocatore. Ma eri tu, non è vero? Tu sei la sua creazione.»

«Anche lui ha sentito l’arrivo della Strada» disse l’Astuto. «Probabilmente è stato il primo a vederla. Dopo un po’, si è accorto che cominciavate a invaderla, come topi. Mi ha mandato qui a osservarvi. A me è andata un po’ meglio di quei poveracci senza libero arbitrio che ha fatto dopo; io sono come voi, a parte che sono legato a lui. Tu non lo preoccupavi più di tanto, voleva solo essere sicuro che non ti trasformassi in un problema. E l’hai fatto, non appena hai aperto le porte di casa tua al dottor Sutherland.»

Suo malgrado, Millie non poté fare a meno di lanciare una rapida occhiata a Dorian. Lui accennò un sorrisetto. «Ti avevo avvertito del fatto che ci avresti resi un bersaglio» disse.

«Sapevi dell’Astuto?» gli chiese Millie.

«Lo sospettavo. Sapevo che era venuto al mondo molto prima di quanto sostenesse. E quando avete scoperto il covo su Lambton Quay, allora mi sono fatto un’idea di chi l’avesse portato in vita. Ho pensato di aspettare e vedere cosa sarebbe successo.»

«Mi fidavo di te.»

«No che non ti fidavi» disse lui. «Non sei una sciocca. Ti fidavi del fatto di essere più furba di me. E forse lo sei stata, finora, ma la nostra storia è ancora lunga. O forse solo quella di uno dei due.»

«Oh, sta’ zitto. Sta’ zitto, Dorian.» Millie si rivolse di nuovo all’Astuto. «C’eri tu di vedetta, quella notte su Lambton Quay. Hai richiamato l’evocatore dopo che siamo entrati… non appena se n’è andato Huck Finn e tu gli hai dato il cambio. Ecco come ha saputo che eravamo entrati. Ed ecco come ha fatto ad andarsene, dopo, senza che potessimo seguirlo. Tu l’hai visto; non aveva chissà quali metodi segreti per uscire. Ha depennato quel posto rileggendo a memoria ed è uscito dalla porta principale. E tu hai mentito spudoratamente.»

«Sono l’Astuto Briccone» disse lui. «Mica potevi pensare che ero onesto.»

«No» ammise Millie. «Ma pensavo fossi dalla nostra parte.»

Lui distolse lo sguardo. «E ora sai che non lo sono.»

«Chi è?»

«Hai sentito Scrooge, quel giorno. Non sappiamo chi sia nel mondo reale o che aspetto abbia. Sappiamo chi è veramente, ma non possiamo dirlo. Nemmeno io.» Fece una pausa. «Ma una cosa posso dirvela. È uno di noi.»

Lady Macbeth intervenne da uno degli sgabelli del bancone, gli occhi neri puntati sull’Astuto. «Che cosa? Cosa mai intendi?»

«Intendo che è della nostra stessa specie.» Si rivolse a lei. «Un personaggio. È stato fatto uscire dalle pagine di un libro, molto tempo fa. Ecco perché le odia così tanto, le persone là fuori. Ne ha paura, tanto quanto noi.»

«Il tuo padrone è un evocatore e una creatura di finzione allo stesso tempo?

«Già. Non so come, ma è così. È dalla nostra parte.»

«Questo non significa affatto che sia dalla nostra parte!» esclamò Millie al di sopra dei mormorii di sorpresa che si erano diffusi nella stanza. Era sconvolta lei stessa dalla rivelazione, ma non c’era tempo per meravigliarsi davanti a nuove cose impossibili. Non c’era tempo per un sacco di cose. «Dove si trova ora? Questo puoi dirlo?»

«Pensi che venga a raccontarlo a me? Quello il suo mondo se lo porta dietro nella tasca della giacca. Non ho idea di dove si trovi. Ma lui sa dove sono io. È venuto a cercarmi, ieri. Mi ha detto del libro che avete rubato, e di riprenderlo mentre eravate distratti e riportarglielo. Che poi è quello che ho fatto ieri sera, e stamattina. Ha detto che ne aveva bisogno per il nuovo mondo.»

«Ma aveva bisogno anche di qualcos’altro, vero?» chiese Millie in tono duro.

L’Astuto si strinse di nuovo nelle spalle. «Stamattina mi ha dato Attraverso lo specchio. Mi ha detto di portarlo dentro. Che il Ciarlestrone era intrappolato frammezzo le parole e il mondo. Se aprivo il libro, se ne sarebbe uscito. Così l’ho messo in mezzo alla Strada e me la sono data a gambe. E a proposito, hai proprio ragione. L’ha vista subito, la vostra spia. Dice che riconosce l’opera del dottor Sutherland quando la vede. L’ha schiacciata con il libro che gli ho portato. In un colpo.»

Millie scosse la testa. Avrebbe dovuto capirlo prima. Ovviamente avrebbe dovuto capirlo prima: era Millie Radcliffe-Dix. Ma Millie Radcliffe-Dix, si ricordò, non risolveva i casi finché il libro non era quasi finito.

«Perché? Perché dargli ascolto? Avresti potuto venire da me.»

«Da te?» ribatté l’Astuto. «Tu pensi di potermi proteggere? Hai visto cosa ne ha fatto di Scrooge, qua in mezzo alla Strada. Potrebbe farmi sparire in un batter d’occhio. La Strada non è tua, Millie. È sua. E quando arriverà il nuovo mondo, di certo non la lascerà a te.»

«La difenderemo» disse Millie. «Combatteremo.»

«Con cosa? Col dottor Sutherland? Se l’è cavata bene con il Ciarlestrone, glielo concedo, ma quello era un giochetto, e l’ha scampata per un pelo. In una guerra vera, non ha speranze. Più ci prova, peggio sarà per voi tutti.»

Millie percorse la Strada con lo sguardo. Gli edifici devastati, il fumo che ancora si levava dalle case bruciate, i solchi degli artigli nell’acciottolato. La macchia rossa, appena fuori dal pub, lasciata dal corpo di Heathcliff prima che lo trascinassero dentro a morire.

«Te lo giuro, Briccone» disse. «Io ti…»

«Cosa?» fece lui. «Mi pesti? Mi ammazzi? Mi mandi a processo per i miei crimini? Sai quanti ci hanno provato? E qui sto. Ma al mio evocatore basta uno sguardo per farmi sparire. Le tue minacce non saranno mai niente al confronto.»

«Ti rendi conto, vero, che potrebbe benissimo farlo anche nel nuovo mondo? Non mi sembra che provi un gran rispetto per la nostra specie.»

«Te l’ho detto, è uno di noi. È dalla nostra parte, a modo suo: noi contro il mondo esterno. Io non sono come quelle cose malfatte che usa per eseguire i suoi ordini e rimanda indietro; e nemmeno voi. Avete sentito quell’Eric quando è venuto, no? Su quello aveva ragione. Noi siamo personaggi completi. Nel nuovo mondo ci sarebbe posto per noi. E poi, come sai che il tuo evocatore non farà esattamente la stessa cosa a te? A tutti gli altri?»

«Non lo farà. Non essere ridicolo. Charley non rimette le persone nei libri contro la loro volontà.»

«Non a quanto dice Uriah Heep. E parla per esperienza, no?»

«Quello è un caso diverso! Non sapeva ancora di questo posto. Non sapeva della nostra esistenza.»

«E cos’è cambiato adesso che lo sa? Cosa vuole ottenere? Almeno lo scopo del mio evocatore l’ho capito: un nuovo mondo, in cui non siamo più costretti a nasconderci. Ma cosa voglia il tuo, proprio non so.»

«Nessuno di noi lo sa» intervenne Dorian Gray.

Gli occhi di tutti puntarono su di lui, compresi quelli di Millie. Era appollaiato su uno dei mucchi di macerie, flessuoso e aggraziato come un gatto. I riccioli che incorniciavano quel viso perfetto erano eroicamente scompigliati. Era un capolavoro. Non era mai stato tanto pericoloso.

«Charley vuole tenerci al sicuro, e nascosti» ribatté Millie. «Com’è stato finora. Vuole impedire all’evocatore di rivelare al mondo il nostro segreto, mettendo a rischio la nostra vita. E tu cosa vuoi, Dorian?»

«Oh, anch’io voglio restare al sicuro e nascosto» disse. «Solo non credo che il dottor Sutherland possa riuscire nell’intento. Anche se fosse in grado di sconfiggere l’altro evocatore e proteggere il nostro segreto, è solo questione di tempo prima che qualcun altro ci trovi. Il vecchio mondo non è più sostenibile. Ce ne serve uno nuovo.»

«Be’, eccolo qui» disse Millie, comprendendo con un gesto il pub distrutto con il corpo di Heathcliff ancora caldo sul pavimento. «Benvenuto.»

«Questo non è il nuovo mondo» disse Dorian. «Questo è il vecchio che brucia. Heathcliff ha scelto di immolarsi. Molto bene, è il suo sviluppo narrativo. È una scelta esteticamente valida per cui ha tutta la mia ammirazione. Ma io non ho nessuna intenzione di bruciare. E sono stanco di restare nascosto, intrappolato come l’amico mostruoso dell’Astuto tra le pagine di un libro, né in un mondo né nell’altro. Sono stanco di tenere d’occhio il tuo evocatore chiedendomi che cosa farà; sono stanco di guardare te che lotti affinché tutto resti uguale; sono stanco di annidarmi tra le ombre del World Wide Web. Sono stanco della Strada. Voglio il mondo. E il mondo sta arrivando.»

Millie passò in rassegna le facce che la circondavano. Non tutte erano ostili, arrabbiate o convinte. Molti di loro, immaginava, non sapevano che cosa pensare. Ma in quelle espressioni, come in controluce, vedeva la stessa cosa che aveva notato sul ritratto di Dorian Gray ormai da tempo. Avevano paura. Stava cambiando tutto, quando per molti di loro non era cambiato nulla per cent’anni. Non sapevano cosa fare. L’altro evocatore, con il suo tanto vagheggiato nuovo mondo, prometteva sicurezza permanente per chi si fosse schierato con lui e morte a chi lo osteggiava. Mentre lei non poteva promettere nulla eccetto la pace fragile degli ultimi due anni: una tranquillità figlia della segretezza, che in caso di vittoria dell’evocatore sarebbe comunque svanita. Quello e, forse, la prospettiva di dover combattere nonostante la paura e il pericolo.

«Non ci sarà nessun nuovo mondo» disse infine con tutta la fermezza che riuscì a chiamare a raccolta. «Non se posso evitarlo.»

Non si sorprese quando fu Uriah Heep a risponderle. «Il fatto è, mia cara Miss Radcliffe-Dix» disse in tono contrito, «che non potete.»

Charles Sutherland, 8 anni

Estratto da diario (copertina con sole giallo)

L’ho fatto solo perché volevo che Rob giocasse con me. Non vuole mai, adesso che va alle superiori; dice di essere troppo grande per giocare a fare finta. Provo anch’io a essere troppo grande per fare finta, e a volte ci riesco, ma mi manca giocare ai pirati sul vecchio albero vicino al torrente. Mi piacciono i rami bassi che fanno una capanna di foglie, e il pendio che si alza intorno a noi finché il resto del mondo smette di esistere. E mi piace il vento che fa scricchiolare i rami trasformandoli negli alberi di una nave, e le foglie che frusciano come vele, e l’erba che sciaborda come onde e schiuma, per miglia e miglia e miglia. È tutto per finta, certo. Ho pensato che se non fosse stato tutto per finta – se potevo farne diventare vero almeno un pezzetto – magari a Rob sarebbe piaciuto di più. Così ho letto L’isola del tesoro, concentrandomi più che potevo. E, purtroppo, la parte più vera di quel libro è Long John Silver.

Purtroppo non c’era Rob ad aiutarmi a prenderlo.

Purtroppo c’era la mamma.

È entrata nella mia camera, ha squadrato Long John Silver da capo a piedi e mi ha urlato di rimandarlo subito indietro. Lui non voleva, e io non conoscevo il libro abbastanza bene, il che era solo colpa mia. Quando finalmente ci sono riuscito ero stanchissimo, avevo la nausea e mi girava la testa. La mamma mi ha guardato e io ho perso la pazienza. Be’, non so se era la pazienza o qualcos’altro; mi sono arrabbiato, ma mi sono anche messo a piangere. Qualcosa è scoppiato ed è uscito fuori. Ho perso quello, qualunque cosa fosse.

Ho detto che non era giusto. Non è giusto che devo sempre rimandarli tutti indietro. Loro non vogliono andarci, e io non voglio mandarceli; fa male, è una cattiveria, e non è giusto.

Lei mi ha detto che se non porto fuori nessuno non dovrò neanche rimandarlo indietro.

Ma loro vogliono essere veri, ho detto, e io voglio che lo siano, quindi perché no? Non devo nascondere che so leggere o scrivere bene; anche quando voglio, tu dici che è importante dare il meglio. E allora perché questo non è importante? E perché Rob non deve mai nascondersi?

Lei ha detto perché la vita è ingiusta.

Ero arrabbiato perché non mi stava prendendo sul serio e, ancora peggio, perché sapevo che non mi meritavo di essere preso sul serio. Sapevo di stare piagnucolando come un bambino. Ma sapevo anche di aver ragione. Mi sono buttato sul letto e ho affondato la testa nel cuscino, così forte che le lacrime e i capogiri non importavano più. Volevo sbattere la porta, come ha fatto Rob la settimana scorsa, ma non ho avuto il coraggio.

Dopo un po’ è arrivata la mamma. Non era più arrabbiata. Mi ha aiutato a sedermi e mi ha dato un abbraccio e qualche biscotto al cioccolato del barattolo in cucina.

Ho detto: «Mi dispiace».

Lei ha detto: «Va bene» e ha fatto quella cosa tipo togliermi i capelli dalla fronte con la mano. Dovrei essere troppo grande anche per quello, ma mi piace. Io odio litigare. A volte Rob litiga con i nostri genitori, soprattutto nell’ultimo periodo. Io quasi mai. Anche piangere non lo faccio quasi mai. Tutto questo era molto anomalo.

Poi la mamma mi ha detto: «Quando avevo quattro anni, ho portato qualcosa fuori dalle pagine di un libro. Credo che provenga da lì la tua abilità. Te l’ho trasmessa senza volerlo. E mi dispiace tanto».

Mi sono dimenticato di quanto male mi sentivo, perché era una cosa nuova. E interessante. Ho detto: «Ce l’ha tutta la nostra famiglia? Questa abilità?».

«No» ha detto. «Solo io, e ora tu. Io l’ho fatto solo una volta.»

«Cos’è successo?»

Ha risposto: «Mia madre mi ha detto di nasconderlo e di non farlo mai più. Mi ha detto che se la gente lo scopriva, mi avrebbero portata via e mi avrebbero fatto del male. Aveva paura. E ha spaventato anche me. So cosa vuol dire nascondere qualcosa, Charley. Non voglio che tu abbia paura, mai e poi mai, ma voglio che tu sia al sicuro. Perché amo te e tuo fratello più di ogni altra cosa e voglio che non vi succeda mai niente di male. Questo lo capisci?».

Ho fatto di sì con la testa.

Mi ha accarezzato ancora i capelli e mi ha dato un bacio in fronte, e poi mi ha detto di non dire a nessuno quello che mi aveva raccontato, nemmeno a Rob o al papà. Ho fatto di nuovo sì con la testa. Aveva paura che la gente lo scoprisse, e nemmeno io volevo che lei avesse paura.

Adesso sono qui a scrivere prima che Rob torni dagli allenamenti di rugby e il papà dal lavoro. Sento ancora il vuoto dentro di me dove prima c’era quella cosa che ho perso. Non è come il buco quando cade un dente, è più come lo spazio vuoto nel prato dov’è stata strappata un’erbaccia. Nudo e vulnerabile e pronto perché qualcos’altro ci metta radici, solo che non so cosa.

Il problema è che avevo ragione. Non è giusto. Mi fa bene scriverlo, anche se non cambia niente. Non è giusto. Non è giusto non è giusto non è giusto non è GIUSTO.

Non.

È.

Giusto.

Lo so che la vita non lo è.

Ma le storie sì. O se sono ingiuste, c’è un motivo.

Vorrei capire meglio dove finiscono le storie e dove comincia la vita.
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C’erano voluti quindici minuti per raggiungere l’ospedale, anche tenendo l’acceleratore a tavoletta, e in quell’intervallo di tempo era diventato innegabile che Charley stesse molto male. Era pallidissimo, madido di sudore, la respirazione rapida e superficiale; mentre eravamo fermi all’ultimo semaforo, i brividi erano diventati molto simili a convulsioni, per poi smettere all’improvviso, cosa ancora più preoccupante. Non potevo più fingere che mi sentisse. Era evidente che si trovava da qualche altra parte, molto lontano.

Lydia aveva chiamato per avvisare del nostro arrivo, e la velocità con cui gli infermieri lo misero su una barella, che poi spinsero dentro, fu al tempo stesso rassicurante e preoccupante.

«Sa dirci qualcosa della sua storia clinica?» mi chiese rapidamente una donna dai capelli rossi, e per poco non scoppiai a ridere. Certo, l’avevo ancora ben fresca in mente. Peccato che, come avevo verificato io stesso, non servisse a un bel niente.

«È nato morto» dissi alla fine, e mi guardarono come se avessi dei problemi cognitivi.

Dopodiché non ci dissero altro se non di andare in una sala d’attesa al piano di sopra. Era una stanza piccola, con un’unica finestra che dava sulla strada grigia e spazzata dal vento. Una coppia di anziani si teneva per mano su un divanetto, una donna pallida in tuta da ginnastica era distesa su tre sedie e un angolo era occupato da un distributore automatico rotto. L’aria era densa dell’ansia altrui, oltre che della mia.

Come quasi tutti, odio gli ospedali, ma fino a quel momento era stato un odio teorico. Nessuno che conoscevo aveva mai dovuto trascorrerci un tempo considerevole, e di conseguenza nemmeno io. Ora sperimentavo sulla mia pelle quanto fossero detestabili l’odore di disinfettante, i neon abbaglianti nei corridoi, il riscaldamento opprimente, la paura e la malattia che permeavano le pareti stesse. Charley era stato in ospedale ancora meno di me – nemmeno ci era nato – e sapevo che l’avrebbe odiato ancora di più. Era l’esatto opposto della sua vita fatta di disordine, estetica vittoriana fuori tempo massimo e libri, libri, libri. Sembrava che un milione di miglia ci separassero dalla Strada, con il suo acciottolato e, probabilmente, qualche anacronistica pestilenza.

Sempre che la Strada fosse ancora in piedi. L’avevamo lasciata in un brutto momento. A quanto ne sapevo, era ormai squassata da una guerra civile.

Non dovevo avere un bell’aspetto, perché Lydia mi guardò storto.

«Non sarai mica uno di quelli che svengono in ospedale, eh?» chiese. «Ho un cugino così.»

«No» la rassicurai, anche se non ne ero poi tanto certo. «No, credo che mio fratello abbia l’esclusiva sugli svenimenti in famiglia.»

Mi squadrò dubbiosa. «Perché non vai a prendere un po’ d’aria? Probabilmente staranno facendo degli esami e roba simile, ci vorrà un po’. Se ci sono notizie, vengo subito a chiamarti. E così puoi telefonare ai tuoi. Vorranno sapere che cosa sta succedendo, no?»

Quel pensiero non mi fece sentire meglio, neanche un po’. Ci avrebbero uccisi entrambi se avessero scoperto che cosa stava succedendo davvero. Ma Lydia aveva ragione, dovevo assolutamente chiamarli. E anche Millie.

Il pomeriggio uggioso che mi aspettava fuori fu come una gradevole spruzzata d’acqua fresca in faccia. Chiusi gli occhi per un attimo e lasciai che mi risvegliasse. La guancia, vicino all’occhio sinistro, mi bruciava, e ricordai che qualcosa mi aveva graffiato, tra le macerie, mentre sfidavo il Ciarlestrone. Dovevo essere ricoperto di polvere dalla testa ai piedi. Lydia non aveva detto niente, ma era impossibile che non l’avesse notato. Quando le cose fossero tornate a posto, mi sarei ritrovato in guai seri.

Quando fossero tornate a posto. Al momento, sembravano vorticarmi attorno come in un uragano. In qualche modo dovevano pure placarsi, ma mi spaventava l’idea di dove sarebbero atterrate, e in quale stato. Le conseguenze delle abilità di Charley si erano sempre manifestate come in un sogno. Succedeva qualcosa, gestivamo la situazione e poi tornavo alla realtà. Ma stavolta era tutto fin troppo reale. C’erano moduli da compilare e tutto il resto.

E l’evocatore stava per fare la sua mossa. Almeno a quanto diceva Victor Frankenstein. Dio, com’ero arrivato a quel punto?

Millie non rispose. Immaginavo che almeno per un po’ sarebbe stato difficile raggiungerla. Era dentro la Strada, là dove la rete cellulare non arrivava, e probabilmente aveva il suo bel daffare. Riprovai comunque un paio di volte, mentre dentro di me sentivo sobbollire la rabbia. Non solo perché avevo bisogno di sapere come andavano le cose laggiù, o perché dovevo dirle cos’era successo a Charley. Volevo prendermela con lei. Volevo dirle che era tutta colpa sua. Prima di trovare Millie e quella maledettissima Strada, mio fratello stava bene. Perché non ci aveva lasciati in pace?

Dovevo dirle che era tutta colpa sua. Dovevo farlo prima di telefonare ai miei genitori perché, a quel punto, avrei saputo che la colpa era solo mia.

Partì di nuovo la segreteria. Dovevo arrendermi. Non potevo sfogare la mia ira su una voce automatica. Non avrebbe funzionato.

Mio padre rispose al terzo squillo.

«Ciao, Rob» disse. «Stavamo proprio per chiamarti. Va tutto bene?»

Deglutii rumorosamente prima di riuscire a parlare. «No, direi di no.»

Reagirono meglio di quanto avessi temuto alla notizia che Charley era in ospedale. Il papà era notoriamente a disagio con qualsiasi tipo di malattia, e la mamma era molto protettiva nei confronti di Charley. Mi aspettavo di doverli calmare, ma di fatto, una volta passato lo shock iniziale, furono loro a cercare di calmare me.

«Andrà tutto bene, Rob» disse mio padre. «Sul serio. Tuo fratello è molto più forte di quanto sembra.»

«Non ci vuole molto» dissi in automatico. Ma poi ripensai a come ardeva il suo volto mentre confinava il Ciarlestrone nella non esistenza.

«Hanno idea della causa?» chiese la mamma.

Mi feci forza. «Loro no» dissi. «Io sì.»

Non credo di aver fornito una spiegazione soddisfacente. Quando si tratta di Charley, le parole tendono a incespicare su se stesse, e di certo il linguaggio non è adatto per descrivere la Strada. O forse sarebbe più corretto dire che il mio linguaggio non lo è.

«Come fa a esserci una strada intera piena di personaggi immaginari?» chiese mio padre. «Da dove vengono? Non dovrebbe averli creati Charley?»

«Vengono da tutte le parti… ma la Strada, abbiamo scoperto, è stata creata da un’altra persona. Un evocatore, lo chiamano così. Un altro evocatore. E sembrerebbe che… be’, è diventata una specie di guerra.»

«Una guerra tra chi?» chiese lentamente la mamma. Mia madre, che era forse lei stessa un’evocatrice. «È per questo che è finito in ospedale?»

«Non direttamente. Credo solo che abbia usato troppo la sua abilità. Però… è in pericolo. Avrei dovuto dirvelo prima, lo so, e avrei dovuto fermarlo, ma…»

«I medici cosa dicono?» mi interruppe il papà. «Ora come sta?»

Feci una pausa per prendere fiato. «Non lo so. L’hanno appena portato dentro. Lydia è in sala d’attesa, verrà a chiamarmi se ci sono notizie. Ha pensato che avreste voluto sapere il prima possibile.»

«Lasciamo perdere tutto il resto, adesso. Prendiamo l’auto e cerchiamo di arrivare il prima possibile. Chiamaci sul cellulare se nel frattempo cambia qualcosa, d’accordo?»

Annuii, teso, prima di ricordare che non potevano vedermi. «Certo. Sentite, sono sicuro che starà bene.»

«Ma naturalmente» disse mio padre. Sentii, a settanta chilometri di distanza, che lui e la mamma si scambiavano uno degli sguardi muti che avevano perfezionato durante la nostra infanzia. «Tu torna da tuo fratello. Saremo lì prestissimo.»

Quando rientrai, ancora prima di raggiungere la reception, fui bloccato da Victor Frankenstein. Sotto le lentiggini, nella luce impietosa dell’ospedale, era bianco quanto il suo camice.

«È vero?» chiese. Sentii un tenue odore di disinfettante quando mi afferrò per un braccio. «Charles Sutherland è qui?»

«Non sono dell’umore adatto, Victor» dissi, il che di fatto rispondeva alla sua domanda. Vidi uno scintillio inquietante nei suoi occhi, ma ero così attanagliato dal senso di colpa e dalla preoccupazione che mi limitai a scrollarmelo di dosso, a malapena irritato. Avevo ancora il telefono in mano, lo shock dei miei genitori vivido nella mente. Di lì a un’ora avrei dovuto affrontarli di persona. Forse avrei dovuto dir loro che Charley era morto. Non avevo tempo per i personaggi da romanzo. «Senta, lo lasci stare. Al momento non può esserle d’aiuto nelle sue ricerche sulla natura della vita immaginaria. Anche se sono sicuro che, fosse sveglio, sarebbe ben contento di farlo. Anche lui non capisce mai quando deve smettere di inseguire la conoscenza. Voi due andreste d’amore e d’accordo.»

«Ne sono convinto. Ma non era questo il mio intento. Volevo solo tenerlo sotto osservazione, soprattutto se non è nelle condizioni di difendersi da solo. Mi sono chiesto come mai la sua cartella clinica fosse già qui in ospedale, dato che lei si aspettava di doverla richiedere dall’Inghilterra. In fondo non era mai stato ricoverato qui. Stamattina ho fatto un controllo.»

«Perché, la conversazione in obitorio languiva?»

Mi ignorò, giustamente. «Qualcuno aveva richiesto la stessa documentazione poche settimane fa. La richiesta proveniva dalla facoltà di Medicina dell’università, secondo il computer; la facoltà ha degli uffici qui, e l’ospedale ha un ambulatorio nel campus. Ma scommetto quel che vuole che non sono loro ad aver ricevuto quei file. La richiesta sarebbe potuta provenire da chiunque, all’interno dell’università, ipotizzando un certo livello di disonestà.»

Il mio cervello cominciava a sintonizzarsi sulle sue parole. Corrugai la fronte. «Questa persona ha richiesto anche la cartella di mia madre?»

«Non che mi risulti. Avrebbe dovuto?»

Se era a caccia di evocatori, sì. Se non l’aveva fatto, voleva dire che non sapeva di lei, o non gliene importava. «Ma perché? Che cosa c’è in quei documenti?»

«Al di là di quello che le ho detto, non ho visto altro. Non me lo so spiegare. Ma le cose si stanno muovendo.»

«Lo so bene. La Strada è stata attaccata, lo sapeva?»

Scosse la testa. «Allora si muovono più in fretta di quanto pensassi.»

«Devo dare un’altra occhiata a quei file» dissi. «Lei li ha sotto mano?»

Il portatile di Frankenstein, naturalmente, era in obitorio. Grazie al suo badge superammo le porte trasparenti che conducevano ai settori dell’ospedale chiusi al pubblico; lo seguii, ignorando gli sguardi curiosi del personale in camice bianco al nostro passaggio. Ignorai altresì il probabile contenuto delle enormi celle frigorifere che coprivano le pareti della stanza in cui entrammo, e lo scopo del tavolo d’acciaio che stava in attesa, coperto da un drappo marrone rossiccio, nel centro della stanza. Se non altro, il tavolo era vuoto.

«Qui non dovrebbe disturbarci nessuno» disse Frankenstein. Si sedette sul piano d’acciaio e prese il computer che aveva lasciato lì accanto. Io rimasi in piedi vicino a lui, cercando di non toccare nulla. Si gelava. «Non ci sono autopsie oggi pomeriggio, e in teoria io sono in pausa. Non ne prendo molte… non verranno a cercarmi. Ecco il file.»

Non c’era molto da vedere: dopotutto, l’avevo letto solo un paio d’ore prima. Quante cose erano cambiate in così poco tempo. Il file era rimasto identico, però; se non che l’ultima parte richiedeva ormai un aggiornamento.

«Avevano interrotto i tentativi di rianimarlo» disse Frankenstein, scorrendo il touch screen con le dita affusolate. «Non capisco davvero come possa esser vivo.»

Guardai la sezione che stava indicando. Rileggendola, forse perché stavo ancora pensando alla mamma, notai un’altra cosa.

«Avevano raccomandato di portarlo in ospedale in osservazione per una notte» dissi. «Qui dice che nostra madre si è rifiutata di farlo ricoverare. E che è stato fatto un controllo a domicilio il giorno seguente.»

«Dove è stato dichiarato in perfetta salute» disse Frankenstein.

Scossi la testa. «Non è questo. Cioè… perché qualsiasi genitore, compresa nostra madre, dovrebbe rifiutare di far ricoverare il proprio figlio neonato dopo che ha sfiorato la morte? Se fosse figlio mio… lo chiederei io stesso. E anche Lydia.»

«La gente a volte è superstiziosa nei confronti degli ospedali.»

«Ma non i nostri genitori. Non di solito.»

All’epoca avevo quattro anni. Non mi era mai venuto in mente, né allora né negli anni seguenti, quanto fosse strano che il mio fragile fratellino dagli occhioni scuri, sopravvissuto a malapena alla sua venuta al mondo, fosse stato a casa ad aspettarmi al mio ritorno, poche ore dopo. La mamma era sempre stata iperprotettiva a causa delle sue abilità; quando era piccolo evitava per quanto possibile di portarlo dal pediatra, perché in sala d’attesa c’erano sempre dei libri, e Charley con la febbre alta e una copia del Dr. Seuss era una combinazione letale. Ma non quando era un neonato di poche ore. Non sapevamo ancora di doverlo proteggere da qualcosa.

O perlomeno non lo sapevamo io e il papà. Ripercorsi le mie parole.

«Lei lo sapeva» dissi. «Già allora lo sapeva. Ma come?»

«Forse ha ragione, Sutherland.» Frankenstein era una compagnia sconcertante in un momento simile. Il suo interesse era troppo intenso, al punto da diventare insopportabile. «Forse vostra madre era davvero un’evocatrice, e sospettava che lui avesse ereditato il dono.»

Certo che avevo ragione. Ma continuava a non avere senso. «Ma non si è mai preoccupata che l’avessi ereditato io…»

«Aveva appena visto suo fratello ritornare dalla morte, però. Forse ha pensato che fosse un segno.»

«Ma se anche fosse così… e allora? Se anche avesse saputo che un giorno sarebbe diventato un evocatore? Che cosa c’entra con un controllo in neonatologia? Non poteva mica mettersi ad analizzare un testo in culla. Non sapeva leggere.»

«Forse un altro segno fisico di qualche tipo, che temeva potesse venire rilevato?» Si rispose da solo. «Sciocchezze. Nulla poteva marchiarlo come evocatore, nulla di rilevabile durante un esame fisico… forse una risonanza magnetica al cervello, ma difficilmente ne avrebbero eseguita una. E anche in quel caso, non avrebbero saputo cosa cercare… Sutherland?»

Mi era mancato il fiato. D’un tratto, avevo capito. Avevo capito che cosa era successo, e che cosa sapeva solo mia madre. E dire che prima pensavo di sentirmi male.

Frankenstein m’incalzò. «Cosa? Cosa c’è?»

Usai tutte le forze che mi erano rimaste per ricomporre i pezzi in cui mi ero frantumato e riconquistare la capacità di parlare. Non era un granché come capacità. «Niente. Senta, grazie per avermi fatto dare un’occhiata. Chiederò a nostra madre quando arriva, probabilmente non è nulla.»

Non credo che Victor Frankenstein se la fosse bevuta – temo che nessuno si sia mai bevuto un “probabilmente non è nulla” –, ma forse un tizio che ha costruito un mostro in solaio ha un certo rispetto per i segreti intimi. In ogni caso, guadagnandosi la mia gratitudine eterna, si limitò ad annuire. «Certo.»

Mi strofinai gli occhi, cercando di tornare in me. «Le devo ancora quei cento dollari, giusto?»

Frankenstein sbuffò. «Bramo la conoscenza, non il denaro. Mi sento ripagato a sufficienza. Le chiedo solo un’altra cosa, e mi considererò anzi suo debitore. Se suo fratello è davvero resuscitato, e lei scopre qualcos’altro in merito, può promettere che me lo dirà?»

«Non è resuscitato. Almeno non nel senso che intende lei.»

«È una delusione. Ma la ringrazio.»

«Mi dispiace che non si sia avvicinato di più al segreto della sua vita.» Sulla scia della gratitudine per la sua discrezione, ero sinceramente dispiaciuto.

«No. Non ce n’è bisogno.» Chiuse il portatile e fece una pausa. «Mi permette di raccontarle un’ultima cosa?»

«Che cosa?»

Sembrava che faticasse a trovare le parole, come qualcuno alle prese con la maniglia di una porta sconosciuta al buio. Quando parlò, lo fece in un tono esitante che non gli avevo mai sentito usare. «C’era una Nancy, viveva per strada nei dintorni di Vivian Street. Mi riferisco a una Nancy di Oliver Twist. Ogni tanto ci davamo una mano a vicenda. Non so perché non abbia deciso di andare ad abitare nella Strada quando è apparsa. Forse l’idea di vivere ai margini era troppo integrata nel suo personaggio per poterla superare. Avrebbe dovuto. Era una ragazza incantevole. Troppo buona per vivere per strada.»

«Eravate amici?» C’era una venatura di dolore nella sua voce. Persino io avevo abbastanza tatto da non chiedergli se fosse stato innamorato di lei, ma era pur sempre una creatura del Romanticismo.

«Sì, forse» disse Frankenstein, senza cambiare espressione, «e avrei dovuto sapere che non era un buon segno. Non ho mai avuto fortuna con le amicizie. Un giorno mi raccontò di un suo sogno ricorrente: era come se vedesse un posto buio, a volte stralci di scene di furto, prostituzione, ricatto. È stata la prima persona che mi abbia menzionato il nuovo mondo.»

«Vedeva attraverso gli occhi di un’altra Nancy» dissi, capendo d’un tratto. «L’altra apparteneva all’evocatore. Come Uriah Heep che vedeva attraverso Eric.»

Frankenstein non mi chiese chiarimenti su Uriah Heep né su Eric. «Credo di sì. È alquanto difficile da verificare.»

«Perché? Dove si trova ora? Sono sicuro che Millie vorrebbe parlarle.»

«Lo vorrei tanto anch’io.» Il suo sguardo fissava attentamente l’acciaio delle celle frigorifere. «Due settimane dopo quella conversazione, il suo corpo è stato trovato in un vicolo. Con il cranio sfondato. Ho avuto l’onore di rivederla un’ultima volta proprio qui in obitorio.»

«Dio.» Il breve momento di entusiasmo si trasformò in una stretta allo stomaco. «L’hanno uccisa perché ha parlato con lei?»

«Ne dubito. Dubito che l’evocatore sappia di me, o che gli importi. Immagino che sia stata uccisa perché, volontariamente o no, l’altra Nancy ha rivelato la sua esistenza. Suo malgrado, era una persona che poteva fare da spia tra le file dell’evocatore. Se Nancy – la Nancy che conoscevo – fosse stata più protetta, probabilmente l’evocatore si sarebbe limitato a smettere di usare la sua. Ma non era nessuno, ed era facile liberarsi di lei. Per questo so che tutte le promesse dell’evocatore sul rispetto dei personaggi nati liberi non sono che menzogne. Per questo so che l’evocatore, chiunque egli sia, non è spinto da quella sete di conoscenza che può dare ragione di sperimentare i propri poteri, ma da qualcosa di ben più mostruoso. Per questo, nonostante la mia indifferenza agli intrighi della politica, sono felice di averla potuta aiutare in qualche modo, Sutherland. Ed è per questo che temo che per me sia giunto il momento di assentarmi dalla città, prima che arrivi il nuovo mondo. Non ho il minimo desiderio di farne parte.»

«Dove andrà?»

«Dovunque. Preferirei un bel castello isolato o una solitaria steppa innevata, ma in questo paese forse dovrò accontentarmi di una spiaggia. La prego, non lasci solo suo fratello nemmeno per un minuto.»

In quel momento, non volevo far altro che seguire il suo esempio: ritirarmi, il più in fretta e il più lontano possibile. Una spiaggia sarebbe andata bene. Anzi, benone. Frankenstein aveva proprio ragione a proposito della conoscenza: non volevo vedere o sapere nient’altro, mai più. Ma a quell’ultima frase annuii.

«Non lo farò» promisi.

Di lì a poco tornai nella sala d’attesa. Dovevo; non potevo restare per sempre in quell’obitorio. Forse, però, avrei dovuto aspettare ancora un po’, perché non appena vidi Lydia capii che non ero pronto per parlarle.

«Stavo per venirti a cercare» disse. «Stai bene?»

Annuii. Era una palese bugia, ma prevista dalle circostanze. «I nostri genitori stanno arrivando.»

«Bene. Poco fa è passato un medico. Ha detto che non sanno ancora niente di certo, ma l’hanno ricoverato in terapia intensiva e gli hanno somministrato della roba che non so pronunciare, e ora è stabile. Non è più un caso a rischio. Più che altro un enigma, ha detto.»

Mi scappò una risata, molto amara. «Non hanno idea di quanto sia vero.» Finalmente registrai la prima parte di quel che aveva detto. «Sembra incoraggiante, però. Possiamo vederlo?»

«Possiamo entrare quando vogliamo. Il dottore vuole parlarti con calma, quando ha un minuto. Rob…»

La sua espressione mi diede un tuffo al cuore. Avrei dovuto sapere che non potevo passarla liscia ancora per molto.

«Rob, cosa diavolo sta succedendo?» Scommetto che stava morendo dalla voglia di chiedermelo da almeno un’ora; era incredibile che avesse resistito tanto a lungo. «Tuo fratello finisce in coma e tu addirittura ti rifiuti di dare spiegazioni in ospedale? Che razza di questioni di famiglia sono queste?»

«Guarda che non so perché sia in coma» dissi, sapendo bene quanto fosse inadeguata come risposta. «Non sono un medico.»

«E io non sono un’idiota. So che la settimana scorsa hai richiesto il suo certificato di nascita, quando siamo tornati da casa dei tuoi genitori.»

«Come…? Hai letto le mie e-mail?»

«Non ne ho avuto bisogno. Hai scaricato il modulo sul nostro computer di casa. Non ti ricordi mai di ripulire la cronologia.»

«Di solito non cerco di nasconderti le cose.»

«Charley è stato adottato?»

«No.» Mi passai una mano sulla faccia. Ero esausto e il sangue mi martellava nelle tempie. «Era una mia ipotesi, ma non è così. Ci sono un po’ di cose che devo chiedere ai miei genitori, però, quando arrivano.»

«Che tipo di cose?»

«Cose di famiglia.»

«E quand’è che io entro a far parte della vostra famiglia?» Incrociò le braccia. «Perché conviviamo da quattro anni; abbiamo comprato una casa insieme; stiamo pensando… credevo che stessimo pensando di avere un bambino. Ho conosciuto i tuoi genitori. Mi piacciono molto. Tu hai conosciuto i miei. Ti adorano. E ti ho appena aiutato a portare al pronto soccorso, in coma, tuo fratello, a cui, pensa un po’, voglio molto bene. Mi sembra di avere il diritto di sapere alcune cose.»

«Ce l’hai. È solo che… senti, possiamo parlarne in un altro momento? Non riesco davvero a gestire anche questa roba, non ora.»

«E con “questa roba” intendi…?»

«Lydia, ti prego, per l’amor del cielo, lasciami in pace.»

Suonava molto peggio detto a voce alta che non nella mia testa. Dall’occhiata che mi lanciò Lydia, capii che era suonato male anche a lei.

«Okay.» Fece un respiro profondo. «Senti, penso sia meglio che io vada a casa. Ti telefono domattina dal lavoro e vediamo. Chiamami se ci sono novità su Charley, però, d’accordo? Su questo, almeno, puoi tenermi informata?»

«Sì. Certo. Lydia, scusa se il mio tono…»

«Non m’importa del tuo tono, Rob» mi interruppe. «Sei preoccupato, sei agitato; puoi usare il tono che preferisci. Ma il fatto è che… tu non mi vuoi qui, vero? Non vuoi che m’immischi in questa faccenda, qualunque essa sia. Dimmi che vuoi che resti, e lo farò. Ma so che non vuoi.»

Volevo disperatamente che restasse. Ma il problema era che avevo bisogno che non ci fosse. L’uragano continuava a imperversare, fuori controllo; c’erano troppe cose che volavano qua e là – Millie, la Strada, l’evocatore, Eric, Dorian Gray, Uriah Heep, Charley – e ci mancava solo che si aggiungesse anche Lydia. Non volevo che si incontrasse, o scontrasse, con nessuna di esse. Nel migliore dei casi, si sarebbe spezzato l’ultimo filo che mi legava alla normalità. Nel peggiore, Lydia sarebbe stata in grave pericolo, ed era un pensiero che non potevo nemmeno sopportare, non quando avevo appena visto la Strada ridotta in macerie e mio fratello che respirava a fatica su una barella.

Stavo ancora pensando a come rispondere quando Lydia scosse la testa.

«Va be’. Ti chiamo domani. E poi vediamo che fare. Di’ a Charley che gli voglio bene quando si sveglia, d’accordo?»

Riuscii ad annuire.

Dopo un momento di esitazione, mi toccò velocemente il braccio; forse era un compromesso tra un abbraccio e il nulla. Poi se ne andò.





Lydia




Lydia era arrivata al parcheggio quando si rese conto di essere praticamente intrappolata nel quartiere dell’ospedale. Erano venuti insieme. Per quanto fosse abbastanza in collera da pensare di lasciare Rob a piedi, non l’avrebbe fatto mentre suo fratello era in terapia intensiva; e comunque non avrebbe potuto, perché lui si era tenuto le chiavi. In genere non le dispiaceva camminare, ma c’era un bel pezzo di strada da Newtown a casa, e per di più portava le sue scarpe più scomode in assoluto, quelle blu con i tacchi vertiginosi che Rob definiva uno strumento di tortura. Lydia riusciva a camminarci, ma non per più di un chilometro. Le restava l’autobus, ma non aveva moneta per il biglietto. Avrebbe voluto mettersi a urlare nel bel mezzo del parcheggio.

Comprò una bottiglietta d’acqua al minimarket all’angolo solo per farsi cambiare cinque dollari e riuscì a salire al volo su un autobus malconcio che cominciava a riempirsi di pendolari. Nel rombo del motore, quasi non sentì il telefono che le squillava nella borsa. Un numero sconosciuto. Non pensava che fosse qualcuno dall’ospedale, visto che non si trattava di Rob o dei suoi genitori, ma rispose comunque con il cuore in gola e le dita tremanti. «Pronto?»

«Miss Lydia?» Riconobbe la voce all’istante. «Parla Eric Umble, il praticante di Mr Sutherland. Mi rincresce tanto per suo fratello.»

«Grazie» disse automaticamente, per guadagnare tempo. L’autobus fece una svolta; Lydia fu sbalzata di lato e mimò uno “scusi” con le labbra alla donna esasperata al suo fianco. «Come posso aiutarti?»

«A dire il vero, pensavo che potrei essere io ad aiutare lei.» Doveva tenere il telefono schiacciato contro l’orecchio per sentirlo. Avvertiva un formicolio sulla pelle. «Come le dicevo domenica, potrei essere in grado di aiutarla. Non so se ricorda la nostra conversazione…»

«Ma certo» disse. Si ricordava ogni cosa, naturalmente. Eric le aveva detto che non poteva parlare liberamente al telefono: qualcuno lo ascoltava. Questa era la chiamata che le aveva promesso. Il tempismo, però, le fece correre un brivido lungo la schiena. Non era una coincidenza: in qualche modo, il collasso di Charley e la fuga di Eric erano collegati.

«Ricorderà quindi che cosa ho detto» stava proseguendo Eric. «Che avrei potuto raccontarle che cosa sta succedendo. L’offerta è ancora valida. Se può raggiungermi in centro fra un’ora, posso dirle tutto.»

Poco raccomandabile, l’aveva definito Rob. Il che non le faceva paura. Lydia lavorava in hotel da quando aveva poco più di vent’anni, e prima aveva fatto la cameriera part-time nei bar. Aveva servito da bere o prenotato una stanza a tipi poco raccomandabili di ogni genere. Però…

«Non puoi dirmelo adesso?» chiese, giusto per saggiare il terreno.

«Temo di no, Miss Lydia. È uno di quei discorsi che vanno fatti di persona. Faccia a faccia. Potremmo vederci al caffè fuori dal suo hotel, se ha tempo. Se le è comodo.»

«Coma fai a…» si interruppe. Come faceva a sapere tutto quanto? Il suo luogo di lavoro era il minore dei problemi.

Un biglietto per il traghetto e poche centinaia di dollari. Non le chiedeva chissà cosa; non era una gran cifra da sborsare. Non poteva certo succedere nulla in pubblico, in un caffè a due passi dal lavoro. Solo che era tutto così strano e inquietante, terribilmente inquietante.

Eric percepì la sua esitazione. «La prego» disse. Nient’altro, ma la sua voce sembrava di nuovo sincera. Forse fu quell’intonazione che fece decidere Lydia. O forse, semplicemente, non ne poteva più di essere tenuta all’oscuro.

«D’accordo. Al Black Finch, giusto? Tra un’ora.»





XXI




C’è come un senso di nudità nei reparti di terapia intensiva; non che ne avessi mai visto uno dal vero prima, ma fu quella la mia impressione quando mi fecero entrare per vedere Charley. I macchinari sofisticati che mettono in mostra battiti cardiaci e respiri; i tubi e tubicini che escono dai corpi come intestini di plastica; i pazienti che paiono tutti minuscoli, sospesi come sono in un bozzolo di apparecchiature e coperte. Per un attimo ebbi davanti agli occhi l’immagine nauseante di tutte quelle persone rivoltate come calzini, gli organi in bella vista, e mi chiesi se dopotutto non fossi davvero uno di quelli che svengono in ospedale.

Il terzo letto era quello di Charley. Mi confortò vedere che era collegato a un minor numero di apparecchi rispetto a molti degli altri pazienti. Due flebo gli immettevano liquidi nelle vene, come aveva detto Lydia, e un paio di monitor emettevano bip regolari sopra la sua testa. Ma respirava autonomamente, e meglio di come aveva fatto sul sedile della mia auto. Doveva essere un buon segno.

Il medico arrivò poco dopo, come promesso dall’infermiere che mi aveva fatto entrare. Sembrava alquanto provato. Si stava facendo tardi e l’ospedale era affollato. In più, a giudicare da quanto mi disse nel modo più gentile e professionale possibile, Charley era un paziente stressante.

«Onestamente, Mr Sutherland» disse il dottore, «suo fratello non ha alcun senso. Non c’è quasi traccia di zuccheri nel suo sangue, ma non ha una storia di ipoglicemia. È in stato di profonda astenia ma non ci sono segni di affaticamento muscolare. All’arrivo aveva un inizio di ipotermia che non ci sappiamo spiegare. Non c’è traccia di sostanze estranee o infezioni. La cosa più strana è che, a quanto ci hanno detto quando abbiamo chiamato in università, è passato da uno stato di lieve debilitazione a condizioni critiche in un paio d’ore. Speravamo che lei potesse far luce su cosa abbia combinato suo fratello.»

«Non posso, purtroppo.» Era vero. «Ascolti… come sta ora? Potete fare qualcosa?»

«Sì, e lo stiamo facendo. Per il momento la diagnosi è di coma ipoglicemico, e lo stiamo riempiendo di glucosio; l’altra flebo è una soluzione salina contro la disidratazione. Sta già rispondendo bene. Temevamo uno scompenso cardiaco, ma il battito si è regolarizzato. A quanto ne so, potrebbe svegliarsi da un momento all’altro. Siamo ottimisti. Ma se non conosciamo la causa, non possiamo impedire che un episodio simile si ripeta.»

Io conoscevo la causa, e sapevo esattamente che cosa avrebbe portato la cosa a ripetersi. E non potevo comunque farci niente.

«Grazie» dissi. «I nostri genitori dovrebbero arrivare tra poco. Posso aspettare qui, nel caso che si svegli?»

«Non abbiamo idea di quando accadrà» mi avvertì. «Anche se va tutto bene, potrebbe non riprendere conoscenza prima di domani.»

Domani. Ora dell’indomani, sarebbe potuto finire il mondo. Pensai a Victor Frankenstein.

«Non fa niente» dissi. «Preferisco stare qui.»

Il sole cominciava a scendere verso l’orizzonte quando finalmente arrivarono i miei genitori. Mi sorprese che fosse così tardi quando scesi alla reception per andar loro incontro. Avevo perso la cognizione del tempo in quella stanza sterile e immobile.

«Come sta?» chiese la mamma non appena mi vide. Aveva gli occhi sgranati per l’ansia. Notai, per quanto fosse irrilevante, che portava ancora i vecchi jeans e lo scialle che doveva aver indossato al rifugio per animali, e che il papà aveva i pantaloni che usava per fare giardinaggio. Nessuno dei due aveva pensato di infilarsi un cappotto.

«Bene» risposi. Avevo tutte le intenzioni di rassicurarli, ma al solo vederli mi era venuto un groppo in gola. «È ancora incosciente. Il medico vorrà parlare con voi. Ma è vivo.»

Era la rassicurazione meno rassicurante della storia, ma il papà riuscì ad annuire in modo quasi incoraggiante. «Bene… bene.» Mi strinse la spalla. «Andrà tutto a posto, vedrai.»

Guardai la mamma e capii che ero nei guai.

Come volevasi dimostrare: appena restammo soli, scoppiò il pandemonio. Il medico aveva parlato anche a loro con lo stesso tono gentile che aveva usato con me, e poi ci aveva trovato una saletta in cui aspettare, in fondo al corridoio. Questa, a differenza della sala d’attesa dei ricoveri d’urgenza, era deserta; lo ringraziammo educatamente e aspettammo che la porta si chiudesse.

«Cosa diavolo è questa storia? Una strada presa da Dickens piena di personaggi immaginari?» sbottò mia madre. Aveva le braccia serrate sul petto e teneva chiuso lo scialle con le mani. Sembrava essersi rimpicciolita dall’ultima volta che l’avevo vista; o, più probabilmente, dalla mia ultima telefonata. «Per l’amor di Dio, Rob, lo sai che deve tenersi alla larga da quella roba.»

«Ehi, datevi una calmata, voi due» attaccò il papà, senza troppe speranze. Aveva assistito a bordo ring a troppi dei nostri litigi.

«Perché tocca a me fermarlo?» ribattei, manco avessi avuto quindici anni. «È adulto e vaccinato, ormai.»

«Sì, ed è proprio questo che fanno gli adulti» disse mio padre in tono ironico, non riuscendo a trattenersi come suo solito. «Passano attraverso i muri e visitano strade immaginarie.»

«Avresti dovuto dircelo» sbottò la mamma con gli occhi pieni di lacrime. «Avevamo il diritto di sapere.»

Siccome non avevo davvero quindici anni, mi morsi la lingua. Gli occhi mi bruciavano in modo sospetto, e il groppo in gola non accennava a sciogliersi. «Hai ragione. Avrei dovuto dirvelo. Ma anche tu avresti dovuto dirmi certe cose.»

«Per esempio?»

Provai l’esatta sensazione che avevo provato domenica notte al porto, quando avevo raccolto il coraggio a due mani prima di lanciarmi nell’acqua sopra la mia testa. «La notte in cui è nato Charley. Chi era presente quando è resuscitato?»

Mio padre aggrottò le sopracciglia, distratto dal suo ruolo di mediatore. «In che senso? Di cosa parli?»

«Papà, io… dimmi solo chi c’era nella stanza con lui. Per favore. Tu c’eri?»

«Be’, ecco, no. Ero uscito per parlare con il medico. C’era tua madre, naturalmente. Ce l’aveva in braccio quando si è risvegliato. Probabilmente l’ostetrica. Perché? Che importanza può mai avere in questo momento?»

Mi rivolsi alla mamma. «C’era davvero l’ostetrica con te?»

Ci fu una pausa, ma poteva essere dovuta alla sorpresa. Se mi sbagliavo, sarebbe stata una domanda molto inaspettata.

Non appena aprì bocca, seppi che non mi sbagliavo.

«No.» D’un tratto, sembrava calmissima. Era come se avesse avuto quella risposta sulla punta della lingua per molto, molto tempo. «Non c’era nessuno. Tuo padre era in corridoio con il medico. L’ostetrica era andata a prendere una copertina. Ero sola con lui in quella stanza.»

Si fermò, come in attesa della domanda seguente. La feci. «Che cos’hai fatto? Che cos’è Charley?»

«Rob…»

«Di cosa state parlando?» ci interruppe il papà, rivolgendo la domanda a entrambi. «Perché è importante chi c’era con lui? Cosa c’entra adesso il giorno in cui è nato?»

Tenni gli occhi puntati su mia madre. Sembrava paralizzata. «Che cos’hai fatto?»

«Se mi fai questa domanda, Rob» rispose con un filo di voce, «allora sospetto che tu lo sappia già.»

«Non è il mio vero fratello.» Lo dissi nel modo più neutrale possibile, ma era come se ogni parola mi venisse strappata dal corpo. «Non è così?»

«È tuo fratello» disse. «Sotto ogni aspetto che ha qualche importanza. Ma non è il bambino che è nato morto quel giorno. No.»

Il papà la fissò. «Ma cosa…? Certo che è lui. Sei rimasta da sola con lui, va bene, ma per pochi minuti. Non hai avuto il tempo di…»

«Sostituirlo?» finì lei. «Sì. È proprio quel che ho fatto.»

«Ma come? Non si può… non si può tirare fuori un neonato dal nulla!»

«Charley potrebbe» dissi. «Se lo lasciassi da solo con un libro per qualche minuto. E anche tu, credo. Ti prego, dimmi che mi sbaglio.»

Scosse la testa, e sentii il mondo crollarmi addosso. «Non ti sbagli.»

(«Se fossimo in un certo tipo di libro» aveva detto Frankenstein, «direi che sta parlando di un bambino scambiato dalle fate.»)

Avevo un boato nelle orecchie. Mi accorsi in ritardo che mia madre mi stava facendo una domanda e, quando finalmente la sentii, era come se la sua voce arrivasse da molto lontano.

«Come hai fatto a capirlo?»

Dovetti deglutire due volte prima di riuscire a parlare. «Di te o di Charley?»

«Tutt’e due.»

«Ho capito che cos’eri quando ho visto la tua cartella clinica. Quando avevi quattro anni hai evocato qualcosa, non è vero? Ti ha attaccata. E Charley… tante piccole cose. La sua cartella. Il colore degli occhi diverso quando l’ostetrica è rientrata. Non sarò un professore di Letteratura, ma sono un avvocato penalista. Quando c’è qualcosa che non torna, me ne accorgo.»

«Non volevo che i medici facessero esami troppo approfonditi» disse lei. «Non ero ancora del tutto certa di che cosa fosse.»

«Ti avevo detto che avremmo dovuto lasciare che lo portassero in ospedale per la notte» le disse il papà lentamente. Sembrava stordito. «Tu hai detto che non potevi sopportarlo.»

«Infatti» rispose lei. «Se avessero scoperto qualcosa di strano… non l’avevo ancora guardato bene io stessa. Non sapevo nemmeno se gli batteva il cuore. Ho paura che possano scoprire qualcosa ancora oggi, sono terrorizzata dal fatto che sia qui. Sono ragionevolmente sicura che un controllo di routine non possa evidenziare nessuna anomalia, ma se approfondiscono… se cominciano a fare esami del sangue, lastre, ecografie…»

«Cosa?» chiese il papà. «Che cosa potrebbero scoprire?»

Mia madre si voltò verso di lui. «Davvero non hai mai sospettato niente? In tutti questi anni?»

Lui alzò le mani. «Era un bambino strano! Anche senza considerare la magia, lo pensavamo tutti! A tre anni leggeva Dickens. Ma non mi ha mai sfiorato l’idea che non fosse umano, no. Chiamami ingenuo…»

«Avrai pure notato cose che non riuscivi a spiegarti.»

«Ho notato che non mi somigliava per niente» disse il papà. «Ovvio. Non sono un idiota. Ma non mi sono mai permesso di sospettare nulla. La spiegazione più naturale era che non fossi io suo padre, e sapevo benissimo che tu non avresti mai fatto una cosa del genere. Non avresti mai potuto concepirlo con qualcun altro.»

Le scappò un sorrisetto involontario. «“Concepito.” È proprio la parola giusta. E no. Non avevo un amante. Sono certa che l’abbiano pensato in molti, all’epoca. D’altra parte… non potevano certo immaginare da dove provenisse davvero.»

«Cioè da un libro» concluse mio padre. «Rob ha ragione, non è così? L’hai fatto uscire dalle pagine di un libro. Come fa Charley.»

«Non proprio come fa lui. Ma sì, è quello che ho fatto» ammise lei, e poi rimase in silenzio.

«Successe quando avevo quattro anni» riprese infine. «Proprio come Charley. Non ero precoce come lui, con la lettura, ma stavo imparando. Ero seduta nel giardinetto sul retro un sabato mattina mentre mia madre lavorava in giardino. Era una delle prime volte che leggevo completamente da sola. Ricordo ancora la gioia che provai quando capii il senso delle parole.»

«Che cosa uscì dalle pagine?»

Fece un debole sorriso. «Un leone. Un leone ruggente e baffuto tra i fiori.»

«Come il libro illustrato che c’è a casa?»

«Proprio quello. Non ero abbastanza grande per controllarlo o interpretarlo. Era solo paura, entusiasmo, la gioia di provare qualcosa di spaventoso. Fece un balzo per scappare; mi graffiò con gli artigli, solo di striscio, mentre se ne andava. Non sentii nemmeno il dolore, all’inizio, ero tutta presa dalla meraviglia e dal terrore. Mia madre, invece…»

«Posso immaginare.»

«Non aveva idea di cosa avessi fatto – e nemmeno io – ma era fuori di sé. Il leone era fuggito per i campi, non poteva farci niente. Mi mise in auto e mi portò al pronto soccorso, dove mi ricucirono e mi fecero l’antitetanica. Non so come mia madre cercò di spiegare la cosa.»

«In ospedale pensavano che venissi maltrattata» dissi.

«Non ancora. I maltrattamenti vennero dopo, se possiamo chiamarli così. Volevano solo proteggermi. Quando è nato Charley ho finalmente capito, ma prima li odiavo con tutta me stessa. Non mi picchiarono, ma solo perché ero già ferita, credo. No, urlarono e urlarono, finché non piansi tanto forte che non potevo più sentirli; allora tolsero tutti i libri dalla mia camera e mi ci chiusero dentro per un mese. Mi portavano da bere e da mangiare, mi cambiavano la medicazione. Non si poteva dire che mi avessero abbandonata o trascurata. Dopo un po’, quando non si presentarono altre bestie feroci, mi fecero uscire. Ma non lessi o sentii una storia per i tre anni successivi. Mi fecero studiare a casa e si assicurarono che non avessi accesso alla parola scritta finché dentro di me non fosse scomparsa qualsiasi traccia di magia, o qualunque cosa pensavano che fosse. Mi ripeterono allo sfinimento che nessuno avrebbe mai dovuto sapere che cosa avevo fatto, altrimenti mi avrebbero portata via per sottopormi a esperimenti. Erano gli anni Sessanta: credo lo pensassero davvero. Forse avevano persino ragione. In ogni caso, non c’era bisogno di convincermi.»

Non riuscii ad articolare la domanda, ma lei prese il mio silenzio per un invito.

«Avevo percepito che cosa ne era stato del mio leone. Il mio bellissimo leone, quella creatura dell’immaginazione che amavo. Alcuni giorni dopo, a pochi chilometri da casa, un contadino gli sparò. Fece sensazione, come potrete immaginare. Si pensò che qualcuno l’avesse tenuto come animale da compagnia, ma non si sapeva chi o come. I miei genitori mi riferirono la notizia quando la lessero sul giornale, ma io l’avevo già sentito morire. Ero terrorizzata da quello che era successo a lui, a me, da quel che sarebbe potuto succedere se mai mi avessero scoperta. A otto anni mi diedero di nuovo il permesso di leggere, ma non avevo nessuna intenzione di evocare nient’altro, mai più. Non pensavo nemmeno di esserne capace. Quella parte di me era stata completamente soffocata. Fino a quella notte, quando nostro figlio è morto.»

Il loro figlio. Il mio vero fratellino, quello con gli occhi azzurri come i miei.

«Ho pensato che non ce l’avremmo fatta» continuò la mamma. «Era uno strappo al cuore, come quello che avevo sentito quand’era morto il mio leone, ma peggio. Molto peggio. Non so come descriverlo. Ci sono cose per cui le parole non bastano.»

«Dio» disse lentamente mio padre. «Era morto. Per tutto questo tempo ho pensato… ma era morto.»

Mia madre si stava ancora rivolgendo a me. «È stato appena prima di mezzanotte. Il dottore e tuo padre erano usciti dalla stanza; l’ostetrica mi aveva lasciata sola per prendere una copertina in più. Non avrebbe dovuto, poverina, ma anche lei stava piangendo. Era così giovane… lo eravamo tutti. Ero lì, con il mio bambino morto tra le braccia. Era bellissimo. Non sapevo come… continuavo a pensare a te, al momento in cui avremmo dovuto dirti che, dopotutto, non avresti avuto un fratellino.»

«Sarebbe una scusa?» sbottai, prima di potermi trattenere. «Un bambino non è un giocattolo nuovo. Non puoi semplicemente rimpiazzarlo con un altro.»

«Pensi che io cerchi delle scuse?» Paradossalmente, preferivo di gran lunga quello scatto di rabbia al dolore puro di un secondo prima. Non avevo mai visto mia madre piangere. Mi dava una stretta allo stomaco. «Nessuno è stato rimpiazzato. Amavo quel bambino tanto quanto amo te e Charley. Piango la sua perdita ogni singolo giorno, e non ho mai potuto dire a nessuno la ragione per cui una parte di me è morta ventisei anni fa. Ma non mi pentirò mai di aver messo al mondo Charley, comunque sia successo. Puoi prendertela con me per non avertelo detto; ne hai tutto il diritto. Per questo mi dispiace tanto. Ma non mi pento per un solo momento della vita di tuo fratello.»

«Nessuno di noi, ne sono certo» disse il papà. Anche lui aveva gli occhi lucidi. «Però… Dio santo, Susan.»

Lei fece un respiro profondo, affaticato. «Lo so. Ho perso la testa. Volevo solo… non lo so cosa volevo. So soltanto che il libro che mi serviva era lì sul comodino. L’ho aperto e ho cominciato a leggere il primo paragrafo. Non era una vera lettura approfondita, come quelle di Charley. Non l’ho interpretato, analizzato, contestualizzato. Ho solo riversato tutto quanto – l’amore, il dolore, tutte le speranze riposte nel figlio che mi era morto – in quel libro. E poi ci fu un altro bambino sul letto di fronte a me. Non ero nemmeno consapevole di cos’avevo fatto, finché l’orologio cominciò a battere le ore e il bambino…»

«… “cominciò a piangere, simultaneamente”» conclusi io. Uno degli incipit più famosi della storia. L’avevo riletto poche sere prima. Sentii un’altra stretta allo stomaco, più forte. «David Copperfield.»

«Sai anche questo?»

«L’ho capito così. Ho cominciato a leggerlo di recente; la tua copia, quella che ho preso in prestito lo scorso weekend. Non l’ho capito dalle parole, però. Ma dal frontespizio. C’è un ritratto di Dickens ventenne.»

«Quello di Daniel Maclise, sì» disse lei. «Lo so. L’ho visto alla National Portrait Gallery di Londra. Comincia ad assomigliargli, no? O forse è lui che comincia ad assomigliare al dipinto. Non in modo preciso, ma quanto basta.»

«Al momento non ci ho fatto caso. Ma poi ho visto la cartella clinica e ho fatto il collegamento. Come ha detto papà. Non ha mai mostrato somiglianze con noi. Doveva pur venire da qualche parte.»

«Non so da dove provenga davvero» disse mia madre. «Da me, in origine, ma non ho avuto alcun potere su com’è cresciuto. Non so che cosa sia oggi. Un pezzetto di David Copperfield, forse, un pezzetto di Dickens, ma in gran parte sembra provenire semplicemente da se stesso. O forse da tutti noi, forse l’abbiamo inventato insieme nel corso degli anni, senza rendercene conto. Non so come spiegare Charley. Come ho sempre detto, è un miracolo. Non pensavo che sarebbe cresciuto – com’era possibile? – e invece l’ha fatto.»

«Lo so» dissi. «C’ero anch’io.»

C’ero, il giorno dopo la sua nascita. L’avevo visto nella sua culla, tutto occhioni scuri. C’ero quando aveva cominciato a pronunciare frasi complete mentre gli altri bambini della sua età riconoscevano a malapena il proprio nome. C’ero quando era arrivato alle superiori e aveva imparato a sedersi in ultima fila, senza mai sbagliare una risposta, ma facendosi notare il meno possibile. Il ragazzino strano, che tutti guardavano con interesse, che metteva tutti a disagio.

Per questo era stato un tale prodigio? Era nato con la conoscenza e le abilità di nostra madre, in attesa di svilupparsi non appena il suo cervello fosse stato pronto? Forse non aveva mai dovuto imparare niente, ma soltanto ricordare.

«Non potevo dirtelo.» Si era infine rivolta al papà. «Le sue abilità non si erano ancora manifestate; non avevo idea che l’avrebbero fatto. Non sapevo come avresti reagito vedendo cose che uscivano dai libri. Avevo paura… se mi avessi detto di rimandarlo indietro…»

«E il bambino nato per primo?» chiese il papà. Le parole erano fin troppo calme, come se fosse sul punto di smettere di respirare. «Cosa ne hai fatto del… Cosa ne hai fatto di lui?»

«L’ho avvolto in una copertina e l’ho messo nel cassettone sotto il letto» rispose mia madre. «Poi ho gridato. Quando siete rientrati, avevo in braccio un neonato vivo, che piangeva. Naturalmente non avevate motivo di sospettare che non fosse lo stesso bambino. La notte dopo, l’ho seppellito sotto la quercia in giardino.»

Fu quello, nientemeno, che mi fece quasi venire il vomito. Quell’albero… io e Charley avevamo passato centinaia di giornate tra i suoi rami, prima che io diventassi troppo grande per giocare e lui cominciasse a impegnarsi negli studi. Mai avremmo pensato che fosse un posto oscuro, infestato. Non lo era mai stato.

Il papà scosse la testa. Sembrava nauseato tanto quanto me. «Non ce la faccio.» Si alzò in piedi.

«Joe…» cominciò mia madre.

Lui sollevò una mano. «Non vado da nessuna parte. Solo a vedere come sta Charley. Ma non posso stare in questa stanza con te in questo momento.»

«Non prendertela con lui» disse la mamma. Batté le palpebre, una volta, e le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance. «Arrabbiati quanto vuoi con me. Ma ti prego, non prendertela con Charley perché è quello che è.»

«Non lo farei mai» disse lui. «Non è colpa sua. È solo che non so come pensare a lui… e non so davvero cosa pensare di te.»

Mentre usciva, feci un respiro profondo e appoggiai la schiena al muro, preso dalle vertigini. Forse era così che si sentiva Charley quando rimandava indietro qualcosa. Il mondo che si spalancava, mutava, e le cose rimesse a forza dove non volevano stare.

Mio fratello non era reale. Non era mio fratello. E non era reale.

«Rob?» Mia madre mi stava fissando, in ansia, quasi ripiegata su se stessa. «Ti senti bene?»

«Lui lo sa?» riuscii a dire. «Charley?»

«Non credo… anche se, be’, non capisco mai che cosa sappia Charley di preciso. Sa quello che ho fatto da bambina o, perlomeno, un tempo lo sapeva; gliel’ho raccontato quand’era piccolo. Forse l’ha dimenticato. Di certo non gli ho mai detto da dove proviene.»

«Non glielo dire.» Non riuscivo quasi più a distinguere la realtà dalla finzione, ma questo sembrava vero, e importante, così mi ci aggrappai. «Lo distruggerebbe. Non deve venire a saperlo.»

«Non voglio che lo sappia. Ho sempre voluto che sentisse di appartenere alla nostra famiglia, e a questo mondo. Ma tante cose che volevo per voi due si sono rivelate impossibili. E tuo padre ha ragione: tuo fratello è molto più forte di quanto sembra.»

Non stavo ascoltando. Avevo appena capito un’altra cosa. «Hai detto che doveva smettere di desiderare di evocare. Quand’eravamo a casa vostra, lo scorso weekend. Pensavo che ti riferissi a Charley, perché lo conosci bene…. ma ti riferivi a te, vero?»

«Sai quando ho smesso di volerlo fare?» mi chiese. «Quando sei nato tu. Erano tanti anni che non portavo niente fuori dalle pagine, ma quel giorno ho deciso che non l’avrei desiderato mai più. Era semplicemente meno importante che tenerti al sicuro.»

Non sapevo che cosa le avrei risposto, ma in quel momento rientrò mio padre.

«Credo sia meglio che veniate di là.» Aveva di nuovo quel tono calmo che indica che ci troviamo nell’occhio di un ciclone. «C’è un visitatore. È Charles Dickens.»
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Non era il Charles Dickens dell’immaginario comune – occhi saggi, sopracciglia folte e barba ispida – ma nemmeno la versione giovane dei libri di casa nostra, con il mento delicato e i riccioli scompigliati. Era un Dickens di mezza età, che non avrà avuto più di quarant’anni. I capelli erano più radi e pettinati in un impressionante riporto; la bocca ampia ed espressiva; gli occhi scuri scintillavano di spirito e intelligenza. Era, presumibilmente, il Dickens che aveva scritto David Copperfield. Stava in piedi al capezzale di Charley, del tutto imperturbato; non si scompose nemmeno quando il papà tirò la cortina intorno al letto per nasconderci alla vista del resto del reparto.

«Questo» disse la mamma, molto calma, «è l’esatto motivo per cui non ho voluto che Charley togliesse le tonsille quando aveva quattordici anni.»

«Ora capisco» disse mio padre.

Dickens li degnò appena di uno sguardo e puntò gli occhi scuri dritti su di me. In quel movimento, rividi in lui Charley.

«Vengo da vostro fratello» disse.

«Ma…» Lanciai uno sguardo incerto ai miei genitori. «Non è sveglio, vero?»

Era una domanda stupida: vedevo benissimo che giaceva nel letto, fermo ed esanime quanto prima. Per fortuna, a parte le altre figure allettate e prive di sensi dietro la tenda, il reparto era deserto. Nessun medico o infermiere aveva assistito all’arrivo di Dickens. Mi sfiorò il pensiero delle telecamere di sorveglianza, ma lo relegai all’elenco delle preoccupazioni future.

«Riposa» confermò Dickens; in tono paziente, viste le circostanze. «Il corpo è privo di sensi. La mente, tuttavia, è desta, e lotta per liberarsi. Io, credo, sono la parte della sua mente che ce l’ha fatta. Teme che voi siate in gravissimo pericolo.»

«In pericolo?» ripeté la mamma.

Dickens sembrò finalmente notare lei e il papà. «Chiedo venia.» Fece un cenno della testa a mio padre, poi prese la mano della mamma nella sua e fece un inchino teatrale. «Mr Sutherland, Mrs Sutherland. È un grande piacere per me vedervi. E sono certo che il dottor Sutherland sarà altrettanto felice, non appena si sveglierà.»

«Non ne sarei tanto sicuro» disse il papà in tono ironico. «Credo sappia bene che quando si sveglierà si troverà in guai molto grossi.»

«Perché Rob è in pericolo, Mr Dickens?» chiese la mamma.

«Non lo sono» affermai. «Dico davvero. Forse potrebbe esserlo la Strada, ma…»

«Certamente la Strada è in pericolo» disse Dickens. «E vostro fratello ne è ben conscio: l’ha lasciata in fiamme. Ma egli teme per voi.»

«Perché? Non ho nulla a che fare con tutto questo. È il suo mondo, non il mio. Da sempre. Non capisco proprio per quale motivo debba preoccuparsi per me.»

«Come di consueto» disse una voce familiare, «lei ha visto, ma non ha osservato.»

Non so da quanto fosse lì. Forse si era materializzato nello stesso momento di Dickens, mentre io e i miei genitori eravamo impegnati a litigare nella sala d’attesa verde oliva, o forse era apparso un secondo prima. Ma la cortina che circondava il letto di Charley si scostò con uno svolazzo, e fece capolino Sherlock Holmes. Di fianco alla pettinatura stravagante e al panciotto giallo di Dickens, sembrava cupo e scattante come una pantera. O come una macchina da corsa, per quanto il riferimento fosse anacronistico.

«Oh, per l’amor del cielo!» Ero deciso a non lasciarmi sconvolgere. «Non di nuovo lui.»

«Rob» mi ammonì la mamma. Si passò una mano sulla fronte, ma mantenne un tono calmo. «Cerca di… essere educato con Mr Holmes, d’accordo? Non è qui di proposito.»

«La ringrazio, Mrs Sutherland» disse Holmes con gentilezza. «È trascorso molto tempo dal nostro ultimo incontro, non è vero? Penso sia stato ai tempi di Oxford. E Mr Sutherland, buonasera. Credo di non vederla da un tempo ancora più lungo.»

«Da quella volta che lei ci ha fatto visita per Natale» confermò mio padre. Stranamente, sembrava essersi calmato alla vista del nuovo arrivato. Era sempre andato d’accordo con Sherlock Holmes. «Felice di rivederla. Senza offesa, ma spero non siano in arrivo altri di voi gentiluomini…»

«Dubito che il dottor Sutherland evocherà ulteriori creazioni» disse Holmes. «È molto stanco.»

Ecco, pensai, come dovevano sentirsi i matti. «Già, è in coma. Non capisco nemmeno perché abbia evocato voi due. O meglio…» mi rivolsi a Holmes, «capisco la sua presenza. La chiama sempre. Ma…»

«Sì» annuì Holmes. «Ma il fatto che lei non lo senta non implica che lui non senta lei.»

Lo ignorai. Ormai mi ero rivolto a Dickens. «Ma non capisco cosa ci facciate voi qui. Charles Dickens. Cosa pensava di…?»

«Ma non pensava, Mr Sutherland» replicò Dickens. «Stava sognando. I sogni, in fondo, sono le splendide creature della poesia e della leggenda, che si trastullano sulla terra nelle ore notturne e si dileguano al primo raggio di sole, che illumina le affannose cure e l’austera realtà…»

«Che cosa stava sognando?»

«Egli sa chi è l’evocatore.»

Il cuore mi scalpitò nel petto. La mamma, al mio fianco, mi posò una mano sul braccio; non so se fosse un gesto di conforto o di avvertimento. «Chi? Chi è?»

Dickens mi lanciò un’occhiata piena d’esasperazione. «Di certo non posso leggere i suoi pensieri come parole sulla pagina! Non ho che una contezza parziale del paesaggio del suo intelletto, e al momento è uno scenario peculiare d’idee, intuizioni e nozioni dal vago ricordo. So solo quel che egli sa, e che il suo ultimo pensiero cosciente è stato che aveva un disperato bisogno di dirvelo. Ecco perché siamo qui.»

Mia madre mi strinse più forte il braccio. «Rob? Tu sai di chi sta parlando?»

«Non he ho idea!» Mi girai di nuovo verso Holmes e Dickens, più che altro per non dover guardare in faccia i miei genitori. Ero stufo di sentirmi inadeguato, soprattutto perché lo ero veramente. «Se Charley sta cercando di dirmi qualcosa attraverso voi due, non ci arrivo. Non vi capisco. Non vi ho mai capiti.»

«Si calmi» disse Holmes, ma il suo tono era gentile. «Le qualità emotive sono in contrasto con la chiarezza del ragionamento.»

«Non è quello che dice Charley» ribattei. Mi sentivo, illogicamente, come se stessi segnando un punto. «Lui dice che i sentimenti sono segno di una mente che coglie elementi che non sempre comprende.»

«Forse. Ma, in tal caso, sono un mediocre surrogato della vera comprensione.»

Il papà si interpose tra noi e alzò le mani, come faceva durante i miei litigi con la mamma o con Charley. In un certo senso, la situazione era analoga. «D’accordo, calma e sangue freddo. Torniamo un attimo indietro. Dobbiamo capire per forza adesso chi sia questo evocatore? Non possiamo rimandare? Rob è qui, e al momento non è in pericolo. Nessuno di noi lo è. Dobbiamo solo farci forza, e supereremo anche questo.»

Mio malgrado mi resi conto che mi stavo calmando, come quel giorno nel seminterrato, quando avevo sei anni. La voce di nostro padre ha sempre avuto questo effetto su tutta la famiglia, anche su Charley. Purtroppo, però, non avevo più sei anni.

«Temo che però il pericolo ci sia, eccome» dissi con un sospiro. «E temo che a correrlo sia l’intera città. E Charley, chiaramente. Trovare l’evocatore è prioritario; ci stavo provando io stesso. Ma non ho ancora capito chi sia.»

Holmes si adagiò sulla sedia pieghevole di plastica di fronte a me e unì le punte delle dita davanti alla bocca. Dickens l’osservava con blanda curiosità.

«Sutherland» fece Holmes. «Non sappiamo quali deduzioni abbia fatto suo fratello in merito: non è in condizione di comunicarcele. Ma sappiamo che le ha fatte. Ne consegue che dev’essere possibile dedurre l’identità dell’evocatore a partire dalle informazioni a disposizione.»

«Non c’è nessuna informazione. Non sappiamo un bel niente.»

«E invece sì. Sappiamo, per esempio, che questa persona ha letto molto e ha una vasta conoscenza della teoria letteraria. Sappiamo che sa dove abita il dottor Sutherland, e sapeva che l’avrebbe trovato in casa la sera in cui ha mandato alla sua porta il Mastino dei Baskerville. Questo ci conduce a qualcuno che lo conosce, verosimilmente interno all’università.»

Santo cielo. «C’è di sicuro un collegamento con l’università» dissi. «Secondo Frankenstein, qualcuno ha richiesto di recente la cartella clinica di Charley dalla facoltà di Medicina.»

A dire il vero, non avevo più ripensato a quel fatto da quando mi era stato riferito poche ore prima. Erano semplicemente successe troppe cose prima e dopo quel momento. Ma non avevo intenzione di farmi superare in logica da Sherlock Holmes. Sì, mi rendo conto che era un obiettivo un tantino ambizioso.

Holmes non sembrò irritarsi per l’interruzione. I suoi occhi scintillarono. «Interessante. Perché avrebbero dovuto farlo?»

«Be’, io l’ho richiesta nel tentativo di identificare l’altro evocatore» risposi. «Pensavo di trovare qualche indizio che indicasse la natura di Charley. Forse c’è davvero, e l’evocatore cercava la stessa cosa.»

Holmes scartò l’ipotesi. «Ma usa il suo libro da due anni a questa parte. Di certo l’idea che il dottor Sutherland fosse anch’egli un evocatore non doveva essergli nuova; è più che verosimile che stia alla base dello stesso utilizzo del suo libro. E se avesse voluto cercarne conferma, avrebbe richiesto questi documenti già da tempo.»

«Ha importanza?» domandò Dickens. «Certamente l’indizio qui è che l’evocatore, o qualcuna delle sue creature, si nasconde in università, in incognito, come il praticante nel vostro studio, Robert. La signorina Radcliffe-Dix propendeva per la prima ipotesi, ritenendo che l’evocatore avrebbe preferito osservare e lavorare in contatto diretto con Charles. Sospettava di Troy Heywood.»

«Il dottorando?» Trasalii. Questo gettava una luce sinistra sul mio incontro con lui di qualche ora prima. «Perché lui?»

«Troy era in possesso di una copia del libro utilizzato dall’evocatore. Ce l’aveva da tempo.»

«Il che dovrebbe essere un indizio a favore della sua innocenza» fece Holmes in tono impaziente. «Dato che l’evocatore ne usava chiaramente una copia diversa.»

«So che il dottor Sutherland è affezionato a Troy Heywood» disse Dickens. «Ma…»

«Anche ponendo che l’affetto annebbi la ragione del dottor Sutherland» disse Holmes, «di certo non annebbia la mia. Il sentimento mi è del tutto estraneo. È sabbia in uno strumento delicato. Certe cose le lascio ai vostri romanzi.»

«State insinuando che i miei romanzi sono sentimentali?»

Mi sembrò il caso di intervenire. «Be’, mica solo lui. Persino io ho ben presente la morte della piccola Nell.»

Dickens mi liquidò con un gesto. «Hanno anche trame intricate, e un intrigo è esattamente ciò che cerchiamo di rivelare qui. A mio parere, Troy è implicato.»

«Non ho alcun dubbio sulla vostra intelligenza» disse Holmes, «né sul grande talento che dimostrate nel vostro mestiere. Ma il vostro mestiere è la finzione.»

«Tanto quando il vostro!» rispose Dickens piccato. «Voi siete finzione. I vostri casi sono finzione. La Londra che conoscete come l’interno della vostra mente è finzione. Il mondo che stiamo cercando di fermare è finzione. Il piano dell’evocatore è un agire narrativo.»

«Basta!» proruppe mio padre, prima che Holmes potesse replicare a sua volta. «Ma perché state litigando? Non siete due pezzi della mente di Charley?»

La mamma rise. «Joe. Non lo conosci, Charley?»

«Meno di quanto pensassi, a quanto pare» fece lui, e la mamma ammutolì.

Anche dentro di me cadde il silenzio. Senza volerlo, i miei occhi cercarono Charley: non le parti di lui sveglie e bisticcianti, ma il corpo che giaceva nel letto d’ospedale. Cercai di vederlo non come mio fratello minore, ma come un frutto dell’immaginazione uscito dal nulla con le sembianze di un neonato, su cui si erano depositati anni di crescita ed esperienza. Peccato che fosse del tutto controintuitivo: quello era Charley. Una faccia che conoscevo bene, i cui connotati erano troppo familiari per risultare interessanti. Era reale. È difficile non percepire la realtà fisica di qualcuno che è collegato a macchinari che ne rilevano ogni battito del cuore e pulsazione del flusso sanguigno, mentre lo scruti ossessivamente in cerca del minimo segno di movimento, di dolore, di vita. Né potevo convincermi che fosse un mero involucro esteriore, quando di solito era un coacervo di pensieri, visioni e idee.

E parole. Sempre parole.

David Copperfield. Capitolo primo. Vengo al mondo. Diranno queste pagine se l’“eroe” della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro.

«Cosa le prende, Sutherland?» chiese Holmes, osservandomi attentamente.

Feci un respiro profondo, poi espirai. Sentii l’odore di sostanze chimiche dell’unità di terapia intensiva riempirmi i polmoni. «Niente» dissi. «Non è niente.»

«Scusa» mormorò mio padre. Si rivolse a me, e non alla mamma; non aveva ancora guardato Charley nemmeno una volta. «Non lo penso davvero.»

«Il dottor Sutherland non credeva che l’evocatore fosse Troy Heywood, né che Troy avesse un legame con lui» riprese Holmes. Non era possibile, ma avrei quasi detto che cercasse di aiutarmi. «È verosimile che avesse torto?»

«È raro che Charley abbia torto» ammisi, giusto con un accenno d’amarezza. «Quando non ha la testa tra le nuvole, è un ottimo osservatore. Se aveva preso in considerazione Troy, credo che l’abbia visto chiaramente. È più verosimile che non abbia preso in considerazione qualcun altro.»

«Bene. Ora rifletta» disse Holmes a fior di labbra. «Che cosa ha scoperto suo fratello prima di perdere conoscenza? Che cosa stava dicendo?»

«Non prestavo attenzione.»

«Lui crede che lei non gli presti mai attenzione. Questa, Sutherland, potrebbe essere la sua migliore opportunità per dimostrare che si sbaglia.»

Serrai la mascella, ma chiusi gli occhi e cercai di tornare a quel momento. Certo che gli prestavo attenzione. Come tutti. Era impossibile non notarlo.

E poi, come aveva detto Holmes, stava perdendo conoscenza. Era quasi morto. Certo che lo stavo ascoltando.

«Gli ho detto che era stata una fortuna che Beth dovesse fare lezione nel pomeriggio.» Spalancai di colpo gli occhi. «Perché altrimenti non sarei andato a prenderlo in università. E Charley… c’era qualcosa che non gli tornava.»

Holmes annuì. «E come mai non gli tornava?»

La risposta arrivò mentre cominciavo a parlare. «Perché Beth non aveva lezione nel pomeriggio. La segretaria mi aveva detto che l’avrei trovata nel suo studio perché al venerdì non faceva lezione. Avrebbe potuto dargli un passaggio a casa.»

«Ma invece ha chiamato lei» disse Holmes. «Ed è per questo motivo che eravate insieme quando il Ciarlestrone ha attaccato la Strada.»

Già. Era l’unico motivo per cui ero con lui. Prima della telefonata di Beth, non ci eravamo sentiti per tutta la settimana. «Per questo pensa che io sia in pericolo. Perché Beth non ha mandato solo Charley ad affrontare il Ciarlestrone. Si è assicurata che ci fossi anch’io.»

«Avrebbe potuto richiedere la cartella clinica di Charley? E far ottenere un posto a Uriah Heep presso il suo studio legale?»

«Non vedo perché no. Forse sotto un altro nome, ma se si fosse presa il tempo di capire come funziona il sistema…»

«Potrebbe essere una creazione dell’evocatore» disse Dickens. «Come Eric.»

«Quando ho cercato nel database dell’università ho controllato anche lei. Anche Dorian, del resto, teneva d’occhio il personale del dipartimento di Letteratura già da prima che noi trovassimo la Strada. Giurerei che il curriculum di Beth era reale. Non era come Eric. Insegna e pubblica articoli da anni; in università la conoscono tutti. Ha tutte le competenze necessarie. Penso che sia lei. È sempre stata lei.»

«Molto bene» disse Holmes.

Non riuscii neanche a prendermela per il fatto che mi trattava come uno studente che ha dato una risposta giusta. Vedevo ogni cosa. Nel mio cervello i fatti si accendevano uno dopo l’altro, formando un disegno che si estendeva sull’ultima settimana come punti di un percorso su una mappa. Doveva essere così che si sentiva Charley nel momento in cui portava in vita qualcosa. Sarebbe stato entusiasmante, se solo la forma finale non fosse stata così terrificante.

«Troy ha detto che Beth gli aveva chiesto di prestarle un libro qualche giorno fa» dissi. «Era il saggio di Charley, non è vero? Il mondo criminale di Dickens. Era la copia di Beth quella che abbiamo rubato domenica scorsa. E martedì, quando ha risposto al telefono, era nello studio di Charley per cercarla; chiaramente non l’ha trovata, ed è stata costretta a chiedere a Troy la copia della biblioteca. Ieri notte ha riavuto la sua. E infatti oggi Troy stava riprendendosi quella della biblioteca. A lei non serviva più.»

«In gran parte supposizioni» disse Holmes. «Ma nient’affatto inverosimili.» Lanciò un’occhiata a Dickens. «Ecco il ruolo di Troy nell’intreccio, Mr Dickens. Un personaggio secondario, non un protagonista.»

«Ogni personaggio secondario è il protagonista della propria storia» replicò Dickens in modo sprezzante.

Li ignorai. «Dicevano che era un uomo. David Copperfield, Eric… ne parlavano sempre al maschile.»

«Questo è vero» disse Holmes con un’espressione indecifrabile. «Ci troviamo in acque molto profonde.»

«Aspettate un attimo» disse mia madre. «State parlando di Beth White? La collega di Charley? Una donna di una certa età, con un cardigan?»

«Sì, esatto. La conosci?»

«È passata a casa di Charley una volta che eravamo andati a trovarlo, qualche settimana fa. Ti ricordi, Joe? Ci ha detto che aveva sentito tanto parlare di noi. Di tutti noi.»

«Dio.» Beth White. Era a casa di Charley anche il giorno del Mastino dei Baskerville. Ce l’avevamo avuta sotto il naso sin dall’inizio. «Sono un idiota.»

«Non se ne faccia una colpa, Sutherland» disse Holmes con generosità. «Non c’è modo migliore di chiarire un caso che darne un resoconto a un’altra persona.»

Decisi che non valeva la pena di replicare. «Accadrà stanotte, vero? Il nuovo mondo.»

Fu Dickens a rispondere. «Ora ha il libro. E quasi certamente sa che vostro fratello non è in grado di fermarla dopo l’attacco alla Strada. Sì. Immagino che non aspetterà oltre.»

Controllai l’orologio. Fuori, il sole doveva ormai essere quasi tramontato. Non sapevo se fosse importante: in fondo per mutare la natura stessa della realtà non c’erano limiti d’orario, né motivo di aspettare che arrivasse il buio. Poteva succedere da un momento all’altro.

«Devo telefonare a Millie» dissi. «Devo almeno provarci. Non so come sia la situazione nella Strada, ma questo deve saperlo.»

Dickens annuì con aria solenne. «Andate. Noi resteremo qui a far veglia.»

Mi ci volle un momento per capire che cosa intendeva. Veglia, perché Charley era al cuore di tutto e non poteva restare non sorvegliato mentre uscivo dal reparto per chiamare Millie. Lo guardai ancora una volta, immobile e indifeso, avviluppato nei macchinari. Tra Charles Dickens e Sherlock Holmes.

«Staremo qui anche noi» disse mia madre. «Sta’ attento, d’accordo?»

«Torno subito» dissi.

Questa volta mi spinsi fino alla fine del parcheggio, quasi in strada. Le macchine mi sfrecciavano di fianco e il rombo dei motori si mescolava al vento. L’ospedale era in un vecchio sobborgo fatiscente, ma in fondo al lungo viale si scorgevano le luci di Courtenay Place. Nel freddo del crepuscolo sembrava di vedere un fiume scintillante di traffico e locali notturni.

Il Mastino dei Baskerville aveva attaccato al crepuscolo; il sole era appena tramontato quando io e Charley avevamo attraversato per la prima volta il muro della Strada. Il confine tra il giorno e la notte. Uno spazio liminare.

Ancora una volta, Millie non rispose. Scattò subito la segreteria; chiaramente si trovava fuori dalla realtà. Provai tre volte, con foga sempre maggiore, come se pigiare più forte e più veloce sui tasti potesse fare la minima differenza. Non sapevo cos’altro tentare.

Stavo per tornare dentro quando mi venne un’idea. Quel pomeriggio, una manciata di ore prima, Beth aveva chiamato il telefono che avevo in mano. Certo, avrebbe potuto farlo dal suo studio, e in tal caso non sarebbe servito a molto. Ma dall’elenco delle chiamate recenti vidi che aveva usato un cellulare. Toccai lo schermo per richiamare.

Non mi aspettavo davvero che rispondesse. In fondo doveva avere il suo bel daffare quella sera, se davvero progettava di scatenare un nuovo mondo. Con mio grande stupore, rispose quasi subito.

«Pronto?»

Ero così sorpreso che la mia voce si era dileguata. Non so bene da dove, ma la ripescai. «Beth, sono Rob.»

«Ciao, Rob» disse in tono pacato. «Come sta Charles?»

«Non bene, purtroppo.» C’era una nota di distrazione nelle sue parole, come se mentre parlava fosse impegnata a guidare. Per il resto sembrava del tutto normale. «Hai saputo che è in ospedale, vero?»

«Sì, certo. L’ha saputo l’intero dipartimento. Hanno telefonato per chiedere informazioni sul suo svenimento. Mi dispiace molto. Sapevo che qualcosa non andava… per questo ti ho chiamato.»

«Sì, e grazie ancora. Uhm. Che cosa hai detto ai medici? Hai…?»

«Mi dispiace molto, Rob» ripeté. «Ma temo di non poter parlare al momento. Posso richiamarti tra una decina di minuti?»

«So che cosa vuoi fare.» Non mi venne in mente altro per tenerla al telefono. Com’era stato per Eric, avevo la sensazione che anche lei fosse perfettamente consapevole del gioco a cui stavamo giocando.

«Ne sono certa, Rob» disse in tono quasi gentile. Me l’immaginai, come l’avevo vista quel pomeriggio: la faccia tonda dai lineamenti gradevoli, i capelli grigi tagliati a caschetto, il cardigan verde. Avevo sentito una nota d’acciaio sotto la superficie dei suoi modi pieni di buonsenso, e l’avevo apprezzata. Ora, sentendola di nuovo, mi faceva paura. «E credo anche di sapere cosa vuoi fare tu. Vuoi trovarmi. È da qualche tempo che ci provi. Tra un attimo sarà ben chiaro dove mi trovo. Vieni pure quando puoi, te ne prego.»

Santo cielo. Stava succedendo proprio in quel momento.

«Perché non vieni qui tu?» ribattei. «Dico sul serio. Ci siamo girati intorno abbastanza a lungo. Parliamoci di persona.»

«Oh, ma parleremo. Tutti e tre, naturalmente. Di’ a Charles che sarei felice di vederlo.»

«L’hai quasi ucciso.» Mi piace pensare di aver caricato quella frase di una dose di veleno sufficiente ad abbattere un elefante.

«Oh sì.» Una leggerissima nota di rammarico. «Sì, mi dispiace. E quando lo rivedrò, forse finirò il lavoro. È un vero peccato. È un caro ragazzo, e l’ammiro sinceramente. Ma era necessario.»

«Perché? Cosa puoi mai guadagnare da tutta questa storia?»

«Temo proprio di non potertelo spiegare» disse in modo più sbrigativo. «Non capiresti. Forse lo spiegherò a Charles Sutherland, quando il nostro cammino s’incrocerà nuovamente.»

«Potrei capire. Provaci.»

«Ma non ho tempo, e comunque non saprei cosa farmene della tua comprensione. Sono molti anni che pianifico questo momento, e ora è arrivato. Arrivederci, Rob. Grazie di aver chiamato.»

«Aspetta…» Sentii il segnale di libero. La chiamata era stata interrotta.

Un attimo più tardi, il mondo si aprì in due.





Lydia




Al suo arrivo, Lydia trovò l’ingresso principale del caffè chiuso per tenere fuori il vento. Quando aprì la porta laterale, entrò insieme a una folata di polvere e rumore, che la spettinò e smosse i menu sul bancone. Vide subito Eric Umble. E non solo perché era l’unico avventore che occupava un tavolo da solo, o perché Lydia conosceva il suo aspetto. Lì, così come nell’ufficio di Rob, era una nota stonata. In quel locale luminoso ed elegante, tra il profumo di caffè e l’arredamento alla moda, sembrava un fantasma.

La vide anche lui e si alzò. Lydia non l’aveva mai visto in piedi, e si stupì di quanto fossero lunghi e smagriti i suoi arti.

«Miss Lydia» l’accolse quando si avvicinò al tavolo. «È un vero piacere vederla.»

«Anche per me.»

Fece una piccola smorfia. «È tanto gentile da parte sua sforzarsi di mentire. La prego, si sieda.»

Una volta seduti, Eric abbassò la voce; quasi, pensò lei, come se quello che aveva detto prima fosse rivolto alle orecchie di qualcun altro. Ma lì non c’era nessuno a parte gli altri clienti, e nessuno li aveva degnati di uno sguardo.

«Li ha portati? I soldi e il biglietto?»

«Sì» rispose lei, a voce altrettanto bassa. Se aveva imparato qualcosa sul lavoro era come procurarsi biglietti last-minute. «La prenotazione è online, a tuo nome. Parte tra venti minuti. I soldi…»

«Non li tiri fuori. Sotto il tavolo.»

Lydia prese la busta dalla borsa che aveva in grembo e gliela porse. Le dita di Eric sfiorarono le sue quando la prese; di riflesso, senza sapere perché, Lydia si ripulì la mano sulla gonna.

«Grazie.» Non l’aveva mai sentito usare un tono così sincero. «Non lo dimenticherò. Se ne pentirà presto, ma sappia che dico sul serio.»

«Buona fortuna» disse lei. «E quello che avevi promesso di dirmi?»

«A proposito di Mr Sutherland?»

«E di Charley. Mi hai detto che erano nei guai. Ora lo penso anch’io.»

«Oh, lo sono.» Eric esitò. Nei suoi occhi dallo strano colore guizzò qualcosa, e si protese verso di lei. Lydia soffocò l’istinto di ritrarsi. «Se me lo concede, vorrei raccontarle una cosa; la prenda come una storia, o una metafora. Forse le sembrerà che non abbia molto senso, ma la prego, se fosse così gentile da assecondarmi per un attimo…»

«D’accordo.»

«S’immagini questo, se può. Di colpo, esisti. Non sai dov’eri un secondo prima; non sai se eri da qualche parte. Hai nella testa il ricordo di una sudicia strada londinese fatta di frasi contorte, e di te stesso, appollaiato su uno sgabello con un libro davanti a te e un bambino che detesti al tuo fianco. Ricordi smog e intrighi, lavoro e inchiostro, e sempre un risentimento che brucia e punge, nascosto dietro un sorriso servile. Ricordi il desiderio di distruggere il mondo.

«Ora quella Londra non c’è più. Sei in una nuova città, dall’altra parte della terra, un secolo e mezzo dopo, in un’altra realtà. Sei in una stanza buia, ma non abbastanza da nascondere la figura che ti trovi davanti. Un uomo, alto, vecchio, con gli occhi infossati e la fronte bombata. Conosci il suo nome, ma non sarai mai in grado di convincere la tua lingua a pronunciarlo. Ti riecheggia soltanto nella testa, ti scorre nelle vene, è inscritto nelle tue cellule. Quando lui parla, tu obbedisci. Sei animato dai suoi significati, dalla sua voce. Questo, insieme all’odio, è tutto ciò che hai.

«E forse non avrai mai nient’altro, se non che una notte, la notte prima che tu venga mandato nel mondo esterno a compiere la tua missione, percepisci un bagliore ai margini della tua consapevolezza. Tutto d’un tratto c’è un’altra presenza nella tua testa, uno che sei e non sei tu. Senti la sua paura, la sua rabbia, la sua decisione di fuggire. Parti del tuo cervello che erano rimaste volutamente buie s’innescano, s’infiammano. Quando la presenza non c’è più, quelle parti restano, le parti in grado di complottare, di dissimulare; le parti che anelano alla fuga.

«E così aspetti. Pianifichi. Ti muovi ai margini delle costrizioni imposte alla tua esistenza. È la stessa cosa che facevi nella tua vita precedente, sempre che tu ne avessi una, quindi sai bene come fare. Ti rendi indispensabile ai tuoi superiori, finché le tue bugie non vengono accettate senza riserve. A quel punto menti e manipoli allo scopo di fabbricare una battaglia tra il tuo padrone e quel bambino che conoscevi un tempo, nella speranza di poterla usare, un giorno, per darti alla fuga. E forse quel giorno è arrivato. Ma senza denaro, senza un mezzo per fuggire, non hai nessuna possibilità di sopravvivere nel mondo reale. E poi, una notte, ricevi una telefonata che potrebbe essere la tua sola, unica opportunità.»

Lydia si appigliò a quell’ultima frase. «Parli di quando ho telefonato in studio?»

«Oh sì» disse Eric. «So che non potrà capire il resto, Miss Lydia. È un’indulgenza che mi sono permesso. Ma volevo che sapesse, almeno in parte, perché ho fatto ciò che sto per fare.»

«Vale a dire?» chiese Lydia lentamente. «Cosa stai per fare? E che cosa c’entra tutto questo con Rob e Charley?»

«Siete arrivata un po’ in ritardo, Miss Lydia» disse Eric, parlando più forte.

Lei controllò l’orologio, per abitudine e per dissimulare il brivido freddo che la stava scuotendo. Qualcosa nella conversazione era mutato, e di colpo Eric usava di nuovo quel sottile tono di sfida. «Immagino di sì. Perché, è importante?»

«In fin dei conti, no. Ma è un peccato che non abbiamo potuto parlare più a lungo.»

«Be’, ora sono qui.»

«Già, siete qui» annuì lui. «Ma il tempo è scaduto.»

Lydia corrugò la fronte e aprì la bocca per chiedergli che cosa intendesse. Ma prima che potesse parlare, qualcosa attirò la sua attenzione. Era un’ombra sul muro. Niente di strano, in fondo; la giornata si avviava alla fine e il sole stava tramontando. Quell’ombra, però, si spostava rapidamente sulla parete, molto rapidamente. E non corrispondeva a nulla che fosse nella stanza.

L’avevano notata anche altre persone. Due donne a un tavolino vicino la stavano indicando e mormoravano tra loro, incuriosite ma non ancora allarmate. Un altro gruppetto di avventori si era alzato in piedi per guardarla. Fuori, notò Lydia, anche il cielo si stava oscurando, come se un’altra ombra misteriosa avesse coperto il sole. L’oscurità sul muro continuava a espandersi, come una macchia di tè su una tovaglia bianca.

Lydia si girò di nuovo verso Eric, che la guardava con un’espressione di rammarico. «Che diavolo sta succedendo?»

«Il nuovo mondo» disse Eric. «È qui. E mi rincresce, ma temo che non ci sia posto per nessuno di voi.»

In quel momento, Lydia capì che Rob, dopotutto, le aveva mentito. Le aveva detto che Eric era un tipo poco raccomandabile. Ma quella era un’espressione adatta al tizio ubriaco che aveva tirato fuori un coltellino al bar in cui lavorava ai tempi dell’università. O all’ammiratore troppo focoso che aveva dovuto minacciare con lo spray al peperoncino quando aveva commesso l’imprudenza di uscire da sola di notte durante la sua prima settimana ad Atene. Eric era pericoloso.

Lydia si sfilò lentamente le scarpe sotto il tavolo e si alzò in piedi. La porta era alle sue spalle; alcuni degli avventori, nervosi, cominciavano a prendere borse e giacche e ad avviarsi verso l’uscita. Avrebbe potuto seguirli, poi girarsi e cominciare a correre. Erano nel centro di Wellington, in un luogo pubblico; Eric non poteva farle nulla. E se anche ci avesse provato, be’, aveva dei ramoscelli al posto delle braccia, mentre lei era forte e aveva una corporatura massiccia.

Fu allora che notò gli altri. Alcuni clienti erano ancora intenti a fissare l’ombra con espressioni confuse e interrogative. Un cameriere era uscito dalla cucina e si guardava intorno, perplesso. Ma alcune persone si stavano alzando lentamente in piedi. Quand’era entrata, cercando Eric, aveva gettato loro una rapida occhiata, senza notare nulla di insolito: un signore anziano alto e vestito di nero, un uomo basso in giacca e cravatta, un gruppetto di impiegati pallidi che sorseggiavano caffè. Forse prima non li aveva visti bene, o forse, per quanto impossibile, ora i loro volti si distorcevano e mutavano sotto i suoi occhi. L’uomo anziano si voltò verso di lei e il volto rinsecchito si deformò in un orribile ghigno. Lydia aveva visto un numero sufficiente di film d’epoca con Rob per capire che tipo di creatura si trovasse di fronte. Il vampiro ritrasse le labbra rosse, facendo scintillare i canini.

«State ferma, Miss Lydia» disse Eric. «Il conte Dracula non vi farà niente se non cercate di scappare. Non vi torceremo un capello, nessuno di noi.»

Di quei tempi, Lydia era troppo indaffarata per leggere molto, ma la sua infanzia era stata ricca di storie: gli stessi libri illustrati con cui era cresciuto Rob, ma anche gli dèi, i semidèi e i miti della creazione polinesiani di suo nonno Māori, e gli dèi, gli eroi e i mostri dell’Olimpo dalla Grecia di sua madre. Conosceva gli spiriti, le fate e i mutaforma. Conosceva, sebbene mai si sarebbe aspettata di vederli, i segni con cui il soprannaturale si manifestava nel mondo. Fu forse per questo che, mentre la sua mente era paralizzata dallo shock e dal terrore, le sue mani presero l’iniziativa di afferrare la sedia più vicina e sbatterla in testa al vampiro più forte che poteva. Fortunatamente era una solida sedia in stile industriale; il colpo andò a segno e la creatura indietreggiò ringhiando. Lydia gliela lanciò addosso, impugnò la forchetta che c’era sul tavolo e puntò verso l’uscita.

Fu bloccata da un ometto nerboruto in un completo strappato. Ebbe il tempo d’intravedere una faccia animalesca, occhi rossi, un ghigno rabbioso prima che lui l’afferrasse per un braccio e la spingesse a terra. Cadde, senza fiato, e sentì che le si strappavano le calze al ginocchio; il dolore dell’impatto le fece emettere un singhiozzo, ma riuscì a tirarsi a sedere. Quando lui tornò all’attacco, Lydia alzò di colpo il braccio e brandì la forchetta con tutte le sue forze. Quello ululò mentre dalla guancia gli gocciolava il sangue, più nero che rosso. Lydia si rialzò.

Tra lei e la porta si frapponeva Eric. Il locale si era svuotato; era rimasta sola con lui e le altre creature da incubo. Il volto di lui era calmo, ma i lunghi arti si contorcevano.

«Calma, Mr Hyde» disse Eric, quasi dolcemente. «Non vogliamo fare del male a Miss Lydia.»

«Togliti di mezzo» gli ordinò lei, non perché pensava che avrebbe funzionato, ma perché aveva bisogno di sentire la propria voce, ed Eric, se non altro, era abbastanza umano per risponderle.

«Temo di non poterlo fare, Lydia» disse.

Accadde in un lampo. Lei scattò verso la porta, con il cuore in gola; Eric scattò nello stesso momento e l’afferrò, mandandola a sbattere con la testa contro il muro alle sue spalle. Lydia vide le stelle. Eric le prese i polsi tra le dita, gelide e salde come acciaio, più forti di fragili dita umane. Lei cercò di divincolarsi; riuscì ad assestargli un calcio sullo stinco. Lui fece una smorfia di dolore, ma non si mosse e non allentò la presa.

«Ormai non manca molto» disse.

L’oscurità era dilagata sul pavimento, sui tavoli. Quando arrivò a quelle non-persone mostruose le inghiottì, facendole sparire. Ormai toccava quasi la mano di Lydia, bloccata contro il muro; era più spaventosa di qualsiasi vampiro, di qualsiasi creatura gotica prodotta da quel nuovo mondo. Qualunque cosa succedesse, non doveva inghiottirla. Non poteva. Lydia cercò con tutte le sue forze di allontanare la mano.

«Mi dispiace» ripeté Eric. E il peggio era che diceva sul serio. «Vi ho detto solo e soltanto la verità. Sono davvero una vittima, e avevo bisogno del vostro aiuto per fuggire. Ma non sarei mai riuscito a combinare questo incontro se non vi avessi data a lui.»

Lydia non voleva urlare né piangere, ma era sul punto di fare entrambe le cose. «A chi?»

«Non vi preoccupate» disse Eric. «Non vi toccherà mai di vederlo.»

Fuori, le strade ingrigivano. Dalla vetrina, girando il collo, Lydia vedeva i passanti che guardavano in alto, indicando qualcosa nel cielo. Un kererū verde era appollaiato su un cartello stradale. Le sembrò strano vederne uno così lontano dal bush che circondava la città. L’uccello le diede un’occhiata e volò via. Fu l’ultima cosa che vide.

Il tocco dell’oscurità sulle sue dita fu come un tuffo nel ghiaccio. I suoi polmoni si contrassero; vide tutto nero. Non aveva fiato per urlare. Da qualche parte, al limitare della sua percezione, sentì il cellulare che squillava.

L’oscurità la inghiottì.

Dott. Charles Sutherland, 19 anni

Estratto da Il mondo criminale di Dickens,

Oxford University Press, 2012


L’idea che ci sia una certa oscurità al cuore delle opere più amate di Dickens non è nuova: lo rivela già la più superficiale delle letture. S’intravede nell’umorismo caustico delle prime pagine di Oliver Twist, rivelandosi appieno in seguito nelle drammatiche scene della morte violenta di Nancy. Segue Pip in Grandi speranze quando questi arriva in una Londra annerita dalla caligine e scopre i legami inestricabili tra l’aristocrazia e la criminalità. Insegue David Copperfield, prima prendendo la forma delle ingiustizie che subisce nell’infanzia, e poi nei panni di Uriah Heep, che funge da coscienza e capro espiatorio del romanzo. È un’oscurità che nasce dalla rabbia e dall’indignazione rivolte da Dickens a quelle che percepiva come le ingiustizie della sua società, che aveva sperimentato di persona all’età di dodici anni e che avrebbe combattuto per il resto della sua vita.

Voglio esaminare la natura di tale oscurità e il ruolo che gioca nella costruzione del mondo criminale di Dickens. Così facendo, spero di dimostrare che la rappresentazione della criminalità non è meramente una presa di posizione sociale, ma è centrale nella concezione che l’autore ha dell’umanità.



Charles Sutherland, 12 anni

Note estratte dal diario (blu scuro) dalla prof. associata Beth White. Le annotazioni della prof. White sono tra parentesi quadre.


	«E non so bene che cosa ho provato. Non lo capisco. Ero solo, spaventato, improvvisamente furioso; il cuore mi batteva all’impazzata e nemmeno Rob voleva proteggermi. In qualche modo, tutte queste emozioni contrastanti hanno formato un’enorme onda […] E poi ho spinto quell’emozione, e l’ho puntata verso di loro.»

	[Ecco.]







XXIII




Un fascio di luce si proiettò verso l’alto dalle colline dietro Courtenay Place, trafiggendo il cielo notturno e le nuvole. Avrebbe potuto sembrare un fuoco d’artificio, se fosse stato meno luminoso; ma era troppo accecante per essere il prodotto di una semplice reazione chimica. D’istinto, chiusi gli occhi per proteggerli.

Quando li riaprii un secondo dopo, il lampo era sparito, ma sulla mia retina era rimasta un’immagine residua tra il verde e il violaceo. Dapprima pensai che fosse quello – un effetto ottico – ciò che vedevo coprire come un velo le colline e gli edifici limitrofi. Ma si spostava. No, stava crescendo. Era una nube, spessa e scura, che si alzava dal terreno e scorreva lungo Courtenay Place come un’onda che s’infrange sulla spiaggia. Era come se la luce avesse creato una spaccatura nel cielo e l’oscurità colasse giù dalla crepa.

Avevo riconosciuto quella luce: era il lampo che indicava la materializzazione di un personaggio da un libro; ne avevo visti centinaia quand’ero piccolo. La città di Beth era arrivata; spettrale e inconsistente, più foschia che struttura solida. Ma non era foschia, così come non lo era quella casa uscita da un libro su Lambton Quay. Era qui.

Il cuore smise di battermi nel petto.

Lydia. In teoria doveva essere ben lontana; aveva detto che sarebbe andata a casa. Ma se avesse deciso di tornare indietro, o avesse fatto tappa in centro? L’hotel dove lavorava era proprio su Courtenay Place e lei, come me, tendeva a buttarsi sul lavoro quand’era agitata. E se…?

Presi di nuovo il cellulare e, con le mani che mi tremavano, selezionai il suo numero. Non poteva essere. Non poteva succedere niente, non a Lydia. Avevo fatto tutto il possibile perché questa storia non entrasse mai e poi mai in contatto con lei.

Il suo telefono squillò una volta. Due.

«Dai, dai, rispondi…» borbottai.

Di sicuro non aveva voglia di parlarmi, considerato il modo in cui ci eravamo salutati, ma non avrebbe ignorato la mia chiamata; non mentre Charley era in ospedale. Avrebbe risposto al volo.

La linea cadde di colpo. Oddio. No. No no no.

«Lydia?» Premetti il telefono contro l’orecchio, ma non sentii nulla. «Dai, ti prego, rispondi.»

Doveva essere là dentro. La nube l’aveva inghiottita. Si stava espandendo lungo la strada, e dell’hotel di Lydia non era rimasta traccia. Qualsiasi speranza che fosse qualcosa di simile alla casa di Oliver Twist, che creasse solo un vago senso di smarrimento nelle persone reali che vi restavano intrappolate, svanì insieme al segnale di chiamata. Dentro quella nebbia il mio cellulare funzionava; questa era impenetrabile.

No. Per favore, no.

Ero vagamente consapevole delle persone intorno a me, che si fermavano a indicare quell’ombra che avanzava. A breve avrei sentito le sirene, avrei visto i lampeggianti della polizia. Probabilmente sarebbe arrivato l’esercito; non era più qualcosa che si potesse nascondere. E nessuno avrebbe potuto far niente.

Era colpa mia. Non soltanto mia, forse; ma fin dall’inizio mi ero mosso troppo lentamente e troppo di malavoglia. Non avrei dovuto cercare di ignorare quello che stava succedendo, avrei dovuto prestare il mio aiuto molto prima. Quanto a Lydia… quella era tutta colpa mia. L’avevo allontanata per ragioni del tutto egoistiche, e ora l’avevo persa. Dovevo sistemare le cose. Dovevo poterle sistemare.

Qualcuno mi stava chiamando per nome. Mi riscossi e mi girai, riconoscendo la voce di mia madre. Tutti e quattro – i miei genitori e i due frutti dell’immaginario vittoriano – correvano verso di me nel parcheggio dell’ospedale.

Li guardai come un pesce lesso mentre si avvicinavano. «Ma Charley… l’avete lasciato da solo?»

«È arrivato il medico a visitarlo» disse la mamma senza guardarmi. Stava fissando la nube, inorridita. «Ci ha chiesto di uscire. E poi… è questo, non è vero? Il nuovo mondo?»

«L’avete visto arrivare?»

«L’abbiamo sentito» disse Dickens. «Come uno strappo del velo che separa i reami della finzione da quelli della vita mortale.»

Mi aspettavo che Holmes mettesse in discussione quella descrizione drammatica, ma non lo fece.

«Io torno da Charley» dissi. In qualche modo, la mia mente si era messa a imbastire un piano mentre le altre parti di me erano pietrificate dal panico. Non capivo come, ma non c’era da lamentarsi. «Starò con lui. Voi dovete andare da Millie, deve sapere di Beth il prima possibile. Holmes, Dickens: sapete come raggiungere la Strada?»

Holmes annuì con decisione. «Certamente. Io stesso vi ho diretto lì quando la stavate cercando. E ora la conosco meglio, attraverso il dottor Sutherland. Quanto a Mr Dickens, è stato lì proprio iersera.»

Nessuno dei due aveva attraversato il muro, ma tutto sommato pensai che il più grande detective e il più grande romanziere del mondo si sarebbero arrangiati.

«Allora andate. Se la situazione nella Strada è quella che m’immagino, Millie avrà bisogno di voi. E portate anche i miei genitori.»

«Aspetta!» protestò la mamma, distogliendo finalmente gli occhi dall’ombra. «Non possiamo lasciare qui te e Charley quando il mondo sta per finire. Toglitelo dalla testa.»

«Ha ragione» disse il papà. «Sto ancora cercando di capire cos’altro siamo, ma di sicuro siamo ancora una famiglia.»

I miei genitori hanno sempre creduto nella famiglia. C’erano stati periodi durante la mia adolescenza in cui questo mi aveva provocato un imbarazzo indicibile, ma al momento mi causò solo un groppo in gola. E, di nuovo, mi bruciavano gli occhi. Proprio adesso che…

«Non potete stare qui» mi sforzai di dire. «Mamma, tu sei un’evocatrice. Sai far manifestare le cose, come Charley; anche se sono passati ventisei anni, la tua ultima interpretazione è stata piuttosto potente. Beth ti ha conosciuta. Sa che Charley è un evocatore. È molto probabile che abbia capito che lo sei anche tu; e senza dubbio conterà sul fatto che, con lui in ospedale, tu saresti corsa qui. Sei una minaccia per lei. Se resti, sei in pericolo.»

«Non mi interessa» disse con foga. Anche i suoi occhi erano pieni di lacrime, ma scintillavano di fervore.

«Se resti ci metti tutti in pericolo.» Non ero sicuro che fosse vero – probabilmente Beth sarebbe comunque venuta a prendere Charley, se lui non andava da lei –, ma l’importante era che ci credesse mia madre. «Non ti lascerà a piede libero. Manderà qualcosa o qualcuno a darti la caccia. Attualmente la Strada è il luogo più sicuro, almeno finché l’ombra non la raggiunge. Porterò lì anche Charley il prima possibile, ma per favore, dovete precederci.»

A quel punto intervenne Dickens. «Chiedo perdono, ma Mrs Sutherland, se siete invero un’evocatrice, per quanto alle prime armi, la Strada ha disperatamente bisogno della vostra protezione. Senza il dottor Sutherland, è molto vulnerabile in questo momento; il che era certamente l’obiettivo della professoressa White. Qualsiasi sostegno sarebbe infinitamente apprezzato.»

Non mi faceva impazzire l’idea che fosse mia madre a difendere la Strada piuttosto che il contrario, ma era un altro argomento a mio favore. «Ecco, lo vedi? Se vuoi proteggerci, sei più utile là.»

«Più utile a loro» mi corresse lei, ma era titubante. Si passò una mano tra i capelli. «Pensi davvero che la mia presenza qui vi metta in pericolo?»

«Se Beth sa cosa sei» dissi con fermezza, «allora sì.»

«Lo sa. Ricordo perfettamente la sua espressione. All’epoca avevo pensato che… ma non voglio lasciarvi.»

«Resterò io» disse mio padre. «Rob, tu va’ con tua madre.»

«Papà, non ha senso. Non sapresti come riconoscere una creazione di Beth, se manda qualcun altro. Non ne sai abbastanza di tutta questa storia. Sentite, mi rendo conto di non essere stato molto bravo a prendermi cura di Charley finora…»

«E questo chi l’ha detto?» chiese la mamma. Sembrava davvero sorpresa.

«Be’, tu» le ricordai. «Avrei dovuto fermarlo fin dall’inizio, quando si è messo in testa di cercare la Strada.»

«Non ho mai detto questo. E neanche tuo padre. Avresti dovuto dirci cosa stava succedendo, certamente, ma… per l’amor del cielo, Rob, impedire a Charley di fare qualcosa che vuole davvero è sempre stato impossibile. Non è compito tuo. E nemmeno prenderti cura di lui, se è per questo.»

«Ma tu dicevi sempre che…»

«Quando aveva sei anni, forse! Ora non più. Ormai è adulto. È anche per questo che mi sono arrabbiata con te: non avresti dovuto cercare di gestire tutto da solo. Dovevi dircelo. Il tuo compito è prenderti cura di te stesso; e di Lydia. Dov’è, a proposito? Sta bene?»

«Non lo so.» Mi faceva male la gola per lo sforzo di parlare normalmente. In quel momento non avrei potuto chiedere di meglio che qualcuno si prendesse cura di me, come di un bambino piccolo. Ma non ero un bambino, da un bel pezzo. «Non riesco a raggiungerla. Forse era in hotel quando…»

«Oh, no.» Mia madre mi fissò per un momento e poi, d’un tratto, mi abbracciò forte. Nella nostra famiglia gli abbracci non erano tanto comuni, e quel moto di affetto inatteso per poco non mi fece crollare. «Mi dispiace tanto.»

«Starà bene» disse il papà, stringendomi la spalla. «Probabilmente la rete telefonica è sottosopra, con tutto questo trambusto. Vedrai che ti richiamerà appena possibile.»

«Giusto.» Deglutii a fatica. «Ma è anche per questo che devo restare qui. Perché se mi telefona e io sono nella Strada…»

«Ma certo.» La mamma fece un respiro profondo. «Bene. Allora andremo. Ma Rob, ti prego, vieni appena puoi.»

«Promesso.» Mi voltai verso Sherlock Holmes e Charles Dickens. «Occupatevi di loro, d’accordo?»

«Ha la mia parola» disse Holmes dolcemente. «Saranno al sicuro.»

La mamma mi abbracciò ancora una volta. «Non ti ho ringraziato per aver salvato la vita a tuo fratello» disse. «E invece mi sono messa a urlare. Ma lo sai, vero, che sono tanto orgogliosa di te? Di voi due?»

«Oddio, smettila. Era quasi meglio quando mi davi la colpa di tutto.» Non era vero, ma la fece ridere.

Holmes indugiò per un attimo mentre Dickens accompagnava i miei genitori alla loro auto.

«Sutherland» mormorò. «Non abbiamo affrontato la questione del perché l’evocatore – perché Beth White – abbia richiesto la cartella clinica di Charley.»

«Adesso?» chiesi. «Dobbiamo proprio?»

«Forse no. Sospetto che lei ne conosca già il motivo, o perlomeno creda di conoscerlo.»

«E come fa a dirlo?» Prima ancora di aver finito la frase, seppi che ero troppo sulla difensiva per non confermare i suoi sospetti. «Ha contato i segni sul mio polsino sinistro o roba simile?»

«Certo, ma non è necessario. Conosco suo fratello, e lui sa come leggerla. Lei è un uomo intelligente, Sutherland, a suo modo. Non scarterebbe una linea d’indagine importante; a meno che non abbia già la risposta.»

Non avevo la risposta completa, ma Holmes aveva ragione. Sapevo esattamente come mai Beth aveva richiesto quella documentazione.

La cartella di Charley, prima di tutto, diceva che lui era resuscitato. Ora sapevo che non era così; non era arrivato dall’aldilà, ma da un altro luogo, lo stesso di Holmes e Dickens, di Millie e della Strada stessa. Ecco cos’avrebbero rivelato quei documenti a chi sapeva cosa cercare: non che Charley era un evocatore, ma che lo era nostra madre, e che lui era una sua invenzione. Per qualche motivo, Beth si era chiesta se lui fosse reale e aveva cercato le prove. Non sapevo che cosa potesse fare con quelle informazioni, ma di certo non era nulla di buono.

«Ora non è il momento» dissi.

Holmes annuì.

Esitai ancora un attimo. «È questa l’opinione che Charley ha di me?» gli chiesi infine, mio malgrado. «Un uomo intelligente, a mio modo?»

«Certo che no» rispose subito Holmes. «È la mia. Suo fratello la ritiene il migliore e più saggio tra gli uomini di questo mondo. Come ho detto, le qualità emotive sono in contrasto con la chiarezza del ragionamento.»

Erano passati pochi minuti da quando il lampo aveva spaccato in due il cielo, e la città era nel panico. Quando rientrai, le due impiegate dietro il bancone della reception parlavano entrambe al telefono in tono basso e agitato; anche molte delle persone in sala d’attesa erano al cellulare. Il televisore fissato in un angolo era sintonizzato sul canale delle notizie. Era troppo presto per un servizio dalla città d’ombra, ma la gente era già in attesa davanti allo schermo. Fuori, sentii il gemito delle prime sirene.

«Ormai è troppo tardi.» La voce di Eric.

Mi girai di colpo, il cuore in gola. Era lì, un po’ in disparte rispetto agli altri spettatori. Qualcosa era mutato in lui, o forse nel modo in cui lo vedevo. In studio mi era sembrato un’approssimazione decente di un essere umano. Ma lì, in ospedale, era poco più di un’ombra dagli arti bislunghi, etereo e minaccioso.

«Ce l’ha fatta» disse Eric. «L’evocatore. Il nuovo mondo è arrivato.»

Lo sapevo già. Ma in fondo dovevo ancora avere la debole, stupida speranza di sbagliarmi, perché sentire la conferma dalla bocca di Uriah Heep fu un colpo micidiale.

«Perché dici “evocatore”?» gli chiesi. «È Beth White, no? L’evocatrice. La collega di Charley.»

«Ma davvero?» fece Eric. «Interessante. Mi ero chiesto se fosse qualcuno in università, visto il mio inserimento nel programma di praticantato. E visto il mestiere di vostro fratello. L’ha visto, quindi? In carne e ossa? Che aspetto ha per voi?»

«Beth? È una normalissima accademica con cardigan e capelli grigi. Che aspetto ha per te?»

«Non è una questione di aspetto esteriore» disse Eric. «Noi vediamo quel che sappiamo. Un ragno al centro della sua tela. Un… no, non posso dire altro. Dovreste riferire questa espressione a vostro fratello. Forse capirà. In ogni caso, temo che non potrò presentarmi al lavoro lunedì, Mr Sutherland. L’evocatore non sa più cosa farsene di voi. Forse vi ucciderà, se ne avrà voglia. Ma probabilmente no.»

«Ci ha già provato con il Mastino e con il Ciarlestrone, no?» chiesi. «È per questo che si è assicurata che io e Charley fossimo insieme quando hanno attaccato, non è così?»

Eric rise. «Uccidere voi, signore? L’unica cosa importante era vostro fratello. Hanno bisogno l’uno dell’altro, sa, o almeno l’evocatore ha bisogno del dottor Sutherland. E non lo voleva morto; non ancora.»

«Allora perché mandare il Mastino?»

«Temo che sia stata colpa mia. Vedete, sono stato infiltrato nel vostro studio legale per indagare su quel che avevate scoperto voi e vostro fratello: sull’evocatore, sulla minaccia al vostro mondo. Potrei avergli dato l’impressione che sapeste troppo.»

«A quel punto non sapevamo un bel niente.»

«Già» annuì Eric. «Ho mentito. E ho convinto l’evocatore a mandare al dottore… un biglietto da visita, diciamo. Mai dar retta a un Uriah Heep, non facciamo altro che mentire. Lui non pensava che fossi in grado di farlo, per come mi aveva interpretato. E probabilmente non avrei potuto, se non fosse stato per un piccolo particolare. Scommetto che riuscite a indovinare quale, Mr Sutherland, con la vostra grande intelligenza.»

Stavo per rispondere che non ne avevo idea, ma di colpo capii. «L’altro Uriah Heep» dissi. «Charley l’ha portato in vita per errore la notte prima che tu cominciassi a lavorare nel mio studio. È stato questo, vero?»

«La mia mente ha toccato la sua» disse Eric. «I nostri pensieri si sono uniti; non del tutto, ma quant’è bastato. Quant’è bastato a lui per vedere il piano del mio padrone; e quant’è bastato a me per avere un assaggio della sua astuzia e capire come usarla. Mi ha dato qualche idea. Una sola, in realtà, all’inizio: mettere in conflitto vostro fratello e il mio padrone, il prima e il più apertamente possibile. Ho bisogno che il dottor Sutherland uccida l’evocatore al posto mio. Solo così potrò davvero essere libero.»

L’idea che Charley uccidesse chicchessia era talmente assurda che per poco non scoppiai a ridere. Ma non risi. «E io? Che cosa hai bisogno che faccia, io?»

«Oh, è l’evocatore che ha bisogno di voi, Mr Sutherland» disse Eric. Se ripeteva il mio nome ancora una volta, giuro che… «Vede, lui non vuole essere ucciso dal dottor Sutherland, né vuole ucciderlo. Vuole trattare con lui. Ma ha bisogno di indebolirlo. E il dottore è sempre più debole quando ci siete voi.»

Di nuovo, sentii un brivido. «Non è vero. Non dire così.»

«Perché negarlo? Ormai avete capito la sua vera natura, non è così? Io sì, dalla prima volta che l’ho visto attraverso gli occhi dell’altro Uriah Heep. Noi riconosciamo un David Copperfield quando lo vediamo. Forse l’abbiamo saputo ancor prima del nostro padrone.»

E così avevo ragione. Anche Beth sapeva.

«Vostro fratello è molto soggetto all’interpretazione, Mr Sutherland, come tutti quelli della nostra specie. E voi lo ritenete piccolo, vulnerabile, un caso disperato. Non perdete occasione di ricordarglielo, e lui si beve ogni vostra parola.»

«Non è vero che gli dico così.»

«Forse no, ma è un lettore» disse Eric. «Pensate forse che non riesca a leggere tra le vostre righe? Ogni vostra azione non fa che raccontargli questa storia.»

«Non è vero» ripetei, ma il freddo mi attanagliò ancora di più. Perché lo era, eccome. Non avevo intenzione di dirgli quelle cose. Non me n’ero mai reso conto. Volevo soltanto proteggerlo. No, volevo che lui avesse bisogno della mia protezione.

«Non sono un evocatore» dissi. «Non importa come io lo vedo, non posso certo modificarlo.»

«Voi non lo siete» annuì Eric. «Ma lui sì. E si fida della vostra opinione più di quella di chiunque altro, compresa la propria. Quando si guarda attraverso i vostri occhi, signore, vostro fratello reinterpreta se stesso, contro ogni prova ed esperienza, come il vostro fratellino debole e indifeso. Questa, perlomeno, era la teoria del mio padrone. Se volete, potete raccontarvi che è sbagliata. In ogni caso è questo l’altro motivo per cui, quando l’evocatore ha capito che eravate rilevante, sono finito nel vostro studio legale. Non solo per scoprire che cosa sapevate del nuovo mondo. Dovevo tenervi d’occhio, per quanto possibile, in modo da assicurarci che rimaneste coinvolto in questa faccenda al fianco di vostro fratello.»

«Perché? Come faceva Beth a sapere che effetto avevo su Charley? Quando sei arrivato tu, non l’avevo nemmeno conosciuta di persona.»

«Questo non lo so. Ma se fossi in voi, farei molta attenzione, quando entrerete là dentro.»

Ero stato distratto dall’ombra che si estendeva sempre di più su Courtenay Place. Mi ci volle un attimo per cogliere le sue ultime parole. «Cosa… quando entrerò?»

«Quando voi e il dottore entrerete. Nel nuovo mondo, naturalmente. Dovrete accompagnarlo, sapete; è quel che prevede il piano. Per questo Miss Lydia è stata presa. Per assicurarsi che voi non decidiate, dopotutto, che non è affar vostro.»

La sensazione di freddo sparì e fu rimpiazzata da un calore bruciante che mi uscì dal cuore e si riversò nelle vene. In quel momento, avrei potuto ucciderlo. «Che cosa hai fatto?»

«L’evocatore vi vuole entrambi. Gli ho fatto notare che forse voi non sareste sceso in campo se si trattava solo di vostro fratello, ma di certo l’avreste fatto per Lydia. E gli ho detto che Lydia mi avrebbe incontrato, al momento giusto, se le avessi promesso di dirle che cosa stavate combinando voi due.»

«Lei non c’entrava niente.»

«Oh, c’entrava eccome. Ma avrebbe potuto restarne fuori. Il mio padrone non era molto interessato a voi, signore; ho dovuto convincerlo che valesse la pena di usare Miss Lydia anche se il piano era ormai in fase avanzata. Sono stato io. Avevo bisogno di lei; mi serviva qualcuno che mi portasse alcune cose, per fuggire. Che sollievo quando ha chiamato in ufficio quella notte e ho capito che potevo usarla. Ma il mio padrone non mi avrebbe mai permesso di incontrarla se non avesse pensato che lo facevo per lui.»

«Dov’è?»

«Se può essere di qualche consolazione» disse Eric, «mi è dispiaciuto molto. Era gentile con me, anche se le facevo venire il voltastomaco. È raro, sapete? Non sono scritto per suscitare gentilezza.»

«Dov’è?»

«Be’, in questo momento da nessuna parte. L’ho invitata al cuore dell’oscurità e l’ho tenuta lì finché l’ombra non l’ha toccata. Poi l’ho lasciata andare, e l’oscurità l’ha presa. Avreste proprio dovuto raccontarle di vostro fratello, sapete? Non aveva la minima idea di quel che l’aspettava.»

Aveva ragione. Nient’altro che ragione.

«Perché mi stai dicendo tutto questo?» riuscii a chiedere.

«Perché non voglio che voi ci caschiate.» Eric si era fatto mortalmente serio; nessuna traccia della sua solita cadenza a metà tra l’ossequioso e il beffardo. «Se volete aiutare chiunque, compresa Miss Lydia, dovete lasciare solo vostro fratello. Lui non ha bisogno di voi. Non fate altro che renderlo vulnerabile.»

«Basta con questa storia!»

«Ricordate, vero, quel giorno vicino ai casotti delle biciclette? Quand’eravate entrambi all’ultimo anno di scuola?»

Avrebbe potuto parlare di un giorno qualsiasi. Ma sapevo a quale si riferiva.

«Sì» ammisi. «Non so come tu lo sappia, ma certo. Quel giorno l’ho deluso.»

«Oh sì» disse Eric. «L’avete abbandonato. E quel giorno lui era più potente di quanto lo fosse mai stato con voi al suo fianco.»

Non era una conversazione che avevo voglia di sostenere. «È ancora incosciente.»

«Ne dubito» Eric disse con un sospiro insofferente. «Non ho mai sentito di una storia in cui il protagonista principale si perde il climax perché sta dormendo. E questa storia ha per protagonisti vostro fratello e il mio padrone. Sono stato mandato qui con un invito da parte sua; del mio padrone. Vuole che il dottor Sutherland vada a cercarlo in città. Posso chiedervi la cortesia di trasmettergli voi il messaggio? Avrei dovuto recapitarlo di persona, ma ho pensato di dirlo a voi. Considerato il nostro rapporto. E ho un traghetto da prendere, prima che cancellino tutte le partenze.»

«Perché mai dovrei dire a Charley che lo invitate ad andare a farsi ammazzare?»

Eric si strinse nelle spalle. «Non importa che lo facciate o no. Verrà in ogni caso. Come vi ho già detto, è la sua storia; sua e del mio padrone. Devono entrambi arrivare alla conclusione. Ma voi non siete un personaggio letterario, e potete decidere che tipo di ruolo interpretare.»

«E tu che ruolo interpreti?»

«Io non sono nessuno, signore.» Sembrava quasi stanco. «Non sono come l’altro Uriah. Sono stato creato appositamente senza autonomia, senza spirito di ribellione. La mia parte cospiratrice è il più possibile sminuita, dati i materiali che aveva a disposizione l’evocatore. Ma resto pur sempre Uriah Heep. Odio le persone che mi dicono cosa fare. Odio anche voi, ma detesto ancor più l’evocatore. Voglio svincolarmi da voi tutti.»

«Non tornerai nel nuovo mondo, vero?» dissi. «È sempre stato questo il tuo piano. Pensi di darti alla fuga grazie a quel che ti ha dato Lydia, approfittando della distrazione di Beth. Speri che noi possiamo liberarci di lei prima che si accorga che sei sparito; perché, non appena se ne accorge, le basterà pensare a te e sparirai dalla faccia della terra. Hai bisogno di noi, per vincere.»

«Non so se vostro fratello possa vincere» disse lui. «Finora, devo ammettere, non sono rimasto molto colpito. Forse era un piano impossibile sin dall’inizio, e siamo tutti condannati. Ma se poteste vincere, Mr Sutherland, ve ne sarei tanto riconoscente.»

Non avevo tempo per queste sciocchezze. Il mondo stava per finire. L’ultima persona con cui volevo stare era Uriah Heep.

«Voialtri siete tutti matti» dissi, e girai i tacchi per tornare da mio fratello.

Stavo per prendere le scale quando intravidi il televisore che trasmetteva l’immagine dello studio del notiziario. La voce perfetta della presentatrice riecheggiò nel corridoio.

«Abbiamo ricevuto notizia di un’esplosione nel centro di Wellington. Le forze dell’ordine hanno transennato la zona. Per ora non si hanno contatti con i superstiti rimasti all’interno. I soccorritori sono in attesa dell’autorizzazione a intervenire.»
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Quando entrai nel reparto di terapia intensiva trovai il letto di Charley vuoto. Notai subito le coperte spiegazzate e i tubi delle flebo che penzolavano nel vuoto; un secondo dopo vidi nella corsia una figura spettrale in pigiama pastello. Ogni altra emozione venne spazzata via da un sollievo puro e perfetto. Era vivo. Qualunque altra cosa fosse, si era risvegliato, ed era vivo.

«Ehi, scemo» dissi.

Temo che Eric non avesse tutti i torti. Se quello era il soprannome più affettuoso che mi veniva in mente, forse ero veramente un po’ troppo severo con mio fratello.

Charley non se la prese. Vedendomi s’illuminò, manco fossi una nuova metafora che aveva appena scoperto. «Oh, eccoti finalmente.»

«Sei sveglio» constatai rilevando l’ovvio. Era così sveglio che mi faceva sentire tutta la mia stanchezza.

«Hanno preso i miei vestiti. Credo che sia per tenermi qui.»

«Una volta è successo anche a me, in piscina. Quando avevo dodici anni. Potresti anche salutarmi, eh. O devo pensare che non sei contento di vedermi?»

Riuscii a strappargli un sorriso, per quanto fugace. «Ciao. Scusami… sono molto, molto contento di vederti, credimi. È solo che nessuno mi dice che cosa succede! Il medico è stato qui per due minuti, poi c’è stato del trambusto fuori. Mi ha detto di rimettermi a letto e stare tranquillo.»

«Be’, mi sembra una normale procedura ospedaliera.»

«L’istruzione, forse. Ma non credo che di solito i medici ti dicano così e poi non tornino più. È qui, vero?»

«È qui» confermai. «C’è stato un lampo di luce, e ora Courtenay Place si è riempita come… di fumo. Sembra un’enorme nube che si riversa sulla strada. Un po’ come la nebbia della casa di Oliver Twist, ma più solida.»

«È inserita molto di più nella realtà. Ho sentito quando è arrivata, credo. O perlomeno, non so, qualcosa mi ha svegliato, come quando apri gli occhi di colpo, ti accorgi che il lampadario sta dondolando e capisci che c’è appena stato un terremoto. Hai presente?»

«Sì.» Sentii una stretta allo stomaco, ma cercai di mantenere un tono normale. Allora quello che aveva detto la mamma era proprio vero… «Immagino che sia qualcosa di simile all’arrivo della Strada. Anche allora l’hai percepita, no? Come se ti chiamasse.»

«Accorreranno personaggi da tutto il mondo, ne sono certo. Lo sento ancora, come la Strada ma molto più forte. Non è un richiamo; è più intenso, come se cercasse di attirarli a sé.» Scosse la testa, inquieto. «Devo andare. Non possono tenermi qui contro la mia volontà, giusto?»

«Perché? Cosa puoi fare?»

«Non lo so. Qualcosa. Millie dov’è?»

«Nella Strada, immagino. Non riesco a raggiungerla al telefono. Ho mandato da lei Dickens e Holmes.»

«Hai mandato chi?» domandò Charley aggrottando le sopracciglia.

«Charles Dickens e Sherlock Holmes. Li hai fatti tu… non te lo ricordi? La parte della tua mente che era riuscita a uscire, ha detto Dickens.»

«Davvero?» Si pizzicò la radice del naso tra due dita. «Okay. Scusa, non l’ho fatto apposta. Che cosa ti hanno detto?»

«Che avevi capito chi c’era dietro tutto questo. A quel punto, abbiamo messo insieme gli indizi e…»

«Il fatto che oggi pomeriggio non aveva davvero lezione?»

«Esatto. E alcune altre cose.» Mi sedetti sul bordo del letto, più che altro perché speravo che mi avrebbe imitato. Mi sentivo sfinito soltanto a guardarlo. «Senti, calmati un attimo. Non possono trattenerti, no, e mi assicurerò che non lo facciano. Però respira. So che è urgente ma… perché Beth? Come hai capito che era lei?»

«Avrei dovuto arrivarci prima, in realtà. Ma continuo a non capire perché debba fare una cosa del genere.»

«Non lo so. È folle. Ma è sicuramente lei. Eravamo al telefono praticamente nel momento stesso in cui ha creato la città. Come hai…»

«Il mostro archetipico» disse. «Era un intervento di Beth a una conferenza sulla cultura vittoriana, l’anno scorso, alla National Library. “Artigli che rinserrano: il Ciarlestrone di Lewis Carroll come mostro archetipico.” Beth non è davvero specializzata nei vittoriani, o perlomeno non in modo ufficiale; aveva partecipato solo per farmi un favore, perché ero nel comitato organizzativo e non avevamo ricevuto molte proposte.»

«Ma allora l’evocatore potrebbe aver usato il suo intervento.»

«Difficile. Non è mai stato pubblicato. E poi era tutto troppo perfetto. Il Ciarlestrone era opera sua, e anche Henry. I testi critici che usa, le interpretazioni che sceglie… è come se avesse lasciato la sua firma dappertutto. Non ci posso credere che non l’ho capito prima.»

«Forse non volevi. Era tua amica.»

«Beth è arrivata in università poco dopo di me» disse, dopo un momento di silenzio. «Da Londra. Ha accettato una riduzione di stipendio per venire qui. Mi stava seguendo, non è vero? Sapeva che cosa sono.»

«È molto probabile» dovetti ammettere.

«Avrei dovuto capirlo» ripeté. «Ma è stato solo quando eravamo in auto e tu mi hai detto che aveva lezione. Aveva mentito, e ho collegato tutto, ma poi… non so, non riuscivo a concentrarmi. Avevo così freddo. Ti ho detto qualcosa? Non ricordo.»

«Stavamo per perderti» dissi.

«Mi dispiace tanto.» Capii che mi aveva letto tra le righe, e che stavolta era sincero. «Avevi ragione. Pensavo di farcela. Non credevo che potesse uccidermi.»

«Avevi ragione tu» lo corressi. «Non ti ha ucciso.» Charley non rispose, e un secondo dopo proseguii. «Ho detto che ti avrei portato nella Strada, se vuoi. Credo che sia il luogo più sicuro.»

«Vorrei tanto poterci andare» disse con un sospiro. «Ho promesso di proteggerla. Ora però non è in gioco soltanto la Strada, ma tutta la città; forse il mondo intero. E gira tutto intorno a Beth e a me, almeno da quando ha mandato il Mastino dei Baskerville a casa mia. Devo trovarla.»

«Ti sta aspettando. Me l’ha detto Eric, era qui fuori poco fa. Mi ha detto anche che tu ci andrai.»

«Aveva ragione.» Mi guardò dritto negli occhi. «Ma tu non devi venire. So che non vuoi.»

«Certo che sì!» esclamai ferito, nonostante tutto. Cercai di allontanare dalla mente le altre cose che aveva detto Eric. Non accettavo consigli da nessuna versione di Uriah Heep. «Certo che devo, non certo che voglio. Non ti lascio mica entrare nella versione da incubo di Dickens tutto da solo. E poi…»

Charley aspettò che finissi la frase.

«Lydia è là dentro.» Dicendolo, sentii un dolore acuto quasi quanto quello che avevo provato quando l’avevo capito. «Nella città… nella nube. L’ha inghiottita.»

Charley sgranò gli occhi. «Rob, mi dispiace tanto.» Finalmente si lasciò cadere sul letto al mio fianco, e mi resi conto che lo preferivo in piedi, animato da quell’energia frenetica che di colpo si era esaurita. Era inquietante vedere quanto in fretta si fosse rimpicciolito, trasformandosi nella persona che solitamente credevo che fosse. «Avrei dovuto chiedertelo subito, ma il medico ha detto che eravate venuti insieme, e non ho…»

«Poi se n’è andata» dissi, senza ulteriori spiegazioni. «E ora è sparita.»

«La ritroveremo. Te lo prometto. Oddio, non sai quanto mi dispiace…»

«Per che cosa?» Era un altro tipo di scuse: un’ammissione di colpa, non una manifestazione di empatia. «Non sei stato tu.»

«E invece sì. Non sarò stato io a evocare la città, ma… lo so, Rob, che ho rovinato tutto quando sono tornato, dal primo momento. Tu avevi la tua vita; non mi volevi qui. Lo sapevo, e sono venuto lo stesso. Uriah Heep, la Strada, il nuovo mondo… sono stato io a portarli qui, nella tua città.»

La cosa terribile era che quella era esattamente la storia che mi ero raccontato; solo nella mia testa, solo nei momenti peggiori e più bui, ma era quella. Sentirla ripetere dalla voce di Charley era allarmante.

«Perché sei tornato dall’Inghilterra?» chiesi. Non era il momento giusto per fare quella domanda, ma forse non se ne sarebbe ripresentato un altro. Nei tre anni trascorsi da quando era arrivato, non glielo avevo mai chiesto.

«Non lo so.» Stavolta aspettai che continuasse. «Avevo nostalgia di casa, immagino, ma non era solo questo. Forse… avevo tredici anni quando sono andato a Oxford. Non ci avevo nemmeno mai riflettuto, era stata una decisione presa da altri per me, e io l’avevo seguita di buon grado. Amavo imparare e volevo rendere orgogliosi i nostri genitori. Per un po’ ho fatto entrambe le cose, ed è andato tutto bene. Ma poi… non so. Volevo qualcosa di più. E ho capito che non sapevo che cosa ci fosse, di più.»

«Penso che volessi questo.» Feci un gesto con il braccio, il che era alquanto stupido, visto che ci trovavamo in un reparto di terapia intensiva. Ma Charley sapeva che cosa conteneva quel gesto. «La Strada. Il mondo di parole.»

«È vero. E so di essere stato un ingrato. Avevi ragione: mi è sempre stato dato tutto ciò che volevo, almeno per quanto riguarda le mie abilità normali, anche quando questo non faceva che complicarvi la vita. Era stupido volere ancora di più. Ma lo volevo.»

«Non era stupido. E non sei stato un ingrato… sono stato stupido io a dirlo. Anch’io ho sempre voluto tutto.»

Charley si strinse nelle spalle. «A ogni modo… C’è stato un periodo, un mese o poco più, in cui non ho fatto quasi niente; riuscivo a malapena a leggere, figuriamoci a fare ricerca; di evocare neanche a parlarne. Quando sei dell’umore sbagliato, Oxford è un posto soffocante. Avevo accumulato abbastanza materiale da poter continuare a pubblicare, ma comunque… un sacco di gente che mi conosceva, credo, ha preso a guardarmi con delusione, e la cosa mi spaventava, perché non mi era mai capitato di deludere qualcuno prima di allora. Altri hanno cominciato a preoccuparsi, e questo mi spaventava ancora di più, perché chiunque mi guardasse troppo da vicino rischiava di scoprire le mie abilità. Proprio in quel momento è saltata fuori l’opportunità di un posto qui. Non sapevo che cosa stessi cercando, ma ero certo che non fosse a Oxford. Ho pensato che magari era qui, a casa.»

«Mi dispiace» dissi.

Sembrò sorpreso. «E di che? In realtà stavo bene. Volevo solo spiegarti, visto che me l’hai chiesto, perché sono tornato. Sapevo che non mi volevi, ma sono stato egoista. Mi sono ripromesso che ti avrei lasciato in pace, ma per qualche motivo ho ripetutamente infranto quella promessa. Ogni volta che usciva dalle pagine qualcosa che non riuscivo a sistemare subito per conto mio, prendevo il telefono e ti chiamavo. Avrei potuto cavarmela da solo; l’avevo fatto per anni, in Inghilterra. Non so perché invece abbia continuato a chiamarti.»

D’un tratto ripensai a una conversazione tra i miei genitori, che avevo sentito per caso quando Charley si stava preparando per andare a Oxford. Non sapevano che li stessi ascoltando; non stavo nemmeno prestando attenzione finché non avevo sentito il mio nome. La mamma stava dicendo che non sapeva come Charley avrebbe gestito la vita universitaria a livello emotivo, anche se dal punto di vista accademico sarebbe stato pronto già da un pezzo. Era ancora terribilmente insicuro.

«Starà bene» aveva detto il papà. «A dire il vero, parte del suo problema è essere un fratello minore. Ci sono passato anch’io, sai? Sarà un’altra persona senza la presenza costante di Rob.»

Un’altra persona. Aveva usato proprio quelle parole. Certo, non le intendeva nel modo letterale in cui le aveva usate Eric; all’epoca era ignaro della vera natura di Charley tanto quanto me. E però…

“Stai cercando di fare l’impossibile” gli avevo detto in auto, solo poche ore fa. “Finirai per farti uccidere.” E quasi immediatamente, per un soffio le mie parole non si erano avverate.

Mi sentivo male.

«Non è vero che non ti volevo qui» dissi a Charley, nel tono più deciso possibile. Pensavo che fosse una bugia ma, dicendolo, capii che era vero. Buffo, il potere delle parole. «È solo che… non ti conoscevo più. E forse è ancora così. Abbiamo vissuto ai lati opposti del mondo da quando siamo usciti di casa. Ti ho visto crescere in brevissimi scorci, una settimana ogni anno, a Natale. E ogni volta eravamo diversi, tutti e due.»

Sorrise, molto debolmente. «“Il cambio si ripeté ancora e poi ancora, ed era ormai troppo tardi, ed eravamo troppo lontano, per poter tornare indietro. Proseguii.”»

«Dickens, immagino.»

«Grandi speranze. Anche se non parlava di questo genere di cambio. O forse sì. A volte me lo chiedo.»

Come al solito, non avevo idea di cosa dire. «Non è colpa tua» dichiarai infine. «Non è la tua città che copre la mia, come tutta la tua roba che invadeva la mia metà della nostra camera quando avevi sette anni. È Beth. È stata lei. Hai già tentato di fermarla, e ora ci riuscirai. Ci riusciremo, insieme. Giusto?»

Annuì.

«Allora smettiamola di sprecare tempo e andiamo a cercarla.»

Mi alzai. Charley rimase seduto. «Grazie per avermi difeso» disse in tono esitante. «Con Uriah Heep, quando eravamo nella Strada. Non ero del tutto in me, ma quello me lo ricordo.»

«Non c’è problema.» Non avevo voglia di ripensarci, così cambiai argomento. «Eric ha detto qualcos’altro, prima, su Beth. Ha detto che i suoi personaggi non possono vederla come la vediamo noi. Ai loro occhi ha un aspetto diverso.»

«Lo so. Una delle sue creazioni è entrata nella Strada e ci ha detto la stessa cosa. Ma non riescono a dire il nome di quel che vedono.»

«Eric ci ha provato. “Un ragno al centro della sua tela” ha detto. Significa qualcosa per te?»

«No, è… non so a che cosa si riferisse Eric. È un’espressione piuttosto comune.»

«Be’, mi ha chiesto di dirtelo.» Feci una pausa. «Abbiamo un altro problema, sai?»

Gli ci volle un momento per uscire dai suoi pensieri. «Cioè?»

«La mamma e il papà sono qui. Dickens e Holmes li hanno portati nella Strada.»

Per un attimo, sul volto di Charley si dipinse l’orrore più puro e completo. Poi scoppiò a ridere, cercò di smettere e finì col ridacchiare in modo così contagioso che non potei evitare di sorridere io stesso. Era da tanto che non lo sentivo ridere.

«Oddio, saranno furiosi con me.»

«Figurati, non se la prendono mai con te. Daranno tutta la colpa a me.»

«Be’, è deciso. Andiamo nel nuovo mondo. Di certo non sarà più rischioso che affrontare i nostri genitori nel bel mezzo della Strada.»

«Sono d’accordo» dissi. «Andiamo.»





Millie




Quando il nuovo mondo arrivò, affondò nella Strada come un coltello nella carta. Il vento muggì, i ciottoli s’incresparono come squame, i muri si gonfiarono e rientrarono come i fianchi di un serpente mostruoso. Era il mutamento che tutti ormai da tempo temevano.

Millie e gli altri si trovavano ancora nel pub; il corpo di Heathcliff era stato ricomposto sul pavimento dietro al bancone. La sera era calata presto – nessuno sapeva perché – e tutte le lampade erano accese. La stanza era animata dal rumore delle discussioni. Dopo il mutamento, il silenzio fu assordante.

Darcy Uno fu il primo a prendere la parola. «È qui, nevvero?»

«È qui» rispose Dorian. La luce delle lampade a gas faceva rifulgere i suoi capelli; sembrava pronto a posare per un ritratto.

Millie ritrovò la voce. «Aspettate qui» ordinò a tutta la stanza. Fissò dritto in faccia Dorian e si sforzò d’infondere un tono autoritario nella propria voce. «Dico sul serio, Dorian. Non ammetto che tu scateni una rissa in un pub come un ubriacone qualsiasi. Sarebbe indegno di te.»

«Potrebbe sorprenderti scoprire che cosa mi risulta o non mi risulta indegno.»

Ma non lo disse con impeto; così come nelle parole di Darcy Uno non c’era traccia di orgoglio né di attraente superbia. E gli altri erano molto silenziosi.

Millie attraversò il muro ed entrò nel crepuscolo del centro di Wellington. L’aria era tiepida, nonostante la brezza. Imboccò Cuba Street e svoltò su Courtenay Place.

Fino a un certo punto, la strada aveva il solito aspetto: maestosi teatri, ristoranti, aree pedonali in mattoni rossi bordate di aiuole verdi e sculture metalliche. Ma poi s’interrompeva. Al posto delle colline in lontananza, Millie si ritrovò a guardare un muro di tenebre. E si spostava, un centimetro alla volta, verso di lei.

«Dico io…» mormorò tra sé. Era tutto il vocabolario a sua disposizione.

Era ancora lì impalata quando gli altri cominciarono a uscire dal muro. Dorian fu il primo, seguito da una manciata di personaggi: l’Astuto, Uriah Heep, Lady Macbeth e il Lettore Implicito. Di solito uscire in tanti, tutti insieme, a quell’ora della sera sarebbe stato un grosso rischio. Ma la galleria Left Bank era deserta. Tutti erano corsi a vedere l’ombra che si stava riversando sulla città, o erano corsi dalla parte opposta altrettanto velocemente. Ormai nulla era un rischio, o forse lo era ogni cosa.

Anche Dorian l’aveva vista. Fece cenno agli altri di restare indietro ad aspettarlo e venne verso di lei. Teneva sotto il braccio un oggetto squadrato, avvolto in un drappo. Millie capì all’istante che i suoi sospetti erano fondati. Le si strinse il cuore.

«Ciao, Millie» disse lui quando furono abbastanza vicini. Nell’oscurità risplendeva un po’ meno, sembrava un po’ meno straordinario. «Sei venuta a dirmi addio?»

«Quello è il tuo ritratto, vero?» chiese lei.

«Il nostro accordo prevedeva che tu lo custodissi fintantoché io abitavo nella Strada» disse Dorian. «Ora mi riprendo la mia anima. Sei stata fortunata che non ti abbia chiesto di restituirmela. Un’anima pesa come il piombo quando passa di mano in mano.»

«Non ricordo di averti dato una copia della chiave del mio armadio.»

«Non ho la chiave di nulla che ti riguarda, te l’assicuro. L’Astuto ha forzato la serratura. Viene anche lui, naturalmente. E il Lettore Implicito, per qualche motivo, sebbene non so che cosa si aspetti di trovare là dentro…»

«Non andare.»

«Ma è qui, no?» disse lui. «Il nuovo mondo. Tutti l’abbiamo sentito arrivare.»

«Già, è qui. E sta divorando ogni cosa.»

Dorian sorrise impercettibilmente. «Magnifico.»

«Dorian…» Aspettò finché non le sembrò di potersi fidare della propria voce. «Perché? Non fare una delle tue messinscene; voglio davvero capire che cosa succede. Non capisco.»

«Oh, Millie. Ma è naturale che tu non capisca. Tu sei Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective. Sempre forte, sempre leale, sempre coraggiosa. Io sono Dorian Gray. Temo per la mia sopravvivenza. Mi rincresce deluderti, ma è tutto qui. Voglio schierarmi con il più forte, perché ho paura di oppormi a lui.»

«Non puoi pensare che sarai al sicuro con l’evocatore. Ha liberato un Ciarlestrone nella Strada, senza preoccuparsi di chi sarebbe rimasto ucciso. Se davvero gli importasse qualcosa dei personaggi nati liberi, non l’avrebbe fatto. Nella peggiore delle ipotesi sta mentendo su tutto quanto. Nella migliore, è spietato al punto da essere crudele.»

«Non mi aspetto che sia buono» disse Dorian. «Non lo sono neanch’io, come ricorderai. Non ha importanza se un giorno vorrà uccidermi; che ci provi. Forse sarò io a uccidere lui, se così deve essere. Ma se mi oppongo, mi ucciderà quasi di certo. E poi è potente. L’ha già dimostrato. Non ho dubbi, Millie, che il tuo Charles Sutherland sia una persona molto buona; lo sei anche tu, sotto la propensione di Jacqueline Blaine per le espressioni antiquate e la tendenza a dare ordini. Ma i buoni non sono potenti. Cercano di impedire che succedano cose brutte, falliscono e vivono nell’ombra del loro fallimento. Lo stesso si dica per quelli sotto la loro protezione. Forse così, alla luce del sole, con un esercito al nostro comando, vivrò finalmente un solo giorno senza aver timore di niente.» Sorrise appena. «Sfortunatamente, Oscar Wilde sapeva fin troppo bene cosa significasse vivere nascosto, consumato dalla segretezza. E, altrettanto sfortunatamente, mi ha dato tutti i suoi vizi, più qualche piccolo extra, e nemmeno una delle sue virtù. È così tedioso vivere nella paura. Trovo che sia molto più sopportabile vivere senza virtù che essere sempre accompagnati dalla noia.»

«Oh, inventane un’altra!» disse Millie. «L’evocatore potrebbe depennarti con un pensiero. L’hai considerato?»

Dorian si strinse nelle spalle. In quel momento, il suo viso da eterno diciassettenne apparve insolitamente stanco. «Non credo. Penso che abbia bisogno di noi. Ma se anche fosse… be’, ci sono luoghi peggiori in cui finire che non nel proprio libro. Almeno là dentro sono il protagonista. È così arduo, non credi, capire di non essere sempre i protagonisti principali?»

«In realtà no» disse Millie. «D’altra parte, io ho frequentato le superiori.»

Un debole sorriso tornò a increspare le labbra di Dorian. «Addio, Millie.»

«Dorian…»

«Un’ultima cosa» la interruppe. «Il tuo Sutherland. Non è quel che tu credi che sia. Anzi, sospetto che non sia nemmeno quel che lui stesso crede di essere.»

«Che cosa intendi dire?»

«È uno di noi, Millie. Un’interpretazione. Fatto materializzare dal nulla. Trovare persone come noi è il mio mestiere, ricordi? Persone che appaiono di punto in bianco, senza una vera spiegazione. Che possono attraversare il nostro muro quando nessun altro umano può farlo. Be’, mi sono insospettito e ho controllato. Ho controllato la sua cartella clinica, il suo certificato di nascita… tu avresti fatto altrettanto, credo, se non gli fossi stata così vicina. Non posso esserne certo – non ci sono prove, non del tipo che di solito riesco a scovare –, ma ho visto abbastanza per dirlo con sicurezza. Charles Sutherland è uno di noi.»

«Non può essere vero» disse Millie. Era sbigottita, ma molto nel profondo. In superficie stavano succedendo troppe cose. «Perché me l’hai detto?»

Dorian fece spallucce. «E perché no? Volevo usare l’informazione per ricattarti, ma ho riavuto la mia anima. Non devo ottenere più niente da te. Ho pensato di dirlo all’altro evocatore – forse lo farò, non ho ancora deciso – ma sono quasi certo che già lo sappia. Consideralo un regalo, un regalo d’addio. Mi sono divertito davvero con te, sai? E anche tu. Ti mancherò.»

Lei pensava ancora a Charley. «Ma l’ho conosciuto che era bambino; mi ha evocata da bambino.»

«E poi siete cresciuti entrambi» disse Dorian. «Dovresti davvero abituarti a considerare certe rivelazioni ambigue, Millie, non sei più in un libro per bambini. La verità è raramente pura, e mai semplice.»

«Non è tanto semplice nemmeno nei libri per bambini.»

«Ben detto.» Si sporse in avanti, sistemò meglio il dipinto sotto il braccio e la baciò delicatamente sulle labbra. Era un bacio di Dorian Gray: leggero, senz’anima e assolutamente eccitante. Millie si sforzò di restare immobile quando lui si ritrasse. «Addio, Millie. Spero tanto di non doverti uccidere, un giorno o l’altro.»

«Oh, smettila di fare tanto il gotico» disse lei, ignorando il guizzo improvviso del suo cuore e il groppo che le strozzava la gola. Al momento stava ignorando un mucchio di cose. «E non credere che così farai colpo sull’evocatore.»

«Spero proprio di no» disse Dorian. «Non avrò una morale, ma non mi abbasso a certi livelli.»

E con questo, s’incamminò con gli altri verso l’oscurità. Erano in cinque. Almeno non erano di più; non per il momento. L’Astuto e Uriah Heep non avevano mai fatto parte della Strada; il Lettore Implicito era una perdita sorprendente, ma non devastante. Ma avrebbe tanto voluto che Dorian non fosse tra loro.

Cuba Street era già deserta. Courtenay Place era illuminata dai passanti che facevano foto con il cellulare a distanza di sicurezza. Quando un’auto si accostò al marciapiede davanti a lei, non ci fece caso finché non sentì chiamare il suo nome.

Quattro persone stavano smontando da una Mitsubishi blu. Due erano Sherlock Holmes e Charles Dickens; il secondo lo riconobbe dalla sera precedente, il primo era inconfondibile dovunque. Gli altri due erano un uomo e una donna sui cinquant’anni. L’uomo era alto, con una faccia squadrata e gentile; la donna era più bassa e minuta, i capelli grigi tagliati corti. Avevano un aspetto familiare, come se Millie li ricordasse da una vecchia fotografia. Non pensava di averli mai incontrati di persona, quindi il ricordo doveva provenire da Charley. Le ci volle un momento, in cui rovistò nella propria testa come in un baule polveroso in soffitta, prima di arrivarci.

«Mr e Mrs Sutherland» esclamò. «Sono felice di vedervi. Vi trovo molto bene.»

«Grazie» disse Mr Sutherland, corrugando la fronte. «Scusi, ci conosciamo?»

«Millie Radcliffe-Dix, ragazza detective.» Gli porse la mano. «Molto piacere.»

«Veniamo dall’ospedale» li interruppe Charles Dickens. «Temo che ci sia un piccolo problema.»

Millie annuì. «Ditemi tutto.»

La Strada la stava aspettando. Nessuno di loro si era mosso da dove li aveva lasciati. I Darcy sedevano al loro solito tavolo; Miss Matty, il Cappellaio Matto e il Duca di Wellington erano vicino alla finestra. Lancillotto e la Primula Rossa erano al bancone, malconci e pieni di lividi ma ancora in piedi. Era arrivata anche Shahrazād, stringendo al petto due o tre dei suoi libri più preziosi. La Strega svettava di fianco al corpo di Heathcliff, alta e imponente. Matilde dondolava le gambette su uno sgabello. Era una stanza più amichevole, lo sapeva, senza Dorian, Uriah Heep e l’Astuto. Eppure, in loro assenza, si sentiva terribilmente sola. Le ci volle un momento per capire perché. Tutti quelli che erano rimasti credevano in lei.

Scavò nelle profondità di se stessa fino a trovare la parte che apparteneva a Jacqueline Blaine. Anche se poteva solo recitare, per il momento era meglio di niente.

«Tutto bene, gente?» disse. «Perché credo che siamo capitati nel bel mezzo di un’avventura.»





XXV




La città era in stato di emergenza. Il personale alla reception dell’ospedale discuteva sottovoce di piani d’evacuazione, anche se la nube era ancora lontana. Lo schermo della tv ora mostrava un’inviata spettinata dal vento e illuminata dai fari d’emergenza. Sentii solo qualche brandello del resoconto, ma il tono era quello solenne dei servizi sulle calamità naturali.

A mano a mano che ci avvicinavamo all’ombra, incontrammo i lampeggianti blu delle volanti della polizia e dei camion dei pompieri; più oltre cominciavano i coni segnaletici e le transenne che delimitavano la zona pericolosa. L’area brulicava di poliziotti.

«Non sarà facile passare» dissi.

«Se può essere utile» disse Charley, «ora riesco a ricreare la porta del Giardino segreto anche senza il libro. Mi sono allenato allo sfinimento con Millie martedì sera. Stavo cercando di trasformarla in un portale.»

Non approfondii. «Bene. Allora la cosa più semplice potrebbe essere raggiungere un edificio che è stato mezzo inghiottito. È probabile che sorveglieranno le porte, ma non i muri. E al momento ti fai un po’ notare.»

Avevo cercato qualcuno che potesse restituire a Charley i suoi vestiti, ma erano tutti impegnati e non potevamo aspettare. Avevo in auto un paio di mie vecchie scarpe da corsa, quindi se non altro non era a piedi nudi. Ma per il resto, a quanto pare avrebbe affrontato il destino di cui aveva parlato Eric indossando il pigiama azzurrino fornito dall’ospedale e una vestaglia grigia che non poteva far molto per proteggerlo dal vento. Per Charley non sembrava un problema; in fondo, mi aveva fatto notare, si era ritrovato ad affrontare situazioni ben più stupide in pigiama. Ma per me lo era. Aveva un aspetto tremendamente vulnerabile, con il logo dell’ospedale stampato sul petto e il cerotto della flebo ancora sul polso. Nel parcheggio aveva avuto un altro attacco di vertigini, anche se il vento l’aveva rinvigorito.

Riuscimmo a infilarci in un vicolo che dava sul retro di un ristorante cinese. Quando varcammo l’ormai familiare porta verde, per poco non ci tuffammo dritti nella nube scura. Era sospesa nell’aria in mezzo alla cucina e inghiottiva pentole, padelle e banchi da lavoro fino a un certo punto, lasciandone altri intatti.

«Molto strano» dissi, cercando di non scompormi.

«Già» annuì Charley. «Non toccarla. Sta divorando tutto; potrebbe prendersi anche te.»

«E te no?»

«La Strada mi ha accettato. Spero che qui sia lo stesso… se no sarà tutto inutile.»

Allungò una mano e toccò i margini della nube con la punta delle dita. Sparirono subito, proprio com’era successo con il muro nella galleria Left Bank. Era ancora più straniante, senza nemmeno i mattoni che avevano assorbito la sua mano.

Perché io ero reale e Charley no. Era la spiegazione in assoluto più semplice per la sua capacità di accedere alla Strada, e ora a questo posto, ma non era mai venuta in mente a nessuno dei due. Non ci eravamo mai neppure posti la questione. Forse eravamo troppo abituati al fatto che Charley potesse fare cose e io no.

«La senti?» mi chiese, riportandomi nel presente. «Una brezza leggera?»

Ora che l’aveva detto, mi sembrava di sentirla, fresca, sulla faccia. «Come una corrente?»

«Esatto.» Un angolo della bocca si alzò appena. «Una corrente da un altro mondo.»

«Qualcuno deve aver dimenticato di chiudere la realtà.»

Accennò una risatina e abbassò la mano. «Penso che dovrai entrare insieme a me. Come abbiamo fatto con la Strada.»

«Okay.» Esitai. «Quindi… credi che Lydia sia là dentro? E gli altri? La troveremo?»

«Forse» disse Charley in tono cauto. «Ma, ecco… penso che tutto quello che è stato preso dalla nube sia stato riscritto. Non è come la Strada, e nemmeno come la casa di Oliver Twist; questa occupa uno spazio reale. Non possono esistere due cose nello stesso posto. Per questo nessuno è uscito. Sono semplicemente… da nessuna parte. Mi dispiace, la troveremo, te lo prometto.»

Per un attimo mi colse una nausea così forte che non riuscivo a parlare. L’avevo davvero persa. Non era da qualche altra parte… era sparita.

«Come fai a sapere tutta questa roba?» dissi con un gradito scatto d’irritazione. «Com’è che sai sempre tutto?»

«Ma non è vero… Neanche un po’. Mi limito a tenere gli occhi ben aperti, e per il resto, be’, improvviso al momento. È solo una teoria, ma ha senso.»

Mi porse la mano. La presi.

«Potrebbe essere più difficile dell’altra volta» aggiunse. «Questo mondo è più integrato nella realtà, e i suoi confini stanno ancora crescendo. Potrebbe facilitare le cose se tu cercassi di concentrarti molto bene su una storia.»

«Che tipo di storia?»

«Una qualsiasi, purché sia importante. Potrebbe aiutarti a renderti comprensibile la realtà che c’è lì dentro; o aiutare lei a rendere comprensibile te.»

Dimenticai all’istante ogni singola storia che avessi mai letto.

«Pronto?» chiese Charley.

In quel momento avrei preferito morire piuttosto che attraversare quel denso fumo nero e abbandonare il mondo che conoscevo. Ma Charley fece un passo avanti, e così lo seguii.

Una folata d’aria, un fragore di parole nelle orecchie, un accesso di vertigini. Vidi tutto nero. Ogni particella del mio corpo gridò, si separò e si dissolse. Non era come entrare nella Strada. Quello era stato un inciampo, come scendere dal marciapiede al buio. Questo era come attraversare un canyon con un salto, o gettarsi nel vuoto sottostante. Non sentivo più la mano di Charley nella mia.

E poi, di colpo, tornai in me. Era giorno, anche se il sole era basso nel cielo. L’aria era gelida e densa di nebbia; il mio naso si riempì dell’odore acre e pungente di fumo e fango. La mano di Charley stringeva di nuovo la mia, solida e fredda. Aveva sempre le mani un po’ fredde.

Ed ero in un altro mondo. Dapprima mi sembrò molto simile alla Strada, seppure in una giornata particolarmente deprimente: lo stesso acciottolato, gli stessi lampioni che bruciavano fiochi nella foschia, le stesse case strette e sbilenche. Ma non era una strada soltanto: dove avrebbe dovuto cominciare Courtenay Place c’erano altre vie, negozi e case vittoriane, a perdita d’occhio.

«È incredibile» disse Charley. Vide il mio sguardo e si strinse nelle spalle. «Non ho mica detto che approvo. È terribile. È pericoloso. Ma è anche incredibile.»

In quel momento la città scricchiolò. I ciottoli sotto ai miei piedi sobbalzarono, come in un terremoto leggero; contemporaneamente, il cielo s’incupì.

«Cosa diavolo è stato?» chiesi. «Un altro mutamento?»

«Come dicevo, questo posto non è… be’, non è stabile. Dobbiamo metterlo sotto controllo il prima possibile.» Lasciò andare la mia mano e fece un altro passo avanti. Per fortuna non sparii nel nulla, come temevo sarebbe successo. Doveva aver valutato anche lui quella possibilità, o almeno speravo. «Sai dove si trovava Beth nel mondo reale? Potrebbe esserci una corrispondenza.»

«La luce è partita da dietro l’Embassy Theatre» dissi. «Dovrebbe essere più avanti su questa strada principale, se non sbaglio. Che cosa c’è?»

Charley si era accigliato; gli ci volle un attimo per rispondere. «Stavo solo pensando…» disse. «Dove sono tutti quanti?»

«A chi ti riferisci? Alle creazioni dell’evocatore?»

«No… be’, anche, ma sono certo che si faranno vedere. Ma questo posto avrebbe dovuto richiamare tutti. Dorian Gray e gli altri erano pronti a rispondere all’appello. Avrebbero dovuto arrivare prima di noi. Dove sono?»

«Forse Millie li ha convinti a restare» suggerii, ma non ero molto convinto. Per quanto la rispettassi, non mi sembrava troppo probabile.

«Forse» disse Charley con aria dubbiosa. «Comunque… dove dicevi che era Beth?»

Stavo per rispondere, ma invece feci un cenno verso la strada. «Forse possiamo chiederlo a loro.»

In fondo alla via era apparsa un’orda di personaggi. Si muovevano lentamente, ma venivano senza dubbio verso di noi. Tra loro non vedevo Dorian Gray né nessun altro abitante della Strada.

«Stai fermo» mi disse Charley. Ma non ce n’era bisogno; ero paralizzato.

Sentii comunque il forte istinto di ritrarmi quando ci raggiunsero, fermandosi a poca distanza da noi. Era impossibile non ravvedere una minaccia nella loro immobilità e nel loro silenzio. Non era come trovarsi in mezzo ai personaggi della Strada. Quelli erano individui unici; si muovevano e parlottavano e cercavano di ucciderti con i lampioni. Questi erano stranamente omogenei, come se fossero stati ritagliati con lo stesso stampino dallo stesso impasto insipido e poi sfornati troppo presto.

«Cos’hanno che non va?» chiesi sottovoce, senza sapere bene perché.

«Niente» disse Charley cupo. «Sono fatti così di proposito, per eseguire gli ordini di chi li ha evocati e praticamente nient’altro.»

I loro occhi erano opachi come sassolini sott’acqua. «Li ha creati Beth, vero?»

«Le dico sempre che le sue interpretazioni sono troppo riduttive» disse Charley. «Brillanti, ma riduttive.»

«Che cosa vogliono?»

«Credo che siano qui per assicurarsi che arriviamo dove siamo diretti.» Fece un passo verso una traversa, per provare, e subito una dei personaggi si staccò dal gruppo per bloccarlo. Era una giovane donna con i capelli raccolti in una treccia disordinata e un trucco pesante sul viso. Charley tornò indietro, alzando le mani.

«Va tutto bene» le disse. «Vi seguiremo se ci fate strada.»

«Siamo tenuti a condurvi fino alla casa» disse la ragazza, con mia sorpresa. Non avrei detto che fosse in grado di parlare. Aveva un forte accento cockney, e d’improvviso il suo volto, rivolto a noi, si riempì d’emozione. «Ma dovreste scappare. Fuggite da questo posto. Non vi fermeremo.»

«Va tutto bene» ripeté Charley. Mi ricordava qualcuno, e dopo un attimo compresi con sconcerto che era il tono che usavo con lui, a volte, nelle occasioni sempre più rare in cui cercavo di fare il bravo fratello maggiore. «Tu sei Nancy, vero?»

Lei annuì. Capii con un sussulto che era la ragazza di cui mi aveva parlato Frankenstein; o perlomeno l’eco di Nancy che la sua amica aveva intravisto in sogno. Guardai con più attenzione il suo viso scarno; ora riuscivo a individuarvi i segni di una bontà che aspettava soltanto di essere interpretata.

«Non ci state portando in una trappola» disse Charley. «Noi vogliamo raggiungere quella casa. Per favore, fateci strada.»

Nancy gli lanciò un’ultima occhiata piena d’angoscia, poi il suo volto tornò inespressivo. Raddrizzò la schiena, e con quel gesto sembrò svanire ogni segno di personalità.

«Seguitemi» intonò.

Era una casa alta, di vecchi mattoni, fatiscente. Molte finestre ai piani più alti erano chiuse con assi di legno e quelle ai piani inferiori avevano sbarre di ferro; per un attimo, in un raro slancio immaginifico, vidi la facciata come il volto di una creatura cieca che digrignava i denti rugginosi. Era circondata da una recinzione in ferro battuto che racchiudeva un cortile deserto, e il cancello era sbarrato.

«Casa Satis» disse Charley, quasi tra sé.

«Senti, adesso ho letto David Copperfield» dissi. «A parte gli ultimi due capitoli, e quel pezzo noiosissimo verso metà. Te lo dico per ricordarti che le altre opere di Dickens sono ancora un mistero per me.»

«Oh, scusa. È in Grandi speranze, la casa dove abita Miss Havisham. Da giovane è stata abbandonata all’altare – parte di un raggiro – e da allora tiene la casa e se stessa esattamente com’erano nel momento in cui aveva scoperto di essere stata ingannata. Abito da sposa, una scarpa soltanto, la torta ancora sul tavolo, gli orologi fermi… roba così. Oh, e cresce Estella allo scopo di vendicarsi del genere maschile.»

«Estella è la giovane aristocratica che alla fine si scopre essere la figlia di Magwitch, giusto?»

«Sì, come fai a saperlo?» mi chiese accigliato.

«Ne hai parlato durante la tua lezione, stamattina, e ho ascoltato. Perché Beth vuole portarti qui?»

«Non lo so. Nel mio libro ne parlo come di un luogo in cui ricchezza e criminalità entrano in conflitto. Ma ho parlato di casa Satis con Beth, qualche volta. Secondo lei, parla del passato che avvelena lentamente il presente.»

«Voi accademici e le vostre metafore.»

Charley non ebbe il tempo di rispondere. Il cancello si era aperto e due figure stavano attraversando il cortile. Erano bambini.

Dico bambini, ma uno dei due era un giovanotto, robusto e con una mascella ben definita. Portava i capelli come li avevo portati io intorno ai quindici anni, ma con un taglio perfetto, e aveva gli occhi azzurri come i miei. In effetti, avrebbe potuto essere l’immagine speculare di me stesso a quell’età, se fossi stato un po’ più bello, un po’ più fico e molto più sicuro di me. E l’altro…

«Oh» mormorò Charley.

Battei le palpebre e sentii un brivido. Era veramente il me stesso quindicenne. Una versione decisa, sicura e perfetta del me stesso quindicenne. E il ragazzino al suo fianco – a logica, doveva avere tra i dieci e gli undici anni – era mio fratello. Sotto certi aspetti sembrava più grande; il viso pallido e appuntito era più vecchio, in un modo indefinibile, così come il portamento. Ma era minuscolo, anche per la sua età; braccia e gambe erano sottili e stentate, come i rami di un bonsai.

«Siamo noi» constatai.

«Già» disse Charley. «È… mi dispiace.»

«Non li hai creati tu, vero?»

«No, ma… Qualche mese fa i miei vecchi diari sono spariti dal mio appartamento. Li avevo presi dalla casa dei nostri genitori perché l’idea che qualcuno potesse leggerli mi faceva morire dall’imbarazzo. Pensavo di averli infilati chissà dove… non mi ricordo mai dove metto le cose. Ma Beth era venuta a casa mia il giorno prima che sparissero. Li aveva visti e mi aveva chiesto che cos’erano. Col senno di poi, sapendo quel che sappiamo, credo che non avrebbe avuto problemi a dire a qualcuno dei suoi di introdursi a casa mia e rubarli. Questi devono risalire al mio primo giorno alle superiori.»

«Come lo sai?»

Indicò il ragazzino più piccolo con un cenno, le labbra incurvate verso il basso. «Gli hanno appena tagliato i capelli. Non li ho più avuti così corti. E poi… quello era il mio orologio nuovo. Quel giorno si è rotto; un paio di compagni di scuola mi hanno fatto lo sgambetto e cadendo ho battuto il polso.»

«Non ce l’hai mai detto.»

Charley si strinse nelle spalle.

Guardai quei due con aria critica. «Non ero mica così a quindici anni. Ero cicciottello, e avevo i brufoli.»

«Probabilmente sei più realistico in altre pagine. Quando ero arrabbiato con te.»

«E tu non hai mai avuto le orecchie a sventola.»

«Sta’ zitto, ti prego. Che cosa imbarazzante.»

«Ma poi, tenevi dei diari? Perché? È una roba da femmine.»

«Mi piacevano le parole, va bene? Avevo dieci anni. Non potevo certo immaginarmi che qualcuno li avrebbe rubati sedici anni dopo per portarli in vita.»

Le due figure erano arrivate al cancello. Ciascuna portava una candela che le illuminava il volto. Nel caso del ragazzo più grande, i lineamenti perfetti assumevano un’aria minacciosa; mentre nel più piccolo la luce faceva risaltare troppo gli zigomi e trasformava gli occhi in pozze buie.

«Ciao» dissi, puntando a un tono a metà strada fra l’autorevole e l’amichevole. Non era facile, visto che le emozioni che provavo in quel momento erano a metà strada fra il terrore e la repulsione. «Vi manda Beth, non è così?»

Mi fissarono.

«Non parlano?»

«Be’, vengono dalle pagine del mio diario» disse Charley. «Non era esattamente un capolavoro di eloquenza ed erudizione. Li usavo per sfogarmi per qualche paragrafo, e di solito non c’era discorso diretto.»

«La prossima volta scrivi di più o lascia perdere. Cosa ci fanno qui? Avrebbe potuto mandare chiunque. Perché loro?»

«Cerca di turbarci, credo. O vuole mettersi in mostra. O tutt’e due le cose. Proviamo a ignorarli.»

Il ragazzo più grande – quello che era me – allungò una mano per aprire il cancello. Lo socchiuse e ci fece cenno di seguirlo.

I personaggi che ci avevano accompagnati fin lì erano scomparsi. Eravamo solo noi due e quei nostri strani echi.

Era buio dentro la casa. Il più piccolo restò indietro e si assicurò di aver chiuso la porta alle nostre spalle. Alla luce delle candele che portavano i due ragazzi riuscii a distinguere corridoi e stanze, ma erano tutte fredde e disabitate. Sapevo, razionalmente, che esistevano soltanto da un’ora o poco più, ma sembravano abbandonate da anni.

Di fronte a noi c’era una scalinata. Il più piccolo fece per salire insieme al più grande, che lo spinse bruscamente di lato, facendogli perdere l’equilibrio. D’istinto lo presi per una spalla, ma si ritrasse. Mi lanciò uno sguardo impaurito, poi accelerò il passo per raggiungere il fratello.

«Cosa diavolo ti ho fatto il tuo primo giorno di scuola?» chiesi. Quello sguardo mi aveva ferito più di quanto volessi ammettere.

«Niente» disse Charley con fermezza. Sembrava a disagio tanto quanto me. «Ignorali. Non hai fatto niente.»

«Qual era il problema?»

«Non c’era nessun problema. Ero giovane, ecco tutto. E anche tu…»

Ma in quel momento capii. Non era vero che ero giovane. Non agli occhi del piccolo Charley. Per un bambino di dieci anni, un quindicenne è vecchissimo.

Mi sentii disperatamente grato di non aver mai tenuto un diario, né negli anni delle superiori né in altri momenti. Non avrei mai voluto che Charley vedesse come apparivamo attraverso i miei occhi.

Salimmo una rampa di scale, poi imboccammo un corridoio, poi un altro. Continuavano a non esserci segni di vita, a parte le due creature che ci facevano strada; non che quei due fossero vivi in senso stretto. E poi, finalmente, si fermarono davanti a una porta, e l’altro Rob la aprì.

Non era come le altre stanze. Quelle erano piene di ragnatele e mobili antiquati. Questa era grigia e spoglia. Anche se eravamo all’interno c’era aria di pioggia, l’umidità pesante dell’inverno in campagna. Il pavimento era più duro e meno cedevole delle assi di legno dei corridoi, e quando guardai giù vidi che sfarfallava, trasformandosi a intermittenza in asfalto. Sui muri danzavano delle ombre e da qualche parte in lontananza provenivano il vociare e le risate dure e canzonatorie dei bambini.

«Questo non sembra Dickens» osservai.

«No» disse Charley. Pareva sul punto di sentirsi male. «No… questo sono io.»

Fu solo allora che vidi il ragazzino in piedi vicino alla finestra. Era un altro Charley ancora, poco più grande di quello che ci aveva fatti entrare; le guance cominciavano a perdere la rotondità dell’infanzia e i capelli erano ricresciuti. Indossava, come l’altro, la divisa scolastica, ma in questo caso erano la giacca e i pantaloni scuri che contraddistinguevano il rango privilegiato degli studenti dell’ultimo anno. Sembrava più definito rispetto alle altre creazioni di Beth. Aveva anche lui quella patina incompiuta, come fosse fatto di cera, ma il volto era più espressivo.

«Ciao» lo salutai con incertezza.

«Ciao» rispose. La voce era giovane quanto tutto il resto; proprio per questo era sorprendente sentirla così dura e piena d’amarezza.

«E tu da dove vieni?» chiesi. «Quanti anni hai?»

«Dodici» disse. «Ne compio tredici fra poco.»

«Oh» mormorò il vero Charley al mio fianco.

«Cosa…?» cominciai a chiedere, poi lo guardai meglio. Il compleanno di Charley è in agosto, sul finire dell’inverno, quindi questa versione veniva probabilmente da giugno o luglio; il che spiegava anche l’aria fredda. L’ultimo anno. I pantaloni, notai, avevano uno strappo al ginocchio.

«Oh» ripetei.

Non era poi tanto sorprendente. Sembrava che le cose, inevitabilmente, girassero sempre intorno a quel giorno.

Il Charley del diario prese la parola prima che potessimo dire altro.

«Dovevate proprio venire, eh?» chiese. Forse era suggestione, ma sentii la stanza tremare.

«Ci ha invitati Beth» dissi. Feci un cenno della testa verso Charley. «O almeno, ha invitato lui.»

«Sì, sì, è quello che stavo dicendo!» Era il tono che certe volte s’insinuava nella voce di Charley quando qualcuno era troppo lento a capire. Quando io ero troppo lento a capire. «Perché siete venuti? Adesso mi rimanderà indietro. Non è giusto. Ho fatto tutto quello che mi ha chiesto. Non voglio tornare indietro.»

«Indietro dove?»

«Non lo so. Morte, oblio, una non-realtà testuale postmoderna di qualche genere. Non m’importa. Non ci voglio andare.»

«Perché dovrebbe mandarti indietro?» chiese Charley alla sua copia più giovane.

«Perché non le servo più! Non se ha te.» Le spalle esili si alzarono e abbassarono mentre prendeva fiato. «Io non torno indietro. Piuttosto ti uccido.»

A quel punto la stanza ondeggiò distintamente. Le finestre si piegarono e s’incrinarono. Mi tornò alla mente lo scantinato di Lambton Quay: aveva tremato in quello stesso modo, mentre eravamo intrappolati là sotto, all’arrivo dell’evocatore.

Ma quello non era l’evocatore, era un ragazzino. E per di più era Charley, in un certo senso. Dio sapeva quante ne avesse passate, a giudicare da quello scantinato nella casa di Oliver Twist. Solo a quel punto mi accorsi di quant’era emaciato, delle occhiaie livide e profonde.

«Ehi, calmati» gli dissi. «Senti, non devi uccidere nessuno. Possiamo aiutarti…»

«Non mi toccare!» Avevo teso istintivamente una mano verso di lui; si ritrasse come se l’avessi colpito. I suoi occhi erano colmi di rabbia e di dolore. «Non voglio il tuo aiuto! Ti odio!»

Arretrai con un sussulto.

«Non starlo a sentire» mi disse il vero Charley. «Certo che non ti odio.»

«Ma lui sì» dissi, con un cenno verso il bambino del diario, che mi guardò in cagnesco. «E lui è te, no?»

«Non è me.» Nella sua voce c’era una traccia della stessa veemenza con cui aveva parlato il ragazzino. «Nessuno di questi due frammenti di diario è me. Io sono me. E sono qui, davanti a te. Questa non è che l’interpretazione data da Beth a qualcosa che ho scritto tempo fa; è un personaggio, o forse un autore implicito, o un insieme delle due cose, non so. Ma non è me.»

«Vuoi dire che non c’è verità in lui?»

«C’è verità in qualsiasi cosa! È la verità di un singolo momento nella storia. È… è come se qualcuno dipingesse un tuo ritratto a partire da una fotografia. La fotografia sarebbe un’immagine fedele di te; il dipinto sarebbe un’interpretazione valida di quell’immagine. Nessuno ha mentito. Ma quel dipinto non sei tu; non nella tua totalità. È solo un quadro.»

«A meno che non sia il ritratto di Dorian Gray, nel qual caso è un’immagine della tua anima.»

Scosse la testa. «Ha qualche importanza?»

«Dimmelo tu. Perché Beth sta facendo tutto questo?»

Charley aprì bocca per rispondere, ma non sentii mai che cosa stava per dire. In quel momento, Beth entrò nella stanza.
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Ecco che cos’era successo il giorno estratto da Beth dal diario di Charley. Niente di emozionante o terribile. Per molto tempo avevo cercato di raccontarmi che mio fratello se ne fosse completamente dimenticato. Per questo, credo, avevo odiato così tanto il fatto che Uriah Heep ne fosse al corrente. Significava che Charley se lo ricordava benissimo.

Era l’ultimo anno di scuola per entrambi; io avevo diciassette anni. Per fortuna, avevamo solo una materia in comune, ed era storia, in cui Charley era solo moderatamente geniale; eravamo in due corsi di lettere diversi, e avevo scelto il numero minimo di materie umanistiche al solo scopo di ritrovarmelo in classe il meno possibile. (Ecco perché ho quattordici crediti di economia e non ho mai imparato il francese.) Perlopiù i nostri compagni non mi parlavano di lui, a meno che quella settimana non avesse fatto qualcosa di particolarmente prodigioso. Era arrivato in quella scuola già da due anni; non era più una novità. Ma tutti sapevano chi era, e che eravamo fratelli.

Fino ad allora era stato preso di mira di tanto in tanto, ma era troppo piccolo perché gli altri ragazzi lo considerassero un bersaglio adeguato. A dodici anni, però, aveva la stessa età dei primini, e quell’anno alcuni di loro erano delle bestioline feroci. Quando li vedevo li facevo filare, ma non sempre li vedevo. Non è che passavo la ricreazione con mio fratello minore… cioè, chi mai l’avrebbe fatto?

Quel giorno avevo visto un gruppetto di primini che gli davano fastidio dietro il casotto delle bici. Era roba da ragazzini. L’avevano spinto in un angolo, e lui si stringeva i libri al petto mentre quelli cercavano di prendergli lo zaino; poi uno di loro l’aveva spintonato e Charley si era sbilanciato ed era caduto. Non aveva frenato la caduta con le braccia, perché pioveva e non voleva che Le avventure di Sherlock Holmes finisse in una pozzanghera, quindi doveva essersi fatto male. L’avevo sentito fare un gridolino e subito soffocarlo. I nostri occhi si erano incrociati: era chiaro che mi aveva visto. Sul suo volto si era dipinto un misto di sollievo e vergogna e avevo capito che si aspettava che sarei andato ad aiutarlo.

Ma non ci ero andato. Non so perché. Normalmente l’avrei fatto, senza nemmeno pensarci. Quel giorno aveva preso il massimo dei voti in una verifica che a me era andata male; forse era stato in parte per quello. Di recente qualcuno mi aveva preso in giro usando Charley come pretesto, in realtà per ragioni che non avevano nulla a che fare con lui, bensì con una faida tra me e Jono Maxwell in merito al torneo studentesco di rugby. Ero un adolescente. Davvero non so il motivo. So solo che avevo sentito montare la rabbia, e quella rabbia mi aveva spinto a passargli di fianco senza fermarmi. Avevo sentito i suoi occhi su di me per tutto il tempo, anche quando avevo girato l’angolo uscendo dalla sua visuale. A ogni passo avrei voluto tornare indietro. Ma non l’avevo fatto.

In seguito ho scoperto che prima che le cose potessero mettersi davvero male era arrivato sul posto un tizio alto dallo sguardo penetrante, vestito in modo antiquato, e aveva detto ai bulli di piantarla. Loro giuravano che si era materializzato dal nulla, ma ovviamente nessuno ci aveva creduto. Dopo la ricreazione Charley si era presentato alla lezione di storia. Aveva i pantaloni strappati su un ginocchio, zoppicava un pochino e si vedeva che aveva pianto. Ma si era seduto, aveva seguito la lezione in modo ancora più tranquillo del solito e non mi aveva mai più detto una parola sull’accaduto. Nessun altro aveva notato nulla.

Non c’era molto da notare. Non era niente. Solo stupide schermaglie tra ragazzini. Tutti si azzuffano un po’ alle superiori. Ma da quel momento, ho sempre odiato quando arrivava Sherlock Holmes. Quel giorno aveva protetto Charley quando io non l’avevo fatto. E lo sapevamo tutti e tre.
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Entrò dalla stessa porta da cui eravamo entrati noi, affiancata dalla coppia silenziosa composta dal Rob adolescente e dal Charley di dieci anni. Alla finestra, il Charley dodicenne arretrò di un passo.

Non so che cosa mi aspettassi. Forse che, ormai smascherata, assomigliasse un po’ di più all’antagonista di un racconto. Forse che, entrati finalmente nel suo mondo, la vedessimo come la vedevano Eric e gli altri, qualunque fosse la sua vera natura. Ma il suo aspetto era identico a quello di poche ore prima. Bassa e tonda, con le punte dei capelli tagliati a caschetto che sfioravano il colletto del cardigan verde. Gli occhi grigio-azzurri ora mi sembravano duri, scintillanti sul viso benevolo, ma forse era soltanto la mia immaginazione. Non era un mostro. Non avrei dovuto sorprendermi. Dopotutto, Charley è il suo rivale, eppure non riuscivo a vederlo nei panni di un eroe, in quel momento. Peraltro era in pigiama.

«Ciao, Charles» disse. Anche la voce non era cambiata affatto. «Che piacere che tu finalmente mi veda. E Robert, naturalmente.»

«È un po’ diverso dall’ultima volta che sono venuto a casa tua» disse Charley. «Sai, quando sono passato a portarti gli ultimi compiti degli studenti, e mi hai offerto il tè.»

«Oh, potrei farlo anche qui. I libri non mancano da queste parti, e di certo posso trovarne uno che contiene un bollitore e qualche bustina. La tazza di tè è una tradizione inglese. Infusa di simbolismo. Servita con ironia.»

«In realtà non ho voglia di scherzare» disse Charley. «Non qui. Non di fronte a lui.»

Il Charley dodicenne gli lanciò un’occhiataccia, ma restò in silenzio.

Beth fece un sorrisetto. «Molto bene. Non c’è bisogno che vi presenti, non è vero? Hai già conosciuto il giovane Charles Sutherland?»

«Sì» disse lui. «Rimettilo a posto. È grottesco.»

«Ma è tuo» disse Beth. «Come anche gli altri due. Li ho creati con le tue parole. Loro posso rimandarli indietro, se vuoi.» Non aspettò una risposta. Vidi un lampo, e d’un tratto il Rob freddo e perfetto e il piccolo Charley spaventato non c’erano più. Un peso mi si tolse dal petto. Senso di colpa, forse.

L’altro Charley del diario, alla finestra, rimase in silenzio. Ma lo stavo guardando, e vidi che non riuscì a reprimere un brivido.

«Tanto li avevo portati fuori solo per essere ospitale» disse Beth. «Questo qui, invece… è la chiave di tutto, non è vero? Charles Dickens nella fabbrica di lucido da scarpe. Charles Sutherland nel cortile della scuola. La rabbia di un dodicenne brillante e sensibile per essere stato lasciato al suo destino.»

«Nessuno mi ha abbandonato al mio destino» disse Charley con un rapido sguardo alla sua versione più giovane. «È stato solo un episodio. Un giorno.»

«E per Dickens è stato un anno» disse Beth. «Non ha importanza. Basta un minuto. Un momento in cui capisci di essere solo, e che per sopravvivere servono forza e potere insieme. Questo lo userò ancora, ma confido che non sarà per molto.»

«Lo userai per cosa?» dissi, la voce strozzata dalla rabbia. «È un bambino.»

«Oh, ma è ben di più» rispose lei. «È un essere arrabbiato, ferito e pericoloso che vuole distruggere il mondo. Ma hai ragione, Robert. Non è sufficiente per i miei scopi. Utile, ma non perfetto.»

«Non ho mai voluto distruggere il mondo» disse Charley. «Nemmeno quando… no, mai. Non ricordo che cosa ho scritto in quel diario, ma è una lettura completamente errata.»

«Ah sì?» chiese Beth. «Sentiti libero di correggerla. A me non interessa più, ormai è servito al suo scopo. È te che voglio, Charles.»

«Ma se hai cercato di ucciderlo» dissi in tono duro. «Due volte. Prima col Mastino e poi col Ciarlestrone.»

«Non erano certo tentativi seri» fece lei. «Sapevo che lui era troppo forte. A dirla tutta, mi ha sorpreso che sconfiggere il Ciarlestrone l’abbia mandato in coma. Mi ha sorpreso e preoccupato. Per noi due.» Si rivolse a Charley e la sua voce si fece più dolce, meno sprezzante. «Non ti avrei mai ucciso in quel modo, Charles. Dovevo soltanto distrarti finché non riuscivo a mettere al mondo questa città.»

Lui scosse la testa. «E dovevi distrarmi con due mostri vittoriani.»

«Avresti cercato di fermarmi! E là fuori, nel vecchio mondo, avresti persino potuto riuscirci.»

«Perché non uccidermi, allora? E perché non parlarne con me, se è per questo? Ci vedevamo quasi tutti i giorni; non sarebbe certo stato difficile.»

Beth ignorò la prima domanda. «Non era ancora il momento di parlarne con te. Ho impiegato moltissimi anni per arrivare a questo punto; avevo intenzione di passare almeno un mese in più a perfezionare la città, più probabilmente due. E poi, devo ammettere, una parte di me voleva metterti alla prova, forse anche spingerti a migliorare oltre ogni tua immaginazione. Sei molto bravo, Charles, ma puoi ancora lavorare sulla tua tecnica.»

«Io mi sono reso utile» disse il Charley del diario, quasi con aria di sfida. «Non posso vedere attraverso i tuoi occhi, ma a volte potevo indovinare che cosa stavi facendo. Era utile.»

«Ti ho visto, un giorno.» Il ricordo era arrivato all’improvviso. Ma certo. Avrei potuto riconoscerlo, anche con il cappellino e gli occhiali da sole, se avessi potuto concepire l’idea che una cosa del genere fosse possibile. Era prima che Eric arrivasse nel mio studio ma, anche in seguito, mai mi sarei aspettato di vedere per strada una versione adolescente di mio fratello. «Eri fuori dal tribunale, il giorno che è cominciato tutto. Mi stavi osservando.»

Il Charley del diario lanciò uno sguardo colpevole a Beth. «Volevo solo vederti» disse. «Tutto qui. Volevo solo vedere che aspetto avevi.»

«E vi garantisco che è stata l’ultima volta» disse lei senza scomporsi. Vidi che contraeva la mascella. «Non è stato esattamente lui che hai visto, Robert. Da allora l’ho riletto diverse volte. Questa versione è molto più docile.»

Dio santo. «Pensi davvero di poter fare quel che vuoi di questa gente, vero?» chiesi. Non mi preoccupai di aspettare che rispondesse, né di nascondere il disgusto nella mia voce. «Così hai mandato il Mastino ad attaccarci quando Eric ti ha detto che sapevamo troppo; hai mandato il Ciarlestrone a devastare la Strada quand’eri pronta a fare la tua mossa finale. Non t’importava che così la Strada avrebbe potuto rivoltartisi contro?»

«In realtà ha spinto alcuni dei suoi abitanti a unirsi a me» disse lei. «La paura è un’ottima tattica di reclutamento. Ma la Strada non m’interessa. È stato un esperimento; o un incidente di percorso, se preferite. I suoi abitanti sono emarginati della letteratura, frutti di un’immaginazione indisciplinata. L’ho guardata crescere negli ultimi due anni e ho imparato a calcolarla nelle mie equazioni, ma non ho alcun bisogno di un’alleanza. So di aver dato quest’impressione ai suoi abitanti, talvolta. Ma ho mentito; era solo per tenerli a bada. L’unica cosa che mi interessa è questa città.»

«Questo lo capisco» disse Charley. Sembrava che si sentisse ancora ferito e confuso, più che arrabbiato. «Non tutto, ma abbastanza. Capisco perché hai creato questo posto. Capisco perché io posso rappresentare una minaccia. Credo di capire persino il ruolo della mia versione presa dal diario. Ciò che non capisco è perché. Perché fare tutto questo? Che cosa vuoi?»

«Non hai mai voluto evadere in un buon libro, Charles?»

«Spesso. Ma cerco di evitare che il libro invada il centro di Wellington. Sul serio, Beth, perché? Pensavo che fossimo amici.»

«Oh, ma eravamo ben più che amici» disse lei. «E lo siamo ancora. Siamo nemesi.»

Charley scosse la testa. «Le persone reali non hanno una nemesi.»

«No» disse Beth. «Hai ragione. Penso che dovresti smettere di chiamarmi Beth, o almeno di pensare a me come tale. C’è stata una Beth, ma io non sono lei; be’, non veramente. Non del tutto.»

«Ti dispiacerebbe chiarire un po’ questa frase?» chiese Charley dopo una breve pausa.

Lei fece un sorrisetto. «Potrebbe essere utile che ti raccontassi chi era Beth. Porterai pazienza, se lo faccio? È una storia lunga.»

«Non vado da nessuna parte.»

«No» annuì lei, «infatti.» Fece un cenno al Charley del diario. Vidi un’ombra passargli sul volto – poteva essere dolore o semplice riluttanza – prima che girasse bruscamente la testa verso la porta dalla quale eravamo entrati. Quella si chiuse e sparì senza lasciare traccia.

Battei le palpebre, stupefatto, ma Charley non sembrava sorpreso. «Bastava chiuderla a chiave» disse.

«Sta’ zitto» disse il Charley del diario con voce strozzata. Per la rabbia, pensavo; ma poi lo guardai meglio, e vidi che era completamente sbiancato. Qualsiasi cosa Beth lo costringesse a fare, lo stava esaurendo come una batteria.

Lei non gli prestò attenzione. Aveva già cominciato a raccontare. «Beth White nacque nel 1856» disse. «La primogenita di un commerciante di Glasgow. Suo padre era il genere di uomo del quale Dickens avrebbe amato scrivere: eccessivo, rubicondo, pieno di vezzi depravati al punto da risultare comici, e del tutto inconcludente. La madre era troppo debole per opporglisi, e Beth crebbe in uno stufato di nebbia e paura, sempre sull’orlo della miseria.»

«Chi era per te?» chiesi.

Beth non rispose direttamente. «A quattro anni, Beth cominciò a portare le cose fuori dalle pagine. Dapprima piccole, poi più grandi. Di certo è stato così anche per te, Charles. Suo padre tentò di fermarla, ma lei non poteva resistere. Erano una famiglia infelice; i personaggi dei libri erano i suoi unici amici e compagni di giochi. Quando il padre si ubriacava e diventava violento, poteva chiedere il loro aiuto e farsi difendere. Forse lo fece una volta di troppo. Un giorno, quando aveva tredici anni, i suoi genitori la misero su un treno per Londra, dove avrebbe dovuto farsi una vita. All’epoca non era una pratica insolita.»

«Abbandonata al proprio destino» mormorò Charley quasi impercettibilmente. I muri che lo circondavano fecero un sospiro.

«Non so che ne sia stato di loro» disse Beth. «A quei tempi non era facile rintracciare le persone. Non li rividi mai più.»

«Vuoi dire che Beth non li rivide mai più» precisai.

Annuì. «Hai ragione. Grazie della correzione.»

«Che cosa le accadde?» chiese Charley.

Lei rise. «Oh, le accaddero moltissime cose. Imparò a prendersi cura di se stessa. Era molto dotata, naturalmente; come te, Charles, ma, a differenza di te, nessuno la preparò per Oxford. Dapprima visse per strada, racimolando lavoretti modesti. Per molto tempo rinunciò del tutto all’evocazione; aveva imparato che farsi valere non le conveniva, e in ogni caso i libri non le piacevano più. Non le piaceva più niente. La sua vita non era nient’altro che un mezzo per un fine, e il fine era così… insignificante.» Scosse la testa con impazienza. «Ciò che accadde a Beth non ha importanza, eccetto questo. Un giorno tornò a portare le persone fuori dalle pagine. Le sue interpretazioni non erano granché raffinate – più emozione che studio – ma avevano una certa qualità vitale che io non ho mai potuto replicare. Dopo un po’, cominciò a usare quei personaggi per commettere azioni criminali. Nulla su larga scala, nulla che attirasse l’attenzione; di certo non a Londra, la fogna dell’umanità. Era un’attività redditizia, fino a un certo punto, ma Beth si curava dell’aspetto economico meno di quanto avrebbe dovuto; perlopiù trovava semplicemente divertente l’idea di sguinzagliare Daniel Quilp a Piccadilly e vedere cosa succedeva. E poi, un giorno, creò me.»

«Moriarty» disse Charley. «Il Napoleone del crimine.»

La persona che non era Beth sorrise. «Sì. E se posso permettermi, dottor Sutherland, è un’abitudine pericolosa giocherellare con i libri nella tasca della vestaglia.»

Charley esitò per un momento, poi estrasse il libro che aveva in tasca. Era un tascabile di formato ridotto, ingiallito dall’uso. Lo posò aperto sul tavolo davanti a noi. Le memorie di Sherlock Holmes.

Lo fissai. «E quello da dov’è uscito?»

«Ce l’avevo nella borsa, sul sedile posteriore della tua auto. L’ho preso appena prima che venissimo qui. Quello che Eric cercava di citare proviene da questo libro: “Siede immobile come un ragno al centro della sua tela, ma questa tela si suddivide in mille diramazioni di cui conosce perfettamente il minimo fremito”. Parla di Moriarty. Non ne ero certo – ci sono altri usi della stessa frase in letteratura – ma sospettavo che avrebbe potuto tornarci utile. Ironia della sorte, l’ho messo in borsa solo perché Beth mi aveva chiesto di scrivere quell’articolo sul mondo criminale di Sherlock Holmes. Avevo in programma di lavorarci questa sera.»

Il sorriso di Beth-Moriarty restò immobile sulle sue labbra. «Come l’hai capito?»

«Hai cominciato con il Mastino dei Baskerville. Poteva essere diretto a me… ho parlato spesso delle mie prime esperienze di lettura con quel libro, no? Ma non lo era. Ci siamo chiesti dall’inizio perché le tue creazioni provenissero tutte da autori vittoriani: Conan Doyle, Dickens, Lewis Carroll. Ma non era a causa mia. Non era perché il vittorianesimo fosse la tua specialità. Era perché eri un vittoriano tu stesso: un professore universitario, molto stimato nel suo campo, che in segreto dirigeva un’organizzazione criminale che nessuno sarebbe mai stato in grado di ricondurre a lui…» Si strinse nelle spalle. «L’ho anche detto, no? Conan Doyle cercava di mettere in guardia il mondo dagli accademici.»

«Ben detto. Congratulazioni. È sempre un tale piacere intellettuale avere a che fare con te, Charles, e, lo dico spassionatamente, proverei un vero dolore se dovessi essere costretta a ricorrere a misure estreme.»

Mi sembrava di essere ripiombato in un altro mondo ancora. Non ero certo di quanti altri mutamenti di realtà avrei potuto affrontare. «Tu saresti il professor Moriarty?»

«Sono stata evocata come tale» confermò Beth-Moriarty. «Sì. Beth attese a lungo prima di farlo. Incontrò Moriarty sulle pagine nell’ultimo mese del 1893. Aveva trentasei anni ed era livida di rabbia e rancore nei confronti del mondo intero. La Londra vittoriana non si faceva certo in quattro per venire incontro a una donna che abitava all’ospizio dei poveri e che capiva le più sottili sfumature della parola scritta. Lei forse si lasciava prendere dall’ira con troppa facilità, ma è comprensibile. Dubito che tu possa immaginare, Charles, che cosa voglia dire avere le tue stesse doti – intellettuali nonché magiche – quando il mondo ti nega implacabilmente di poterle usare. Nel numero di quel mese dello “Strand”, Sherlock Holmes era morto e Moriarty era colui che l’aveva ucciso. Per Beth questo lo rivestiva di un fascino irresistibile: lui era stato capace di sconfiggere tutto ciò che Sherlock Holmes rappresentava. L’ordine, l’impero, l’intelletto virile. Ma dapprima si trattenne dall’evocarlo. Forse, in un certo senso, ne era spaventata. Si trattenne mentre l’età vittoriana giungeva al termine e tutto cominciava a mutare. Si trattenne per anni. Fino a una notte, quando le bombe cadevano e sembrava che fosse giunta la fine del mondo. Quella notte, la paura e la disperazione prevalsero sul suo timore del Napoleone del crimine. Rivoleva il vecchio mondo. Era sola e impotente, così evocò la creatura più potente che conoscesse.»

«La Prima guerra mondiale» disse Charley. «È a questo che ti riferisci, non è vero? Sei nata così, dalla nostalgia per un tipo più semplice di malvagità.»

«La Grande Guerra, la chiamavamo allora. L’onda d’urto percorse tutto il mondo. Le certezze si disgregarono. Storie che già stavano mutando divennero irriconoscibili. La sentimentalità dickensiana passò di moda; così come gli antagonisti, così come gli eroi. La nascita del mondo moderno. Tutto divenne molto, molto più complicato.»

«Sempre 1895» disse Charley.

Stavo facendo del mio meglio per non rimanere indietro. «Cosa?»

«È una poesia, su Sherlock Holmes e il dottor Watson, al 221B di Baker Street. Comincia così: “Qui fa dimora un duo parecchio noto / che mai visse e mai spirar potrà / Sì prossimo eppure tanto remoto / Come il mondo prima dell’atrocità”.»

«È un po’ stucchevole, no?» sentii che diceva la mia bocca, come se in quel momento la qualità del verseggiare fosse una questione prioritaria.

«Non ho detto che è una bella poesia. Ma è interessante perché mescola la Storia con le storie. Parla di nostalgia per un’epoca che non è mai esistita realmente. Come la Londra di Sherlock Holmes, o quella di Dickens.»

«Beth desiderava Moriarty» disse Beth-Moriarty. «Aveva paura e si rivolse a lui. Ma Moriarty è una figura poco chiara nel canone holmesiano, non è vero? Tutto ciò che conosciamo di lui, a parte la sua carriera di vecchio professore, è la definizione di Napoleone del crimine che hai citato anche tu, Charles. Il ragno al centro della sua tela. Un cervello di prim’ordine. Un genio, un filosofo, un pensatore astratto. Il concetto a cui pensiamo quando ci riferiamo a un signore del crimine.»

«Come il Ciarlestrone» disse Charley. «Una figura archetipica del male. La forma abbreviata del terrore assoluto.»

Beth-Moriarty inclinò la testa. «Quella povera sciocca di Beth provava grande trasporto emotivo per il personaggio. Era sola da molto tempo. Forse pensava di esserne innamorata. Ma non lo voleva davvero. Voleva essere lui.»

«E invece ha avuto te» dissi.

«Già. La sua sosia perfetta, sotto molti punti di vista: aspetto, conoscenze, capacità. Ma anche Moriarty. Infinitamente più spietata e ambiziosa di quanto lei avrebbe mai potuto essere. Si spaventò. Cercò di rimandarmi indietro.»

«E tu non volevi?» chiese Charley.

«Non c’è niente a cui tornare!» sbottò Beth-Moriarty. Per la prima volta, vidi la rabbia distorcere quel viso placido. «Niente. Non proveniamo da un qualche luogo. Veniamo creati, di puro pensiero, dalle parole su una pagina. Congedarci è come distruggerci. Torniamo al nulla. Ero appena venuta al mondo. Non mi sarei lasciata annientare.»

«Lo sai per certo?» chiese Charley. «Ci ho pensato molto, ultimamente, e sembrerebbe logico, ma Millie sostiene di sentire che…»

«Il sentimento non ha alcuna importanza» disse Beth-Moriarty. «Io sono un logico, uno scienziato, un filosofo e uno studioso. Conosco il mondo. So che è impossibile essere presi o rimessi in un libro. Un libro è fatto di carta e inchiostro, nient’altro. Beth mi avrebbe annientata.»

I suoi lineamenti tremolarono; solo per un secondo, da dietro quella faccia tonda emerse lo sguardo di qualcun altro. Poi passò, e quando parlò di nuovo era perfettamente calma.

«Ed è qui che finisce la storia di Beth» disse. «La uccisi durante un bombardamento. Nascosi il suo corpo tra le macerie e m’impossessai della sua vita. Era colpa sua. Non avrebbe dovuto cercare di togliermi la mia.»

«Ma sei un’evocatrice» disse Charley. «Questo mi confonde… quindi un personaggio letterario può essere anche un evocatore?»

Trattenni il respiro, ma Beth-Moriarty si limitò a sorridere.

«Oh sì» disse. «I personaggi possono ricevere le abilità di chi li interpreta. Se sono creati da un’evocatrice, e quell’evocatrice riversa in loro una parte sufficiente di sé, non c’è motivo per cui non possano ereditare quella particolarità. Hai visto che cosa può fare la creatura del tuo diario. E io, be’, non ho certo problemi a evocare. Negli anni mi è tornato alquanto utile. Mi sono immersa nel promettente campo della critica letteraria e ho perfezionato le mie capacità. Ho studiato la letteratura dell’era moderna, tenendo nascosta la mia affinità per quella antica. Passavano gli anni, ma non invecchiavo. Cambiavano i tempi e, quando necessario, con loro cambiava la mia identità. Sono diventata una delle prime professoresse di letteratura a Oxford, non appena ho deciso che la cosa non avrebbe dato troppo nell’occhio. Sul finire del secolo avevo ormai una rete di criminali di finzione che copriva gran parte di Londra. Ma non era abbastanza. Come ho detto, non credo di avere un libro a cui tornare; ma non avevo nessun desiderio di vivere nel mondo di Beth. La Londra vittoriana è la mia città; non quella sordida della realtà, ma la versione della letteratura, interpretata da Sir Arthur Conan Doyle. Il mondo di Moriarty. Il mondo dell’immaginario vittoriano. Puoi capire come mai mi sono interessata al tuo lavoro.»

«Hai letto il mio libro» disse Charley. «Il mondo criminale di Dickens. È così che mi hai notato.»

«Esatto. L’ho letto tre anni fa. Non era il mio campo, stando a quanto ne sapevano le università, ma mantenevo un interesse personale per la Londra vittoriana. Ho capito subito che cos’eri. C’è un certo stile nell’analisi: molto puro, naturale, eppure rigoroso; pur senza i vantaggi della tua formazione, Beth infondeva qualcosa di simile nelle sue interpretazioni. Nelle mie non è più apprezzabile, naturalmente. È la firma degli evocatori immaturi, prima che imparino a esercitare il controllo che io ho messo a punto nel corso degli anni.»

«A manipolare le parole per i tuoi scopi, vuoi dire.»

«Dal tuo punto di vista, certo. Ho fatto visita ai tuoi colleghi e ai tuoi vecchi professori a Oxford, e quel che mi hanno raccontato di te ha confermato le mie deduzioni. Ma mi hanno anche detto che avevi accettato un posto in Nuova Zelanda. Per fortuna ben presto ho avuto l’opportunità di seguirti.»

«Il mio libro era su Dickens, non su Conan Doyle» disse Charley.

«Sì. Ti ho incoraggiato a scrivere dei criminali di Conan Doyle, ma non l’hai mai fatto. Ci sarebbe l’articolo su cui avresti dovuto lavorare proprio oggi, certo, e mi ero ripromessa di aspettarlo, ma poi mi hai detto che probabilmente sarei rimasta delusa…»

«Conan Doyle non ha un mondo criminale; non come Dickens» insistette Charley. Avevo la sensazione che la discussione fosse già avvenuta in passato, e quello era uno strano scenario in cui rivisitarla. «Le storie di Sherlock Holmes sono puzzle logici: i suoi criminali sono problemi che esistono soltanto allo scopo di essere risolti. Moriarty è un prodotto dell’intelletto, non dei mali della società vittoriana. Beth, questa non è una disputa accademica. Te lo dico perché credo tu non ti renda conto di che cosa hai creato. Nella città di Dickens c’è un’oscurità che è assente in quella di Conan Doyle. Questo posto è vivo ed è pericoloso. Non c’è una grande mente criminale che controlla tutto il male; il male è ovunque.»

Lei lo ignorò. «Sai, negli ultimi anni non ho lavorato solo a questa città. Ho fatto indagini su di te. Questo posto non appartiene solo a Dickens, ma anche a te. Per comprenderlo, dovevo comprendere te.»

Il mio cuore saltò un battito. Quando avevo deciso che Charley non doveva venire a sapere della sua vera natura, stupidamente non avevo pensato che Beth-Moriarty avrebbe potuto dirglielo.

«Questo non ha importanza» dissi.

Beth-Moriarty mi guardò, incurvando appena le labbra. In quel momento vidi con chiarezza la più grande mente criminale del mondo. Non avrei potuto immaginarla più mostruosa di così.

«Ho imparato tanto dal tuo libro» proseguì. «Ma molto di più lavorando con te, di persona. Eppure continuava a sfuggirmi qualcosa. È per questo che quel giorno, a casa tua, con il tuo dottorando, ero così interessata quando mi hai parlato dei tuoi vecchi diari. Rubarli è stato un gioco da ragazzi; l’Astuto Briccone si è introdotto in dimore ben più sorvegliate. È solo che non avevi del tutto senso. Charles Sutherland, bambino prodigio, nato da Susan e Joseph Sutherland… era un po’ troppo semplice. Quei diari sono stati preziosi. Finalmente ho trovato quello che cercavo.»

«Vale a dire?» chiese Charley.

«Non sei figlio di Susan» disse Beth-Moriarty. «Né di Joseph, ma è Susan che mi interessa di più.»

«Basta!» la interruppi. «Ti avverto…»

«Oh, Robert» disse Beth facendo l’imitazione di un sospiro affettuoso. «Ho trovato anche te in quei diari, sai. Fino a quel momento non avevo compreso la tua importanza; ecco perché ho inviato Uriah Heep a sorvegliarti, per quanto fossimo ormai agli sgoccioli. Adesso, però, sta’ zitto, da bravo. Questa è una conversazione riservata alle persone non vere.»

«Lui è vero» dissi. «Non è come te.»

«E invece è esattamente come me, e sospetto che lo sappia anche tu» disse Beth. «Charles…»

«Smettila!»

«Non sei figlio di Susan» disse Beth-Moriarty. «Sei la sua creazione.»

Silenzio. Un silenzio così greve che cominciai a capire tutte quelle metafore sui coltelli che potevano tagliarlo. Se avessi avuto un coltello, in quel momento l’avrei usato.

«Non capisco» disse infine Charley. Mi venne da pensare che era una frase che non gli sentivo dire da quando aveva circa quattro anni.

«Credo che tu capisca benissimo, invece» disse Beth-Moriarty. «Credo che anche per te questo sia l’ultimo pezzo che completa il puzzle. Hai presente quella sensazione, non è vero? Quando finalmente vedi il mondo nella sua interezza, e sai che tutto ha un significato. Credo che per la prima volta, in questo preciso istante, tu veda te stesso. Hai sempre saputo di non avere senso.»

Charley non disse nulla.

«Il sospetto è sorto tardi anche per me» continuò lei. «L’ho letto nel diario: tua madre ti ha raccontato di aver evocato qualcosa una volta, molto tempo fa. Da bambina. Era stata punita, come Beth, ma diversamente da Beth aveva smesso. È stato allora che ho cominciato a chiedermi se forse tu non fossi molto più simile a me di quanto non avessi immaginato. Ho riletto i diari da un punto di vista diverso e ho cominciato a capire. Mi sono procurata la tua cartella clinica e ho scoperto la storia peculiare della tua nascita. È stata l’ultima conferma di cui avevo bisogno.»

«Hai conosciuto nostra madre a casa di Charley» dissi. «Me l’ha detto.»

«È vero» disse Beth-Moriarty. «Ed è stato interessante. Nient’altro. Lei non ha una vera rilevanza in questa storia. Non è che un essere umano, un’evocatrice in carne e ossa, come Beth. Forse avrebbe potuto raggiungere un certo potere, ma ha voltato le spalle al suo dono. E da adulta, ha usato il suo potere una sola volta: il giorno in cui il suo secondogenito è nato morto. Quel giorno ha portato in vita te, Charles. Non ho capito subito da dove ti aveva preso. Sei quasi irriconoscibile. Sei cresciuto con le doti di Susan e con la sua conoscenza, e le hai fatte tue. Ma non tutti i tuoi doni provengono da lei. Alcuni di essi appartenevano a Charles Dickens. Hai davvero bisogno che ti dica a chi li aveva dati? O ci arrivi da solo?»

«Lascialo stare» dissi.

Mi ignorò. «So che puoi arrivarci da solo. In fondo sei solo da tutta la vita. Una creatura di parole in un regno di carne e sangue. L’hai capito, non è vero, Charles?»

Beth-Moriarty infilò una mano nella giacca. Non nella tasca, che non sarebbe stata grande abbastanza, ma dentro la fodera. Da lì estrasse un enorme, spesso libro rilegato. Lo posò, come aveva fatto Charley poco prima, sul tavolo davanti a noi, aperto, quasi con riverenza.

David Copperfield.

Charley fece un verso simile a un singhiozzo, poi deglutì.

«Ecco perché la Strada ti lascia entrare» disse Beth-Moriarty. «Perché la città ti accoglie; non accoglierebbe tua madre. Ricordi la prima volta che hai letto Dickens? Ne hai scritto. Hai detto che è stato come trovare te stesso.»

«Sì» mormorò. Era perfettamente fermo, di quell’immobilità che assume solo quando è molto, molto spaventato. «Sì, mi ricordo.»

«Non importa» insistei. «Questo non cambia niente.»

Charley si voltò verso di me. Nel momento stesso in cui i suoi occhi si posarono su di me, capii di averlo tradito.

«Tu lo sapevi» disse. Non era una domanda.

«Non da molto.» Alquanto debole, come difesa. «Lo sospettavo. La mamma me l’ha confermato appena prima che arrivasse questa città, mentre eri in ospedale. E allora? Non importa.»

«Non lo pensi sul serio.»

Aveva ragione. Non lo pensavo sul serio. Certo che importava. E sapevo che me lo leggeva in faccia.

Charley fece un respiro profondo e, con mio grande sollievo, distolse lo sguardo. «Oddio» mugolò.

«Se stai per vomitare» disse con calma Beth-Moriarty, «ti prego di farlo nel caminetto.»

«Non sto per vomitare.» Ma se non stava per farlo era per pura forza di volontà. Conoscevo i segnali: un paio di decenni prima avevo il compito di individuarli in tempo durante i lunghi viaggi in auto.

«Come preferisci. In parte, quella nausea è perché sei sovraffaticato, naturalmente. Non è tanto l’evocazione in sé, sebbene sia anch’essa un’attività che richiede in qualche modo di regolarsi. È l’energia emotiva. Devi mettere meno te stesso nelle creazioni immaginarie. Restare sul semplice, e sull’intellettuale. Per essere così intelligente, è notevole quanto tu sia privo della capacità di gestire le strategie di vita più basilari. È tutta la settimana che ti guardo logorarti sempre più.»

«È per questo che hai mandato il Ciarlestrone, non è vero?» chiesi. «Era appena svenuto. Sapevi che era in difficoltà.»

«Sembrava il momento di agire» disse Beth-Moriarty. «Avevo la conoscenza, il libro che mi avevate rubato, i diari. Avevo bisogno che Charles si togliesse di mezzo per un po’, ed era già indebolito. Ammetto che ha funzionato fin troppo bene. Non avevo nessuna intenzione di ucciderlo.»

«L’hai detto anche prima. Perché no? Dubito che ti rimorderebbe la coscienza.»

«A quanto pare, continuate a non capire.» Si rivolse a Charley. «Charles, sono la più grande criminale del mondo; tu sei la mia nemesi, come Holmes per il Moriarty di Conan Doyle. Moriarty non esiste senza Sherlock Holmes. È uno specchio, un’ombra, l’oscuro rovescio di una medaglia scintillante. Io ho bisogno di te per potermi definire in tuo contrasto, e viceversa. È così che funzionano gli antagonisti della letteratura. Tu sei il mio eguale, il mio opposto, io e te siamo la stessa cosa. Eravamo destinati a essere nemici.»

«Non eravate destinati a essere un bel niente» dissi. «Non è così che funziona la vita reale.»

«Ma noi non siamo persone reali» ribatté lei. «E questo non è più il mondo reale. È il mio mondo.»

«Ed è il mio» disse Charley. Era da un po’ che non parlava. «Qualsiasi altra cosa io sia, sono anche la persona che ha scritto questo mondo. Non l’hai preso da Dickens, non direttamente; l’hai preso da me. Mia l’interpretazione, mia la scrittura, mio il libro. È mio!»

«Sì» annuì lei. «È tuo tanto quanto è mio. Una collaborazione. E ora ci troviamo al punto in cui dobbiamo lottare corpo a corpo per decidere chi lo controlla, o prenderne il controllo insieme. Le nostre storie, per come le leggo io, c’impongono la prima opzione. Siamo nemici e dobbiamo combattere come tali. Se seguiamo la mia storia, quella di Moriarty, finiremo probabilmente col distruggerci a vicenda.»

«Pensavo che Holmes sconfiggesse Moriarty e ritornasse» dissi.

«Non nel primo racconto» spiegò Charley senza guardarmi. «Conan Doyle fu costretto in seguito a riportare in vita Holmes; era troppo amato per non farlo tornare. Ma era morto. Il racconto era stato pensato per essere interpretato così. Lui e Moriarty cadono nell’abisso delle cascate di Reichenbach e muoiono entrambi.»

Beth-Moriarty annuì. «Ma noi non dobbiamo. Questo non sarà il mondo reale, ma non è neppure David Copperfield o Le memorie di Sherlock Holmes. Noi siamo autori, oltre che personaggi. Ora scriviamo le nostre storie.»

«Che cosa proponi?» chiese Charley.

«Questo mondo è nostro» disse Beth-Moriarty. «La tua scrittura, la mia evocazione. L’abbiamo costruito insieme. Insieme potremo controllarlo meglio. E sai che in passato abbiamo lavorato bene insieme, Charles.»

«Era prima che sapessi che tu sei il professor Moriarty.»

«Ed era prima che tu sapessi di essere David Copperfield.»

«Io non sono David Copperfield» insistette Charley. «Forse lo ero all’inizio, ma non sono lui.»

«“Capitolo primo. Vengo al mondo. Diranno queste pagine se l’‘eroe’ della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro.”»

Charley fu scosso da un brivido. Era pallido come quando lo stavo portando in ospedale.

«Ricordi che cos’hai scritto, una volta, su quelle righe? L’incipit più perfetto della storia della letteratura, l’hai chiamato. Perché è l’incipit di tutti noi. È il modo in cui iniziano tutte le nostre storie. È il modo in cui sei cominciato tu.»

«Falla finita.»

«Ma certo, hai ragione. Non devi più essere vincolato dalla sua storia, così come io non devo morire alle cascate di Reichenbach. Ormai siamo in una storia tutta nostra. E può essere più grandiosa di qualunque fantasia firmata da Dickens o Conan Doyle. In fondo, loro erano semplici scrittori. Noi siamo le storie.»

«Charley…» cominciai a dire, e lui si girò verso di me.

In tutta la mia vita, non l’avevo mai visto veramente arrabbiato. Ora sì. Sentii qualcosa, dentro di me, raggomitolarsi su se stesso e morire.

«Perché non me l’hai detto?»

«Volevi saperlo?» chiesi. «Perché io no.»

«Non importa che cosa volevamo, Rob! Avevo bisogno di saperlo. Avevo bisogno di sapere tutto. E non mi serve che tu mi protegga.»

«Ma lui aveva bisogno che tu non sapessi tutto» disse Beth-Moriarty. «Aveva bisogno che tu fossi protetto. Ha voluto che tu fossi meno di quel che sei da quando eri bambino, Charles, perché sei più di lui. Questo lo sai bene. Sai che il tuo posto non è con lui, con quelli come lui. Tu sei meglio di loro. Tu sei parole, pensiero, memoria.»

«Finiscila di dirmi che cosa sono!»

«Tu sai che cosa sei. E sai che cos’è Robert Sutherland. Ricordi il giorno in cui ti ha abbandonato, quando avevi dodici anni?»

«Perché continuate tutti a parlare di quel giorno?» sbottai. «Eravamo ragazzi, tutti e due. Lui non si è rotto nulla. Io non l’ho fatto mai più.»

«Non è stato necessario» disse Beth-Moriarty. «Nessuno ha più osato toccarlo. Quel giorno, è entrato in possesso del suo potere. È così, Charles. Hai scatenato Sherlock Holmes contro i tuoi aggressori. Eri solo, forte e invincibile. E poi sei scappato a piangere perché tuo fratello ti odiava e non riuscivi a integrarti. Ma non ce n’era bisogno. Lui non era mai stato tuo fratello. Non avresti mai potuto integrarti in quel posto. Perché è a questo posto che appartieni.»

«Lo dici solo perché hai bisogno che lui stia qui» dissi. La rivelazione mi era svolazzata di fianco a sorpresa, e l’avevo acchiappata. «È questo che c’è dietro tutta la storia, non è vero? È per questo che hai evocato quel… quella cosa.»

«Non chiamarmi così» disse il Charley del diario. «Non sono una cosa.»

Sentii una fitta di senso di colpa, ma non potevo permettermi di fermarmi per parlare con lui. «Non riesci a gestire da sola tutta la città. È troppo grande… e vuoi farla crescere ancora. Hai evocato Charley da un diario perché ti aiutasse – hai scelto un giorno in cui era tanto arrabbiato e spaventato da accettare – ma non è abbastanza potente. Hai bisogno del vero Charley per stabilizzare questo posto. La tua copia non può farlo.»

«Sì che posso!» insisté il Charley del diario. «Certo che posso. Ho solo bisogno di più tempo.»

«No, non può» disse Beth-Moriarty con freddezza. «L’ho interpretato come evocatore, ma non ha avuto grande successo. È una lettura limitata del diario di un bambino, dopotutto, e naturalmente è un bambino egli stesso. Se anche fosse un’interpretazione più dettagliata, resta il fatto che gli mancherebbero ancora molti anni prima di essere l’autore del Mondo criminale di Dickens. È un po’ come collaborare a un progetto di scienze con un Einstein dodicenne: di certo gli si può chiedere di eseguire qualche operazione tra numeri complessi, ma non scoprirà certo la relatività. Quindi sì, Charles.» Si rivolse a lui. «Non mi serve il tuo aiuto. Ma non nego che lo vorrei. Né nego che se non ti unisci a me, o non ti fai da parte, seminerò la distruzione su di te e su chiunque ti stia a cuore. Ma non è questo il punto. Il punto è che cosa farai. Che cosa potresti essere, per la prima volta nella tua vita.»

Stava parlando con Charley, ma le risposi io. «Sarebbe a dire?»

«Completo» disse lei.

Quella parola mi colpì come un pugno allo stomaco. Perché aveva ragione. L’aveva detto lui stesso, quella notte in pizzeria dopo che eravamo fuggiti dalla casa di Beth, e non avevo voluto ascoltare. La Strada era una parte di lui di cui aveva sentito la mancanza per tutta la vita. Una delle cose che mi faceva impazzire quando eravamo piccoli era il fatto che, nel mondo reale, lui sembrasse sempre fuori posto. Ma lì c’era un evidente senso di appartenenza. Guardandolo vicino a Beth-Moriarty riuscivo a vedere una somiglianza, quella che la gente non era mai riuscita a trovare fra lui e me.

All’improvviso Charley batté le palpebre, come risvegliandosi da un sogno. «Ma… state davvero aspettando una mia risposta?»

«Penso di sì» disse Beth-Moriarty.

Lui cominciò a ridere, poi si fermò, come se gli facesse male. «Proprio non mi conoscete, eh? Nessuno dei due.»

«Perché, tu ti conosci?» chiese Beth-Moriarty. «Veramente?»

«No» disse Charley. «No, in realtà no. Ma conosco te. Sei il professor Moriarty. So chi sei e so cosa dice la tua storia. So come risponde Holmes quando gli fai un’offerta simile. Pensi davvero che un vittorianista degno di questo nome agirebbe in modo diverso da Sherlock Holmes?»

Beth-Moriarty fece un sorriso tirato. «Dunque non vuoi desistere?»

«No.»

«Non ho bisogno di ripetere le mie minacce. Come hai detto, conosci l’offerta che feci un tempo a Sherlock Holmes, sulla carta. C’è una cosa, tuttavia, con cui non avrei potuto minacciarlo. Ucciderò Robert Sutherland sotto i tuoi occhi, qui e ora, e spargerò il suo sangue su queste quattro mura.»

«Pensi davvero» rispose Charley, molto serio, «che ti permetterei di fare una cosa del genere?»

In quel momento sentimmo un rumore: uno sparo, solitario e tonante. Beth-Moriarty girò di scatto la testa verso la finestra, e io feci lo stesso. Dal cortile provenivano passi e grida.

Charley non si girò; non ne aveva bisogno. Sgranò gli occhi e sussurrò: «Millie…».





Millie




Gli abitanti della Strada si erano riuniti nel pub mentre il mondo mutava. Fuori, l’acciottolato si contorceva, gli edifici scricchiolavano e il cielo si faceva sempre più cupo. Loro si erano stretti gli uni agli altri per stare al sicuro. Com’era prevedibile, si erano messi a litigare.

«La nuova città cerca di raggiungerci» disse Darcy Uno. «Per questo si sposta in una linea retta seguendo Courtenay Place. Si protende verso di noi; e la Strada risponde. Si è già allungata di un quarto di miglio da quel grande mutamento. Non siamo più al sicuro.»

«Non siamo più al sicuro da nessuna parte!» protestò Millie. «Cercate di essere ragionevole, Mr Darcy. La nuova città si sta propagando in ogni direzione. Se abbandoniamo questa strada, la perderemo, insieme a qualsiasi vantaggio tattico che può fornirci.»

«Se restiamo, ce la porteranno via» disse Darcy Uno. «Su questo, se non altro, Mr Gray non si sbagliava.»

La Strega scoppiò a ridere. «E allora noi per primi ci prenderemo il loro mondo! Dorian aveva ragione anche su un’altra cosa, per quanto sciocco sia stato. Questa è una guerra di magia. Non siamo indifesi in questo conflitto. Qualunque cosa siate voialtri, io sono una regina. I nemici crolleranno in ginocchio davanti a me.»

«Peccato che la vostra bacchetta non ha fatto nemmeno il solletico al Ciarlestrone» fece notare Darcy due.

La Strega mosse imperiosamente la testa. «Quello traeva forza dal suo autore. Era scritto per essere invincibile. Dubito che l’evocatore abbia molte altre armi simili nel suo arsenale.»

«In realtà, può evocare quello stesso mostro quante volte gli pare» disse in tono pratico Matilde. «Abbiamo bisogno del dottor Sutherland.»

«Faccio un salto fuori a chiamare Rob» disse Mr Sutherland a Millie, sottovoce. Sembrava un tantino sopraffatto dalla situazione, e lei aveva il sospetto che non gli dispiacesse avere un pretesto per allontanarsi. «Se a Mr Holmes non dispiace accompagnarmi attraverso il muro.»

Millie lo ringraziò con un cenno del capo e si rivolse nuovamente agli altri.

«È pressoché inutile che difendiamo la Strada» stava dicendo Darcy Uno. «Lo scopo di questo luogo era darci rifugio. Un posto in cui nasconderci e mantenere il nostro segreto. L’abbiamo già perso per sempre. L’evocatore si è assicurato che tutti sappiano della nostra esistenza, e le sue azioni ci hanno messo in guerra contro il mondo. Ben presto la gente là fuori troverà la Strada, troverà noi. L’unica strategia prudente è ritirarsi e trovare un altro nascondiglio.»

«Oppure…» ribatté Millie, «possiamo contrattaccare.»

«E a che scopo? Questa guerra non è più fra la Strada e il nuovo mondo; è tra il mondo reale e l’evocatore. Non abbiamo niente da guadagnare, combattendovi.»

«Non è ancora una guerra» disse Millie. «E forse possiamo impedire che lo diventi. L’evocatore è ancora concentrato sulla creazione del nuovo mondo. Se attacchiamo subito, prima che il mondo sia stabile, c’è la possibilità che Charley riesca a rimandarlo indietro. E noi manterremmo il nostro segreto. E se anche non dovessimo riuscirci, be’, potremmo salvare qualche vita. Se il nuovo mondo ha degli elementi in comune con la Strada, siamo gli unici che possono fare qualcosa. L’esercito, l’aviazione… nessuno riuscirà a varcare i confini tra le realtà. Ma noi possiamo.»

«Saremmo spacciati» sentenziò Darcy Uno. «Ci ucciderebbero all’istante.»

«Dunque moriremo con onore!» declamò la Primula Rossa.

«Ben detto» disse Lancillotto. «Ben venga la morte, anzi che viver con vergogna!»

«Che cosa ne pensa Mr Dickens?» chiese Darcy Tre, che era stato in silenzio fino a quel momento. Millie non era certo sorpresa che fosse scosso, dopo essere sfuggito per il rotto della cuffia dalla non-realtà la sera precedente; e quel giorno c’erano stati l’attacco del Ciarlestrone e l’arrivo del nuovo mondo. Ma già dal mattino aveva notato che aveva un’aria assente. Mr Darcy era un personaggio complesso, ma sognare non era da lui.

Dickens parve soppesare attentamente la domanda; volendo essere ingenerosi, si sarebbe potuto dire che aveva un’aria pretenziosa. Per una volta, sul pub cadde il silenzio. «Penso che liberare il mondo da quest’ombra valga il sacrificio» disse infine. «Questa è una minaccia alla realtà intera, e non solo alla nostra. Le persone là fuori sono le stesse che ci leggono. Penso che morire in loro difesa sarebbe il meglio, di gran lunga il meglio che potremmo mai fare.»

«Questa è una citazione da Racconto di due città» disse Matilde.

«Sì» confermò Dickens. «Ma non significa che non valga anche per noi.»

La discussione era ancora in corso quando Mr Sutherland e Holmes rientrarono. Vedendo le loro espressioni, Millie si unì a loro e a Mrs Sutherland in un angolo.

«Non riesco a mettermi in contatto» le disse Mr Sutherland prima che lei potesse chiedere. «Ho provato con il cellulare di Charley, quando non ho trovato Rob. C’è da dire che Charley non risponde mai, anche quando non è in coma. Ma Rob è sempre attaccato al telefono. E non è solo che non rispondono; non si riesce a prendere la linea.»

«Hai provato all’ospedale?» chiese Mrs Sutherland in tono ansioso. «Forse ci sono dei problemi con i cellulari.»

«Sì, ci ho pensato anch’io. All’ospedale hanno risposto subito. Sono nel caos, ma mi hanno detto che ufficialmente Charley è ancora sotto osservazione.»

In quel momento Millie capì. Era logico, certo, ma non era solo per quello. Lo sapeva. Pensò a come Darcy Tre le aveva spiegato la connessione con gli altri Darcy. Lei e Charley erano creazione e creatore, non due incarnazioni dello stesso personaggio, ma avevano un legame simile. Provò a chiudere gli occhi e a raggiungere la parte della propria mente che a volte sentiva ciò che provava Charley. Non era esattamente un’immagine, non nei termini in cui l’aveva descritta Darcy, ma c’era qualcosa. Oscurità, paura. Nuvole cariche in cielo e pavimentazione sconnessa sotto i piedi. Una Strada che non era la Strada. Le dava il voltastomaco.

Quando aprì gli occhi, incrociò quelli penetranti di Holmes.

«È là dentro, non è vero?» gli chiese. «Nel nuovo mondo.»

Holmes annuì. «Credo di sì. Anzi, a giudicare dagli indizi, mi arrischierei a dire che sono là dentro entrambi.»

Millie trovava difficile imprecare; andava contro ogni istinto dettatole dal vocabolario di Jacqueline Blaine. Ma in quel momento ci andò molto, molto vicina.

«Perché mai l’avrebbe fatto?» domandò esasperata.

«Che cosa intendete?» chiese dal bancone la Primula Rossa, che sfortunatamente aveva un udito invidiabile. «Chi è là dentro?»

«Per lui non c’è altro posto in cui andare» Dickens rispose a Millie. Ovviamente aveva sentito anche lui. «Sono un autore, Miss Radcliffe-Dix. Capisco la sua storia. L’unico modo di portarla a conclusione è che lui e l’evocatore si incontrino.»

Dickens aveva frainteso la domanda. Millie sapeva benissimo che Charley doveva andare. Quello che voleva sapere era perché non l’aveva portata con lui. Quella battaglia era anche sua. Erano un tutt’uno: Charley, la Strada, Millie e l’evocatore. Facevano parte dello stesso mondo, e non potevano che entrare insieme in quella guerra.

Millie era già quasi pronta a seguirlo. Ma fu l’Astuto Briccone, alla fine, che la spinse a fare il passo definitivo. Irruppe in quel momento nella stanza, entrando dalla porta con un tale slancio che per poco non buttò a terra il Duca di Wellington. Darcy Cinque lo acchiappò e lo tenne stretto mentre Millie accorreva.

«Che succede?»

«Che importa?» chiese la Strega, che aveva già puntato la bacchetta alla testa del monello. «Non ti muovere, traditore!»

«No, aspetta» le ordinò Millie. Da vicino, notò che il ragazzo tremava ed era bianco in volto. Per tornare di corsa alla strada che aveva quasi distrutto, doveva essere scappato da qualcosa di terribile. «Briccone, parla. Dove sono gli altri?»

«Li ha presi» disse lui con una voce simile a quella di un bambino; era la prima volta che Millie gliela sentiva usare. «Il mio padrone. L’evocatore. Li ha depennati.»

«Li ha rimandati nei loro libri?»

Lui scosse la testa. «Li ha fatti entrare in una stanza. Gli ha detto di aspettare lì per un momento. Poi ha chiuso a chiave la porta dall’esterno e ha rimandato indietro la stanza. Non so dove siano, ma… non ci sono più.»

Le si mozzò il fiato. Pensò al tunnel sotto il mare, quella notte di nemmeno una settimana prima, e a quella mano che usciva dall’oscurità. «Dorian?» si sorprese a chiedere. «È riuscito a scappare?»

L’Astuto scosse di nuovo la testa. «È entrato per ultimo. Ha guardato l’evocatore e poi si è chiuso la porta alle spalle. È come se l’avesse sfidato.»

«Ma… volevano unirsi a lui» disse Darcy Cinque, come se l’Astuto se ne fosse dimenticato. Era con loro. «O a lei, se Mr Holmes ha ragione. Dorian e gli altri volevano contribuire al nuovo mondo.»

«Lui non ne aveva bisogno» disse l’Astuto. «Non ha bisogno di nessuno di voi. Pensavo di sì, lo giuro. Pensavo che volesse… sapevo che aveva gente sua, gente che non era gente; li creava più vuoti che poteva. Ma pensavo che quelli fossero gli strumenti che stava usando per forgiare il nuovo mondo. Pensavo che, una volta creato, là ci sarebbe stato posto per altri personaggi. Pensavo…»

«Pensavi che ci sarebbe stato posto per te» concluse Millie.

L’Astuto tirò su con il naso. «Pensavo di essere diverso. Mi ha fatto per essere come voialtri, per imbrogliarvi, e io pensavo che voi foste diversi. Ma non lo siete, per lui. Ci vede come strumenti, tutti quanti. E voialtri – quelli come Dorian – siete strumenti che pensano da soli, e quindi non può usarvi. Il nuovo mondo non è per noi. Non è per nessuno salvo che per lui.»

Per un attimo, Millie rimase immobile. E così tutta la Strada intorno a lei.

Come strumenti, aveva detto Rob. Oggetti portatili. Estratti e rimessi nelle pagine al bisogno. Ma stavolta era ancora peggio. Beth – o chiunque fosse – poteva evocare le proprie interpretazioni più e più volte; magari non proprio le stesse, ma pur sempre con una certa continuità. Tuttavia Dorian e gli altri non li avrebbe mai potuti rievocare, perché non erano suoi. Non c’erano più. Non aveva importanza dove fossero andati; era una domanda che forse non avrebbe mai trovato risposta. Non li avrebbero visti mai più.

La parte di Millie che apparteneva alle parole, alle avventure e alle grotte dei contrabbandieri e a un’estate eterna in quel momento era molto forte. Dalla finestra poteva vedere le farfalle spia – quelle uscite dalle Favole di Esopo – che svolazzavano sulle rovine. Avevano le ali azzurre con la punta bianca. Alla luce dei lampioni, era una vista inaspettatamente incantevole.

«Chiunque voglia andarsene» disse, meravigliandosi lei stessa del tono calmo della propria voce, «può farlo adesso. Se vi dirigete fuori città, il più in fretta possibile, forse potete ancora scappare. Vi capisco, lo giuro. Ma per chi vuole seguirmi… io vado.»

«Potrebbe essere una trappola» l’avvertì Darcy Uno. «Per attirarci nella nuova città.»

«Non m’importa» disse lei. «Per quanto mi riguarda, siamo in guerra.»

Shahrazād interveniva raramente in quel tipo di riunioni, anche se i suoi occhi scuri assorbivano ogni parola. Ma ora parlò, nel suo inglese dall’accento musicale. «Penso che sia giunto il momento di una storia tutta nostra.»

«E il dottor Sutherland?» chiese Matilde.

«Lo raggiungeremo là» disse Millie.

Susan Sutherland fece un passo verso il centro della stanza, con la stessa inclinazione decisa del mento che ogni tanto aveva Charley. «E nel frattempo avete me» disse. «Non uso i miei poteri da molto tempo, ma sono un’evocatrice. Farò quello che posso.»

Le sue parole furono seguite dal rombo di una motocicletta. Millie si girò proprio mentre la Strega faceva fermare la sua Harley argentata davanti alla porta. I capelli neri rilucevano sotto i lampioni e la pelle era bianca come il ghiaccio.

«Se qualcuno pensa di entrare in battaglia al mio fianco» disse altezzosamente, «potrei persino degnarmi di farlo salire dietro di me. Ma sarà meglio che si guadagni un simile privilegio.»

Heathcliff aveva ancora la pistola-baionetta fissata alla cintola. Millie la prese, in suo nome. A parte quella, disponevano di ben poche armi. La Primula Rossa e Lancillotto avevano le loro spade, e l’Astuto rivelò una collezione niente male di coltelli e fucili che aveva nascosto nella Bottega dell’antiquario; se Millie ne fosse stata a conoscenza, gli avrebbe sicuramente detto di liberarsene. La Strega aveva la sua bacchetta; Matilde i suoi poteri. Molti sarebbero stati privi di qualsiasi arma. Ciò nonostante, uno a uno, decisero di seguirla tutti quanti.

Cuba Street era deserta. Grida e sirene risuonavano in lontananza. Quando Millie emerse dal vicolo, alla testa del suo esercito, un kererū verde e bianco planò sulla brezza. Sembrava portare sulle ali gli ultimi raggi di sole della sera.

«Fermi» ordinò Millie. Attesero che Maui si posasse a terra, si scrollasse di dosso le piume e si alzasse in piedi. L’osso che brandiva nel pugno era di un bianco scintillante.

«Pensavo che non arrivaste più» disse Maui.

«Dovevamo decidere se era la nostra battaglia» disse Millie. «Combatterete al nostro fianco?»

«Questa è la mia terra. Ma potrei permettervi di combattere al mio fianco.»

«Vi ringrazio» disse Millie. «Penso che ci sia posto per storie di ogni tipo.»

La polizia aveva formato una barricata intorno alla città. Gli agenti li videro e cercarono di fermarli, ma la nebbia scura si protese ad accoglierli, e loro si lasciarono prendere. Non era più tempo per i segreti.

Al cancello della casa fatiscente nel cuore della città, Millie si rivolse alla sua truppa mentre Maui volava sopra le loro teste in forma d’uccello. Tutti la guardarono: cavalieri e nobiluomini, streghe e monelli di strada, zitelle vittoriane e bambine con poteri telecinetici. La custode di mille e una storia. Charles Dickens. Sherlock Holmes. E Mr e Mrs Sutherland; quest’ultima un’evocatrice, e non per coincidenza.

«Siete pronti?» chiese Millie, sottovoce, ai Sutherland, che avevano l’aria spersa. Le uniche due persone reali in un mondo di finzione.

«Per quanto sia possibile…» disse Joseph, ma in tono ironico. «Qualche ora fa stavo facendo giardinaggio. Non abbiamo neanche cenato.»

«Sono pronta» disse Susan. «Ma non so che cosa sarò in grado di fare.»

«È un’evocatrice» le disse Millie. «Le verrà in mente qualcosa.»

«Lo pensavo anch’io, prima. Ma ora che siamo qui… sono ventisei anni che non evoco nulla dalle pagine di un libro.»

«Anche allora non lo faceva da anni» le ricordò Millie. «Eppure ha creato Charles Sutherland.»

Sembrò sorpresa, ma solo fino a un certo punto. Stavano succedendo troppe cose. «Lo sai?»

«Me l’ha detto Dorian. Scoprire segreti era il suo lavoro.»

«Non ho mai capito come ho fatto, però. È stato un impeto incontrollato di dolore, e d’un tratto sono usciti decenni di magia repressa.»

«E ora ha a disposizione qualche altro decennio di magia repressa» disse Millie. «E i suoi figli sono in pericolo. Ho come il sospetto che sentirà anche oggi un impeto di qualcosa.»

Maui si posò sul cancello al di sopra della sua testa. «È tutto chiuso» disse. «Forse possiamo introdurci dal retro. Dov’è il vostro evocatore?»

«È all’interno» rispose Millie, senza bisogno di controllare. La connessione con Charley era molto forte in quel momento.

«È vero» disse Susan. «Lo percepisco anch’io. A volte ci riesco con lui. Mi sono sempre chiesta se fosse vera magia o soltanto la mia immaginazione.»

«Entrambe le cose» disse Millie. Chiuse gli occhi e si concentrò, come aveva visto fare a Darcy Tre quando glielo aveva chiesto. Vide una stanza buia, un volto femminile. Una luce fioca; quando aprì gli occhi e guardò in alto, scorse quella stessa luce in una finestra.

«Potrebbe esserci modo di entrare senza farci vedere» disse Maui. «Prenderli di sorpresa.»

«Non c’è più tempo» disse Millie. Percepiva anche questo.

«In tal caso» disse Maui, «buttiamo giù il cancello.»

Millie ruppe gli indugi. Puntò la pistola-baionetta di Heathcliff alla serratura e fece fuoco.

Lo sparo avrebbe attirato l’attenzione di chiunque fosse là dentro; sarebbe stato da subito uno scontro diretto. Ma, a dirla tutta, non era ragionevole aspettarsi niente di diverso dall’impresa. Nessuno di loro poteva davvero nuocere a Beth. Se il loro assalto poteva servire a qualcosa, era solo fornire a Charley lo spazio e il tempo per compiere la sua mossa. In quelle circostanze, fare rumore e creare scompiglio era di per sé un piano di battaglia; anche se Millie sperava che al momento giusto emergessero altre idee. Avevano il Duca di Wellington, perdiana. E Charles Dickens, per quanto digiuno di guerra, era un esperto pianificatore di trame. Contro ogni probabilità lo sparo andò a segno, e con una spinta ben assestata il cancello cominciò a cedere. Sembrava che ci fossero solo delle assi di legno inchiodate a tenerlo chiuso, e stavano marcendo. L’intera città stava marcendo, a quanto poteva dire Millie. Di “nuovo” questo mondo non aveva niente.

«Avanti, gente» gridò. La sua voce era decisa e spavalda; quella dell’avventuriera ragazzina odiata dai critici e adorata dai bambini che avrebbero dovuto fare i compiti di matematica. «Buttiamolo giù! Quando siamo dentro, sparpagliatevi nel cortile e mantenete la posizione. Lasciamo che vengano da noi.»

«Attenzione alle finestre» consigliò Wellington. «Saremo sotto tiro di eventuali fucilieri.»

«Chi ha un’arma la condivida con chi non ce l’ha» aggiunse Millie, «e se avete qualche tratto metaforico diventato bizzarramente letterale che può tornare utile, questo è il momento di usarlo.»

Le porte della casa si aprirono non appena il cancello crollò a terra.
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Il rumore proveniente dall’esterno era sempre più forte. Sembrava che fosse arrivato un esercito; conoscendo Millie, la cosa non mi avrebbe sorpreso neanche un po’.

Beth-Moriarty stava ancora guardando dalla finestra, stringendo gli occhi grigi. Io, stupidamente, facevo lo stesso, anche se nel punto in cui mi trovavo potevo vedere solo il cielo e una fila di comignoli.

«Posso ucciderlo, adesso?» disse la voce del Charley del diario. A lui non importava di Millie. Era stato costruito solo per guadagnarsi l’approvazione di Beth, e distruggere. «Hai detto che…»

Beth-Moriarty non lo guardò nemmeno. «Fa’ pure» disse. Non avevo capito che parlavano di me finché lui non attaccò.

Sentii il pavimento sobbalzare sotto i miei piedi, e poi uno scoppio ustionante di calore. Tutti i miei muscoli reagirono, come quando per riflesso si sposta una mano che si è avvicinata troppo ai fornelli. Scattai di lato, e la sedia dietro di me prese fuoco.

Non ebbi tempo di dire, o sentire, nulla. Ma guardai il Charley del diario, d’istinto, e ricordo che l’espressione sul suo volto mi sconvolse. Avevo visto un odio simile soltanto una volta prima di quel momento, ed era stato sulla faccia di Uriah Heep.

Il secondo colpo fece tremare tutta la stanza. Più per fortuna che altro, mi lasciai cadere a terra schivando una palla di fuoco. Sentii il calore sopra la testa e sulla nuca.

«Basta!» sentii la voce di Charley; il vero Charley, che in realtà non era più vero degli altri. La stanza mi girò intorno in un vortice nauseante; poi, d’un tratto, il fuoco si placò. Sentii un grido terribile, un verso di sconfitta e d’agonia che mi trapassò il cuore come un pugnale. Quando alzai lo sguardo, il Charley del diario era avvolto dalle fiamme. Il fuoco arrivava quasi fino al soffitto. La sua sagoma minuta era persa in una massa vorace di luce arancione.

Restai immobile a guardare, inorridito. Charley, per una volta nella vita, agì in fretta; o forse, come al solito, pensò in fretta. Improvvisamente, c’era una porta inserita nel pavimento. La riconobbi: il legno dipinto di verde, i rampicanti che sembravano ancora più strani ora che spuntavano dalle assi del pavimento. La porta del Giardino segreto.

Charley fece un balzo, afferrò il tascabile sul tavolo e aprì la porta con uno strattone.

«Presto!» mi disse. «Salta!»

Capii che cosa aveva inteso, quel giorno del weekend precedente, quando aveva detto che se si fosse fermato a pensare, non si sarebbe introdotto nella casa di Oliver Twist. In quel momento non potevo fermarmi a pensare. Beth stava venendo verso di noi. Mi sedetti, infilai le gambe nell’apertura nel pavimento e saltai.

L’altezza del soffitto di casa mia – lo so perché l’ho misurata durante la mia breve fase di entusiasmo per il bricolage, quando avevamo appena comprato casa – è di due metri e quaranta. I soffitti dei palazzi vittoriani, però, sono molto più alti. Mi ero dimenticato dei lividi causati dallo scontro con il Ciarlestrone di quel pomeriggio; all’atterraggio, il pavimento di legno me li ricordò dal primo all’ultimo. Vidi tutto bianco, e l’impatto mi tolse il fiato. I polmoni mi bruciavano e lottai per controllare il panico mentre cercavo di respirare. Sapevo, dalle partite di rugby che avevo giocato da ragazzo, che era un effetto temporaneo; ma sul campo di rugby non c’era il più grande genio criminale del mondo che mi voleva morto. Per un attimo, non sentii altro che dolore.

Non puoi farcela, mi sibilò in testa una voce traditrice. È troppo difficile.

Poi il mio petto si contrasse, l’aria rientrò nei polmoni e mi alzai a sedere, ancora boccheggiante. Mi faceva male tutto, ma non era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare.

«Charley!» gridai, quasi prima di poter parlare.

Era stordito, ma sentendo il suo nome sembrò recuperare lucidità. Prese fiato e fissò la porta che si apriva nel soffitto. Era un rettangolo vuoto oltre il quale ardevano le fiamme. Quasi immediatamente svanì.

La stanza era poco illuminata e silenziosa, a eccezione dei nostri respiri affannosi. Oltre il muro, sentivo urla e passi. Il soffitto era striato di cenere.

«Stai bene?» chiesi a Charley.

Annuì e fece subito una smorfia. «Ahi. Sì. Sì, sto bene. Sono solo… be’, precipitato in un buco nel pavimento.»

«Ho ben presente.» Naturalmente, Beth-Moriarty avrebbe potuto arrivare da un momento all’altro. Non avevo idea del perché non ci avesse seguiti. Forse pensava che ci fossimo rotti l’osso del collo tutti e due. Forse, considerati i rumori che provenivano da fuori, era distratta da altri problemi.

Tipo un incendio furioso, e il ragazzino che stava usando per tenere insieme questo mondo trasformato in una colonna di fuoco.

«È… l’hai ucciso?» chiesi a Charley. Non avevo bisogno di specificare a chi mi riferissi, e lui non fece finta di doverlo chiedere.

«Penso di sì» disse. «Non volevo. Pensavo che mi avrebbe fermato. Volevo solo…» Scosse la testa. «No. Stavo per dire che volevo solo impedirgli di ucciderti. Ma non è vero. Volevo che sparisse. Volevo farlo bruciare, come avrei dovuto fare con quella pagina di diario. Ma non volevo che andasse così.»

Sentii un brivido. «Che cos’hai fatto?»

«Lui ha evocato il fuoco che divampa a casa Satis, quello che distrugge Miss Havisham. Te l’ha scagliato addosso. Io l’ho reinterpretato facendolo diventare la Miss Havisham di questa casa. L’analogia funziona: è casa sua. Anche lui vive intrappolato in un istante, nel ricordo di un tradimento, e crea armi per vendicarsi. E così è bruciato, proprio come Miss Havisham nel romanzo. Sebbene nel suo caso sia anche Estella. L’arma senza cuore. Il…» Fece un respiro profondo. «Non volevo che andasse così.»

Non sapevo cosa dire.

«Ottimo lavoro con la porta» dissi alla fine, con i miei tipici modi affettuosi.

«È più facile, qui dentro.» Sembrava distratto, il che era comprensibile. «Questa realtà è più malleabile.»

«Non potevi ammorbidire il pavimento, visto che c’eri?»

«Credo di averlo fatto» disse. «Se no ci saremmo rotti ogni osso che abbiamo in corpo.»

«La prossima volta ammorbidiscilo ancora un po’, d’accordo? Facciamo che non ce ne rompiamo neanche uno.» La caviglia mi pulsava. Non sarà stata rotta, ma di certo non sarei tornato tanto presto a correre una mezza maratona.

Ci alzammo, e all’improvviso Charley sgranò gli occhi notando qualcosa dietro le mie spalle. «Oh…»

Mi voltai, con il cuore che già accelerava. Dapprima vidi solo quel che mi aspettavo: un salotto ammuffito, con divani floreali mangiati dalle tarme e ragnatele ovunque. Dal soffitto pendeva un lampadario rotto, e sul pavimento marciva un mucchietto di vecchi vestiti.

Guardai di nuovo. Non era un mucchietto di vestiti. Era un uomo con gli occhi bendati, raggomitolato a pochi passi da noi. Non avevo mai visto un cadavere dal vero, ma ne avevo visti in fotografia, per lavoro; abbastanza da capire che quell’uomo era davvero morto. Gli avevano tagliato la gola. Ora riconoscevo la consistenza appiccicosa sul pavimento e l’odore metallico nell’aria.

«È di nuovo David Copperfield, vero?» chiesi.

Charley scosse la testa, troppo in fretta. «Non lo so.»

«Sì che lo sai» lo corressi.

Mi avvicinai cautamente al corpo. Era meno orribile di quanto avrebbe potuto essere; la benda gli copriva gran parte del viso. A eccezione della ferita che gli squarciava la gola aveva un’aria quasi pacifica, come se la morte fosse stata una liberazione. Mani e piedi erano legati, e c’era qualcosa di familiare nei capelli scuri e scarmigliati.

Oh.

Mi mancò di nuovo il fiato. Capii perché Charley, per la prima volta nella vita, stava facendo del suo meglio per non pensare.

«È qui per causa tua, vero?» chiesi lentamente. «È qui perché… sei tu.»

«Credo di sì» disse lui. Sembrava che parlare gli facesse male.

«Quella notte riuscivi a percepirlo attraverso la porta. Non perché l’avevi evocato tu senza accorgertene… ma perché siete due interpretazioni dello stesso personaggio. È come se lui fosse Eric e tu Uriah Heep. È per questo che ha passato la vita bendato e al buio: in modo che tu non potessi vedere attraverso i suoi occhi.»

Charley annuì. «Ma io non ero bendato.»

All’inizio non avrei saputo dire a che cosa si riferisse. Poi capii. «Era qui per osservare te. Come Uriah Heep poteva tenere d’occhio Eric. Perché…»

«Perché io sono David Copperfield» concluse Charley. «Già. Il mostro nello scantinato. Il segreto al cuore del nuovo mondo. Ecco come ha potuto dire all’Astuto dove rubare la sua copia del mio libro.»

«Ed ecco come ha saputo che stavi venendo da lei poco fa. E poi, quando siamo arrivati, gli ha tagliato la gola.»

Non si era neanche presa il disturbo di rimandarlo nel suo libro; troppa fatica, probabilmente, con tutto quello che stava succedendo. L’aveva spento, come un apparecchio che non serve più. Solo con più sangue.

«“David Copperfield come narratore”» disse Charley.

«Come?»

«È una lezione che tengo per i miei studenti del terzo anno.» Fece un respiro profondo. «Ehm.»

Come ho già detto, un tempo avevo il compito di individuare i segnali. Non mi stupì, quindi, vederlo chinarsi in fretta e furia dietro il divano ammuffito e sentire il rumore aspro e penoso dei suoi conati di vomito. Non potevo certo biasimarlo. Il mio stomaco non era messo molto meglio.

Gli spari e le grida provenienti dall’esterno si facevano sempre più forti. Mi inginocchiai di fianco a David Copperfield, tolsi la benda e chiusi quegli occhi scuri sbarrati che erano fin troppo familiari. Lo sentivo ancora caldo, ma a malapena.

Quello era Charley. Era il ragazzino al piano di sopra – di più, forse –, ma era anche quell’uomo. Dopotutto, forse era vero che non potevo farcela.

Charley riemerse da dietro il divano, mortalmente pallido e tremante. Sembrava che fosse il suo stato permanente quel giorno.

«Scusa» disse.

«E di che?» risposi. Naturalmente avrei dovuto aggiungere molto di più.

Fece un altro respiro profondo e si passò una mano tra i capelli. «Va bene. Dobbiamo ritrovare Beth, e in fretta. Se entra in quella battaglia può fare danni catastrofici.»

«Ti ucciderà» dissi. «Ucciderà tutti quanti.»

«Penso che… se riesco ad avvicinarmi abbastanza da averla sott’occhio, dovrei essere in grado di reinterpretarla come Moriarty. Il Moriarty del testo, o perlomeno la mia interpretazione. Proprio come ho fatto con il Mastino e con il Ciarlestrone. E a quel punto dovrei riuscire a rimandarla – rimandarlo – nel suo libro. Se ci riesco…»

Mi balzò il cuore in gola. «Dici sul serio? Credi di poterti liberare di lei?»

«Posso provarci. Devo provarci. E se ci riesco, posso prendere il controllo della città. È anche mia. Posso farla sparire.»

«Completamente?»

«Sì.» Lo disse pianissimo; poi alzò la testa e la voce. «Sì, completamente. Promesso.»

«Va bene, allora.» Esitai. Un secondo prima ero pieno di speranza, ma di colpo ero di nuovo preoccupato. Aveva qualcosa per la testa, ma non sapevo che cosa fosse. «Senti, Charley… riguardo a quello che ha detto Beth…»

«Non ne parliamo» m’interruppe. «Non ce n’è bisogno. Capisco perché non me l’hai detto, non avrei dovuto arrabbiarmi. Va bene così. Va tutto bene.»

Non andava bene, ovviamente. Non andava bene proprio niente. Ma non avevamo tempo e io, perlomeno, non avevo le parole.

Charley aprì un’altra porta del giardino, che dava sulle scale; questa la lasciammo aperta alle nostre spalle. Un incantevole pezzetto di letteratura edoardiana per l’infanzia nel bel mezzo di quel trionfo di gotico vittoriano.

Quando ci avventurammo su per le scale, trovammo che la stanza da cui eravamo precipitati era deserta; deserta e devastata. Le pareti erano bruciate e annerite; il pavimento era per metà legno e per metà granito. Le risate crudeli dei bambini aleggiavano come fantasmi ai margini della stanza, così attutite da sembrare un sospiro. Quel posto avrebbe potuto essere abbandonato da anni. Il rumore della battaglia – ormai era una battaglia vera e propria – entrava dalla finestra spalancata.

Il corpo raggomitolato in mezzo alla stanza era più piccolo di quello di David Copperfield, e somigliava meno a un essere umano. Eppure era impossibile non notarlo. Era il centro da cui s’irradiava la distruzione. Giaceva in un circolo di cemento circondato di cenere, come un macabro cerchio delle fate.

«Charley…» dissi. Parlavo a mio fratello, non alla creatura del diario, ma con mia sorpresa il corpo, sentendo il suo nome, diede un leggero sussulto. Era vivo.

«Lo so» disse Charley, senza avvicinarsi. «A Beth non serve più. Ormai l’aveva quasi consumato. Se vuole usarlo ancora, le basterà evocarne uno nuovo.»

M’inginocchiai al suo fianco, con una smorfia di dolore. Era vivo, sì, ma capii subito che non lo sarebbe stato per molto. Aveva gli occhi chiusi; quel sussulto e il lento sibilo del suo respiro erano gli unici segni di vita. Le ustioni l’avevano reso quasi irriconoscibile. Alcune parti del volto e delle mani avevano la consistenza della carta carbonizzata e non più quella della pelle. Temevo che se l’avessi toccato si sarebbe incenerito. Avevo paura di toccarlo in generale, a essere sinceri.

Se hai problemi a credere che tuo fratello non sia reale, prova a vederlo morto o moribondo in due forme del tutto diverse, mentre la persona con cui sei cresciuto è in piedi al tuo fianco. E poi cerca di raccontarti che la cosa non ti sta uccidendo dentro.

«Rimandalo indietro» sentii che dicevo. «Presto.»

«Non ho il suo libro» disse Charley. Non si era ancora avvicinato. «Ce l’ha Beth, da qualche parte.»

«E allora? È il tuo libro. È il tuo diario.»

«Che risale a quattordici anni fa! Non ricordo cosa ho scritto!»

«Certo che ti ricordi. Tu non dimentichi mai le parole, soprattutto quelle importanti. E ho come l’impressione che queste siano marchiate a fuoco nel tuo cervello.»

Sospirò, senza negare. «Non credo che mi ringrazierebbe. Non vuole tornare là dentro, e non posso biasimarlo. Se fossi in lui preferirei morire che tornare a quel momento; sempre che ci sia qualcosa a cui tornare.»

«Ha dodici anni. Non è lui che deve scegliere.»

«E invece sì. Ha dodici anni, e non è reale, e non è nient’altro che rabbia e paura, ma a meno che non sia un pericolo, ha il diritto di scegliere. E al momento non è un pericolo per nessuno.»

Mi morsi la lingua, perché capii che la risposta che stavo per dargli era quella sbagliata. «Va bene. Forse hai ragione, in teoria. Ma non è in grado di scegliere. Sta morendo. Non puoi sapere che cosa vorrebbe o perché. Quindi salvalo. In ogni caso.»

«Non credo di poterlo fare. Non lo capisco. Non l’ho mai capito.»

«Provaci.»

Charley sospirò di nuovo, ma venne a inginocchiarsi di fianco a me. Il ragazzino del diario si mosse appena quando la sua versione adulta gli posò delicatamente una mano sulla spalla; emise un gemito, debolissimo; forse tentava di piangere.

«Va tutto bene» dissi al ragazzino, d’istinto. Stavo per allungare una mano e toccarlo, ma mi trattenni; non volevo interferire mentre Charley lo rimandava indietro. «È tutto a posto.»

Socchiuse lentamente gli occhi, giusto quanto bastava perché intravedessi un luccichio tra le ciglia. Cercò di parlare, ma non aveva più voce. Non so che cosa volesse dire.

«È tutto a posto» ripetei. «Tra un minuto sarà tutto finito.»

E così fu. Il suo corpo spezzato ebbe un ultimo brivido, e poi richiuse gli occhi con un lungo sospiro esausto. Charley batté le palpebre e si sedette sui talloni.

«Mi dispiace. Ho provato. Non ci sono riuscito.»

Guardai la figura minuta. Era come se non riuscissi a provare niente, a eccezione del fatto che qualcuno mi stava stringendo il petto in una morsa. «È morto?»

«Gli ho dato fuoco, Rob. Il fuoco che uccide Miss Havisham. Sì, è morto.»

In quel preciso istante la città si scosse. Il pavimento tremò come per un terremoto; il sole sfarfallò come una lampadina; il cielo gridò. Appoggiai una mano a terra per stabilizzarmi e sentii la superficie fremere sotto il mio palmo.

«Ma che…?»

«Te l’ho detto, se n’è andato» disse Charley. Ancora una volta, non riuscivo a leggere l’espressione che aveva sul volto. «Aveva creato parte della città. Adesso è solo di Beth; e mia, se riesco a riprendermela. Senza il suo aiuto, sarà più difficile per lei mantenere il controllo.»

Toccai la spalla del Charley del diario. Non si sbriciolò sotto le mie dita. Era caldo e solido, e desiderai di averlo toccato prima, così che almeno negli ultimi secondi della sua vita non fosse stato completamente solo. Desiderai di aver fatto molte cose. Gli occhi mi bruciavano; battei le palpebre e distolsi lo sguardo. Si meritava di meglio, lo so, ma non c’era più tempo.

«Perché Beth ci ha lasciati qui?» chiesi. Mi alzai e zoppicai fino alla finestra. Le strade erano sempre più cupe e gli spari sembravano rombi di tuono. Sotto, una fiumana di persone aveva sfondato il cancello e stava avanzando, correndo ad acquattarsi dietro i vecchi barili di birra e le lapidi cadenti disseminate in cortile. (Non ho idea del perché ci fossero delle lapidi, e non sono nemmeno sicuro che fossero già lì al nostro arrivo. Ma sembravano adatte al contesto, e lo sembrano anche a ripensarci ora.)

In testa alla carica c’era la Strega, in sella alla sua moto, ghignante e con i capelli scuri che la seguivano come la coda di una cometa. Dietro di lei era seduta la Primula Rossa, che brandiva il suo spadino. Le creazioni di Beth si stavano riversando fuori dalla casa per fronteggiare l’attacco: gli stessi criminali dallo sguardo vacuo che avevamo visto nelle strade, ora armati. La Strega puntò la bacchetta contro un omaccione dalla faccia squadrata, trasformandolo in pietra nell’atto di alzare la pistola. Ma ce n’erano altri pronti dietro di lui, sue copie esatte.

Da qualche parte, sotto tutto questo, ricordai con una fitta al petto, c’erano le luci di Courtenay Place; c’erano i pendolari, i clienti dei ristoranti e i festaioli. E c’era Lydia. Da qualche parte, sotto tutto questo, c’era Lydia.

«Beth dà per perso chiunque mandi qui a prenderci» disse Charley, in risposta alla domanda che mi ero quasi dimenticato di avergli posto. «E ha ragione; chiunque dovesse mandare, lo depennerò o lo renderò comunque inutilizzabile. Per quanto possibile, certo. E se viene lei stessa, be’, proverò a fare esattamente quel che voglio fare dall’inizio. Sa che cosa l’aspetta. Era pronta, prima che Millie ci interrompesse. Ora deve combattere questa battaglia, prima che cominci la nostra guerra.»

Mi raggiunse alla finestra. Anche lui zoppicava, ma non sembrava nemmeno notarlo. Era pallidissimo e aveva un’espressione distante. In quel momento mi chiesi come avessi fatto a non capire da sempre che non era reale.

«C’è Millie?» chiese. «Riesci a vederla?»

Scrutai nell’oscurità e nella pioggia che cominciava a cadere. Mi ci volle solo un momento.

«Eccola» dissi, indicando. «Là, vicino alla quercia. Ci sono Holmes e Dickens con lei.»

Era dietro il tronco di un albero, con la testa girata di lato per urlare qualcosa a Dickens, una pistola in mano. Mi chiesi dove l’avesse trovata e se sapesse usarla. Non era il genere di competenza che si acquisiva in un’Avventura di Millie Radcliffe-Dix, né tantomeno nel centro di Wellington, ma non mi sarei stupito se lei avesse trovato un modo. Al suo fianco c’era un uomo polinesiano dal fisico asciutto che brandiva un’arma curva fatta di osso; lo riconobbi subito. Non per la prima volta, quel giorno, provai un senso di pura, perfetta meraviglia.

Svanì un istante dopo. Avevo notato qualcos’altro.

«Charley» dissi precipitosamente. «C’è Beth.»

«Dove?» chiese, poi seguì il mio dito con lo sguardo. «Ecco, la vedo!»

Beth-Moriarty era appena scesa in campo. I suoi erano schierati davanti a lei, acquattati dietro scudi antiproiettile e armati di fucili d’assalto che fui sorpreso di vedere finché non ripensai ai thriller moderni che avevo trovato nel suo scantinato. Lei, riparata dietro quella falange, sembrava pronta per una passeggiata ai giardini botanici; il suo caschetto grigio era impeccabile, il cardigan senza una piega. Non imbracciava armi di alcun tipo. Aveva in mano una pila di libri.

«Oddio» disse Charley, un secondo prima che io capissi che cosa stava per succedere.

Non riuscivo a leggere il titolo del libro che aprì, ma capii subito qual era, perché vidi sparire Sherlock Holmes. Un momento prima era in prima linea al fianco di Millie, impugnando un revolver, ognuno dei suoi lunghi arti aggraziati pronto all’attacco. Un momento dopo, al suo posto c’era uno spazio vuoto. Ebbe appena il tempo di vacillare, tremolare e lanciare uno sguardo alla falange di personaggi dietro cui si nascondeva Moriarty; sono certo che percepì l’attimo in cui la sua nemesi prendeva possesso di lui e se ne liberava. Come se niente fosse.

Beth gettò a terra il primo libro e aprì il successivo.

«Non è morto» disse Charley. «L’ha solo rimandato indietro. Posso riportarlo qui.»

«Puoi farlo per Holmes» dissi. «E per Dickens; forse per Millie, in qualche modo. Loro sono tuoi. Ma non gli altri. Se continua, nemmeno tu potrai salvarli.»

«No.» Scosse la testa. «L’ha fatto in un attimo. Io ci ho messo secoli a reinterpretare il Ciarlestrone abbastanza da poterlo depennare… ed era solo una breve poesia.»

«Beth evoca da moltissimo tempo. Ma alla fine sei riuscito a rimandarlo indietro. E puoi farlo anche con lei.»

Speravo così di ricordargli perché fossimo lì; funzionò. Il suo volto si colorì e assunse un’espressione risoluta. «Dammi un secondo.»

Prese il tascabile ma non l’aprì; si limitò a tenerlo in mano, come un termine di paragone. I suoi occhi guardavano qualcosa di molto remoto; la sua voce, quando cominciò a parlare, era un bisbiglio, rapido come le raffiche di spari provenienti dall’esterno.

«“È col cuore gonfio che prendo in mano la penna per tracciare queste che saranno le ultime parole che scriverò per narrare le doti singolari che sempre distinsero il mio amico Sherlock Holmes…”»

Guardai di nuovo dalla finestra. Beth aveva smesso di depennare e sembrava impegnata a far materializzare nuovi soldati. Erano personaggi più duri e cattivi, meno umani; non so se fossero dotati di un nome, ma riconobbi le tipologie cui appartenevano: gargoyle, gremlin, goblin. Un’orda di scimmie volanti decollò da quella che doveva essere una copia del Meraviglioso mago di Oz. Afferrarono Lancillotto, lo sollevarono nell’aria e lo fecero cadere come un sasso. Lui agitò la spada mentre cadeva.

«Attenti!» gridai d’istinto, invano. Un istante prima di atterrare, si fermò; di scatto, con una forza che dovette dargli un brutto colpo di frusta, ma si fermò. A poca distanza, Matilde lo fissava con gli occhi spalancati nel visino pallido. Lo fece calare lentamente a terra; ignorando, con mio grande orrore, l’alta figura ammantata di nero che le si avvicinava e che non poteva che essere il conte Dracula.

Non ebbi il tempo di gridare niente, nemmeno d’istinto. Con un acuto, feroce grido di guerra che riecheggiò sul campo di battaglia, l’uomo con l’arma d’osso balzò in aria, trasformandosi all’istante in un’aquila dal becco e dagli artigli acuminati. Calò in picchiata sul vampiro come una saetta. Vidi che si abbattevano al suolo, e li persi di vista nella confusione.

«Dovresti davvero darti una mossa» dissi a Charley.

Mi ignorò e rimase concentrato sul libro. Non stava leggendo in ordine, non proprio; sembrava saltare da una riga all’altra come un sasso che rimbalza sull’acqua.

«“… dalle recenti lettere in cui il colonnello James Moriarty difende la memoria di suo fratello, e non mi resta altra scelta che esporre i fatti davanti al pubblico esattamente come sono accaduti. Io solo conosco la completa verità in proposito…”»

«Non sapevo che Moriarty avesse un fratello» dissi, sorpreso.

«Rob, per favore, sto cercando di leggere. Apprezzerei molto che tu evitassi di…»

«Okay, ho capito. Va’ avanti.»

Il cortile si stava riempiendo di statue; la Primula Rossa teneva il manubrio e la Strega Bianca era in piedi sulla sella del passeggero come un’auriga. Matilde, che aveva un taglio rosso sulla guancia, scagliava le statue contro Beth; l’impatto veniva assorbito dallo scudo vivente. I Darcy avanzavano sul campo di battaglia come un sol uomo, vibrando i bastoni da passeggio. L’aquila s’alzava in volo e ricadeva in picchiata, grondando sangue dagli artigli. Mostri distorti si sprigionavano, ringhianti e ululanti, dallo spazio vuoto intorno alla testa di Beth-Moriarty. Lei aveva ripreso la posizione iniziale, prima che si scatenasse il caos, e aveva aperto un altro libro. Alzò una mano per sfogliare una pagina.

E poi la vidi cambiare. Durò solo un batter d’occhio ma, come aveva fatto il Ciarlestrone poche ore prima, Beth tremolò e la sua forma cambiò, diventando più alta e allungata prima di ritornare la solita. Mi balzò il cuore in gola.

«Mi sa che sta funzionando» dissi.

«Moriarty è così complicato» borbottò Charley, rivolgendosi a se stesso più che a me. «Tutte quelle connotazioni culturali oltre alla sua funzione testuale in senso stretto. In fondo Doyle lo creò al solo scopo di uccidere Holmes, in modo da non dover più scrivere altri racconti…»

Di colpo trasalì, emettendo un suono di sorpresa e dolore come se l’avessero pugnalato alle spalle. Barcollò in avanti, facendo cadere il libro, e si aggrappò al davanzale. Lo guardai, e poi guardai fuori. Beth aveva alzato la testa e rivolto lo sguardo dritto verso di noi. Sarà stata la mia immaginazione, o sarà stata una metafora, ma sentii l’impatto dei suoi occhi grigi come un colpo diretto.

«Cosa c’è?» chiesi a Charley.

«Non lo so» rispose a denti stretti. «Sta facendo qualcosa.»

«Ti sta guardando.»

«Lo so.» Fece una smorfia e serrò la presa sul davanzale. «Okay. Questo fa male. Non importa. Devo solo…»

«Senti, calmati» dissi, vedendo che cominciava a farsi prendere dal panico. «Che succede? Ha smesso di tremolare.»

«Sì. L’ho persa. Non funziona.»

«È perché non siamo abbastanza vicini?»

«Non… no, prima funzionava. Lei stava cambiando. L’ho sentito.»

«E allora perché adesso no? Cos’è cambiato?»

«Non lo so!» Alzò la voce. «Non lo so davvero! Non so neanche come sono riuscito a farlo prima.»

La città si stava decisamente incupendo. Gli edifici, fuori, scricchiolavano e brontolavano come se fossero sul punto di staccarsi dalle fondamenta e incamminarsi verso di noi. Qualcosa si agitava sotto la superficie.

L’oscurità al cuore del mondo dickensiano. Era soltanto un’espressione. No, era un’idea, condensata in parole. E qui animava ogni cosa.

«Se non riesci ad appropriarti di lei» dissi, «pensi di poterti riprendere questo mondo, in qualche modo? Reinterpretarlo affinché sia più sicuro?»

Non rispose.

«Tu ami Dickens. Non lo interpreti così. L’ho conosciuto, il tuo Dickens; so che è molto diverso. Beth deve aver ignorato una parte del tuo libro, ma quale? Dev’esserci qualcosa che controbilancia l’oscurità.»

«Come?» chiese distrattamente. Rabbrividì, e vidi che faceva del suo meglio per raccogliere le forze. «Ehm… non lo so. Non riesco a…»

«Pensa!»

«Non ci riesco! Non so perché, io… non ci arrivo più. La città non vuole più darmi ascolto.»

Guardai di nuovo Beth-Moriarty, che continuava a fissare la nostra finestra. Ebbi un’orribile intuizione.

«Credo che stia reimmaginando te» dissi. «Forse solo un pochino, ma…»

«Lo credo anch’io» disse Charley. «Lo sento. Cerca di trasformarmi in David Copperfield, proprio come io cerco di trasformare lei in Moriarty. David Copperfield non ha scritto il libro di Charles Sutherland e non è un evocatore. Non è una minaccia.»

«Va bene, quindi non diventare lui. Smetti di concentrarti su Moriarty per adesso, o su Dickens. Concentrati su chi sei tu.»

«E come? Non ho idea di chi sono. Non più.»

Non potevo biasimarlo: nemmeno io avevo più idea di chi fosse. L’avevo visto sotto troppe forme, sotto punti di vista troppo diversi. Già prima lo criticavo perché mi sembrava che vivesse nel mondo reale a dir tanto per metà; in quel momento mi sembrava molto più simile a una di quelle figure che appaiono in sogno.

«Sei un lettore» dissi. L’unica cosa di cui ero sicuro. «Un evocatore. Concentrati su questo.»

«Ci sto provando. Temo che non sia abbastanza. Non posso concentrarmi su quello e lasciar andare tutto il resto, non è così che funziona…» S’interruppe di colpo e si piegò in due, ansimando. All’improvviso, come in un incubo, lo vidi tremolare e distorcersi come aveva fatto il Ciarlestrone nella Strada. Fu solo un secondo, poi si raddrizzò, sempre più pallido per il dolore e lo sforzo. Era chiaro quel che stava succedendo.

«Non sta cercando… solo di farti diventare David Copperfield, vero?» dissi. «Vuole rimandarti dritto nel libro.»

Charley annuì a fatica.

«Va bene» ripetei, cercando di fingere una calma che non provavo affatto. «Cerca di reagire, o ti depennerà dall’esistenza.»

«Sto reagendo» disse a denti stretti. «Ce la sto mettendo tutta. Sto cercando di concentrarmi su chi sono, ma non è come trovare la giusta interpretazione di un personaggio in un racconto. Non riesco a… no!»

Aveva tremolato di nuovo, e d’istinto mi ero lanciato verso di lui per sostenerlo prima che perdesse l’equilibrio. Lui si era ritratto bruscamente fuori dalla mia portata, e nel frattempo la sua immagine era tornata più solida.

«Non mi toccare. Non so che cosa ti potrebbe succedere se sparisco mentre siamo in contatto.»

«Non mi succederà nulla» dichiarai. «Non posso finire in un libro, sono reale.»

«Ti ho condotto con me attraverso il muro della Strada. Ti ho tirato dentro una nube per portarti qui. Non so più quali siano i confini.»

«Non mi succederà nulla perché tu non andrai da nessuna parte. Dai. L’hai detto tu stesso, tutti noi non siamo che storie.»

«Quando?»

«Nel tuo libro. Quello in cui stiamo vivendo, praticamente. Nella conclusione.»

«Hai detto che non l’avevi letto!»

«Potrei aver mentito.»

Mi guardò con aria incredula, poi rise appena. Era un risolino esausto, ma sincero. «Sei pessimo.»

«Lo ammetto. Ma resta il fatto che l’hai detto, e sono certo che ci credevi. E se lo siamo tutti, che importa se sei nato come una storia?»

«Avevo diciott’anni, non dormivo da due giorni e avevo più caffè che sangue in corpo quando ho scritto quella conclusione. E poi… la mia storia è falsa. Non so più che cosa sia vero. Non è perché sono sconvolto; è un semplice fatto. Un problema intellettuale. Non capisco, e non si può interpretare una storia senza capirla. Io non so chi sono.»

«Sciocchezze» gli dissi con fermezza. «Tu sei il dottor Charles Sutherland.»

«E come faccio a crederci, quando il motivo per cui devo crederci con tanta urgenza è che non lo sono? Se fossi il dottor Charles Sutherland, allora sarei reale. Nessun evocatore al mondo potrebbe cambiare una mia virgola. Se Beth può ridurmi a quello che davvero…» Tremolò ancora una volta, più a lungo delle precedenti, e il suo respiro affannoso divenne un grido d’agonia.

«Charley?»

La sua immagine balenò febbrilmente; nitida, sfocata, poi si stabilizzò. «Sono qui, sono ancora qui» disse, ma con un filo di voce. Aveva le guance rigate di lacrime. «Dio, che male.»

«Lo so.» Non lo sapevo, ovviamente, ma potevo immaginare. Come aveva detto nostro padre, Charley è molto più forte di quanto sembri: se dice che qualcosa fa male, vuol dire che è una vera tortura. «Ma… senti, fa così male perché è sbagliato, no? Perché non sei un suo personaggio.»

«È perché non voglio andare via.» Ovvio che persino in questa situazione lui avesse ragione e io torto. «Non così. Ora capisco cos’ha provato Uriah; mi dispiace tantissimo di avergli fatto questo; non lo sapevo. Non importa che ci sia un libro in cui tornare oppure no. Non voglio andare. Voglio stare qui.»

Il tremolio lo inghiottì di nuovo. Questa volta, riuscì a respingerlo solo per pochi secondi. Urlò.

Per un momento solo, una frazione di secondo, la forma indistinta che era stata Charley si ridusse a niente. Attraverso la luce rifratta, intravidi un minuscolo fagottino. Pensavo di sentirmi male prima; ora sentii l’acido che mi saliva in gola. Perché era chiaro che Beth non stava cercando di tramutarlo in un David Copperfield forte e sicuro di sé. Voleva farlo ritornare all’inizio, al bambino che era nato, almeno a quanto gli era stato fatto credere, di venerdì, e aveva cominciato a piangere mentre l’orologio batteva la mezzanotte. Voleva ridurlo al primissimo momento della sua esistenza e poi farlo sparire in un libro, o nel nulla, o dovunque finissero i personaggi immaginari espulsi da questo mondo. Charley aveva ragione, non importava dove. Non ci sarebbe stato più.

E poi ritornò, in ginocchio sul pavimento, squassato dai brividi, la mascella serrata. Era sbiadito, diafano come il ghiaccio, ma era ancora lì.

Doveva esserci qualcosa che potessi fare. Ero venuto per proteggerlo. Era assurdo che adesso, nel momento della crisi, non potessi far altro che guardare.

Dall’esterno arrivò un urlo. Qualcuno era stato colpito; dalle pallottole, dal fuoco o forse dalla magia. Era uno dei nostri. I soldati di Moriarty non avrebbero gridato; sarebbero morti in silenzio, e avrebbero ucciso in silenzio. E avrebbero ucciso tutti quanti. Non aveva importanza quanto Millie fosse coraggiosa o intelligente; appena si fosse liberato di Charley, Moriarty avrebbe distrutto tutti gli altri con un pensiero.

Sentii un ruggito.

Guardai fuori dalla finestra in tempo per vedere una luce che spaccava in due il cielo: il lampo bianco che segnalava l’arrivo di un personaggio nel mondo reale, o la sua sparizione. Stavolta, accompagnava un drago. Furioso e terribile, sembrava riempire il cielo intero. Pelle rossa e bitorzoluta, ali color nero fumo, fieri occhi arancioni che sputavano fuoco. Aprì le fauci ed emise un altro ruggito. Tutta la città tremò.

Un drago, certo, poteva venire da molti libri. Sono le storie più antiche; forse sono più antichi delle storie. C’è un drago nel Beowulf, così come nelle saghe norrene; ne sono piene le leggende cinesi e i racconti popolari medievali. Ma io conoscevo quel drago. Non proveniva da una leggenda, e nemmeno da Beth.

«È Un leone tra i fiori» dissi lentamente. «È la mamma.»

Non credo che Charley mi sentì. Era intrappolato nella sua testa, in un luogo oltre le parole. Ma aveva sentito il ruggito. Piano, con grande sforzo, girò la testa in quella direzione.

«Guarda» gli dissi dolcemente, come avevo fatto in quei primi mesi quando ancora non sapeva parlare, quando era ancora il mio fratellino, a cui poter insegnare tutto quello che sapevo. «Lo vedi? È il drago del libro illustrato, quello che ci leggeva la mamma. È venuta ad aiutarci.»

Vidi qualcosa che si agitava dietro i suoi occhi, nei muscoli della mascella. Aprì la bocca due volte prima di riuscire a parlare. «Lo vedo» disse.

Beth doveva avergli tolto gli occhi di dosso per un secondo. Il Ciarlestrone era apparso per fronteggiare il drago. Si riversò nel mondo: sinuoso, coriaceo, impossibile. Stavolta gli erano spuntate un paio d’ali con cui si alzò in cielo. I due enormi mostri si scontrarono sopra la città dickensiana da incubo.

Sotto di loro, nel cuore della battaglia, vidi i nostri genitori. Il papà era in piedi al fianco della mamma e stringeva fra le braccia la piccola Matilde proprio come aveva tenuto in braccio me molto tempo prima. Nostra madre era proprio sotto il suo drago. Non le serviva un libro per evocarlo; quel libro era la fonte della sua prima creazione quand’era bambina, e ce l’aveva letto a voce alta mille volte.

«Va bene» dissi. Provavo un senso di calma; reale, non più fittizia. Mi inginocchiai al fianco di Charley. «Hai bisogno di sapere chi sei? Sei il dottor Charles Sutherland. Sei un insopportabile genietto che è andato a Oxford a tredici anni e ha scritto il mondo in cui ci troviamo parola per parola. Sai citare Dickens e Conan Doyle a memoria ma non ti ricordi mai dove hai lasciato il telefono. Sei ostinato, buono, coraggioso, e fin troppo intelligente. Chiedi scusa troppo spesso, ti dimentichi di comprare il latte e hai pessimi gusti in fatto di amici; basti un esempio: Moriarty. Sei mio fratello.»

«Non sono tuo fratello.» La sua voce usciva a fatica, ma era tornata. «Su questo Beth aveva ragione. Mio… il fratello di David Copperfield morì da piccolo. Avevano gli stessi occhi. Non sono mai stato tuo fratello. Non siamo neanche imparentati.»

«Per l’amor del cielo, Charley, ti conosco da quando avevi un giorno di vita. Siamo cresciuti insieme. Come si fa a essere più imparentati di così? Se non sei mio fratello, fatti tuoi, perché io sono il tuo, sicuro come l’oro.»

Vidi che rabbrividiva, e poi alzò lo sguardo. I nostri occhi si incontrarono, come la prima volta che l’avevo visto, un giorno dopo essere venuto al mondo. Non erano come i miei, perché erano quelli di David Copperfield, e probabilmente anche quelli di Dickens, sì, ma erano anche i suoi.

Eric mi aveva detto che Charley credeva a quello che gli dicevo. Si vedeva come lo vedevo io.

«Ti conosco» aggiunsi. «Mi ricordo di te. E tu non andrai da nessuna parte.»

Da fuori venne un nuovo urlo, appena udibile sopra il rumore degli spari. Il drago e il Ciarlestrone continuavano il loro scontro aereo.

Mi alzai e porsi la mano a Charley.

Tornando alla finestra tremolò ancora una volta, ma se ne accorse a malapena. Era di nuovo del tutto concentrato sulla sua arcinemica. Non disse niente, nemmeno tra sé. Si limitò a fissarla.

E lei lo sentì. Fece una smorfia, scoprendo i denti, e pochi istanti dopo la sua immagine prese a fremere, poi a cambiare.

«Ci sei» dissi a voce bassa, stavolta, per non distrarlo. La speranza mi sbocciò nel petto. Non era solo per Beth; senza i suoi ordini, i personaggi che la circondavano cominciavano a perdere terreno. La città stessa si fece ancora più scura, e anche nella casa si udirono gemiti e scricchiolii. Tutto il mondo era sotto pressione.

Beth distolse lo sguardo da quello di Charley, fece cenno a due personaggi di seguirla e si diresse di nuovo verso la casa.

«Cosa… dov’è? Dove sta andando?» chiesi. «Si è arresa?»

«Sta venendo qui» disse Charley. Non rischiava più di sparire, ma gli era rimasta una certa trasparenza. Sembrava che ci fosse una luce da qualche parte dietro di lui che gli splendeva attraverso. Guardarlo era faticoso. «Viene ad affrontarmi direttamente.»

Sentii un trepestio dalle scale. Mi tornò in mente quella sera nell’appartamento di Charley, poco più di una settimana prima, mentre aspettavamo che il Mastino dei Baskerville abbattesse la porta.

«Non ti arrendere» dissi. Doveva pur esserci qualcos’altro che potessi fare. Doveva. «Tu non ti arrendi mai. Ecco, è un’altra cosa che ti riguarda. Sei un caso disperato, ma non ti ho mai visto arrenderti, nemmeno una volta.»

«Guarda che puoi smettere di dirmi cose su me stesso» disse Charley. «L’ho capito. E poi, mi sa che stai solo trovando nuovi modi di dirmi che sono un caso disperato.»

«Che dire del fatto che eri terrorizzato dai ragni finché non hai letto La tela di Carlotta quando avevi cinque anni?»

«Smettila!» disse, ma aveva sorriso. La luce che lo circondava si fece più solida. «Pensavo che avessimo deciso di non parlarne mai più.»

La porta si aprì ed entrò Beth-Moriarty. Era affiancata da due personaggi; mi sembrò di riconoscere un Fagin, capelli rossi e sopracciglia cespugliose, e l’altro poteva essere Bill Sikes. Il caschetto di Beth-Moriarty era un po’ meno impeccabile di prima. Ma non era l’unica differenza: fui stupito di notare che sembrava più alta e magra, con la fronte più spaziosa e gli occhi più infossati. Ci gelò con lo sguardo, mentre la testa le oscillò da una parte all’altra con un moto strano.

«Copperfield.» Anche la voce era più bassa, con un sibilo roco che prima non aveva.

«Moriarty.»

«Non puoi sconfiggermi» disse lei. «Io sono superiore. È un dato di fatto.»

«Noi non siamo dati di fatto» ribatté Charley. «Siamo finzione.»

Beth-Moriarty sorrise. Per un momento si fissarono. Non credo che avessero già cominciato a reinterpretare. Si limitarono a guardarsi l’un l’altro.

E poi il Fagin di fianco a Beth-Moriarty tirò fuori un coltello e la pugnalò al cuore.

Accadde così in fretta, e in modo così inaspettato, che dapprima non capii che cos’era successo. E nemmeno gli altri, credo. Moriarty gridò, un verso alto e penetrante più di rabbia che di dolore. La città si scosse con violenza. Il pavimento vibrò; i muri che ci circondavano si gonfiarono prima di disgregarsi; il cielo assunse tutto d’un tratto il colore del sangue. Dall’esterno, i combattenti gridarono quando il terreno si spaccò.

Fagin fece un passo avanti. I suoi lineamenti sembrarono liquefarsi, i capelli rossi si rizzarono e, ancora una volta, mi trovai a guardare in faccia Uriah Heep.
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«Signorino Charley» esordì Uriah. Beth-Moriarty era a terra, rantolante. Il coltello che Uriah stringeva in una mano luccicava di rosso. «O dovrei dire signorino David? Ditemi pure che cosa preferite, signore.»

«Uriah» disse Charley, con calma affettata. «Che cosa stai facendo?»

«Cosa sto facendo?» ripeté lui, e diede uno dei suoi contorcimenti. «Che cosa vi sembra? Che cos’è che faccio sempre? Mi elevo al di sopra della mia umile posizione. Io sono Uriah Heep, signorino Charley. Una minaccia per l’ordine sociale, e la verità al cuore di tutto. È la mia natura.»

«Pensavo che fossi con Dorian» dissi.

«Oh, lo pensava anche lui» fece Uriah. «Dorian Gray. Che persona arguta, un vero aristocratico. Non gli mancava certo la bellezza, né lo spirito. Sapete che ne ha fatto di lui Moriarty, signorino Charley? Di lui e di quelli che l’han seguito? Li ha accolti nella sua città e poi ha disciolto i loro corpi in parole. Tutti quanti. Io mi sono nascosto, ho preso la forma di uno dei suoi soldati. Li ho uditi urlare mentre venivano strappati dal mondo.»

Sentii che Charley rabbrividiva.

«Sei stato tu» dissi. «Hai convinto Dorian a venire da lei. Dorian, l’Astuto e tutti gli altri.»

«Oh, non oserei mai sostenere una cosa simile, signorino Robert. Non mi avrebbero mai creduto, se avessi cercato di convincerli che l’altro evocatore li avrebbe portati alla vittoria. Non hanno capito che li stavo convincendo; non ho usato simili parole. Ho solo sussurrato, e loro hanno creduto ciò che volevano credere.»

«Ma perché? Che cosa volevi?»

«Volevo che venissero qui» disse Uriah. «Mi sarei fatto notare troppo se fossi venuto da solo. Volevo che lei si liberasse di loro. E poi volevo liberarmi di lei. Di tutti e due voi evocatori. Voglio questa città tutta per me.»

«Non riusciresti a controllarla» disse Charley. «Non hai alcun potere su di essa. Devi smetterla.»

«Dicono tutti così» fece Uriah, e sorrise. Non il suo orribile sorrisetto ossequioso, ma il ghigno animato dalla rabbia. «“Smettila, Uriah. Resta al tuo posto. Sii umile.” Ma la città è proprio questo, sapete. Dovreste saperlo, ne avete scritto diffusamente. L’oscurità. La rabbia e il dolore di migliaia come me, schiacciati al nostro posto finché non tiriamo le cuoia. Il mio posto? È questo il mio posto. Lo è sempre stato. Non dell’evocatrice, non di Dorian Gray, e nemmeno vostro, dottor Sutherland, David Copperfield, figlio prediletto di Mr Dickens. La città è mia. Controllarla? Non ho bisogno di controllarla. È parte di me, e lascerò che cresca fino a divorare il mondo intero. È mia.»

Si udirono dei passi sulle scale, una raffica di passi scattanti. Girai la testa per un istante, verso la porta aperta. Quell’istante bastò a Uriah per afferrarmi un polso, farmi girare e premermi il coltello sulla gola.

Ci sono molte cose di cui mi vergogno in questa storia – tanto profondamente che non so se riuscirò mai a dissotterrarle tutte – e il fatto di essermi lasciato cogliere di sorpresa da Uriah Heep in quel momento non era niente, in confronto. Dopotutto aveva preso alla sprovvista anche Moriarty, pochi momenti prima. Aveva una forza soprannaturale, mentre io ero malconcio dopo le varie disavventure di quella giornata, compresa la caduta libera attraverso il pavimento. Mi aspettavo di dover proteggere Charley, non me stesso. Eppure, contro ogni logica, l’emozione che mi pervase mentre la lama mi pungeva la pelle come un moscerino fu l’umiliazione pura. Come avevo fatto? Che razza d’idiota.

Poi vidi l’espressione di Charley, gli occhi spalancati, e sentii un brivido di paura.

La stanza si era riempita. Era entrata Millie, accompagnata da una ventina di personaggi immaginari di svariate forme e dimensioni. Il suo esercito. Ciascuno di loro avrebbe potuto mettere al tappeto Uriah Heep con una mano legata, ma nessuno si muoveva di un centimetro. A causa mia. Se si fossero mossi – se qualsiasi cosa avesse provocato un contorcimento delle dita di Uriah – io sarei morto. Sembrava un motivo davvero stupido per immobilizzare un’intera città.

«Uriah» disse Millie con calma eccessiva. Era affannata, forse per le scale o per il combattimento o per una combinazione di entrambe le cose. «Abbiamo preso la casa. C’è un ultimo gruppetto in cortile, dopodiché sarà finita. Sei solo contro tutti. Arrenditi.»

«Sapete che ora posso farlo, signorino Charley» mormorò Uriah, ignorando del tutto Millie. Gli occhi bruno-rossicci erano fissi su mio fratello. «Non è come la prima volta che ci siamo incontrati. Da allora sono cresciuto. Se vi avvicinate, chiunque di voi, lo uccido.»

«Lascialo andare» disse Charley.

Con la coda dell’occhio vidi che Millie bisbigliava qualcosa alla Primula Rossa. Lui annuì rapidamente e uscì.

«Non potete rimandarmi indietro» disse Uriah. «Non fareste in tempo. Se sento anche solo un solletico che mi fa pensare che ci state provando, gli taglierò la gola e vi lascerò per ricordo il suo cadavere. E se chiunque di voialtri tenta di avvicinarsi, farò lo stesso.»

«E se uno di noi decidesse che non c’importa poi così tanto del fratello del dottor Sutherland?» Era uno dei Darcy. A quanto pare Jane Austen nasconde un’insospettabile spietatezza.

«State zitto, Due» lo rimbeccò Millie.

Uriah sorrise. «Oh, ma non credo che lo farete. Non se considerate che cosa potrebbe fare il dottor Sutherland a chi dovesse prendere una tale decisione. Ho un po’ dei suoi pensieri nella testa, sapete. Abbastanza da sapere che non sarebbero molto indulgenti, in quel caso.»

«Nessuno di voi osi muoversi» confermò Charley, senza guardare i Darcy. Mi riportò alla memoria quella volta che l’avevo visto intervenire a una conferenza, quando aveva sedici anni. Sapevo che aveva il cuore in gola ed era un fascio di nervi, ma ogni parola del suo intervento era stata precisa e affilata come la lama che avevo in quel momento alla gola. E ora era lo stesso. «Lascialo andare, Uriah. Ti ho già detto che non ti rimanderei mai indietro. Te l’ho promesso.»

L’altro sbuffò. «Come penso di aver detto in precedenza, signorino Charley» disse, «sono umile, non stupido.»

«Charley» disse Millie. «Sta succedendo qualcosa alla città.»

«Lo so» rispose lui senza guardarla. «È pericolosa, continuo a dirlo a tutti. Va depennata al più presto.»

Finalmente riuscii a usare la voce nonostante il coltello alla gola. «Allora depennala. Subito.»

«Se lo fate» disse Uriah, «lui muore. E lo farò, signore. Non voglio uccidere vostro fratello. È voi che voglio. Ma non esiterò.»

«Lo so.» La voce di Charley si ruppe. «E mi puoi avere, naturalmente. Basta che lo lasci andare.»

Eric aveva ragione. Mio fratello è infinitamente più debole quando ci sono io.

Tutto intorno a noi, la città impazziva. Gemeva e scricchiolava, come una vecchia casa durante la notte, ma cento volte più forte, e invece che placarsi quei rumori non facevano che aumentare. Il cielo era d’un rosso così scuro che sembrava nero. L’oscurità sotto il testo. E, tuttavia, nessuno muoveva un muscolo.

Se avessi spinto rapidamente il collo in avanti, la lama mi avrebbe tagliato la gola. Una volta che mi venne in mente, capii che era l’unica cosa che aveva senso. Uriah sarebbe rimasto senza il suo prezioso ostaggio; non avrebbe avuto alcun potere su Charley, né ora né mai più. Charley avrebbe potuto rimandarlo indietro. Avrebbe potuto rimandare indietro tutto: Uriah, Moriarty, la città. Lydia sarebbe tornata. Charley sarebbe stato al sicuro. Sarebbe stato tutto a posto.

Sentii l’acciaio contro la pelle e capii che ero pronto. Il cuore mi batteva tanto forte che sarei morto dissanguato in pochi secondi.

Sarebbe bastata una mossa. Una sola.

L’avrei fatto. Almeno spero, anche se il pensiero mi fa star male ancora oggi. Ma in quel momento la Primula Rossa fece ritorno. E con lui c’era Charles Dickens. Nella casa che aveva scritto sembrava incredibilmente più vivo di com’era apparso in ospedale. I suoi abiti erano più lussuosi e appariscenti, seppure sporchi e con un paio di strappi. I capelli scuri intorno al volto colorito erano agitati da una brezza che non soffiava su nessun altro. I suoi occhi scintillavano come stelle.

«La casa è presa» stava dicendo. «Casa Satis. Ammetto che, se non fosse per le ardue circostanze, non potrei fare a meno di esplorarla meglio. L’ho sempre ritenuta una tra le mie creazioni più vivide. Bene, Sir Percy mi ha detto che avevate bisogno di me per…»

Si fermò di colpo di fronte alla scena nella stanza, e la luce che gli brillava negli occhi si affievolì. Ma la sua reazione non era niente in confronto a quella di Uriah Heep. Non lo vedevo in faccia, ovviamente, ma lo sentii emettere un ansito agghiacciante. Il rantolo di un moribondo.

Capii che Uriah Heep non sapeva che Charles Dickens era dei nostri. Doveva già essere andato via, con Dorian e gli altri, quando lui e Holmes avevano raggiunto la Strada. E ora, nel bel mezzo del pericolante mondo dickensiano che voleva rivendicare come suo, si trovava faccia a faccia, per la prima volta, con l’autore della storia della sua vita. L’autore che sapeva, anzi, che si era assicurato che la storia della sua vita non gli appartenesse affatto. Che l’aveva intestata a David Copperfield.

«Padron Dickens» sussurrò.

«Salve, Uriah» disse Dickens.

Uriah tremava come una foglia. Serrò ancora di più la presa sul mio braccio, stringendo così forte da farmi male. Sentivo sulla nuca i rapidi sbuffi del suo respiro affannato. Era terrorizzato.

«Uriah, metti giù il coltello» disse Dickens. «Devi sapere che non puoi vincere. Non qui. Non ti ho scritto per farti vincere. Ti ho scritto per farti fallire, così che persone migliori di te potessero essere felici.»

«Mi avete scritto come capro espiatorio» rispose, di nuovo in quel sussurro rotto. «Mi avete scritto perché fossi punito, in modo che il vostro prezioso David Copperfield non dovesse pagare.»

«Mi dispiace» disse Dickens. «Ma questo mondo non è mai stato destinato a te.»

«No…» Senza mollare la presa su di me, né scostare il coltello, Uriah fece un malfermo passo indietro, poi un altro.

Tutti quanti, credo, ci eravamo dimenticati di Beth-Moriarty. Forse non Charley; era difficile che si dimenticasse di qualcosa o qualcuno di immaginario. Ma era rimasta in totale silenzio, là sul pavimento; non avevo nemmeno più notato il suo rantolo da quando Uriah mi aveva preso in ostaggio. Pensavo che fosse morta. Ne aveva tutta l’aria.

Non appena Uriah fece un terzo passo indietro, finendo quasi per calpestarla, gli occhi di Beth-Moriarty si spalancarono di colpo.

Da grigi, erano diventati di un nero assoluto, come quelli della versione mostruosa del Mastino dei Baskerville, compresa la strana luminescenza. Non ho mai visto un odio tale dipinto sul volto di nessuno, Uriah compreso, e spero di non vederlo mai più. Di scatto, afferrò Uriah Heep per una delle sue caviglie ossute.

Lui urlò, quello stesso urlo di rabbia e disperazione che avevo sentito la prima volta che l’avevo incontrato, quella notte nel dipartimento di letteratura. Come allora, mi diede i brividi. Era il grido di uno spettro, di un’ombra. Mi ci volle un attimo per comprenderne la causa. Stava cominciando a tremolare. Mi ritrassi da lui con uno strattone e gli strappai di mano il coltello; si contorse un pochino, ma per il resto non fece resistenza. Stava già svanendo.

«No!» gridò. «No, non puoi, non puoi…»

Beth-Moriarty non mollò la presa. «Se sarai tanto intelligente e abile da distruggermi» disse, come riportando le parole di qualcun altro, «sta’ pur certo che io farò altrettanto con te.»

Ci fu un lampo, improvviso e accecante. Beth-Moriarty inspirò bruscamente, ebbe un tremito e poi si afflosciò. I suoi occhi si chiusero.

Uriah era sparito. Non aveva avuto il tempo di urlare di nuovo.

Per un momento restammo tutti zitti e immobili. Non riuscivo a muovermi nemmeno io, che mi ero appena ritrovato senza un coltello alla gola. Neppure Millie, che di solito era la prima a reagire in qualunque situazione. Neppure Dickens. Tutti lì impalati.

Charley, nel silenzio, si inginocchiò di fianco al corpo di Beth-Moriarty e le appoggiò una mano sulla spalla. Svanì anche lei, con un debole lampo bianco.

«So che non pensava di avere un libro a cui tornare» disse. «Ma non si sa mai.»

La città si squassò. Gli edifici e le strade, fuori, erano solo ombre nel buio, ma mi sembrò di vederli muoversi. Di nuovo, sentii il terreno sotto i piedi tremare e ondeggiare. Questo ci risvegliò.

«Charley…» disse Millie, in tono dolce ma con una certa urgenza.

«Lo so.» Si alzò molto lentamente, come se fosse quasi troppo dolorante per riuscire a muoversi. «Va bene, ora ci sono.» Chiuse gli occhi.

Non successe in modo drammatico, com’era stato per tante altre cose quel giorno. Fu delicato, quasi impercettibile, come una pianta che dispiega le foglie al sole. Come le foglie dell’albero in fondo al giardino dov’eravamo cresciuti, che non riuscivo a considerare meno incantevole pur sapendo che era anche una tomba. Il cielo si schiarì e il sole illuminò le case sbilenche che costeggiavano le vie sbilenche, guarendole. Le crepe nelle facciate si rimarginarono; l’acciottolato si ricompose; le ombre nella stanza in cui eravamo si ammorbidirono e si ritirarono. Senza sparire del tutto: nulla sparì, non il sudiciume né la polvere e il disordine. Percepivo ancora l’oscurità, fremente. Ma s’era affievolita. Non gravava più sull’intera città.

Ecco, pensai. È così che il mondo scompare.

Poi Charley aprì gli occhi.

«Adesso è sicura?» chiese Millie.

«È stabile» rispose lui con un filo di voce. Ondeggiò e poi ritrovò l’equilibrio. Quando parlò di nuovo, lo fece in tono più deciso. «Beth mi ha dato la chiave della sua interpretazione. Come mi ha detto prima Rob, non era una lettura molto bilanciata di Dickens. L’ho resa meno cupa. Non è stato troppo difficile, eccetto che per la grandezza. È una semplificazione davvero eccessiva ricondurre tutto il mondo dickensiano a un trauma della sua infanzia. C’è molto di più in Dickens, oltre alla rabbia.»

«Ma la città copre ancora Wellington?» chiese Millie.

Charley annuì. «La depennerò al più presto. Tutta quanta. Datemi… solo un minuto, va bene?»

«Un minuto serve anche a noi» disse lei. «C’è ancora qualcuno dei nostri, di sotto. E anche qualcuno dei soldati di Beth.»

«Dove sono i nostri genitori?» chiesi.

«Di sotto» disse Charley, contemporaneamente a Millie. Scosse la testa quando vide la mia espressione. «Al momento ho nella mente tutta la città. So dove sono tutti.»

«Sono con i feriti» spiegò Millie. «Stanno bene; vostro padre si è tagliato con la lancia di un goblin, ma niente che il Duca di Wellington non possa sistemare. Vostra madre cerca di prendere il controllo del drago. È stata fantastica, ma lui sembra seguire regole tutte sue. Intanto che siamo qui dentro, però, potrei…»

«No, non farli salire» disse mio fratello. «Per favore.»

Andai da lui mentre Millie faceva cenno a Dickens e al Darcy sanguinario di seguirla sul pianerottolo. Charley venne verso di me nello stesso istante, quindi per poco non ci scontrammo.

«Stai bene?» mi chiese, prima che potessi chiederglielo io. «Uriah ti ha fatto male?»

«Non più dell’altra volta» lo rassicurai. Mi portai una mano al collo; c’era un po’ di sangue, ma non troppo. «Perché quest’ossessione per puntarmi coltelli alla gola? Non hai detto che Uriah Heep è la versione ombra di David Copperfield o una cosa del genere? C’è qualcosa di cui dobbiamo parlare?»

Sorrise appena. «Solo se prima metti giù il coltello.»

In quel momento capii che il mio desiderio di proteggerlo, che tanto mi aveva infastidito nel corso degli anni, aveva ben poco a che fare con l’aria indifesa che poteva assumere a volte. Non era indifeso in quel momento, per niente: reggeva sulle spalle un mondo intero, e stava per salvarne un altro. E io volevo proteggerlo più di quanto avessi mai voluto in vita mia. Non m’importava che cosa fosse in grado di sopportare. Volevo comunque risparmiarglielo.

«Ci siamo quasi, giusto?» chiesi. «Devi solo rimandare indietro la città, e poi sarà tutto finito?»

«Sì.» Era molto stanco. «Sì, poi sarà finita.»

«Va bene» dissi. «Allora manca poco. Tieni duro.»

Era una rassicurazione sciocca, e Charley doveva saperlo, ma non lo disse. Non sembrava nemmeno che lo pensasse.

«Tengo duro» ripeté. Vidi il suo volto accendersi di determinazione. «Ce la posso fare.» Fece una pausa. «Rob…»

«Di sotto è tutto a posto!» disse Millie entrando di nuovo nella stanza. «Dobbiamo andarcene da qui.»

«Bene» disse Charley. Si rivolse a lei. «È ora.»

«Già.» Millie aveva un’aria stranamente esitante. Si morse il labbro. «Charley… non so come sia andata a voi, ma ci è voluto un miracolo per riuscire a entrare in questa città. Siamo circondati. Auto della polizia, transenne, di tutto. Se esci, potrebbe non essere facile per te trovare tempo e modo di…»

«Non potrei comunque» disse Charley. «Da fuori non riuscirei a vedere la città, né tantomeno a toccarla. Ho bisogno di stare nel centro. Non sono sicuro che questo lo sia, ma credo che più o meno corrisponda a casa Satis. Il luogo in cui il passato avvelena il presente. Dove i cuori vengono spezzati. Tutto torna.»

Millie annuì. «E poi… magari lo sai già, ma secondo tua madre, tu sei…»

«È tutto a posto» disse Charley. «Lo so.»

«Ecco. E quindi potrebbe voler dire che quando la città sparisce…»

«Lo so» ripeté lui. «So già tutto.»

«Sai che cosa?» chiesi. Il mio cuore malconcio aveva ricominciato a galoppare. «Di cosa state parlando?»

Per il momento m’ignorò. «Tu dovrai portare fuori tutti» disse a Millie. «Tu e Rob. Manterrò in piedi questo posto il più a lungo possibile, ma fa’ in fretta. E mi raccomando, assicurati che i miei genitori siano fuori. Se devi inventarti una storia su dove mi trovo, fallo. Quando comincia a crollare, non so quanto ci vorrà. Potrebbe succedere tutto in un istante.»

Millie annuì. Era sbiancata. «Capisco. Dico io, vorrei tanto che…»

«È tutto a posto» ripeté lui. «Sul serio. Ha senso. Temo che sparirà anche la Strada, se il nuovo mondo l’ha raggiunta, ma voi cercate di restare uniti. Tutti voi… anche le creazioni di Beth, se possibile. Temo che le cose saranno difficili d’ora in poi, per tutti voi.»

«Troverò un modo» disse lei. «Non ti preoccupare.» Lo abbracciò strettissimo, solo per un attimo. Quando fece un passo indietro, vidi che gli occhi le luccicavano, e mi sentii gelare. Non pensavo che Millie Radcliffe-Dix fosse in grado di piangere.

E poi, di colpo, capii. Se fosse esistito un ritratto della mia anima, come quello di Dorian, in quel momento si sarebbe tramutato in ghiaccio.

Completamente. Era così che aveva detto quand’eravamo al piano di sotto, di fianco al cadavere di David Copperfield. Avrebbe fatto sparire tutto, completamente.

Sono il peggiore degli idioti.

«Buona fortuna» sussurrò Millie.

«Altrettanto» disse Charley.

Lei fece un respiro profondo prima di darci le spalle. Percepii un tremolio nella sua voce quando parlò di nuovo, ma gli altri non si accorsero di nulla.

«Forza, gente! Dobbiamo andarcene da questo posto prima che crolli tutto!»

Charley non me l’aveva semplicemente detto. Me l’aveva promesso.

Era questo che mi aveva promesso.

Tornai da lui. Stava ancora guardando Millie con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Poi il suo sguardo incrociò brevemente quello di Dickens, che era fermo sulla soglia. Dickens fece un cenno della testa e sorrise. Charley annuì di rimando. Non avevano nemmeno avuto l’opportunità di parlarsi.

«Tu non rimani qui» gli dissi brusco.

«Solo per un po’.» Finalmente si girò verso di me. Per un attimo, mi sembrò di guardare Dickens. «Poi la città sparirà, e suppongo che io sparirò con lei. Dovunque sia diretta.»

Dovetti deglutire prima di riuscire a parlare di nuovo. «Non puoi…»

Fece un risolino forzato. «Per favore, Rob, smettila di dirmi che non posso. Posso, invece. Posso fare qualsiasi cosa, ricordi?»

«Hai detto che non ci credevi.»

«Perché non è vero. Ma questo posso farlo; devo farlo. Questa città non può restare qui. Non c’è spazio. Continuerà a crescere e divorerà tutto quello che troverà sul suo cammino.»

«Sì, ma adesso la controlli, no? Puoi impedire che cresca ancora.»

«Posso. Lo sto facendo in questo momento. Ma ha già fatto troppi danni, fermarla non è abbastanza. Si è già presa mezza Wellington. Si è presa Lydia. Deve sparire, e io sono l’unico che può rimandarla indietro.»

«Ma se la rimandi indietro…»

«Porterà con sé chiunque ci sia dentro» disse Charley. Sarebbe sembrato calmissimo, se non fosse stato per il fatto che tremava come una foglia. «Chiunque sia immaginario, perlomeno. Continuo a non sapere dove finiscono i personaggi – se tornano nei loro libri o spariscono nel nulla – ma c’eri anche tu, al tunnel. Vanno via. Per questo tu e Millie dovete portare fuori tutti e lasciare che io rimandi indietro questa città.»

«E tu con lei.»

«Sì» disse. «Sì, e io con lei.»

Sentii una stretta al petto. «Non fare lo scemo» riuscii a dire, con qualcosa di simile al mio solito tono di voce. «E io che cosa dovrei fare? Che cosa vado a raccontare alla mamma e al papà… che ti sei sciolto in un mare di parole?»

Quasi sorrise. «Non puoi mica aspettarti che pensi sempre a tutto io…»

«Dico sul serio.»

«Dovresti fare quello che vuoi. E anch’io dico sul serio, Rob. Dovresti uscire da questo casino, trovare Lydia, tornare alla tua vita e cercare di ricordare che io ho fatto del mio meglio per sistemare tutte le cose che ti ho rovinato, va bene? Oh, e alla mamma e al papà… non lo so. Di’ loro che mi dispiace di non essere andato a trovarli lo scorso weekend.» Per un attimo, la determinazione sul suo volto sembrò vacillare. «Dio, com’è difficile.»

«Bene. Allora non farlo.»

Scosse subito la testa. «No, non dovevo dirlo… non importa quant’è difficile. Non ci sono altri modi. L’ho detto prima, tutto torna. Ha senso narrativo. È così che funzionano le storie. Per poter inscenare un ritorno all’ordine è necessario un sacrificio.»

«Questa non è una storia.»

«Non per te. Non per Lydia. Ma per me sì, come tutto in questo mondo. Anche questo è una storia; questo momento, il motivo per cui sono venuto al mondo, fin dall’inizio. Ho trascorso ventisei anni a imparare a leggere ed evocare e ad amare il tuo mondo, per poter essere qui e fare questa cosa, per il mondo e per te. Sono sempre stato questo.»

«Non sei stato solo questo. Eri mio fratello.»

Mi resi conto, troppo tardi, che avevo parlato al passato.

Charley doveva averlo notato; notare le scelte grammaticali era il suo mestiere. Ma non lo rimarcò.

«Lo so. E ti ringrazio per essere stato il mio, non sai quanto. Però ora vai, Rob, ti prego. Sto cercando di tenere a mente un’intera città, e non è affatto facile.»

«È ridicolo» dissi, ma non suonò convincente nemmeno alle mie orecchie. Perché capivo esattamente che cosa intendeva. Capivo che questa era la sua storia e lo era sempre stata. Capivo che la mia funzione non era mai stata quella di proteggerlo, ma solo di dargli la forza di compiere questo gesto, per il bene di tutti, perché potesse raccontarsi che lo stava facendo per me. Capivo tutto. Ma odiavo questa storia. Non era giusto.

D’un tratto mi ritrovai la mano di Millie posata sul braccio. «Forza, Rob» mi disse. «Vieni, dobbiamo andare.»

Doveva esserci qualcos’altro che potessi fare. Doveva esserci qualcos’altro che potessi dire.

«Grazie» dissi. Charley annuì appena e sorrise.

Millie mi condusse fuori. Non sarei riuscito a ritrovare la strada. Superammo case, vicoli e cielo. Un drago, appollaiato sulla cupola di un edificio color acciaio, emise un ruggito che riempì la città. A ogni passo volevo fare dietrofront. Non lo feci.

E poi, di colpo, la nebbia che ci circondava si dissipò. Mi ritrovai di fronte la mia città – quella vera – in un’esplosione di sirene, elicotteri e fari accecanti. Millie, Dickens, i Darcy e molte altre metafore su due gambe mi precedevano. Una voce urlava da un megafono un turbine di parole che non avevano senso.

Era già finita?

Mi girai e guardai il punto da dove eravamo venuti. La nube c’era ancora, proprio come quando io e Charley ci eravamo entrati non molto tempo prima. Eravamo semplicemente usciti dai suoi confini. Sembrava più leggera, ora, più rarefatta, e illuminata da un lieve bagliore simile a quello che si vede a volte in cielo quando il sole sorge dietro una coltre di nuvole.

«Rob?» Ecco papà, solido e rassicurante, ancora con Matilde in braccio. La piccola era molto pallida e aveva gli occhi chiusi; lui aveva un panno insanguinato avvolto intorno all’avambraccio e la faccia nera di fuliggine. «Oh, grazie a Dio. Susan!»

La mamma emerse da dietro un Darcy e venne ad abbracciarmi, sollevata. «Grazie al cielo. Pensavo che… come hai potuto andare là dentro senza avvertirci?»

«Rob, dov’è Charley?» chiese mio padre. «Non è uscito insieme a te?»

Non sapevo come rispondere.

L’ombra era ancora giusto di fronte a me. Allungai una mano, che la trapassò come vera nebbia. Non si poteva tornare indietro. La sensazione di un sussurro sulla pelle aveva il sapore di un addio.

Charles Sutherland, 12 anni

Estratto da diario (blu scuro)

Non voglio scrivere di quello che è successo oggi. Non ne posso più delle parole. Non ne posso più della loro evanescenza e della loro precisione e della loro bellezza e del loro dolore.

Ma se non lo scrivo, mi resterà comunque tutto quanto nella testa, che è ancora peggio. Quindi ho deciso di scriverlo con le parole più semplici che ho a disposizione, e così gli toglierò potere. Ecco cos’è successo.

Oggi stavo attraversando il perimetro dei campi di netball, dietro il casotto delle bici. Lo so che non ci devo andare, ma stavo leggendo mentre camminavo e non ci ho pensato. Mi hanno visto dei ragazzi di prima: quelli che mi odiano perché ho la loro età e sono all’ultimo anno. Non so proprio perché la cosa li infastidisca tanto, e non m’importa. Li odio. Se fossero in un libro non li odierei, perché sarebbero personaggi a tutto tondo, con una voce tutta loro, e sarebbero interessanti. Ma mi fa ancora male il ginocchio, e li odio.

Quando ho sentito le loro voci ho alzato lo sguardo, poi ho chiuso il libro in tutta fretta e l’ho abbracciato, perché certe volte puntano alle mie cose piuttosto che a me. E non m’importa cosa dice la gente, danneggiare i libri è peggio che danneggiare le persone. Le persone guariscono. I libri no. I segni rimangono per sempre.

Erano in cinque, dal primo all’ultimo più grossi di me. Sono arretrato finché non ho sentito che lo zaino colpiva il casotto e mi sono preparato. Di solito mi circondano e mi prendono a spintoni finché non mi fanno uscire dal loro cerchio, e a quel punto posso correre via mentre loro se la ridono e si sentono tanto forti. Hanno fatto così anche stavolta, poi però uno di loro mi ha spinto troppo forte e mi ha fatto cadere. C’era una pozzanghera e ho pensato che se Le avventure di Sherlock Holmes ci cadeva dentro, anche una volta asciutte le pagine sarebbero state tutte distorte e stropicciate e il libro non sarebbe mai più stato lo stesso. Così mi sono girato e ho sbattuto forte le ginocchia e un gomito invece che frenare la caduta con le mani. Mi ha fatto male, ma credo di essere riuscito a restare in silenzio. Credo. Non era mai successo che mi buttassero a terra; da sotto sembravano ancora più alti.

È stato lì che ho alzato lo sguardo e ho visto Rob, attraverso gli spazi tra le gambe degli altri ragazzi. Stava attraversando i campi, ma si era fermato e mi stava guardando dritto in faccia. Mi vergognavo molto, perché non dovrei avere bisogno che lui mi salvi, ma sotto sotto ero sollevato. Mi ero fatto male, faceva freddo e cominciavo ad avere davvero paura. Volevo che mi salvasse. Volevo che finisse tutto.

Rob non mi ha salvato. Mi ha visto, ma non è venuto dalla mia parte. Se n’è andato. Mi ha guardato, mi ha voltato le spalle e se n’è andato. Ed è stato come se… non importa. È stato come se Rob si fosse girato dall’altra parte e avesse lasciato che un branco di primini mi massacrasse di botte. Non c’è bisogno di una similitudine. E di certo non ce l’avevo in testa in quel momento. Non avevo altro che quel senso di freddo fino in fondo allo stomaco. È stato come se il mio cervello avesse smesso di funzionare.

Non c’era nessun altro. Si sentiva qualche voce in lontananza, dai campi, ma nessuno sarebbe venuto da quella parte. C’eravamo solo io e loro.

Gli altri non hanno visto Rob, altrimenti credo che si sarebbero fermati comunque. Cosa che non hanno fatto. Un secondo dopo, ho sentito una scarpa tra le costole. Forse pensavano che mi sarei spostato; e l’avrei fatto, se non fossi rimasto imbambolato a guardare Rob che se ne andava. Ma così non me ne sono neanche accorto, non ho fatto in tempo a prepararmi, e mi ha fatto malissimo.

«Smettetela!» ho detto. Non so perché. Lo sapevo che non serviva a niente.

Si sono messi a ridere.

E non so bene che cosa ho provato. Non lo capisco. Ero solo, spaventato, improvvisamente furioso; il cuore mi batteva all’impazzata e nemmeno Rob voleva proteggermi. In qualche modo, tutte queste emozioni contrastanti hanno formato un’enorme onda e mi è tornato in mente Le avventure di Sherlock Holmes, che tenevo ancora tra le mani. Ho visto il testo, le parti che conosco a memoria, e ho capito in un lampo che parlava del potere dell’intelligenza e del ragionamento deduttivo sulla forza bruta. Aveva senso, così tanto che per un attimo ho dimenticato dove mi trovassi; ho provato solo una gioia pura. E poi ho spinto quell’emozione e l’ho puntata verso di loro.

Ho visto la luce bianca, perché sapevo che sarebbe arrivata, ma loro no. Si sono ritrovati Sherlock Holmes che prendeva uno di loro per le spalle. Non con violenza; come avrebbe separato una banda di monelli che si azzuffavano per strada. Ma quelli non se l’aspettavano, quindi si sono spaventati. Poi l’hanno visto bene, in tutta la sua gloria vittoriana, alto, il naso affilato, gli occhi acuti e penetranti. L’hanno guardato, e poi hanno guardato me.

«Aria» disse Holmes.

E loro, via di corsa.

Non m’importa che cos’hanno fatto quei ragazzi. Non importa. Mi fa ancora male il ginocchio, e anche le costole quando lo zaino di scuola le urta, ma mi sono fatto di peggio cadendo dalla bici. Non è stata una sorpresa. È così che vanno le nostre interazioni. Non penso davvero che mi odino, a dispetto di quanto ho scritto prima. È solo un gioco, e io ho temporaneamente dimenticato le regole e ho regalato loro un calcio di rigore. E poi ho cambiato del tutto le regole.

Non m’importa nemmeno che cos’ha fatto Rob. Aveva ragione. Non è compito suo farmi da balia, se non vuole. Se non riesco a gestire cinque tredicenni, come farò quando andrò a Oxford tra otto mesi? Non ci sarà Rob a proteggermi, là. Sarà dall’altra parte del mondo. Se proprio mi odia tanto, non dovrà neanche vedermi mai più.

Un po’ m’importa di quello che ha fatto Rob.

Ma è molto più grave quello che ho fatto io. Non avrei dovuto perdere il controllo in quel modo. Non avrei dovuto usare Sherlock Holmes.

E la parte peggiore è che mi è piaciuto. Mi è piaciuto vedere che avevano paura di me. Mi è piaciuto sentirmi potente. Mi è piaciuto guardarli che correvano via, mentre nelle vene sentivo ghiaccio disciolto al posto del sangue. (Il ghiaccio disciolto è acqua, Sutherland. Ma ho capito cosa intendo.) Mi è piaciuta persino l’idea che potessero spargere la voce. Volevo che tutti sapessero.

Poi mi è passata, e mi sono ritrovato in ginocchio da solo sul terreno freddo, con l’acqua che m’inzuppava i pantaloni e bruciava nei punti in cui mi ero sbucciato il ginocchio e la ghiaia era entrata nelle ferite. Ho sentito che il sangue tornava a scorrere.

Holmes ha detto: «Tutto bene, Sutherland?».

Ho fatto per dire di sì, ma di colpo stavo tremando, e poi mi sono accorto che mi stavo mettendo a piangere, e poi non riuscivo a smettere. Odio piangere. Non ha senso e mi fa sentire un incapace. Ed ero di fronte a Sherlock Holmes! Praticamente volevo morire.

Lui mi ha appoggiato una mano sulla spalla e ha aspettato che mi calmassi. Poi mi ha detto: «Oggi ha imparato qualcosa. Lei è una persona intelligente; non dovrà imparare due volte la stessa lezione».

«Non succederà più» ho detto. La mia voce suonava ancora strana. «Non mi toccheranno più. E comunque tra qualche mese finirò la scuola.»

«La cultura ha sempre bisogno di essere arricchita, Sutherland» disse. «Il campo della nostra esperienza è tutta una serie di lezioni di cui la più grande è l’ultima, la suprema.»

E lo so che è una citazione dell’Avventura del Cerchio Rosso, ma non significava che non valesse anche per me.

Rob è appena tornato dagli allenamenti di rugby. L’ho sentito che arrivava in auto. So che è lui perché quando parcheggia nel vialetto gli si spegne sempre il motore. Non gli andrò incontro come faccio di solito, ma credo che smetterò di scrivere.





XXX




La polizia ci fu addosso all’istante; ci presero per le spalle per allontanarci dalla cortina di nebbia. Eravamo usciti proprio dallo stesso punto in cui ero entrato insieme a Charley, ma nel frattempo il vicolo dove avevo parcheggiato era stato transennato, e i confini del nuovo mondo lambivano la portiera della mia auto. Non osavo immaginare quale tratto di Courtenay Place fosse stato divorato: la nube si muoveva dieci volte più rapidamente in quella direzione, verso la Strada.

Qualcuno mi stava portando nel retro di un’ambulanza; qualcuno mi stava tenendo giù e mi premeva uno stetoscopio sul petto. Probabilmente pensavano che fossimo semplici passanti rimasti intrappolati nella nuova città. Meglio così, visto che alcuni dei personaggi avevano un serio bisogno di cure mediche. Molti avevano ferite da armi da fuoco o da taglio. Vidi che Matilde veniva portata via su una barella; due dei Darcy ricevettero ossigeno e coperte. Non ho idea di cosa pensassero di loro i paramedici.

Questi erano i pensieri che mi passavano per la testa, ma non riuscivo davvero a concentrarmi su di essi. Non riuscivo a concentrarmi praticamente su nulla. Vidi che Millie parlava con alcuni agenti di polizia; in condizioni normali avrei voluto sapere che cosa stava dicendo, o magari le avrei detto di lasciare che ci parlassi io, ma non cercai nemmeno di ascoltare. Un paramedico mi stava tastando qua e là, ma era come se stesse succedendo a un altro. Poi cominciò a farmi delle domande, prima in tono sommesso e poi con maggiore insistenza, e sentii la mia bocca che articolava il mio nome senza davvero riconoscerlo. Devo aver detto qualcosa sul fatto che mio fratello era ancora là dentro, perché la prima cosa che ricordo in modo più distinto è che il paramedico mi disse: «C’è ancora un sacco di gente là dentro, amico. Come si chiama tuo fratello?».

Mi sembrò una domanda così significativa che non sono sicuro di aver risposto. E se lo feci, non ho idea di quale nome pronunciai.

Dopo un po’ il paramedico se ne andò. Restai seduto, perché non ero sicuro che le gambe mi avrebbero retto se avessi provato ad alzarmi in piedi. La caviglia pulsava dolorosamente. Il mondo intorno a me – che ironia – non sembrava per niente reale. Era solo una miscela caotica di luci e voci.

«Ha preso Cuba Street» disse la voce di Millie al mio fianco. Aveva le braccia conserte e si stringeva su se stessa, come se avesse freddo. «E quindi addio Strada. E questa gente comincia a farsi delle domande su di noi. Siamo allo scoperto, ormai. Ma non importa, se Charley riesce a rimandare indietro la città.»

«Lo farà» dissi. Ne ero più certo di tutte le risposte alle domande che mi aveva fatto il paramedico, compresa quella su come mi chiamassi. Charley poteva fare qualsiasi cosa.

«Lo so» annuì Millie. «Ho appena sentito da una radio della polizia che la nuvola, come la chiamano loro, sta cominciando a dissolversi. Lo vedo anche da qui. Se ne andrà da un momento all’altro.»

Da un momento all’altro. Nel corso degli anni avevo visto molte cose venire rimandate indietro. Sapevo che poteva accadere nel giro di un istante. Da un momento all’altro quell’incubo sarebbe finito, la mia città sarebbe tornata, insieme a Lydia e alla mia vita.

«Non puoi permettergli di farlo» disse la mamma. Anche lei e mio padre erano stati trattenuti dagli infermieri, ma dovevano essersi liberati, perché all’improvviso me li ritrovai entrambi davanti. Lei stava piangendo. «Lo farò io. Devo esserne capace. Sono anch’io un’evocatrice. E non sparirei insieme a tutto il resto, no?»

«Mrs Sutherland, non ci riuscirebbe» disse Millie. «Lo vorrei tanto, ma ormai è il mondo di Charley. Lei dovrebbe prima reinterpretarlo e poi rimandarlo indietro; le ci vorrebbero anni.»

«Ho letto il suo libro» ribatté la mamma. «Non è poi tanto complicato.»

«L’ho letto anch’io» disse Millie. «Lo è, altroché. E poi non è solo una questione di interpretazione. È la dimensione. Quella cosa è la manifestazione di interi capitoli. E copre chilometri di terreno reale.»

«Fammi almeno provare! Riportami là dentro! Sai che non ci accetterà senza di te.»

«Riportaci dentro tutti e due» disse mio padre. «Come dice Susan, quel mondo non può portarci via con sé. Che male può fare?»

«Può rovinare tutto! Non pensate che lo farei, se potessi? E non sappiamo con sicurezza che non vi porterebbe via; nessuno di noi è più sicuro di niente, ormai.»

«È nostro figlio» disse il papà, e la mamma ebbe un fremito. Capii che cosa stava pensando: non doveva essere stato facile per lui dirlo ed esserne davvero convinto. Ma era così. Ripensai al senso di certezza che avevo provato quando avevo visto il certificato di nascita di Charley. In un certo senso avevo avuto ragione a sospettare che fosse stato adottato. Ma avevo avuto ragione anche a pensare che, qualsiasi cosa fosse, Charley era nostro.

«Ed è mio amico» replicò Millie. «Vi giuro che se ci fosse qualsiasi altro modo… La rimanderei indietro io stessa, se potessi, anche se mi dovesse portare con sé. Ma non possiamo salvare Charley a discapito del mondo. Sarebbe sbagliato, e lui ci odierebbe.»

La mamma si rivolse a me. «Rob…»

«Mi ha chiesto di lasciarlo andare» dissi. Riconoscevo a malapena la mia stessa voce. «Vuole farlo. Pensa che sia giusto. Che abbia senso.»

«Avrà anche senso» disse il papà, «ma non vuol dire che sia giusto.»

Quasi non li sentivo più. Riuscivo a pensare soltanto a Charley, in un giorno di pioggia, dietro un casotto delle biciclette, che mi guardava andare via e lasciarlo al suo destino. E ora lo stavo facendo di nuovo. Le circostanze erano molto diverse, dal suo punto di vista. Ma dal mio, la vista non cambiava. Stavo andando via, e lui era rimasto a guardarmi.

“L’avete abbandonato” aveva detto Eric. “E quel giorno lui era più potente di quanto lo fosse mai stato con voi al suo fianco.”

Aveva ragione. L’avevo abbandonato. Avevo visto che era nei guai e ce l’avevo lasciato. Era la cosa peggiore che avessi mai fatto. E, di conseguenza, Charley aveva preso possesso del suo potere. Era sotto attacco e aveva chiamato in suo aiuto il più grande investigatore del mondo. Non era stato Sherlock Holmes a proteggerlo; Charley si era difeso. Era solo e arrabbiato, ed era stato forte. Finché era rimasto in quella scuola, nessuno aveva più alzato un dito su di lui.

Ma chi ha bisogno di quel tipo di forza? Ora l’avevo vista, in forma letterale; avevo guardato mentre si bruciava viva. Era la forza di un ragazzino spaventato che capiva, in un freddo pomeriggio nel cortile di una scuola, che la persona a cui voleva più bene e di cui più si fidava al mondo l’aveva lasciato al suo destino. Charley non voleva tornare a essere la persona che era stato quel giorno. E me l’aveva detto con ognuna delle sue telefonate nel cuore della notte.

In ospedale mi aveva detto che non sapeva perché continuava a chiedere il mio aiuto quando ne aveva fatto a meno tanto a lungo. Eric avrebbe saputo spiegare anche questo: io lo facevo diventare meno forte, avrebbe detto. Anche Lydia pensava qualcosa di simile, e i miei genitori l’avevano pensato, tanto tempo fa. Forse avevano ragione. Eppure credo che in qualche modo lo sottovalutassero. Il punto non erano le sue debolezze, ma le mie. Perché Charley non voleva nemmeno che io fossi la persona che ero stato quel giorno in quel cortile. Voleva che fossi la persona che mollava tutto – che faceva di tutto – per proteggerlo, anche quando lui sapeva difendersi da solo. La persona che avrebbe distrutto il mondo intero per tenerlo al sicuro.

Ecco perché rispondevo sempre al telefono. Al di là di tutte le mie lamentele, anch’io volevo essere quella persona.

Charley sa tutto sulle storie, e io gli avevo creduto quando aveva detto che la sua sarebbe finita così. Ma non era solo la sua storia: era anche la mia.

«Non ce la faccio.» Lo dissi a mezza voce, ma Millie mi sentì. Smise di discutere con i miei genitori e corrugò la fronte. I ricci, bagnati dalla pioggia leggera, le incorniciavano il volto come piccole spirali.

«Come?»

«Devo tornare dentro.»

«Non puoi fermarlo, Rob. E se anche potessi, non te lo permetterei. Charley ha ragione, non c’è altro modo.»

«E allora non ce n’è nessuno. Perché io non ce la faccio.»

«Tu non devi fare niente» disse Millie. «Soltanto lui deve. Rob, non pensi che vorrei anch’io che non ci fosse nessun modo? Ma c’è, ed è questo. Non sta a noi scegliere.»

Ma era proprio quello il problema. Io avevo fatto una scelta, quando avevo lasciato che Millie mi portasse fuori dal mondo d’inchiostro. La perdita di Lydia era stata colpa di Beth; questa era solo colpa mia. Avevo deliberatamente lasciato che accadesse. E se continuavo a sostenere quella scelta, non mi sarei mai perdonato. Mi sarei sempre chiesto se, in qualche modo, non avessi voluto che Charley sparisse, pur sapendo che non era così. Charley e Lydia erano entrambi la mia famiglia, ed entrambi i loro mondi facevano parte del mio. Non potevo lasciare andare uno di loro per salvare l’altra. Doveva esserci un altro modo.

Ma era troppo tardi per cambiare idea? Millie non voleva riportarmi dentro, tanto quanto non l’avrebbe fatto per i miei genitori. La sua funzione testuale era fare la cosa giusta, e di certo Charley l’aveva interpretata così. In quel momento mi sovvenne un piccolo pensiero strisciante: forse era tutto finito, in fin dei conti. Se non potevo tornare là dentro, e se potevo raccontarmi che Millie e gli altri mi avevano praticamente costretto a uscire…

No. Un modo doveva esserci. Era una delle pochissime cose che io e Charley avevamo in comune; forse l’unica, a meno di considerare l’odio per i cavoletti di Bruxelles e la preferenza per il gelato alla vaniglia piuttosto che quello al cioccolato. Come lui, non mi arrendevo mai.

Forse Henry poteva portarmi dentro? Era immaginario tanto quanto Millie e gli altri. Di sicuro poteva passare e portarmi con sé, se mi fossi tenuto a lui. Il problema era che era rimasto a casa di Charley. Nel tempo in cui fossi andato a prenderlo e fossi tornato qui, sarebbe stato troppo tardi. Anche se salivo in auto all’istante…

La mia auto. Di colpo capii. Excalibur. La spada che Charley aveva tirato fuori da Le Morte Darthur, quand’era cominciato tutto, per salvarmi da Uriah Heep. Era nella mia auto; ce l’avevo messa quel pomeriggio – poche ore prima, anche se sembrava un’eternità – quando ero andato a prenderlo in università.

Avrebbe dovuto garantirmi l’ingresso. Proveniva da un libro; la cosa importante non era che fosse una persona o un oggetto inanimato, bensì che fosse immaginaria. E se la tenevo in mano…

Non lo sapevo per certo. Non avevo mai saputo nulla per certo in tutta questa storia. Ma la mia auto era proprio lì, avrei potuto mettere alla prova la mia teoria in pochi secondi. E poi aveva senso. Charley è sempre stato fissato con l’idea che le cose debbano avere senso.

Non mi fermai a pensare. Mi alzai dal retro dell’ambulanza. Non pensai alla mia caviglia dolorante o a quanto mi sentissi debole fino a un momento prima, o al fatto che Millie fosse di fianco a me. Pensai solo a dove avessi messo le chiavi (nella tasca della giacca) e a dove avessi posato Excalibur.

«Rob, che cosa stai…» chiese Millie. La ignorai. Feci lo stesso con i miei genitori.

La spada era ancora nel bagagliaio. L’avevo appoggiata in diagonale sopra la vecchia coperta che tenevo là dentro, e riluceva nel bagliore dei fari d’emergenza. La sollevai e strinsi l’elsa in una mano. Era come se fosse stata forgiata su misura. E in un certo senso, naturalmente, era così.

«Rob?» Non credo che Millie sapesse che cos’era Excalibur ma, a giudicare dal suo tono, si era fatta un’idea del mio piano. «Rob, non osare…»

Mi girai verso la cortina di fumo soprannaturale, strinsi più forte la spada e, caviglia slogata o no, mi misi a correre.

Esitai solo per una frazione di secondo, nel momento stesso in cui entrai in contatto con la nube. Se mi sbagliavo su Excalibur, sarei potuto sparire; un passo nella nebbia e mi sarei dileguato, come Lydia. Probabilmente sarei ritornato, una volta che Charley avesse dissolto la città, ma ciò non toglie che fosse un’idea difficile da digerire.

E se era sbagliato tutto il mio piano… se mi sbagliavo in generale…

Mi dispiace tanto, Lydia.

Entrai di nuovo nella città.





XXXI




Fu come entrare nella fine del mondo. Per prima cosa m’investì un bagliore bianco, duro e impietoso come la luce emessa da una bomba atomica. Il rumore era altrettanto schiacciante. Un boato senza soluzione di continuità. Mi ci volle un attimo per capire che era fatto di parole. Centinaia di migliaia di voci sovrapposte, e ognuna urlava il proprio frammento.

Capitolo primo. Vengo al mondo

In ogni riga che io abbia mai letto.

Diranno queste pagine se l’“eroe” della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro…

Ora le nebbie si erano alzate tutte, solennemente; e il mondo si spiegava dinanzi a me.

Diranno queste pagine.

Di solito, quando Charley rimanda indietro qualcosa, c’è un lampo di luce. Un lampo soltanto, tra un battito del cuore e il successivo, e quella cosa non c’è più. Ma trattenere nella mente un mondo intero non è come farlo con Dickens, Uriah Heep o il Gatto col cappello. Questo era un lampo che si estendeva per minuti e minuti. E, per una volta, non lo vedevo da fuori. Ero all’interno della luce.

Pensa a una storia, mi ricordai in ritardo. Era quello che mi aveva detto di fare Charley mentre attraversavamo i bordi estremi di questo mondo. E ora sembrava non ci fosse altro che estremi.

La luce era così forte che riuscivo a malapena a vedere. Potevo distinguere giusto i contorni di edifici, strade e lampioni; di guglie, cupole e tetti. Era inutile, perché non erano nell’ordine di prima; non erano in nessun tipo di ordine, in realtà. Una volta ero stato con Lydia a una mostra di litografie di Escher; era una mostra itinerante, durante un weekend di pioggia. La città ora mi ricordava quelle stampe. I percorsi finivano nel vuoto o tornavano al punto di partenza. Gli edifici si aprivano come pagine di un libro.

Spazio liminare. Lo spazio tra due mondi.

Nei punti più luminosi non c’erano costruzioni; perlomeno non fatte di malta e mattoni. Erano edifici traslucidi di parole. Sui margini, la città si dissolveva in paragrafi di testo, e il terreno sotto di me era fatto di frasi serpeggianti. In certi punti gli edifici sembravano dipinti ad acquerello su carta di giornale. In alcune facciate, e nel cielo stesso, si aprivano buchi brulicanti di parole; non capivo se ne entrassero o ne uscissero. Era tutto in movimento. E il rumore era insopportabile.

Di Charley nessun segno. Nessun segno di qualcosa di concreto quanto una persona. Anche i segni stessi cominciavano a cadere a pezzi.

Una storia. Mi serviva una storia.

Una ce l’avevo.

«Mi chiamo Robert Sutherland.» Era la storia che mi raccontavo ogni giorno, automaticamente. Il mondo che mi circondava si mise in ascolto. Capitolo primo. Vengo al mondo. «Avevo quattro anni e mezzo quando nacque mio fratello. Lo rivoglio indietro.»

Le parole davanti a me si contorsero e presero la forma di Uriah Heep. Eccolo lì, a sanguinare inchiostro da tutte le parti. La sua bocca, quando l’aprì, era uno strappo nel tessuto del mondo.

«Non lo rivolete» disse Uriah Heep. «Non l’avete mai voluto. Io vi conosco.»

«No che non mi conosci.»

«Io sono voi» disse. «Sono la parte di voi che odia, che porta rancore e sogna vendetta. Sono la parte di Charles Sutherland di cui lui non ammette l’esistenza, la parte di lui che vi odia. Sono il bambino sepolto alle radici della quercia, il sacrificio narrativo, la vita persa così che David Copperfield possa vivere. Sono l’oscurità al cuore del mondo, quella che nemmeno Dickens poteva sconfiggere.»

«E va bene» dissi. «Sei tutta questa roba. Ma ciò non toglie che io rivoglia mio fratello.»

«Se lui torna» disse Uriah, «porterà con sé tutto questo. Caos e storie. È la sua natura.»

«Lo so. Lo rivoglio comunque.»

«Distruggerà il vostro mondo.»

«Lo so.» Non lo dissi in tono sprezzante. Ero troppo stanco per essere sprezzante, e sfidare quell’Uriah Heep primigenio non avrebbe avuto senso. Senza contare che aveva ragione. «Lo so, un giorno o l’altro lo farà. Non m’importa. Lo rivoglio indietro.»

«Perché?»

«Perché qualunque sia la sua natura» dissi, «ho saputo il primo giorno in cui l’ho visto che avrei distrutto il mondo intero per tenerlo al sicuro. Pensavo fosse una sensazione. Ora ho il sospetto che fosse anche una profezia. Charley lo chiamerebbe presagio narrativo, credo. In ogni caso, era vero. Lo è ancora.»

«Non ha senso.»

«Non deve averne. È una storia.»

Fu a quel punto che lo vidi.

Era in piedi nel bel mezzo del mondo in via di disintegrazione, il libro aperto tra le mani. Le pagine risplendevano, illuminando le strade e il suo volto. Le parole che ne uscivano, o forse vi si riversavano, la materia di cui era fatta la città, davano forma anche a lui. Gli scorrevano dietro le palpebre.

Era David Copperfield, Sherlock Holmes e Charles Dickens. Era il dottor Charles Sutherland, autore del mondo che si stava sbriciolando intorno a noi. Era parole, pensiero e memoria. Era una creatura di metafore e similitudini, di speranze, di autobiografia e morte. Ed era mio fratello.

«Charley!» La mia voce sembrò perdersi tra le raffiche di parole che scorrevano ovunque, ma in qualche modo mi sentì. Alzò lo sguardo. Vidi che batteva le palpebre, poi i suoi occhi si scurirono e si fissarono su di me. Non appena distolse l’attenzione, il mondo vacillò. Uriah Heep si sciolse nel testo.

«Sono tornato a prenderti» dissi.

Non rispose. Credo che mi avesse sentito, ma non poteva permettersi di ascoltare. Stava cercando di tenere in mente un’intera città e aveva bisogno di tutta la sua concentrazione.

«Vieni.» Feci un passo verso di lui, stendendo una mano in avanti. «Torniamo indietro.»

Mi guardò come da un luogo remoto. E forse era davvero là che si trovava. Continuai comunque ad avvicinarmi.

«Scusa se ho lasciato che tu facessi questo» dissi. «Scusa se ho lasciato che fossi spaventato e preoccupato, che soffrissi. Scusa se ho lasciato che pensassi che non ti volevo. Scusa se ti ho interpretato nel modo in cui ti volevo io, da quando sei nato. E adesso basta scuse, va bene? Mi rifiuto di chiederti scusa perché ti ho perso.»

Camminare era diventato più faticoso. Gettai un rapido sguardo in basso e vidi che i ciottoli sotto ai miei piedi stavano volando via.

Le strade, gli edifici, i lampioni e il cielo stavano sbiadendo. Mi sembrava già d’intravedere le luci al neon e le linee rette della città reale sottostante, Courtenay Place di venerdì sera. La città non era più che un sussurro nella nebbia, ormai, e di lì a poco sarebbe svanita senza lasciare nulla di sé, nemmeno la foschia.

Io non stavo sbiadendo, però. Ero ancora solido e reale. Dovunque fosse diretta la città, non mi avrebbe portato con sé.

Ma avrebbe portato via mio fratello. Sotto i miei occhi, i suoi contorni cominciarono a sfocarsi; la sua faccia era traslucida e il corpo praticamente trasparente. Per un istante brevissimo, i suoi occhi incontrarono i miei e le sue labbra fecero un sorrisetto. Era lo stesso che mi aveva fatto prima di prendere l’aereo per l’Inghilterra, quando aveva tredici anni e io diciassette ed entrambi stavamo per lasciare la casa in cui eravamo cresciuti. Allora avevo sentito una stretta al cuore, capendo che era terrorizzato. E poi era entrato nel gate, uscendo dalla mia vita.

«Non ci provare» dissi.

Non so che cosa stessi cercando di fare in quel momento. Non so se pensavo di poterlo tirare fuori, o di poter andare insieme a lui; in un libro, o nel nulla, dovunque andassero a finire i personaggi immaginari. So solo che cosa feci e che cosa successe.

Colpii il libro, facendolo cadere, e gli presi la mano.

Il mondo andò in frantumi.

Capitolo primo. Vengo al mondo

Esistevo e non esistevo. Sentivo il mondo reale e quello di mio fratello, che mi strattonavano e mi strappavano a metà.

Diranno queste pagine se l’“eroe” della mia vita sono stato proprio io…

Vidi, come a volo d’uccello, la linea serpeggiante di Courtenay Place avvolta nella nebbia. Vidi che la foschia si alzava, svelando le strade di Wellington, nitide e luminose.

Vidi la città, la Londra di Charley, solida e reale, fatta di pensieri e parole e idee e interpretazione; la vidi estendersi a perdita d’occhio. Stava scomparendo: non nel nulla, come aveva temuto Moriarty, ma in qualcosa che non ero in grado di capire. Si stava tramutando in puro linguaggio. Un attimo ancora, forse, e sarei sparito con lei.

Ma per il momento eravamo qui. Spazio liminare. Lo spazio tra due mondi. Un paesaggio immaginario da attraversare. Il luogo in cui si verifica l’impossibile.

… o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro…

«No» dissi. Era una parola strana: non tanto udita, quanto assorbita dal tessuto narrativo circostante. «Stavolta no. Tocca a me.»

Chiusi gli occhi. Non sapevo come leggere al modo di Charley, come interpretare. Era una pratica che non aveva mai avuto un gran senso ai miei occhi. Ma sapevo come ci si sentiva a tirare le fila di un caso a partire da una miriade di particolari; sapevo come ci si sentiva a essere per un attimo in contatto con qualcosa di più grande di me. Era come una storia che veniva raccontata. Toccava a me raccontarla.

«Mi chiamo Robert Sutherland» dissi. «Ho trent’anni. Vivo a Wellington, in Nuova Zelanda. Avevo quattro anni e mezzo quando nacque mio fratello.»

Mi rividi a due anni, mentre giocavo al torrente e mia madre mi teneva per mano. Mi rividi a quattro, mentre guardavo in una culla e sentivo che il cuore mi usciva dal petto. Mi rividi a diciassette, a voltargli le spalle nel cortile della scuola; a ventidue, avvocato fresco di laurea in una città che amavo; a ventisei, mentre chiedevo a Lydia se un giorno o l’altro avremmo potuto prendere un caffè. Tesi tutti i fili che potevano collegarsi al mio mondo reale e li tenni ben saldi.

E poi feci entrare questo mondo. Mi rividi mentre giocavo a Pac-Man con Sherlock Holmes, mentre davo la caccia a Uriah Heep nel dipartimento di Letteratura alle prime ore del mattino, al riparo dalla pioggia sotto le fronde di un albero guardando uno sciame di stelle. Vidi la Strada in tutta la sua gloria sbilenca. Vidi tutte le volte in cui Charley aveva cercato di mostrarmi qualcosa di bello e io non avevo voluto guardare. Lasciai che diventasse tutto parte della storia. Non fu difficile come pensavo.

Non riuscivo più a vedere Charley; non sentivo più nemmeno le sue mani nelle mie. Ma quando udii la sua voce capii che, in qualche maniera impossibile, lo stavo ancora tenendo stretto.

«Che cosa ci fai qui?» chiese la voce.

«Sono tornato a prenderti» risposi.

«Perché? Chi sei?»

Stavo quasi per dirglielo, ma qualcosa mi disse di fermarmi. Era una domanda troppo importante. Avevo l’impressione che, in questo posto, usare una parola sbagliata avrebbe potuto rovinare tutto.

«Tu lo sai chi sono» dissi invece.

«Io non…» La voce era lenta, esitante. «Credo di sì. Non lo so. Non penso che dovresti essere qui.»

Scoppiai a ridere. Era strano, in un posto fatto di puro linguaggio, sentire la mia risata che rimbalzava e ritornava fino a noi. «Be’, sì, si potrebbe dire così. Ma nemmeno tu. Sono venuto per farti uscire.»

«Oh.» Fece una pausa. «E io chi sono?»

Allora capii. Prima, l’avevo aiutato a ritrovare la sua identità raccontandogli chi era. Ma stavolta non sarebbe bastato. Si era già spinto troppo oltre; se ci avessi provato, non avrei riavuto il Charley che conoscevo, ma solo un frutto della mia interpretazione. Secondo le accuse di Eric, era ciò che avevo fatto per tutta la vita di Charley. Se volevo che tornasse, avrebbe dovuto ritrovarsi da solo.

«Secondo te, chi sei?»

«Non lo so» disse. «Stavo cercando di non saperlo, credo. Forse…»

Dissi la prima cosa che mi saltò in testa. La prima storia.

«Sai cosa m’è venuto in mente oggi pomeriggio?» gli chiesi. «Quando giocavamo sull’albero in fondo al giardino. Ricordi?»

«Credo di sì.» La sua voce era un po’ più decisa. «Sì. Facevamo finta che fosse una nave dei pirati. Tu mi aiutavi a salire sui rami più alti.»

«Esatto. Ricordi la sera che è arrivato un temporale mentre eravamo arrampicati là sopra? Avrai avuto quattro o cinque anni. Appena abbiamo sentito le prime gocce siamo scesi, ma quando siamo arrivati alla base dell’albero pioveva già a dirotto. Siamo rimasti attaccati al tronco a guardare il diluvio. Non avevo mai visto piovere così forte, e le nuvole erano talmente scure che sembrava che la notte fosse arrivata in anticipo. Vedevamo le luci di casa nostra in lontananza, attraverso la cortina di pioggia. C’era il camino acceso. E tu hai fatto uscire le stelle.»

«Sì» disse con stupore. «Mi ricordo. Lo sciame di stelle. Venivano da Yeats.»

«Lo so. Non credo che tu le abbia fatte uscire apposta; ti è venuta in mente la poesia, e non avevi ancora imparato a non parlarne troppo. Non erano stelle in senso stretto… cioè, in senso astronomico. Ci ronzavano intorno alla testa e lampeggiavano come lucciole tra i rami. Se si bagnavano di pioggia sibilavano ed emettevano un filo di vapore. Ma non erano lucciole. Erano vere stelle. Più vere del vero. Il giardino sembrava aprirsi intorno a noi; l’aria era fresca e rarefatta ed era come se ci trovassimo chilometri al di sopra di chiunque altro, soltanto noi e l’albero in cima al mondo intero.»

«E poi papà è venuto a prenderci con l’ombrello» disse. «L’aveva mandato la mamma. Mi hanno detto di rimandare indietro le stelle e mi hanno sgridato, ma non troppo, perché eravamo zuppi. Ci siamo asciugati e abbiamo bevuto la cioccolata calda davanti al camino. E tu mi hai lasciato leggere uno dei tuoi fumetti.»

«Ah sì? Questo non me lo ricordo.»

«Io sì» disse.

Ce l’avevo di fronte. Riuscivo di nuovo a vederlo. Riuscivo a vedere tutto quanto. E la città che risplendeva di puro significato era la cosa più bella che avessi mai visto.

… diranno queste pagine.

Il mondo prese di nuovo forma.

Eravamo nello stesso punto in cui ci trovavamo all’inizio, sulla via principale della nuova città, ma le strade si erano calmate. O forse sarebbe stato meglio dire che si erano immobilizzate. Non si muoveva una foglia, non si sentiva un fiato: niente vento, niente uccelli, niente voci. C’era troppo silenzio per respirare. Perfino il cielo, fisso e sconfinato e dell’azzurro più pallido, sembrava intento a fare meno rumore possibile.

Stringevo ancora la mano di Charley; quando tornai a sentire di avere un corpo, fu la prima cosa di cui mi accorsi. Quando l’avevo presa nella mia, era quasi del tutto inconsistente. Ora sentii che si solidificava sotto le mie dita. Da lì prese forma il resto del suo corpo, come un fantasma che compariva dal nulla.

«Ehi» dissi. Ancora prima che la parola lasciasse le mie labbra, vidi che il suo volto riprendeva calore ed espressione. Inspirò bruscamente e cominciò a tossire. La sua mano si sfilò dalla mia quando cadde a terra, senza riuscire a smettere. L’aria gli era rientrata nei polmoni dopo molto tempo; il suo cuore aveva dato i primi battiti. Il suo corpo tremava mentre la vita ne riprendeva possesso.

«Tranquillo.» Mi inginocchiai di fianco a lui e gli appoggiai una mano sulla spalla, in parte per sostenerlo e in parte per assicurarmi che fosse solido e reale. «Respira.»

«Sto bene» disse trafelato. «Dammi un secondo. Ma che…»

Con mio grande sollievo, fu preso da un altro attacco di tosse prima di finire la domanda. Non volevo dovergli spiegare che cos’era successo. La certezza incrollabile che avevo avuto fino a un momento prima era evaporata alla luce del giorno, sempre che questo fosse un giorno. Non ero certo di cosa fosse successo, né tantomeno di non aver commesso un errore.

Charley riuscì a prendere fiato e si tirò a sedere.

«Fa’ con calma» dissi. «Penso che tu ti sia appena riportato in vita leggendoti.»

«Non era mia intenzione.» Sembrava sempre meno stordito. «Ero quasi andato via. Qualcosa mi ha richiamato indietro. Io…»

Si girò verso di me.

«Sei stato tu, non è vero?» D’un tratto mi lanciò uno sguardo confuso e tradito. Non m’importava. Era lui che mi guardava, e non più da un luogo lontanissimo, e quella era l’unica cosa importante. «Che cos’hai fatto?»

«Ti ho salvato la vita, credo» dissi. «A parte questo, speravo che me lo spiegassi tu.»

«C’ero quasi! Mi hai riportato indietro. Hai fatto sì che io mi riportassi indietro.»

«Questo lo so. Ma dove siamo? Non in un libro, giusto?»

Conoscevo già la risposta. Ero appena stato in un luogo estremamente simile all’interno di un libro, e questo era del tutto diverso.

«No.» La domanda lo distrasse temporaneamente. «No, non credo che siamo in un libro. Non so dove siamo. Potremmo essere di nuovo nella realtà. Questo posto potrebbe aver di nuovo coperto mezza Wellington… perché sei tornato? Ti avevo detto di andare via!»

Sbuffai. «E da quando faccio quello che mi dici tu?»

«Dicevo sul serio, Rob! Avresti potuto rovinare tutto quanto!»

«Lo so. E va bene, sono stato stupido. Ma non ce la facevo, okay? Non potevo stare a guardare mentre tu sparivi nel nulla.»

«E non ti è venuto in mente che forse io volessi sparire nel nulla?»

«Direi di no. E se mi fosse venuto in mente, sarei venuto a prenderti ancora prima, perché è una roba da squilibrato. Era quello che volevi?»

Svicolò. «Era una mia scelta.»

«Va bene, e io ho scelto di non lasciarti andare. Sa Dio perché. Avrei fatto meglio a lasciar perdere, se devi fare tutte queste scene.»

Charley fece un verso, un piccolo grugnito di frustrazione, e capii che avevo quasi vinto. Le discussioni non accademiche non sono mai state il suo forte.

«Se hai rovinato tutto, Lydia non potrà tornare. Be’, non potrà tornare nessuno, ma nemmeno lei.»

«E secondo te non ci ho pensato?»

Si arrese. «Certo che ci hai pensato» disse con un sospiro. «Scusa. Non volevo essere aggressivo. È solo che… sono stanco. E pensavo che fosse finita.»

Sentii di nuovo quella stretta al cuore tanto familiare. Mi ci ero opposto per circa vent’anni: in modo incostante, il che l’aveva solo peggiorata, e soprattutto stupido. «Non ti preoccupare. Anch’io sono stanco. Capisco.»

Era così. Capivo più di quel che avrei voluto, e molte cose che non avevo nessuna voglia di discutere.

«Riesci ad alzarti?» chiesi.

L’idea sembrò coglierlo alla sprovvista, come se avesse dimenticato che alzarsi poteva essere un buon obiettivo a breve termine. «Non lo so. Sì. Credo di sì.»

Mi alzai e lui mi seguì. Gli ci vollero un paio di tentativi, ma mi trattenni dall’aiutarlo, e alla fine ci riuscì da solo.

«Sto bene» disse, e stavolta fu quasi convincente. Si tolse i capelli dagli occhi e si guardò intorno. «In realtà non credo che ci siamo ripresi Wellington. Credo che tu non mi abbia riportato del tutto indietro. Forse siamo a metà strada, come la casa di Oliver Twist, o forse un po’ più lontano dalla realtà. Se è così, Lydia dovrebbe essere libera. La nube dovrebbe essersi aperta abbastanza perché la città reale facesse ritorno. Posso farti uscire, e finire di depennare tutto. Dobbiamo solo capire da dove si esce.»

«Tu non depennerai nient’altro.» Avevo riacquistato un po’ della mia convinzione. «Non adesso. Qualunque cosa sia questo posto, è un mondo che abbiamo creato insieme. È completo.»

«Non so ancora di preciso che cosa abbiamo creato, però.»

«Oh, io non li ho mai capiti, i posti irreali» dissi. «Tantomeno questo.»

Non si vedevano mura o confini di sorta. Le strade sembravano estendersi davvero a perdita d’occhio. Erano cresciute. Forse mi sbagliavo, pensai con un fremito di paura, e dopotutto eravamo in un libro. Persi tra le pagine. La paura non riusciva ad arrivare troppo in profondità, però. Era tutto troppo calmo, lì. Anche le mie emozioni erano come ovattate.

Non so quanto tempo passò prima che entrambi vedessimo, più o meno nello stesso momento, che qualcuno stava venendo verso di noi. Ci guardammo.

«Lo vedi anche tu?» chiesi a bassa voce.

Charley annuì.

«Chi è?»

«Non lo so.» Si passò una mano sugli occhi. «Non riesco a distinguerlo, c’è troppa nebbia.»

La figura si stava avvicinando. I miei muscoli si contrassero, ricordandomi ancora una volta ogni botta e strappo che avevano subito quel giorno. La persona, chiunque fosse, proiettava un’ombra scura attraverso la foschia. Sembrò esitare. Forse era altrettanto incerta delle nostre intenzioni. Il che sarebbe stato un buon segno.

«Non è che puoi dare un’aggiustatina alle condizioni atmosferiche, eh?»

Non dicevo sul serio, ma Charley corrugò la fronte, si concentrò e un momento dopo l’aria si rischiarò. I raggi di sole penetrarono fra le ombre e una brezza leggera spirò sulla strada, disperdendo la foschia.

La figura emerse dagli ultimi brandelli di nebbia. Era bassa, portava un paio di jeans e un cappotto lungo, e aveva una testa di riccioli elastici e uno sguardo che s’illuminò quando fummo abbastanza vicini da guardarci in faccia.

«Eccovi finalmente, voi due!» esclamò Millie Radcliffe-Dix. «Ragazzi, vi ho cercato dappertutto!»

Rimasi a bocca aperta. La mia bocca non aveva mai fatto una cosa del genere, ma evidentemente aveva raggiunto il suo limite.

«Come diavolo…?» cercai di dire, e mi fermai.

«Oh, grazie al cielo» sospirò Charley. Penso che fosse troppo esausto per essere sorpreso. «Se fossi stata qualcosa di ostile, non so proprio come avrei fatto ad affrontarti. Forse sto per svenire.»

«Non fare il modesto» disse allegramente Millie. «Stai per svenire, poco ma sicuro. Sei stato tu a far alzare la nebbia?»

«Me l’ha detto Rob.»

«Non pensavo che l’avresti fatto davvero» protestai, finalmente ritrovando la voce. «Non devi prendere tutto così alla lettera. Quanti anni hai, sei? Millie, come diavolo sei arrivata qui?»

«Attraverso la Strada» disse lei. «È stato stranissimo. Prima di tutto: l’ombra se n’è andata, il centro di Wellington è tornato al suo posto. E così anche la Strada – non è andata da nessuna parte – solo che non si ferma più. Si snoda senza sosta, a perdita d’occhio. Così mi sono detta… be’, se non è una cosa in stile Charles Sutherland questa! E ho pensato che se mai potevo ritrovare voi due, di certo era questo il posto in cui cercare. E così ho fatto. Non so dirvi quanto sia felice di vedervi.»

«Il nuovo mondo è diventato parte della Strada?» chiesi lentamente.

«Detto così sembra ancora più pazzesco; direi piuttosto che la Strada è diventata parte del nuovo mondo. Ma il risultato non cambia. Hanno cercato di raggiungersi fin dall’inizio. Finalmente si sono uniti.»

«Sapevamo che si sarebbero ricongiunti» disse Charley corrucciato. «Ma perché…?» D’improvviso spalancò gli occhi. «A meno che…»

«Ci risiamo» sospirai. A quel punto ero ormai rassegnato a qualsiasi stranezza.

«Stavo rimandando indietro il mondo. Stavo rimandando indietro tutto quanto. E poi, Rob, tu mi hai fermato. Mi hai preso per i capelli, proprio mentre mi trovavo da qualche parte tra la realtà e la finzione. È in quello spazio che la Strada è sempre esistita: non propriamente nel mondo, non esattamente fuori. Ci siamo fermati lì. Giusto sul confine tra un mondo e l’altro.»

«Ma… Millie, hai detto che la nube non c’è più?» Avevo afferrato quella parte un tantino in ritardo. «La città reale è tornata?»

«Tutto in ordine» confermò lei. «Questo posto è nascosto dietro al muro, dov’è sempre stata la Strada. Tutti quelli che erano stati inghiottiti sono tornati. Non conosco Lydia di persona, ma sono certa che sia tornata anche lei. Dovrai presentarmela un giorno o l’altro.»

Per poco non mi cedevano le ginocchia dal sollievo. Era tornata. Non avevo distrutto il centro di Wellington e non avevo ucciso Lydia. Era salva.

«Lydia non sa niente delle mie abilità» stava spiegando Charley a Millie. «Rob non vuole che lo sappia.»

«Non cominciare di nuovo con questa storia» brontolai.

«Ma no, dico solo… Millie voleva conoscere Lydia, ma se lo facesse…»

«Tanto ormai non può non saperlo» tagliò corto Millie. Ma sembrava dispiaciuta; anzi, d’un tratto sembrava triste. «Lei e tutti gli altri. Ho dovuto rivelare la presenza di questo posto alla polizia, altrimenti non mi avrebbero permesso di venire. Quindi hanno visto una città che gli spariva sotto il naso, una tizia che attraversava un muro, e tra poco vedranno voi due che spuntate fuori. Per non parlare del fatto che finiranno per accorgersi che alcuni dei personaggi che hanno fermato non sono esattamente umani. Dovremo raccontargli qualcosa, e mi sa tanto che dovrà essere la verità.»

Charley annuì. Credo che l’avesse capito fin dall’inizio. Forse era uno dei motivi per cui voleva sparire.

«Lo penso anch’io. È proprio quello che temevamo, non è vero? Beth ci ha portati allo scoperto. In fin dei conti siamo davvero nel nuovo mondo.»

«Ma non in quello di Beth» disse Millie. «Lei voleva cancellare il mondo reale e riempire quello nuovo con le sue creature. Voleva rifugiarsi in un passato fittizio. Questo è il futuro.» Fece una pausa. «L’ha detto anche Dorian, prima che lo perdessimo, che nel mondo moderno sarebbe impossibile vivere in segreto per sempre, anche con la Strada. E che l’unico vero vantaggio che ci ha dato la Strada è che non siamo più soli. Abbiamo avuto un posto in cui ritrovarci, e una posizione da difendere. Se non altro, qui non possono entrare, a meno che uno di noi gli faccia attraversare la soglia.»

«Beth voleva usare quel vantaggio per scatenare una guerra.»

«E invece noi dovremo scatenare la pace. E anche in fretta, perdiana. Là fuori c’è un esercito parecchio irrequieto che ha preso in custodia molti dei nostri. Ma da qui, almeno, possiamo negoziare. Questa città è nostra… sempre che non sia ancora pericolosa?»

«No. O meglio, non più di qualsiasi altra creazione immaginaria. Qui l’oscurità non manca, ma nemmeno la speranza, come illustrato dalla rete di connessioni tra persone di diverse classi sociali. Ho trattato questo aspetto nel capitolo dieci. È una questione di equilibrio.»

«Come la vita.»

«Già.» Fece una pausa. «Come stanno gli altri? Hai detto che sono stati fermati dalla polizia?»

«Sì, tranne Maui e un gruppetto che è riuscito a portare con sé. Lui è volato via, e quando i poliziotti hanno guardato giù, erano svaniti anche alcuni degli altri. Hanno pensato che fosse magia, ma naturalmente era un trucco. Non ho dubbi. Una distrazione, eccetera. Ma molti sono ancora sotto sorveglianza. E alcuni sono messi male.»

«Be’» disse Charley, «allora tanto per cominciare dobbiamo andare a prenderli. Quanto al resto, lo scriveremo strada facendo.»

«Benone» disse Millie. Poi lo guardò e all’improvviso lo abbracciò forte. Charley la strinse altrettanto forte, e per un attimo sembrarono combaciare alla perfezione, come due frammenti dello stesso materiale. Naturalmente distolsi lo sguardo.

«Avanti» disse Millie. «Usciamo a conoscere il nuovo mondo.»

Il mondo ci stava aspettando. Quando uscimmo dal muro, dopo aver percorso il tratto familiare della Strada, lo stretto vicolo che dava sulla galleria Left Bank era circondato da polizia, militari e un paio di paramedici. Avevano sistemato nuove transenne che bloccavano l’accesso da entrambi i lati. Ma l’impressione più immediata fu quella di un mucchio di facce. Facce chiare, scure, tonde e magre: saranno state solo una decina, ma erano puntate su di noi dalla prima all’ultima. Ero abituato a stare al centro dell’attenzione in tribunale, ma non in quel modo. Per dirne una, ognuna delle facce era accompagnata dalla canna di una pistola.

«È tutto a posto, gente» disse Millie. La sua voce in stile Jacqueline Blaine faceva sembrare un po’ ridicole tutte quelle armi. «Ho detto che li avrei portati fuori. E l’ho fatto. Adesso lascerete andare gli altri?»

«Qual è quello di cui ha parlato?» disse un uomo che sembrava il responsabile. «Quello che ha fatto sparire la nuvola?» Il fatto che si concentrasse su questo mi sembrò promettere bene.

«Sono io» disse Charley. E, tutte insieme, le facce si rivolsero su di lui. Vidi che si ritraeva d’istinto, ma poi raddrizzò la schiena e raccolse il coraggio a due mani. «Dobbiamo discutere di alcune cose, credo» disse.

L’uomo annuì.

Volevo restare al suo fianco; anzi, a dirla tutta, volevo stargli davanti, frappormi tra lui e qualunque cosa dovesse affrontare. Il problema era che non riuscivo a smettere di pensare a Lydia, ora che eravamo là fuori. L’istinto di correre a cercarla era quasi insopprimibile. Non dissi niente, ma ovviamente Charley capì.

«Va tutto bene» disse sottovoce mentre i poliziotti confabulavano tra loro e con le loro ricetrasmittenti. Mi fece un sorrisetto, tirato ma sincero. «Dico sul serio, stavolta. Vai. Ci pensiamo noi qui.»

Cercai di ringraziarlo, ma la voce mi aveva di nuovo abbandonato, quindi lo salutai con un cenno. Uno degli agenti fece un mezzo tentativo di abbrancarmi, ma gli lanciai uno dei miei sguardi truci da avvocato difensore e lo feci desistere. Immagino che non avesse idea di cosa fare, tanto quanto noi.

Mi portai il telefono all’orecchio mentre mi dirigevo verso Courtenay Place, prima a grandi passi, poi di corsa. Suonava libero.

Le strade brulicavano di gente: persone che erano rimaste intrappolate nella nube quando si era formata, persone che erano rimaste fuori mentre i loro cari erano spariti, giornalisti e agenti e Dio sa chi altro. Mi feci strada sgomitando nella calca, cercando disperatamente e dicendomi che l’avrei trovata proprio dove aveva detto di essere. Non c’erano alternative.

Era lì. Ai piedi della gigantesca statua di un treppiede che c’è di fronte al teatro. Aveva in mano il cellulare, come me del resto, e scrutava la folla con la stessa espressione ansiosa che dovevo avere anch’io. Quando mi vide, il suo volto si distese.

Mi venne incontro, facendosi largo tra la folla, finché non ci trovammo a metà strada. La presi tra le braccia, e lei fece lo stesso con me, e ci stringemmo forte.

Dott. Charles Sutherland, 19 anni

Estratto da Il mondo criminale di Dickens,

Oxford University Press, 2012


L’incipit di David Copperfield è forse il più perfetto nella storia della letteratura; di certo è uno dei più noti e dei più amati. Perché è l’incipit di tutti noi. È il modo in cui iniziano tutte le nostre storie.

Per questo amiamo Dickens; perché ancora oggi, quando molti dei problemi sociali trattati in questo libro fanno parte del passato, resta uno degli autori più letti di tutti i tempi. Amiamo Dickens perché ci dice che le cose accadono per un motivo, che gli incontri fortuiti sono i più significativi, che tutti noi – poveri o ricchi, buoni o cattivi – siamo coinvolti gli uni nelle trame degli altri. Amiamo Dickens perché ci dice che la vita è divertente e crudele, spesso allo stesso tempo. Amiamo Dickens perché ci dice la verità, quando la corrente dominante della letteratura postmoderna contemporanea ci ripete costantemente che la verità non esiste. E forse è così, perlomeno non una verità che possa essere messa in parole. La verità, se completa, non risiede nelle parole. Ma, senza di esse, non potremmo trovarne nemmeno una traccia, che invece intravediamo dietro le parole, in trasparenza o sui contorni, negli scorci di metafore, connotazioni, storie.

Amiamo Dickens perché ci racconta delle storie, e perché ci dice che tutti noi siamo storie. È così. Siamo più che storie, certo. Ma da qualche parte dobbiamo iniziare. E non è facile iniziare meglio di così: «Capitolo primo. Vengo al mondo. Diranno queste pagine se l’“eroe” della mia vita sono stato proprio io, o se invece tale appellativo non convenga meglio a qualcun altro».



Charles Sutherland, 2 anni

Ciao. Mi chiamo Charles Sutherland. Ho due anni. È la prima volta che scrivo qualcosa. Facevo le lettere ma non le parole perché volevo farle bene. Ora le ho scritte e io esisto. Le cose scritte esistono. A volte non sono vere. Ma esistono.

I miei libri preferiti sono Il mastino dei Baskerville e Prosciutto e uova verdi. E la prima parte di Grandi speranze. Non ho ancora letto il resto.
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Nei giorni successivi regnò il caos. Se avessi dovuto dire che cosa mi aspettavo, credo sarebbe stata quella calma sbigottita che segue una tempesta devastante. Ma la calma, se ci fu, durò meno del tempo necessario a prendere fiato prima di urlare.

Inizialmente sembrò molto probabile che ai personaggi immaginari, compreso Charley, non sarebbe stato permesso di tornare nella Strada né in qualsiasi altro luogo. Erano di nuovo creature liminari, stavolta posizionate negli spazi tra una legge e l’altra: erano profughi irregolari che però si erano portati dietro il loro mondo; erano mostri pericolosi pur essendo esseri umani. Si parlò con una certa insistenza di rinchiuderli da qualche parte, e sono certo che a un livello meno ufficiale ci si augurò che non uscissero più da dovunque venissero spediti. Se l’avessi saputo non avrei mai lasciato Millie e Charley soli a trattare per il proprio rilascio. Ma ormai era fatta, e forse fu meglio così. Allo scoccare della mezzanotte qualcuno prese finalmente la decisione, probabilmente per paura e nient’altro, di far tornare a casa gli abitanti della Strada; molte delle ex creazioni di Moriarty si unirono a loro. Il nuovo mondo aveva fatto i suoi primi passi stentati.

La galleria Left Bank divenne un confine tra realtà e finzione, difeso con filo spinato e guardie armate e gremito di giornalisti, poliziotti e curiosi. Scienziati e accademici sostenevano di avere il diritto di studiare le creature fatte di parole. Accademie e centri studi letterari fecero varie rivendicazioni, senza sapere di preciso che cosa stessero rivendicando e perché. I critici volevano incontrare Charles Dickens. Le lettrici volevano conoscere Mr Darcy. E poi c’erano altre pretese, più pericolose: c’era chi li voleva catalogati, deportati, distrutti.

Io e Lydia eravamo fuori dal turbine, ma impegnati in tempeste tutte nostre. Lydia era ferita, spaventata e infuriata. Era del tutto comprensibile, lo sapevo, e avrei semplicemente dovuto implorarla di perdonarmi. Ma ero troppo ferito, spaventato e infuriato io stesso, e non appena arrivammo a casa, la porta che si chiuse segnò il rompersi degli argini. Uno di noi cominciò a urlare, l’altro rispose a tono e ben presto ci ritrovammo nel bel mezzo di un litigio esplosivo che probabilmente si sentì oltre i nuovi limiti della realtà. In teoria, dopo una tempesta dovrebbe tornare il sereno, ma in questo caso restammo a macerare nel risentimento reciproco per un bel pezzo.

Ma infine il sereno tornò. Gli argini si richiusero. So bene che dovrei essere – penso che tutta questa storia l’abbia dimostrato – molto più intelligente, eloquente e premuroso di quanto non sia, ma non sono nemmeno un idiota completo. Il mattino seguente, trovai Lydia seduta vicino alla finestra, dopo una notte che con ogni probabilità era stata buia e insonne quanto la mia.

«Mi dispiace» dissi.

Lei annuì. «Ha chiamato tuo padre. Lui e tua madre vogliono che andiamo da loro appena possibile. Dicono che questa storia ci riguarda tutti e dobbiamo parlarne. Anche con Charley, naturalmente, ma non sono riusciti a contattarlo.»

«Okay.» Mi si strinse il cuore al pensiero di quella riunione di famiglia; e non perché Charley sarebbe stato un problema, per una volta, ma perché sapevo quanto sarebbe stata dolorosa per lui. «Certo. Vuoi ancora… ehm, vuoi venire anche tu?»

«Sì.» Aveva capito che cosa le stavo chiedendo. «E tu vuoi che venga, questa volta?»

«Sì. Dio, sì, assolutamente.»

Sorrise, solo per un istante, ma sorrise. «Ho parlato con tuo padre; me l’ha chiesto lui, altrimenti sarei venuta a chiamarti. Tua madre gli ha tenuto nascosto un segreto ancora più grosso, e lui l’ha perdonata; o almeno ci sta provando. Certo, è un tipo molto più clemente di me, in generale. Ma vediamo come vanno le cose.»

E così facemmo.

Per un bel pezzo non riuscimmo a parlare con Charley, ma lo vedemmo spesso, anche se non di persona. Noi e il resto del mondo; sebbene fosse Millie a essere più spesso sotto i riflettori. Lei e Charley erano i portavoce del nuovo mondo. Dopotutto, entrambi erano riusciti a vivere e lavorare con successo a cavallo dei due mondi per molti anni. Ed era necessario che qualcuno prendesse la parola nei negoziati con il governo neozelandese, con le Nazioni Unite e con altre svariate organizzazioni ufficiali. Il nuovo mondo era relativamente al sicuro, posizionato com’era tra realtà e finzione, ma non aveva risorse proprie: affinché potesse sopravvivere, i suoi abitanti dovevano poter attraversare la frontiera per procurarsi viveri e rifornimenti. In molti non volevano che sopravvivesse. C’era chi metteva sotto accusa i personaggi per il loro ruolo nell’invasione di Beth, nonostante la nube non avesse lasciato nessun danno permanente, o anche per il semplice fatto di aver vissuto illegalmente nel paese per molto tempo. La paura non mancava, accompagnata in certi casi da una sincera curiosità, in altri da un odio palese.

E al cuore di tutto quanto, come aveva previsto un tempo Uriah Heep, c’era mio fratello, il dottor Charles Sutherland, David Copperfield. Presi posto sul divano, Lydia si raggomitolò al mio fianco e guardammo lui e Millie che passavano davanti alle telecamere diretti a una sessione dei negoziati. Millie era magnifica, naturalmente – la versione adulta della ragazza detective –, mentre Charley era diventato ancora una volta qualcuno che non riconoscevo. O forse qualcuno che avevo visto solo una volta, brevemente, in un’aula magna, mentre parlava con fervore ai suoi studenti dell’oscurità al cuore delle opere di Dickens. Era esausto, si capiva, ma allo stesso tempo etereo, geniale e con una piena padronanza di sé.

«Non esistono leggi contro quelli come noi» disse, rispondendo a una domanda, «non perché manchino i precedenti, ma perché non possono esistere leggi contro una persona fatta di idee, intuizioni, interpretazioni e linguaggio. Se ci fossero, nessuno potrebbe mai mettere piede fuori casa. Scusate, ci stanno aspettando…»

«È vero che le interpretazioni letterarie come lei sono altamente instabili?» chiese una giornalista.

Lui fece un sorrisetto. «Le consiglio di andarlo a chiedere a Derrida.»

Non avevo idea di che cosa volesse dire, ma chiaramente alcuni dei giornalisti avevano dovuto sorbirsi un corso di teoria letteraria, perché ridacchiarono.

Non c’era traccia di Eric tra i personaggi usciti dal nuovo mondo, né altrove. Il suo traghetto era salpato, l’ultimo prima che venissero bloccati tutti i mezzi di trasporto in entrata e in uscita. Non sapevo se e dove fosse davvero fuggito, né tantomeno volevo saperlo.

I miei genitori erano stati costretti a tornare a casa senza vedere Charley. Avevo cercato di chiamarlo diverse volte, trovando la segreteria. Come sempre, non avevo idea se questo volesse dire che era nella Strada o che stava parlando col Primo ministro, o se si fosse definitivamente dimenticato di avere un cellulare. Non mi richiamò mai. Sembrava, da quanto potevo vedere, che se la cavasse bene anche senza suo fratello. Così mi sforzai di stare calmo, dargli spazio e aspettare che avesse bisogno di me.

E poi, venerdì notte sul tardi o sabato mattina sul presto, squillò il telefono.

«Ciao, Rob» disse la voce di Charley.

«Ehi!» esclamai, alzandomi a sedere. Pensavo che fosse una delle interminabili telefonate dei giornalisti. Io e Lydia eravamo a letto e parlavamo a voce bassa nel buio, e avevo risposto giusto per sfogarmi con qualche insulto creativo. «Ehi, dove sei? Come va?»

«Abbastanza bene. Credo. Nella Strada si sono calmate le acque; cioè, nella città. Ci sono ancora un sacco di trattative da fare, ma abbiamo raggiunto una tregua temporanea con il governo. I negoziati sono sospesi per il fine settimana mentre loro discutono i termini degli accordi. Nel frattempo, nessuno cercherà di caricarci sulle camionette, vivisezionarci o rimpatriarci a forza nei nostri libri, che erano tutte opzioni contemplate seriamente, quindi bene, direi. Rob… scusa, posso stare da te? Solo per stanotte, magari domani? Non so dove andare. A casa mia ci sono delle persone; non so chi siano, ma nessuno di noi è al sicuro fuori dalla Strada. Non so neanche dove sia finito Henry. Finora sono stato da Millie ma, come ho detto, adesso le cose sono più tranquille, e non voglio creare agitazione con la mia presenza. Alcuni non mi vogliono qui, dato quello che posso fare. Se avessi qualsiasi altro posto in cui andare, non te lo chiederei, ma…»

«Certo che puoi stare da me, idiota» dissi quando finalmente riuscii a prendere la parola. «E Henry è nel giardino sul retro. Cioè, in pratica è il giardino sul retro. Non potevi proprio rimpicciolirlo un po’ visto che c’eri, eh?»

«Dillo a Conan Doyle» rispose, e sospirò. «Grazie. Sicuro, però, che non sarebbe troppo strano per Lydia? Dopo quello che è successo? Chiediglielo, dico davvero, la capirei.»

«È Charley?» bisbigliò Lydia, alzandosi a sedere di fianco a me. In effetti non c’è molta gente che chiamo idiota al telefono con regolarità.

«Sì» dissi, alzando lo sguardo dal telefono. «Può venire a stare da noi, vero?» Lo chiesi come se la risposta fosse scontata, ma non era una domanda del tutto priva di apprensione.

«Ma certo! Fa parte della famiglia.»

Non mi merito Lydia. Dico sul serio.

«Hai sentito?» dissi a Charley. «Vieni pure quando vuoi. Ho cacciato via i giornalisti e quella spia dei servizi segreti che si era appostata nel portone di fronte, quindi non dovrebbe vederti nessuno. Ti serve un passaggio?»

«No, grazie. Arrivo tra poco.»

Stavo per offrirmi di nuovo di andare a prenderlo, ma mi trattenni. Aveva lottato contro Moriarty e preso possesso di un oscuro mondo dickensiano. Probabilmente era in grado di gestire qualunque mezzo di trasporto avesse intenzione di usare. Probabilmente. Anche se stava piovendo.

Charley esitò per un secondo. «Ehm… sono lì anche la mamma e il papà?»

«Vorresti che ci fossero?» Avevo una mezza idea del perché me l’avesse chiesto.

«No» disse. «No, non ancora.»

«Allora no. Non si sono fermati da noi, sono a casa. Li ho convinti a tenere un profilo basso, sperando che nessuno si metta a fare domande sulle abilità della mamma.»

«Il governo non lo sa» disse Charley. «Sono stato molto attento.»

Sapevo che nostra madre aveva intenzione di rivelarlo lei stessa, non appena fosse stata sicura di non peggiorare la situazione per Charley. Le sembrava una vigliaccheria restare nascosta mentre lui e Millie si prendevano il peso di due mondi sulle spalle. Ma non mi sembrava il momento di dirglielo. «Vieni pure. Ci sono degli avanzi nel frigo e acqua calda per fare una doccia.»

«Grazie. Davvero, mi hai salvato la vita. Arrivo subito.»

Riagganciò.

«Come ha detto che veniva qui?» chiese Lydia. Era appoggiata su un gomito e mi guardava.

«Non l’ha detto.»

«Okay.» Sbadigliò. «Be’, meglio accendere la luce della veranda. Per quanto ne sappiamo, potrebbe arrivare in groppa a un drago.»

Ero appena entrato in corridoio quando vidi una porta apparire nel bel mezzo di una delle nostre pareti ridipinte di fresco. Non era la porta verde segnata dalle intemperie del Giardino segreto: questa era curva, di legno intagliato, e si apriva al centro. Un armadio. Un portale. Un varco su un altro mondo.

Ne uscì Charley, insieme a una folata carica di neve. «Ehilà» disse. Si guardò intorno con aria meravigliata. «Ha funzionato. Ha funzionato davvero. Incredibile.»

«Dimmi che non sei venuto da Narnia» dissi.

Scosse la testa. «Magari! Solo dalla Strada. Sta nevicando.»

«È primavera.»

«Non nell’Inghilterra dickensiana. Millie dice che a Natale è ancora peggio.»

Sentendo le nostre voci, Lydia uscì dalla camera da letto. Lanciò un’occhiata all’armadio magico, ma senza fare commenti. «Oh, ciao, Charley. Vedo che non hai avuto problemi ad arrivare.»

«Grazie dell’invito. Ehm. Come state?»

«Noi bene» risposi. «Tu hai un aspetto terribile.»

Probabilmente era a questo tipo di commenti che si riferiva Eric, ma pazienza. So bene che per molto tempo ho cercato di sottovalutare mio fratello, di proposito, per salvaguardare il mio ego. Non è un essere inutile. Non è un caso disperato. Al contrario, è sia utile sia pieno di speranza per sé e per gli altri. Ma quella settimana ne aveva passate di tutti i colori, e aveva davvero un aspetto orribile. Era così teso che mi sembrava che al minimo tocco sarebbe andato in mille pezzi.

Lydia lo abbracciò, lo prese per le spalle e lo squadrò per bene. «Okay» disse. «Il bagno sai dov’è. Hai bisogno di stare in piedi sotto l’acqua calda per almeno venti minuti. Rob ti troverà qualcosa di pulito da metterti, io metto a scaldare un piatto di pasta, e il divano è tutto tuo. Non provare nemmeno a fare complimenti; quelli puoi sempre farli domani. Fila!»

Lydia ha tre fratelli minori. Non voglio neanche pensarci.

Non arrivammo alla parte della pasta riscaldata. Quando Charley uscì dal bagno, indossando una maglietta a maniche lunghe e un paio di miei vecchi pantaloni della tuta che avevo scovato in fondo a un cassetto, Lydia lo fece sedere sul divano, gli passò un bicchiere d’acqua e andò a prendere un piatto. La seguii in cucina per aiutarla e tornammo quasi subito. In quei due minuti, Charley si era raggomitolato senza dire niente e si era addormentato così profondamente che non si accorse affatto del nostro ritorno. Lydia voleva svegliarlo, ma io pensai che fosse meglio trovargli una coperta e lasciarlo dormire. La pasta la mangiai io. Era un peccato buttarla via.

E poi tornammo a letto per le poche ore che ci separavano dall’alba. Non sembrava ci fosse molto altro che potevamo fare. Parlammo ancora un po’, a voce bassa. A un certo punto Lydia si assopì, credo. Io restai sveglio a fissare il soffitto. Mi alzai un paio di volte e andai in salotto ad attizzare il fuoco. Non faceva davvero freddo, nel bel mezzo della primavera, ma non aveva importanza. Nell’Inghilterra dickensiana nevicava. Ogni volta lo trovai esattamente nella stessa posizione, illuminato dalla luce morbida del caminetto.

Il giorno dopo lo lasciammo dormire fino all’ora di pranzo, poi Lydia volle assolutamente svegliarlo per fargli mangiare qualcosa. All’inizio era ancora mezzo addormentato, ma si alzò a sedere e mangiò il pane tostato e la tazza di zuppa che lei gli aveva portato. E devo ammettere che Lydia aveva ragione, perché dopo aver mangiato Charley aveva un aspetto appena migliore. Almeno riusciva a parlare; la sera prima si sarebbe detto che avesse esaurito fino all’ultima parola.

«Grazie» disse. «Mi dispiace essere una tale seccatura.»

Lui e le sue scuse.

«Non sei una seccatura» disse Lydia. «Sei un ospite. E a esser sinceri, finora sei stato il meno impegnativo che abbiamo mai avuto.»

«Ha ragione» dissi. «È come avere un cadavere sul divano, ma senza la polizia che fa domande scomode.»

Lydia mi sferrò un calcio nello stinco senza guardarmi. Ma avevo fatto sorridere Charley, quindi ne era valsa la pena.

Mio fratello finì la zuppa e cercò di alzarsi, riprendersi ed essere socievole. Lo portai in giardino a trovare Henry, che dovemmo trattenere quando cercò di saltarci addosso per la gioia. (Se fosse stato un terrier non sarebbe stato un problema, ma Henry ha le dimensioni di un leone.) Ma era ovvio che Charley era ancora esausto. Quando Lydia mi passò le tazze da lavare e gli disse di tornare a sdraiarsi, non ci volle molto a convincerlo.

Andammo in cucina a lavare i piatti, cercando di fare piano per non svegliarlo.

«Pensi che stia bene davvero?» mi chiese Lydia. «Non molto tempo fa è stato in terapia intensiva. Poi è diventato testo, immaginazione o chissà che altro. E tra queste due cose, a quanto mi hai raccontato, è precipitato da un buco nel pavimento.»

«Non è che può tornare in terapia intensiva, dovesse anche averne bisogno» le feci notare. «La Strada è l’unico posto sicuro per quelli come lui. Se esce di qui, rischiamo che lo portino via per interrogarlo… o peggio. Ma credo che stia bene. O che starà bene.»

«E anche tu» disse Lydia. «Ne sono certa. Ma penso che voi due dobbiate parlare.»

«Non ce n’è bisogno» dissi. «Non è una cosa che si fa, tra fratelli.»

Lydia alzò un sopracciglio. «Non so se l’hai notato, oh pilastro della virilità» disse, «ma ti è capitato un fratello a cui le parole piacciono molto.»

Non avevo obiezioni convincenti, quindi la spruzzai con la schiuma.

Così, quando arrivò l’ora di cena, lasciai che se ne occupasse Lydia – mi gelò con lo sguardo, ma per una volta lasciò passare – e andai in salotto, dove il fratello che mi era capitato dormiva ancora della grossa. I rumori provenienti dalla cucina cominciavano a farlo rianimare. Vidi che le sue ciglia si muovevano appena.

«Ehi» dissi.

Aprì gli occhi e batté le palpebre un paio di volte prima di mettermi a fuoco. «Oh» disse, ancora assonnato. «Ehi. Che ora è?»

«Probabilmente l’ora di mangiare di nuovo» risposi. «E stavolta qualcosa di più sostanzioso e non da una tazza. Vuoi alzarti o ti portiamo qui un piatto?»

«No, no, mi alzo.» Si appoggiò a un gomito e si stropicciò gli occhi. «Grazie. Dammi solo un paio di minuti.»

«Ne hai venti. E dopo puoi tornare subito a dormire, se vuoi. Anche se la mamma e il papà apprezzerebbero una chiamata. Mi hanno telefonato cinque volte solo oggi. Continuo a dirgli che sei ancora vivo, ma…»

«Magari domani. La sua espressione si era indurita.

«Dai, Charley.» Mi sedetti sul bracciolo del divano. «Non è colpa di nessuno, e tu dovresti saperlo. Quante volte hai portato fuori dalle pagine qualcosa senza farlo apposta? Avresti preferito che la mamma ti rimandasse indietro?»

«Avrebbe potuto dirmelo. Non è che non le avrei creduto! Ha sempre saputo benissimo che cos’ero, tutte le volte che… be’, hai capito. Sapevo che c’era qualcosa che non andava in me, ovviamente. Era difficile non notarlo. Non so quante volte le ho chiesto perché. Avrebbe potuto dirmelo. E anche a te. Avrebbe potuto dirlo a entrambi.»

«È vero» dovetti ammettere. Nemmeno io l’avevo perdonata del tutto. «Ma cercava di proteggerti. Anzi, credo che stesse cercando di proteggere tutti noi.»

«Questo lo so. Certo che lo so. È solo che…» Scosse la testa. «Forse ho bisogno di dare la colpa a qualcuno. E non riesco a non pensare che lei mi ha fatto così. Lo so che è ridicolo, e ingiusto, perché se non mi avesse fatto, non esisterei del tutto. E non so… non so cosa pensa di me nostro padre ora che lo sa.»

«Non gliene importa niente» dissi. Forse era un’esagerazione, ma per quel che contava davvero era la verità. «È un po’ scombussolato, certo, ma…»

«Ci credo. La mamma gli ha metaforicamente fatto le corna con Charles Dickens.»

Scoppiai a ridere mio malgrado. Il senso dell’umorismo di Charley a volte può uscirsene dal nulla, come una lama scintillante nel buio. «Non cambia quello che prova per te. Come potrebbe? Tu non sei cambiato.»

«Dal suo punto di vista sono cambiato, eccome» mi corresse Charley. «Quello che vediamo quando guardiamo qualcuno è solo un insieme delle nostre interpretazioni, e…»

Alzai gli occhi al cielo. «Oh, sta’ zitto. Ti vuole bene, idiota. Se vuoi sentirti turbato da quello che sei, benissimo, ne hai tutto il diritto. Ma non dare la colpa a noi, okay? Per noi non ha importanza.»

«Lo so» disse di nuovo. «So che sono ingiusto. Non è che mi turba sapere che cosa sono… be’, non molto. È solo che pensavo di essere un’altra cosa, e sto cercando di abituarmi all’idea. E questo mentre tento di difendere tutti quelli come me dal resto del mondo; un vero incubo. In più… so che suona ridicolo, ma odio essere al centro dell’attenzione. Anche Millie non ne va pazza. È tutta la vita che cerca di essere normale. Come me, d’altronde. E anche se riusciamo a costruire la migliore versione possibile del nuovo mondo, ormai non saremo più tali.»

«È vero» ammisi. Che altro potevo dire? Era così. Avrei potuto sostenere che forse non era per forza una cosa negativa, ma sarebbe comunque stato difficile. E io non avrei potuto essergli di nessun aiuto.

Restammo seduti lì per un po’. Lydia faceva sbatacchiare platealmente pentole e padelle, nel tentativo di dimostrare che non stava origliando. Anche se non poteva non sentire, visto che a casa nostra non c’è una vera separazione tra il salotto e la cucina.

«Senti, Charley…» Esitai così a lungo che si alzò a sedere per guardarmi bene in faccia. «Mi dispiace tanto per quel giorno di cui continuava a parlare Uriah Heep. Quando ho visto che ti stavano aggredendo e ho lasciato che succedesse. Non avrei dovuto andare via.»

«Non ti ho mai portato rancore per quel giorno» disse Charley. Sembrava sorpreso. «Ci sono rimasto male, forse, ma solo perché era una conferma che nemmeno tu credevi in me.»

«Nemmeno io?» ripetei. «E chi altro non credeva in te? Pensavano tutti che avresti fatto grandi cose.»

«Sì, e mi odiavano per questo. Anche alcuni insegnanti… non pensavano che me lo meritassi. Ero più intelligente della maggior parte di loro, per uno strano scherzo della natura, e dovevano stare a guardare mentre un dodicenne otteneva risultati migliori di quelli che alcuni di loro avevano raggiunto in tutta la vita, senza nessuno sforzo apparente. Lo capivo. Nei loro panni credo che mi sarei sentito allo stesso modo. Non era giusto. Ed era ancora peggio per gli altri ragazzi; e per te in modo particolare. Anche i nostri genitori… in quel periodo stavano cominciando a discutere di come avrei potuto approfittare della mia borsa di studio per Oxford; chi si sarebbe preso cura di me, chi sarebbe tornato qui per trascorrere le vacanze con te se si fossero trasferiti entrambi in Inghilterra insieme a me; quanti danni avrebbe comportato dividere la famiglia in due. Senza parlare del fatto che erano terrorizzati, da sempre, che qualcuno scoprisse cosa potevo fare e mi portasse via. E io ero la causa di tutto questo. Mi volevano bene, ma non sapevano come prendermi. Non rientravo nei programmi di nessuno, e la mia presenza rovinava tutto.» Scosse le spalle e distolse lo sguardo, come se d’un tratto fosse stato preso dall’imbarazzo. «Non so. Tutti quanti a dodici anni pensano che finisca il mondo. Volevo solo dire che… non ho mai pensato che quello che hai fatto gettasse un’ombra su di te. Solo su di me.»

«Ma non era così. Ora lo sai, vero?»

Non rispose.

«Odiavo il fatto che portassi quelle cose fuori dalle pagine» dissi. «Dicevo che era perché non portavano altro che guai, ma in realtà odiavo ancora di più quando non lo facevano. Come Holmes. Le invidiavo.»

Volevo dire che ero invidioso di lui, che era in grado di crearle, ma risentendo le mie parole capii che erano altrettanto vere. Ero invidioso di quelle creature di cui Charley sembrava avere tanto bisogno. E quando c’erano loro, non aveva più bisogno di me.

«Ho cominciato a farle per te» disse Charley con un sorrisetto. «La primissima volta, il Gatto col cappello, ricordi? Era il tuo libro preferito. Pensavo che ti sarebbe piaciuto, ma la mamma me l’ha fatto rimandare indietro. E anche dopo, sembrava che non volessi neanche vederle. Mi sgridavi, mi aiutavi a catturarle e a rimandarle indietro. Ma se mi presentavo senza di loro, mi mandavi via e basta. Così, dopo un po’ – un bel po’, intorno agli otto anni – ho cominciato a farle per me stesso. Tu non volevi passare il tuo tempo con me. Ma loro sì.»

«Cioè, mi hai rimpiazzato con Sherlock Holmes?»

«Be’… in effetti hai scelto di dare la caccia alla verità dei casi criminali per lavoro.»

«Io non do la caccia alla verità» dissi, cercando di non avere un tono troppo aspro. «Non certo come Holmes né chiunque altro. Se c’è uno Sherlock Holmes qui dentro, sei tu. Io mi limito a verificare le affermazioni dei miei clienti e a presentarle nel modo più convincente. Forse si può dire che racconto le loro storie.»

«Be’, sì» disse Charley, come se non capisse dove volevo andare a parare. «In altre parole, racconti la loro verità, no?»

Quella sua frase fece luce su qualcosa che dibattevo tra me e me da molto tempo. Una luce fugace, ma era pur sempre un inizio. Ci rimuginai su per qualche secondo, poi misi l’idea da parte per riesaminarla in seguito.

«Non ho sentito di altri evocatori che sono venuti allo scoperto» dissi. «Pensi che tu e la mamma siate veramente gli unici?»

«È possibile» disse Charley. «Secondo una teoria di Millie, c’è un solo evocatore nato ogni cento anni o giù di lì. La vera Beth era l’ultima. La mamma sarebbe stata la prossima. Tutta questa storia è successa solo perché io e Beth-Moriarty siamo venuti al mondo dotati di poteri; questa anomalia ha cambiato tutto. Però non so se ci credo. Tanto per cominciare, grazie a Shahrazād sappiamo che il dono non riguarda solo la letteratura inglese, quindi è molto probabile che ci siano evocatori in altri paesi, anche se davvero non ce ne sono più nel mondo anglofono. Ma secondo me stanno semplicemente aspettando di vedere come si sviluppano le cose prima di venire allo scoperto. Non posso certo biasimarli… un paio di volte, questa settimana, siamo stati sul punto di veder scoppiare la guerra che voleva Beth.»

«Non permetterete che succeda.»

«Certo che no. Ma non ho idea di che cosa faremo se non ci daranno il permesso di vivere e lavorare in questo paese. La Strada non è autosufficiente. Non abbiamo risorse. A oggi, molti degli abitanti sono terrorizzati, e Millie non sa come rassicurarli. Oh, e non sappiamo cosa fare del drago. So che la mamma l’ha creato con le migliori intenzioni, e ci ha salvato la vita, ma è un guazzabuglio di letture contraddittorie. Non so come prenderlo. Non fa che gironzolare per il cielo della città e costruire nidi sui comignoli più solidi.»

«“Il drago rimase dov’era”» citai, «“e a nessuno dispiacque.” È così che finisce il libro.»

«Be’» disse, «qui, invece, è solo l’inizio.»

«Lo sai che posso aiutarvi, vero? Basta chiedere. Ne so qualcosa di questioni legali. Molto probabilmente sono l’unico avvocato nel mio campo imparentato con un personaggio immaginario.»

«Solo se vuoi. Cioè, te ne sarei grato, lo saremmo tutti, ma…»

«Voglio. Certo che voglio.»

«Va bene.» Sorrise. «Allora sarebbe fantastico. E dopo cena chiamo la mamma e il papà. Promesso.»

«Ottimo.» Esitai, mentre mi chiedevo se fare la domanda che avevo in mente oppure no.

«Cosa c’è?» disse Charley.

«Be’, ecco. Forse non dovrei chiedertelo, ma… ora chi sei? Per poco non sei sparito dentro un libro. E poi ti sei riportato fuori, leggendoti, con il mio aiuto. Sei la stessa persona che è entrata in quelle pagine o ti sei… reinterpretato, in qualche modo? Ti sei cambiato? O forse ti ho cambiato io?»

«Ma naturalmente» rispose, un po’ sulla difensiva. «È quello che le persone fanno ogni giorno, a se stesse e le une alle altre. Tu sei la stessa persona che per poco non è sparita dentro un libro?»

«È diverso.»

«Lo so» ammise. «È tutto diverso, ormai. Ma non so come altro risponderti. Non mi sento diverso in modo sostanziale. Non… ti sembro diverso?»

«No» risposi. «Certo che no.»

Non era del tutto vero. Come aveva detto, era tutto diverso. La nostra vita si era alterata attorno a noi, e tutti noi cercavamo naturalmente di alterarci di conseguenza, come meglio potevamo. Ma lo conoscevo, e lo riconoscevo, ancora; ed era quello che mi stava chiedendo.

«Com’era?» chiesi. «Il posto in cui stavi andando, quando ti ho preso per i capelli? Ne ho visto qualche scorcio, credo. Ma tu ti eri spinto più in là.»

Si fece pensieroso. «Non so» disse. Non so perché dice sempre di non sapere la risposta a una domanda prima di rispondere. È fatto così. Aspettai. «Era come se avessi fatto breccia negli spazi vuoti tra le parole e stessi cadendo sempre più in profondità nei significati sottostanti. È tutta la vita che non faccio altro che questo, in un certo senso; che cerco di intravedere la verità dietro, o dentro, le parole. È nella verità che stavo cadendo, credo. Era così vicina da riuscire quasi a toccarla, o a diventarne parte.»

«Adesso quasi mi dispiace averti tirato fuori» dissi.

Scosse la testa. «Non devi.»

E non mi dispiaceva. Non mi dispiaceva nemmeno essermi perso la replica della partita di rugby della sera prima perché aveva dormito in salotto tutta la mattina, o che d’ora in poi tutti avrebbero pensato a me come l’avvocato con il fratello immaginario, o che il mio mondo si fosse trasformato per sempre in qualcosa di strano ed elusivo perché avevo costretto Charley a ritornarci. Non avevo niente di cui dispiacermi.

«Lo sapevi che Un leone tra i fiori ha un finale alternativo?» disse Charley. «È una versione precedente, ormai difficile da trovare. Perlopiù è uguale, ma alla fine la madre impara la lezione e non s’inventa mai più una storia.»

«Dio, che cosa noiosa. Ci credo che l’hanno cambiato.»

Dopo cena, e dopo aver lavato i piatti, e dopo aver nutrito il Mastino dei Baskerville, Lydia uscì per fare un salto all’hotel. Avrebbe riaperto l’indomani, insieme a gran parte di Courtenay Place. Si erano dileguate anche le ultime tracce della nebbia dickensiana. Lasciai Charley a leggere un libro vicino al fuoco e l’accompagnai all’auto. Si era alzato il vento dalla costa e in lontananza scintillavano le luci della città.

«Sei sicura che non sia un problema?» le chiesi. «Cioè, tutta questa storia…»

«La vuoi smettere di chiedermelo una buona volta? L’unico problema è che mi sono persa Maui, a quanto pare. Per non parlare di Frankenstein. Sarà meglio che mi presenti quelli che sono rimasti nella Strada. Dico sul serio: voglio conoscere Millie Radcliffe-Dix. Da piccola adoravo quei libri.»

«Sembra che tu non sia l’unica.»

Mentre rientravo nel tepore del salotto, vidi un lampo bianco vicino al camino.

«Oh» sentii che diceva Charley. «Mi dispiace…»

«Va tutto bene» dissi. «Può restare, se vuole.»

«Sei sicuro?»

«Perché no? Abbiamo un materasso gonfiabile da qualche parte nel ripostiglio.» Lanciai uno sguardo alla figura seduta sulla poltrona vicino al fuoco. «Salve, Mr Holmes.»

«Buonasera, Mr Sutherland» rispose il grande detective, e quando inclinò la testa in segno di saluto i suoi occhi erano più cordiali di quanto li avessi mai visti.

Mi misi il pigiama e mi versai una tazza di caffè prima di unirmi a loro. Charley era passato a La principessa sposa; Mr Holmes leggeva Agatha Christie. Anch’io avevo diverse letture da fare, per legittima difesa e perché ormai mi ero appassionato. Avevo finito David Copperfield due sere prima, ed ero a metà di Grandi speranze.

«È meglio di David Copperfield» disse Charley quando vide che lo aprivo.

«Puoi permetterti di dirlo?» chiesi. «Proprio tu?»

«Se non posso dirlo io» ribatté lui distratto, perché era già tornato a immergersi nel suo libro, «non vedo chi altro.»

Tutto era calmo quando mi misi a leggere vicino a Sherlock Holmes e David Copperfield. A eccezione dello scoppiettio del fuoco e del perenne fischio del vento all’esterno, c’era un silenzio simile a quello che aveva regnato nella città dopo che tutto era cambiato. E per un attimo, lo spazio tra un battito del cuore e il successivo, mi sembrò di poter scorgere il mondo che vedeva Charley. Era fatto di luce e ombre, di fatti, verità e storie, tutti sfumati l’uno nell’altro come il sonno e la veglia nelle prime ore del mattino. I momenti delle nostre vite dispiegati come pagine in un libro. E tutto interconnesso, tutti uniti, da una mutevole ragnatela di linguaggio, da parole che ci catturavano come i prismi catturano la luce per poi rimandarci la nostra stessa immagine.

«Il cambio si ripeté ancora e poi ancora» lessi, «ed era ormai troppo tardi, ed eravamo troppo lontano, per poter tornare indietro. Proseguii. Ora le nebbie si erano alzate tutte, solennemente; e il mondo si spiegava dinanzi a me.»
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