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Il libro

La fine del giorno

Dana Goss è una donna molto ricca, quasi anziana, sola, dalla memoria che perde fuoco. Una mattina parte dalla sua casa di New York, destinazione Connecticut, con una valigetta di cuoio dagli angoli consunti stretta al petto. Che cosa c’è dentro? Perché è importante?

A tratti non lo ricorda più. Ma sa che deve, deve portarla a qualcuno.

Jackie Howland è una madre, una vedova, una donna che si accontenta di quello che ha – una piccola casa al limitare di un villaggio, con un olmo centenario, l’ultimo rimasto nella zona, sul prato davanti alla finestra – però è disposta a fare qualunque cosa per difendere il suo orizzonte.

Lupita Lopez fa la tassista alle Hawaii: avanti e indietro dall’aeroporto agli hotel di lusso col suo carico di turisti ricchi. Parla poco, pensa molto e non risponde alle telefonate quando rischiano di riportarla a un passato con cui non vuole fare i conti.

Tre donne che non si incontrano da mezza vita, tre donne che hanno in comune una cosa, anzi, una casa. Si chiama Edgeweather, è una dimora costruita al tempo della Guerra Civile da un giovane di belle speranze come regalo di nozze per una sposa che non lo amava.

Altre guerre si sono combattute tra le sue mura.

Le case non parlano, le persone dimenticano, o almeno ci provano. Ma il passato, quello non tace mai.

Dopo Mai avuto una famiglia Bill Clegg torna a indagare i legami che uniscono e a volte sbriciolano famiglie e amicizie. E lo fa in modo sottile, raccontando tre storie che vivono una dentro l’altra, che sono una stessa storia, un nodo di amore e perdita, desideri e delusioni che cela e rivela il dolore e la sorpresa della vita vera.

L’autore

Bill Clegg

BILL CLEGG Agente letterario americano, è autore dei memoir Ritratto di un tossico da giovane (Einaudi, 2011) e 90 giorni (Il Saggiatore, 2013). Il suo primo romanzo, Mai avuto una famiglia (Bompiani, 2016), è stato selezionato per il National Book Award, il Man Booker Prize, la Andrew Carnegie Medal ed è stato definito uno dei migliori libri del 2015 tra gli altri dal Library Journal, da Booklist, dal Guardian, da Kirkus Reviews.
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Per Ivy


ma che cosa possiamo

fare per evitare che un giorno finisca

o un inverno ci

trovi come possiamo fermare un vento

senza casa

 

“Fulfillment” di W.S. Merwin, da Travels


PRIMA PARTE


DANA

Il tocco di chi bussa alla porta è così debole ed esitante che è facile fingere che non ci sia. Le parole sono sussurrate altrettanto piano, ma sono troppo sonore per ignorarle. Mrs. Dana, buongiorno. Sono le sette passate. La macchina è di sotto. Buongiorno.

Passi decisi che si allontanano. Dana è vestita e pronta per andare da più di un’ora ma non è ancora preparata ad affrontare Marcella che comincia ad accendere interruttori e a svuotare la lavastoviglie tutte le mattine alle sei e mezzo. Marcella è un’ottima cuoca e tiene la casa in ordine, ma la sua condiscendenza infastidisce Dana; spesso le si rivolge come lei immagina si faccia con un idiota – le braccia incrociate, la testa inclinata, un eccesso di circospezione – e sceglie parole che a un estraneo potrebbero sembrare rispettose, gentili, perfino, ma Dana sente il disprezzo dietro ogni sillaba.

È ora, Mrs. Dana, dice Marcella cantilenando da dietro la porta, come se dovesse convincere un bambino a mangiare la verdura. È ora di andare.

Poi un’altra voce, più acuta e meno sicura. Sì, buongiorno. Miss Goss. È sveglia? Marcella ha ragione. È ora.

Cristina. Marcella l’ha portata come rinforzo, pensa Dana, scrutando la porta con la concentrazione di un giocatore di scacchi che cerca di prevedere la prossima mossa del rivale.

L’autista ha chiamato per dire che è fuori. È Philip. Quello che le piace… non uno di quelli vecchi.

Cristina è meno irritante, ma anche lei sa essere manipolatrice, quando Marcella vuole. È più giovane di Marcella, che ha appena passato i sessanta per quanto a Dana non sembri neppure una cinquantenne. È la pelle olivastra, pensa. E il fatto che è grassa. Dana ricorda una cosa che le ha detto la nonna quando faceva il liceo: Invecchiando devi scegliere il sedere o la faccia, l’uno o l’altra, tutti e due mai. Guarda tua zia Lee, è giovane e adorabile per la sua età, però non sa vestirsi. Sembra una tata irlandese tutta ingioiellata.

Guardandosi nello specchio al di là della stanza, seduta sul letto, Dana annuncia senza gioia: Nonna, oggi scelgo il sedere. Si passa la mano sulla pancia piatta per ricordarsi come mai ha consentito al volto di assottigliarsi così. Adorava zia Lee quando era viva, ma era d’accordo con la nonna: meglio portare la trentotto e far paura ai cristiani che portare la quarantasei ed essere adorabile.

Buongiorno. Tutto bene? È sveglia?

Di nuovo Cristina. Ciò che Dana apprezza di più di Cristina è che non trasuda disapprovazione come Marcella; non ha la pretesa di sapere cosa è meglio, né di manifestare impazienza quando lei non reagisce subito se la chiama per farla alzare. A differenza di Marcella, che abita a Washington Heights con marito, figlia e nipote, Cristina non ha figli, niente marito, e abita in una stanza dietro la palestra nella cantina della casa di Dana. È vicina, ed è più utile, anche se di recente la chiamano spesso per accudire la madre malata.

La madre di Cristina era una delle domestiche dell’appartamento in cui Dana è cresciuta nell’Upper East Side. Si chiamava Ada ed era venuta con i genitori dalla Florida, e ancora prima dal Messico, a lavorare per la famiglia di Dana quando lei era una bambina. A quel tempo Ada aveva già mollato le superiori; la sorella piccola, Lupita, aveva nove anni, uno meno di Dana. La madre, Maria, si occupava di tutto nell’appartamento in città e anche a Edgeweather, la proprietà nel Connecticut che apparteneva al ramo paterno della famiglia fin dalla Guerra Civile. Il marito di Maria, Joe, curava casa e giardino, e abitava là in campagna tutto l’anno con Lupita, mentre Maria e Ada durante la settimana stavano in città e si spostavano a Edgeweather con la famiglia di Dana quasi tutti i finesettimana.

Dana ancora ricorda la gioia di sua madre quando era stato deciso di far venire la famiglia Lopez dalla Florida a lavorare per loro. Aveva sentito i genitori parlarne e il padre accordarsi alla fine per una sorta di responsabilità legale che aveva a che fare con le green card, una cosa molto caldeggiata da sua madre. A Edgeweather non c’era personale fisso da quando i Decker, una coppia che si era occupata della casa per anni, erano dovuti andare via perché troppo vecchi. E in quel periodo la madre di Dana aveva difficoltà con governanti e domestiche anche in città, e la sola persona di cui si fidava era Maria Lopez, la domestica part-time della loro casa a Palm Beach. Per un po’ era parso che il benessere della madre di Dana dipendesse dal fatto che il padre di Dana riuscisse a far venire Maria e la sua famiglia a New York. A missione compiuta, Dana ricorda di avergli sentito dire a un collega venuto a casa per l’aperitivo che era dai giorni in cui la servitù veniva fatta arrivare dall’Africa che non ci si dava tanta pena come per assumere la famiglia messicana che era diventata la mania di sua moglie.

Miss Goss, la supplica Cristina da dietro la porta. Aveva detto che voleva essere fuori di casa alle sette, e sono già le sette e un quarto.

Cristina adesso è sola. Furba, pensa Dana con il rispetto di una rivale, immaginando Marcella dieci passi più in là che fa segno a Cristina di bussare ancora, mimando col pugno.

Mi dispiace, dice, in tono vagamente sconfitto, ma…

Va bene, esala Dana, scrollando le spalle come una ragazzina, come se uscire dall’appartamento in orario non fosse proprio quello che aveva annunciato di voler assolutamente fare la sera prima. Gemendo trascina una vecchia valigetta dal letto al proprio grembo. È un regalo che le aveva fatto il padre l’estate tra il primo e il secondo anno a Bryn Mawr, l’estate che aveva orchestrato per lei un lavoro alla banca insieme a lui. La valigetta è marrone scurissimo, quasi nera, fatta dalla stessa ditta inglese che faceva quelle del padre. L’ottone si è scurito, ma le iniziali incise in oro, D.I.G., sfilano precise, ben distinte e ancora imbarazzanti sotto la maniglia. Dana Isabel Goss. La valigetta è ridicola. Lo è sempre stata. Squadrata, maschile, costosa, una copia identica di quella che il padre ha portato quasi tutti i giorni della sua vita, a parte le iniziali di gran lunga preferibili, G.R.G., Dana la sua l’aveva usata poche volte.

Come previsto dalla madre, Dana non aveva resistito molto in banca. Dopo due giorni e mezzo aveva ritirato trecento dollari in contanti dal fondo creato per lei dalla nonna, cosa che aver compiuto diciannove anni a marzo finalmente le consentiva, era uscita in Park Avenue, e con la valigetta in mano aveva chiamato un taxi. Ricorda di essersi sentita a un tempo ribelle e professionale, una fuggitiva in potenza, elegante in blazer e gonna blu, gli abiti per i quali la madre aveva insistito tanto. Wells, Connecticut, aveva ordinato dopo aver chiuso la portiera, assumendo un tono più simile possibile a quello del padre. Quando l’autista aveva cominciato a dire Miss, non so… aveva fatto scattare l’apertura della valigetta, aveva preso una manciata di contanti e li aveva sventolati in modo che lui li vedesse bene nello specchietto retrovisore. Era certa che suo padre non l’avrebbe mai, mai fatto. Okay, okay, mi dica solo come arrivarci, aveva detto il tassista. Già mortificata per l’esibizione, era ricaduta sul sedile e si era sforzata di spiegare al meglio come raggiungere la Litchfield County.

Il giorno era il 3 luglio 1969, un giovedì, una delle poche date che Dana ricorda. Non perché quel mattino era uscita dalla banca senza dirlo al padre, e nemmeno perché aveva speso i primi soldi del fondo per un viaggio in taxi assurdamente costoso. Ricorda quella data perché ha segnato l’ultimo giorno di ciò che in modo impreciso definirebbe la sua giovinezza, un periodo in cui le sue azioni non avevano ancora conseguenze, o se le avevano non erano molto importanti. Almeno non per lei.

Ha bisogno di me? chiede Cristina ancora da dietro la porta, più forte di prima. Il picchiettio ormai è diventato un toctoc deciso. La aiuto io, propone, la manipolazione s’insinua nella stanza, Marcella senza dubbio è appostata lì vicino.

Col cappotto addosso, la valigetta davanti a sé, le mani sugli angoli in basso a reggerla, si alza dal letto e va alla porta. Quando infine Cristina smette di bussare, Dana parla: appena più di un sussurro, con una nota rassegnata, come se accettasse generosamente di compiere un’impresa molto difficile che le viene chiesta. Sono pronta, dice, e aspetta che la porta venga aperta.


JACKIE

Una tenda di vinile schiaffeggia la finestra vicino ai piedi del letto. Dalla cantina un lento ticchettio, il tonfo e il tremito della caldaia. Fuori vecchi rami d’albero scricchiolano e schioccano sopra la casa bassa. Pettirossi e cardellini consegnano le notizie del mattino, ma più forte del solito, come se salutassero la luce del sole per la prima volta.

Gli occhi chiusi, la guancia premuta contro il cuscino di gommapiuma su cui dorme da decenni, Jackie si rannicchia sul fianco verso il centro del materasso. Stropiccia i piedi uno contro l’altro, abbraccia il cuscino e sprofonda nella sua familiare morbidezza. L’aroma persistente delle lenzuola uscite dall’asciugatrice la riporta con dolcezza oltre il varco tra veglia e sonno, dove rumori fantasma di mattine affollate riempiono le orecchie – sportelli di armadietti che si chiudono con un tonfo, giovani voci che si mescolano in cucina, una sedia che cigola sul pavimento di linoleum. Una vecchia bassa fiammella di senso del dovere si accende. Pranzi da preparare, compiti da firmare, bucato da passare dalla lavatrice all’asciugatrice, macinato per hamburger da spostare dal freezer al frigo per scongelarlo, una camicia da stirare per il lavoro. Una raffica serrata di strilli, Ridammelo! Lasciami stare! Lo dico alla mamma!

Il gracchio folle di un corvo sporca l’aria. Nai! Nai!Lo strillo si ripete, si ripete. Jackie si rifiuta di aprire gli occhi, anche se il mezzo sogno di una giornata fitta di incombenze e lavoro e bambini è svanito. Nai! Nai! Le quasi parole sono come sassi gettati addosso a lei. Trasalisce e si tira le lenzuola attorno alle spalle. Il corvo va avanti, il richiamo più prepotente, più umano. Nai!insiste. Nai! Nai!

Quando finalmente smette, Jackie cerca di cogliere il rumore dei figli che litigano, ma tutti e due sono cresciuti e andati via da un pezzo. Cerca di costringere la vecchia sensazione di quelle troppe richieste a tornare da lei, ma non fa che svegliarsi di più, essere più consapevole del mattino com’è davvero. La tenda che sbatacchia. Il ticchettio e il gemito della caldaia. Il mormorio sforzato del frigo nella cucina vuota. E dall’altra parte della porta quello che c’è sempre: stanze prive di vita e un giorno che non ha bisogno di lei.

Jackie apre gli occhi, ma rimane immobile. Qualcosa lampeggia nella sua visione periferica e lei inclina la testa verso la parete vicina al letto. Sul pavimento di pino graffiato lame di luce si allargano e si stringono mentre la tenda si alza e si abbassa. Ricorda che Rick tormentava la gatta di casa, un’ombrosa tigrata di nome Maude, facendo correre il raggio di una torcia su una superficie qualunque. Guardare Maude zampettare e correre dietro la macchia di luce era uno dei dispetti preferiti del figlio. Per quanto Amy esercitasse la sua autorità di sorella grande con forza, insistendo perché smettesse, Rick continuava imperterrito. La gatta impazziva scagliandosi contro il brillio inafferrabile finché non sbatteva contro la parete o un mobile, scuoteva la testa baffuta, inciampava prima di recuperare l’equilibrio. Amy alla fine lo faceva smettere, prendeva Maud tra le braccia. La ucciderai, sibilava. Guarda come trema!Il ghigno compiaciuto di Rick chiariva che il suo scopo era stato proprio quello fin dall’inizio: scatenare l’ira della sorella.

La tenda si placa e lo spettacolo di luce finisce. Quello che rimane è la parete di una camera da letto con la vernice screpolata e sagome brune di piccole nuvole a forma di pugno, macchie d’acqua di una perdita del tetto negli anni novanta. Jackie sente lo sfrigolio sordo di un bombo che ronza e cozza contro la zanzariera. L’ha visto una volta sola, meno di una settimana fa, quando è arrivato. Era enorme, e sembrava ubriaco o vecchissimo o tutte e due le cose, a stento in grado di restare in volo mentre urtava piano contro la rete di metallo. È ricomparso ogni mattina, ma senza far rumore.

Ricorda quando Rick a quattordici anni tagliando l’erba aveva disturbato un nido di vespe. Jackie aveva sento le prime urla e d’istinto aveva afferrato uno strofinaccio e l’aveva messo sotto l’acqua. Agitando le mani e ululando, strappandosi i pantaloncini, la maglietta e le mutande mentre attraversava l’ingresso, Rick era esploso in cucina come se avesse preso fuoco. Ma prima di avvicinarsi lei aveva notato piccoli riccioli biondobruni arricciarsi al centro del suo petto, sotto le braccia, sopra le parti intime. Aveva visto anche un’idea di muscoli lungo spalle e braccia spuntare da sotto la pelle ancora perfetta di bambino. Per la prima volta nell’avvicinarsi al corpo del figlio aveva esitato. In quell’istante Jackie si era sentita a un tempo stupefatta, timida e tradita. Era come se fosse cresciuto apposta a sua insaputa, e fosse stato sorpreso solo in quel momento, per caso. Un pizzico acuto di paura le si era stretto nel petto insieme a tutte le altre sensazioni complicate e improvvise. Era corsa dal figlio e aveva cominciato a scacciargli le vespe dal collo e dalle gambe, calpestandole sotto le pantofole con la suola di gomma via via che cadevano sul pavimento della cucina. Prendile! Presto, mamma!aveva urlato lui danzando nudo e disperato, di nuovo un bambino, tra il bancone del macellaio e il lavandino.

Fuori dalla finestra della camera da letto il ronzio del bombo svanisce, e mentre le palpebre di Jackie calano di nuovo lente un ricordo più vecchio soffoca quello del figlio. Floyd, l’estate tra il penultimo e l’ultimo anno di liceo, vicino a un fienile verde, che guarda concentrato qualcosa o qualcuno dietro l’edificio. Non smette di guardare, e Jackie non sa dire se è turbato o curioso. Ha infilato il viale di terra battuta di Howland’s Farm per andare a prendere le uova per sua madre. Un quarto di dollaro la dozzina, e tutti quelli che lo sanno lasciano i soldi in una latta di caffè azzurra arrugginita sopra il bidone di plastica vicino alla porta. Ovviamente sperava di incontrare Floyd. Altrimenti perché fare venti minuti di viaggio con la Mercury station wagon di sua madre per andare a prendere le uova quando il droghiere di Cornwall è a meno di cinque minuti da casa? Vederlo subito è un colpo di fortuna perfino esagerato, come una stella cadente la prima volta che alzi gli occhi al cielo notturno. Ed eccolo qui. Il secondo in altezza tra i ragazzi dell’ultimo anno, lui, che due sabati fa l’ha baciata sul molo di Hatch Pond. Non è stato un bacio lungo, ed è atterrato più sulla sua guancia destra che sulle labbra, ma per lei era il primo. L’aveva baciata di nuovo la sera prima, in fretta, sul suo furgone, dopo averla accompagnata a casa dal picnic del Quattro Luglio. Ora è davanti a lei, di profilo quasi perfetto, così incantato da ciò che si trova oltre il bordo del fienile da non aver sentito la station wagon masticare polvere e sassi mentre rallentava e si fermava, e lei adesso si chiede se sono stati anche per lui i primi baci.

Un tubo sbatacchia dentro la parete del bagno. Jackie apre gli occhi, ma non è l’orlo della federa schiacciato contro il lenzuolo con gli angoli che vede, è la camicia azzurra di Floyd. Dev’essere nuova, decide, mentre comincia a scomparire alla sua vista, perché il colletto è rigido, come quello di una camicia da completo, e il colore – una sfumatura tra il denim e il cobalto – è impeccabile nel modo in cui può esserlo solo quando un indumento non è mai stato lavato. Contro il verde brillante del fienile quell’azzurro è sorprendente, perfino strano. Ha più visto quei due colori, da soli o insieme? Improbabile, pensa, e strizza gli occhi fino a chiuderli – stretti, in fretta – e li apre di proposito per spegnere il ricordo come farebbe con una pubblicità televisiva irritante.

Jackie si gira dal fianco alla schiena e comincia a mettersi seduta. Afferra il fresco cuscino intatto e se lo mette dietro le spalle sopra quello tiepido e stropicciato a cui è rimasta aggrappata tutta la notte. Vi appoggia la schiena e raddrizza la colonna vertebrale, e il rumore delle molle del materasso cessa quando si ferma. Quante volte ha compiuto questo stesso movimento, ha vagato in questi stessi mezzi sogni, quante volte ha pensato a quello stesso preciso mattino? Ignora le vecchie domande e inspira, concentrata, a fondo, come pronta per un attacco o per un’azione che richieda un profondo ardimento. Ormai sveglia, espira, nel silenzio sente il presente addensarsi come un peso sordo sul petto e sulle spalle.

La tenda si alza e la luce acceca la stanza. L’aria fresca le gela le mani. Dalla fessura esposta vede il prato maculato di aprile, il vialetto di asfalto con le crepe, gli alberi con i boccioli e le foglie nuove. Cerca con lo sguardo il corvo col suo tono di rimprovero e il bombo, ma non vede nessuno dei due. La tenda scivola giù, si riassesta. La mano destra di Jackie copre la sinistra e le dita trovano la superficie della fede nuziale. Preme il pollice nel piccolo diamante rotondo, indice e medio si mettono lungo la sottile striscia d’oro per riprendere la vecchia abitudine di farlo scorrere avanti e indietro, strattonarlo piano e ogni tanto con più forza contro la nocca.

Da fuori sente lo scricchiolio leggero di gomme sull’asfalto, il ringhio regolare di un motore che urla per un attimo e poi diventa un borbottio acuto, morbido, al minimo. Subito Jackie pensa che sia il furgone dell’UPS, o Amy, ma passano dei minuti senza i rumori previsti del motore che si spegne e della portiera che si chiude.

Alla fine la tenda si alza ancora, lenta, come sollevata da una mano riluttante. Jackie vede solo per un attimo cosa c’è lì fuori, parcheggiato a un’angolatura strana come per enfatizzare ancora meglio il senso provvisorio e improbabile della visita. Un’auto nera, i finestrini oscurati, nuova, con la targa di New York e pennacchi di gas di scarico che sventolano bizzarri nella fredda aria mattutina come panna che annuvola il tè, o l’effetto speciale che Jackie ha visto al cinema quando era una ragazza, quello che segnalava la presenza di un fantasma diabolico, o l’arrivo di una strega.


LUPITA

Non una parola in tutti questi anni, e adesso tante. Ho trovato il tuo numero in una foto, era sulla fiancata del tuo furgone. Scusa, lo so che suona strano. Ho pensato… mi chiami, per favore? È importante.Non ha mai sentito il suono dei suoi primi versetti, delle prime parole storpiate, e adesso, nell’orecchio, quelle frasi complete, frettolose e adulte. La donna che ha parlato nel messaggio vocale è così turbata che si è dimenticata di dire chi è, da dove chiama. Ma Lupita sa. Ha ascoltato due volte il messaggio da quando ha scaricato una famiglia di Ann Arbor all’albergo a Princeville. Il telefono aveva squillato un’ora prima, numero sconosciuto. Una donna pallida, bionda, il marito calvo e il figlio, un ragazzino, erano ancora sul minivan, e le raccontavano del rigido inverno del Michigan a cui erano appena sfuggiti. Aveva premuto il pulsante a lato del telefono per zittire lo squillo e aveva lasciato partire la segreteria mentre ascoltava distratta le storie della famiglia, tubi gelati, partite di basket cancellate, testacoda sulle strade rese insidiose dal ghiaccio: le stesse calamità invernali con cui Lupita è cresciuta ma che si è lasciata alle spalle quando si è trasferita alle Hawaii mezzo secolo fa.

Mentre torna verso l’aeroporto a Lihue per prendere un’altra famiglia stanca che spasima per le spiagge selvagge e le colline nebbiose di Kauai, il telefono squilla di nuovo, vibra nel portatelefono montato sul cruscotto. Numero sconosciuto, la scritta lampeggia sullo schermo per parecchi secondi prima di sparire. Esala quando la chiamata s’interrompe e solo allora si rende conto che stava trattenendo il respiro.

Il traffico sulla Route 56 rallenta e poi si blocca. Luci di freni di auto e bus e van lampeggiano una lunga linea contorta di rosso in movimento davanti a lei. Una ragazza senza casco fila via su una minibike, il ringhio strappato della marmitta rotta per un attimo è l’unico rumore; scatta in avanti nello spazio stretto fra il traffico e il ciglio della strada, i lunghi capelli scuri frustano l’aria. Lupita la guarda sparire su per la prima collina. Il telefono squilla ancora. Distratta, preme il pulsante verde “Accetta”.

Pronto? La voce è timorosa, nessuna traccia di Messico, ma perché dovrebbe esserci, poi. Lupita Lopez? Il crepitio secco delle scariche, a suggerire una gran distanza, riempie il van. Prima di sentire un’altra parola, Lupita trafigge il telefono con il dito e chiude la chiamata.


DANA

Aveva stabilito di restare in macchina per tutto il tempo. Non aveva altra strategia se non di sfiancare Jackie, come quando erano piccole: aspettare sul viale, anche tutto il giorno se necessario, finché non avesse aperto la porta. Ma erano le undici passate e Dana non aveva pensato di aver bisogno del bagno; e non aveva pensato che Philip, il suo autista, avrebbe avuto la stessa necessità. Era la tipica cosa che tendeva a trascurare, il genere di errore che di recente la faceva inciampare sempre più spesso. Come lasciare la valigetta in casa quella mattina. L’aveva posata il tempo di guardarsi nel piccolo specchio dentro l’ascensore, prelevare un ciglio vagabondo atterrato sulla sua guancia e soffiarlo via. Ma fare i conti con il proprio riflesso aveva azzerato ogni altro pensiero, e così quando il piccolo ascensore aveva finito di scendere i quattro piani della sua casa per fermarsi borbottando si era dimenticata di avere qualcosa di importante da portare con sé in macchina.

Solo quando stavano per raggiungere il limite di velocità sulla West Side Highway si era accorta che la valigetta non c’era, e aveva stretto la mano a pugno e colpito il retro del sedile del passeggero. Dopo qualche disperato secondo trascorso a setacciare la memoria, balzando da Cristina a Marcella a Philip nella speranza di poter dare la colpa a qualcun altro, aveva dato l’ordine di tornare a casa. Senza chiedere perché, Philip era uscito tranquillamente sulla Trentaquattresima ed era tornato all’Undicesima, dove Marcella aspettava in cima ai gradini, la valigetta stretta al petto.

Il volto di Marcella in quell’istante vittorioso aveva ricordato a Dana una tata che era rimasta per pochissimo tempo a servizio quando lei era piccola. Ne ha dimenticato il nome da un pezzo, ma ricorda bene la donna stringere a sé una boccia di vetro con tre pesci rossi che roteavano esanimi sulla superficie dell’acqua, prova schiacciante del fatto che aveva ragione quando aveva detto a Dana che se non dava da mangiare ai pesci sarebbero morti. Dana ricorda il suo profumo, che più in là avrebbe riconosciuto come gardenia e da allora per sempre detestato.

Fermata l’auto e accesi i lampeggianti, Philip era sceso a prendere la valigetta mentre Dana scrutava il volto di Marcella in cerca di segnali di tradimento – occhi sgranati, uno scrollar di testa disgustato, un sopracciglio inarcato in un’espressione di falsa sorpresa. Dana aveva premuto la fronte contro il finestrino mentre Philip saliva i gradini e con una mano afferrava la maniglia della valigetta, e senza fermarsi si voltava e tornava all’auto. Avrebbe considerato insubordinazione qualunque cosa fosse più che evidente indifferenza tra Marcella e Philip, e nel caso si sarebbe precipitata a ristabilire la propria autorità. Il cuore le accelerò, eccitato all’idea di rimettere Marcella al suo posto e ristabilire l’ordine in una mattinata che era cominciata male.

Marcella però non sbagliava mai, non superava mai il limite oltre il quale avrebbe rivelato ciò che Dana sapeva ribollire sotto il suo volto liscio e grassoccio. Né mai esprimeva un’opinione su uomini e donne che avevano avuto a che fare con Dana, di solito inadatti a qualcosa di più duraturo di una storiella. Il diplomatico portoghese sposato, il cameriere quarantenne conosciuto a una cena, l’ex pilota di elicottero al primo stadio di disintossicazione dall’eroina, l’istruttrice di Pilates che era venuta due volte la settimana per un mese, e poi era finito tutto. Marcella si riferiva a tutti come agli amici di Dana – Il tuo amico resta a cena? La tua amica ha bisogno di farsi lavare qualcosa? Dobbiamo far portare i gemelli del tuo amico al suo ufficio o al suo albergo? L’ultima amica era stata la sorella minore di una compagna del college, dei tempi di Bryn Mawr, che aveva riconosciuto Dana davanti al bancone dell’ingresso di Tree Lives, il libraio del quartiere. Dana non se la ricordava dai pochi finesettimana passati nella casa di campagna dell’amica in Michigan, ma fu lusingata di venire ricordata dopo tanti anni. Samantha, chef e proprietaria di un ristorante di successo, di recente aveva aperto un minuscolo negozio di pizza al taglio a qualche isolato di distanza. Aveva undici anni meno di lei, era prepotente e beveva più di qualunque altra persona Dana conoscesse. Ogni aspetto del legame era terra straniera per Dana. La svagatezza alcolica di Samantha, la sua possessività, il fatto di essere una celebrità locale che portava con sé continue interruzioni di ammiratori durante le passeggiate pomeridiane e le cene fuori. Ma la corte serrata di Samantha, soprattutto considerato il suo rango, era esaltante, ed era da tanto tempo che Dana non aveva un legame con una donna.

La relazione era durata quasi un anno, più delle precedenti, e fu la prima a concludersi per volere altrui. Una mattina, dopo che si erano fatte la doccia e vestite, mentre si preparavano per una camminata lungo la High Line, Samantha aveva buttato lì che le era stato chiesto di collaborare con una catena di boutique hotel che si stava espandendo in Inghilterra e che la cosa avrebbe richiesto la sua frequente permanenza a Londra. Dana si era offerta di aiutarla a cercare una casa in affitto, ma Samantha aveva declinato. È un buon momento per cambiare le cose, no? Un modo naturale di lasciarsi, aveva detto, come se lasciarsi fosse stato qualcosa di discusso e condiviso. Dana non sapeva se aveva provato mortificazione per essere stata colta alla sprovvista o sincero dolore, ma per tre anni aveva poi evitato la possibilità che l’una o l’altra cosa si ripresentasse. Quando Samantha aveva smesso di arrivare a mezzanotte e di stipare il frigo di verdure ed erbe scelte con cura al mercatino di Union Square, Marcella non aveva detto una parola. Fu a Cristina che Dana chiese di raccogliere i vestiti, i libri e i gioielli che Samantha aveva lasciato sparsi per casa. Via via che Cristina passava da un piano all’altro a ripulire tavolini e armadi e a riempire borse, Marcella andava avanti con le sue cose, trattenendo domande o commenti. Una settimana dopo Dana trovò un paio di sandali di pelle di Samantha nell’armadio e andò su tutte le furie per la sciatteria di Cristina e le ordinò di buttarli via subito. Anche allora Marcella rimase impassibile.

Quella mattina non era andata diversamente. Era rimasta lì come una statua in cima ai gradini, le braccia incrociate, immobile. Dopo che Philip fece ritorno con la valigetta e l’auto si avviò lenta a ovest, Dana guardò la sua governante diventare sempre più piccola fino a ridursi a una macchiolina. Non erano ancora le otto del mattino ed era già sfinita e rancorosa in un giorno in cui non aveva proprio bisogno né dell’una né dell’altra cosa. Per un attimo aveva pensato di lasciar perdere e di dire a Philip di riportarla indietro. Ma quando l’avrebbe fatto, quel viaggio? Il giorno dopo? Dopodomani? Presto sarebbe stato troppo tardi. Guardò con sospetto la valigetta sul sedile accanto al suo. Sfiorò la superficie con il mignolo disegnando un lento, ampio cerchio accurato sulla pelle asciutta. Lo fece e lo rifece, gira gira, da una parte e poi dall’altra, e poi si fermò con la punta del dito a novanta gradi esatti rispetto alla superficie piatta, a pochi centimetri dalla maniglia. Chiuse gli occhi e rimase perfettamente immobile per parecchi secondi prima di far scivolare via la mano, ripiegarla piano nell’altra e posarle tutte e due in grembo. Philip accelerò sulla Saw Mill River Parkway e Dana scivolò nel sonno, proprio come l’ultima volta che era partita dalla città sul sedile posteriore di un’auto con quella valigetta accanto.

Miss Goss, mi dispiace ma devo trovare un bagno. Mi spiace molto per il fastidio.

Philip parla piano, senza voltarsi.

Dana, gli occhi puntati sulla casa di Jackie, finge di non sentire.

Signora.

Già c’è la sua vescica che preme, in più la infastidisce immaginare Jackie alla finestra, arrogante e vittoriosa, che guarda la macchina indietreggiare sul viale. Dana non la vede da molto tempo, ma è un’espressione che ricorda. L’ha vista la prima volta che si sono incontrate, quando avevano otto anni tutte e due e Jackie era venuta a vedere i cavalli alle stalle di Edgeweather. La sera prima a cena suo padre aveva detto che durante la passeggiata del pomeriggio aveva incontrato una madre e una figlia, loro vicine di casa, che stavano scaricando la spesa dalla macchina. Nessuno della famiglia Goss le aveva mai viste. Lui spiegò che la bambina l’aveva incantato, e forse le sarebbe piaciuto vedere i cavalli, così le aveva invitate a venire alla stalla il giorno dopo per una visita, Dana ricorda la madre confusa e nervosa, che era poi come se la ricordava in genere, ma quella sera in modo particolare. Si può sapere che cosa ti è venuto in mente? Io non capisco perché devi sempre complicare le cose, aveva detto, preoccupata. Il padre di solito non faceva molto caso a lei, ma quel giorno sbatté la mano sul tavolo, una sola volta, abbastanza forte da far tremare bicchieri e posate. Silenzio. Jackie e suo padre erano venuti la mattina dopo.

Dana ricorda di aver indicato uno degli stalloni e di aver detto che era un pony e si chiamava Cindy, cosa che nessuno aveva messo in discussione finché Jackie non aveva detto: Ma che cos’hai in testa? Guardagli sotto la pancia.

Nel volto, nella voce, Dana aveva riconosciuto in Jackie un genere di persona che non aveva mai incontrato, certo non della sua età. Una persona temibile, e schietta, ma non cattiva. Era la prima volta che qualcuno la sfidava apertamente. Dopo qualche pomeriggio di giochi e una lunga passeggiata nei boschi, che si concluse quando si persero e dovettero chiamare la madre di Jackie per venirle a recuperare da una piccola fattoria trovata per caso, Dana prese a definire Jackie la sua migliore amica. Ci sarebbe voluto del tempo prima che Jackie fosse d’accordo, ma già per l’inverno la dedizione era reciproca. Il padre di Dana le chiamava Stanlio e Ollio; sua madre definiva Jackie la bambina dei vicini, e i genitori di Jackie osservavano il fenomeno di quell’amicizia con qualche dubbio. Dana ricorda Jackie dire che sua madre le aveva consigliato di non affezionarsi troppo a Dana o alla sua famiglia, e di dirle subito se per caso a Edgeweather succedeva qualcosa di strano. Jackie aveva riferito di quelle riserve a Dana il giorno dopo, un po’ prendendo in giro la madre un po’ facendo intendere all’amica che almeno parte di quello che aveva detto le sembrava vero: Quelli là, aveva detto Jackie imitando la voce sospettosa della madre, non trattano la gente come facciamo noi.

L’avvertimento arrivò in risposta all’invito di Dana, che era riuscita a convincere i genitori a trasformare una delle stanze al secondo piano di Edgeweather in una camera da letto dove dormire nei finesettimana in cui Dana arrivava dalla città. Le fu dato il permesso di scegliere due letti, tende, carta da parati, coperte, tappeti e anche scrivanie e sedie coordinate. La madre le portava dei cataloghi da sfogliare e potevano ordinare campioni da ricevere per posta. Nulla a Edgeweather attirava Jackie come quella stanza. Le poche volte che fu Dana ad andare a casa sua scoprì con sorpresa che la sua camera sembrava quella di un adulto. Biancheria grigia su un letto di legno scuro, tende blu scuro e un tappeto di stracci rotondo verde foresta e beige. Quando Dana le chiese come mai non aveva cose da bambini Jackie rispose che i suoi genitori ritenevano poco pratico comprare cose come tende rosa e trapunte con fiori e stelle che avrebbero inevitabilmente dovuto essere sostituite quando fosse cresciuta. Già mentre Jackie difendeva la teoria dei genitori, a Dana era apparso chiaro che l’amica detestava la sua stanza. Il che voleva dire che aveva opinioni molto precise su come doveva essere la stanza di Edgeweather, opinioni che incontravano quasi sempre il dissenso di Dana, che pure stava ben attenta a non porre il suo veto a nulla per paura che Jackie perdesse interesse. Fu un’idea di Dana quella di far mandare tutti i campioni di tessuti a casa di Jackie. Ne ordinarono molti più del necessario, anche perché si scoprì che Jackie adorava ricevere quei pacchetti marroni e averli tutti per sé durante la settimana. Ci volle gran parte dell’autunno del 1959, e inverno, primavera ed estate del 1960 per trasformare una tetra stanza usata come deposito al secondo piano in una luminosa camera da letto di metà secolo per due ragazze. Dopo aver escluso infinite possibilità, avevano deciso per letti bianchi a colonnine, senza baldacchini, trapunte e tende color pervinca e una folta moquette di un bianco abbacinante. Se Jackie propendeva per una scelta che contrariava Dana, misteriosamente l’articolo in questione era finito o non più in produzione. Andò così con le tende e i copriletto di damasco verde, la moquette senape e bordeaux e i paralumi con le nappine dorate. Alla fine erano contente tutte e due e Jackie si convinse di aver deciso quasi tutto lei.

Jackie era quella che controllava sempre l’orologio, che faceva in modo che tornassero a casa in tempo per sedersi a tavola e prima del coprifuoco imposto dai genitori. Se vagabondavano lungo il fiume o nei boschi controllava il tempo e la posizione del sole nel cielo in modo che non restassero fuori col buio o non le sorprendesse un acquazzone. Dana per parte sua era ostinatamente incauta, si opponeva all’idea di tornare a casa anche quando i tuoni rombavano in lontananza o cominciava a cadere la pioggia. Quando Jackie insisteva a schierarsi con la verità, Dana inventava possibilità più eccitanti a partire dal materiale che aveva, o rifiutava di smuoversi da quelle improbabili a cui era abituata o che preferiva. Terra a Dana, diceva Jackie. Torna qui, Dana. La realtà ci chiama. Pronto! Dana è ancora esterrefatta al pensiero di come quei ruoli si sarebbero completamente ribaltati, di come le sarebbe risultato impossibile gridare quelle stesse parole a Jackie quando avrebbe dovuto.

Signora, tutto bene? Di nuovo Philip, vistosamente agitato. Temo di dover andare a…

Dammi un foglio, sbotta lei. Senza fretta lui apre il vano portaoggetti. Dentro c’è solo una torcia, che lui prende e fa oscillare in modo che Dana la veda bene. La rimette al suo posto, si tasta i pantaloni, poi fa scorrere la mano nella tasca della portiera. Si protende sul cambio per fare lo stesso con l’altra portiera e si rimette seduto diritto, le mani in alto, come per dire Non ce n’è.

Come sei teatrale, Philip. Hai guardato nel baule?

La sua espressione in risposta, un misto di dolore per la pipì che trattiene e di sincera sorpresa, per un attimo disarma Dana.

Un momento, dice lei con eccessiva dolcezza, alzando la mano – il palmo in fuori, le dita guantate ben separate – come per ordinare a una squadriglia di colibrì di bloccarsi a mezz’aria. Forse ho qualcosa io. Apre la valigetta e fruga tra i fogli, risistemandoli. Dallo specchietto Philip vede solo la sua testa e le spalle chine sul contenuto della valigetta. Un lungo, lento rumore di strappo e Dana mostra per un attimo un rettangolo di carta ingiallita. Philip vede che da una parte c’è qualcosa di scritto a macchina in caratteri piccoli e dall’altra alcune parole più grandi, sempre battute a macchina in nero, ma con un carattere più complesso e robusto. La sola parola che riesce a distinguere nello specchietto è moraviano, che non gli dice niente. Qualche istante dopo, quando riconosce ciò che ha visto, esclama: È il frontespizio di un libro! Dana alza lo sguardo per un attimo, come se un sassolino fosse schizzato contro il vetro. Chiude la valigetta e ferma le serrature, poi mostra di nuovo la pagina.

Ecco.

La infila tra i sedili. Riluttante a voltarsi, sempre guardandola nello specchietto, Philip studia prima il suo volto e poi quello che riesce a vedere della pagina strappata, in cerca di indizi che spieghino che cosa gli sta chiedendo. E poi lo dice: Non so che cosa vuole.

Dana è carica di rabbia, la breve pausa dalle inquietudini della giornata suscitate dallo sforzo di concepire un piano svanisce, e rapide parole affilate cominciano a prendere la forma di una lama sulla sua lingua; ma prima di sfoderarla si ricorda che è lei quella che ha bisogno di qualcosa per scrivere, non Philip. E anche se si ricorda di aver avuto bisogno del foglio, non ricorda perché. Comincia a provare la sensazione temuta ma sempre più familiare di aver perso il filo – della conversazione, del pensiero, dello scopo e del luogo. L’aveva descritta al medico che l’aveva mandata da un neurologo ma per un anno si è rifiutata di prendere appuntamento, così come si è rifiutata di rispondere con sincerità quando lui le ha chiesto se c’erano stati casi di demenza senile in famiglia. La tendenza della madre a dimenticarsi le cose, le sue inquietudini sparse erano cominciate quando aveva cinquant’anni o poco più, ma in meno di dieci anni erano progredite fino a un violento e completo declino mentale. Nonostante i medici all’epoca avessero insistito a dire che l’Alzheimer precoce è genetico e non ci sono responsabilità, Dana pensava ancora che fosse la naturale conseguenza di decine di anni di pillole prese in maniera irresponsabile, e in certi momenti di frustrazione con la madre prima che venisse ricoverata gliel’aveva anche detto. Che Dana debba ereditare una qualche versione di ciò che ha disfatto con tanta brutalità la madre le sembra un rimprovero e una punizione dall’aldilà, tutto insieme.

Ritrae la mano e guarda fuori dal finestrino per evitare lo sguardo perplesso di Philip e vede la persiana del salotto di Jackie abbassarsi lenta, in modo quasi impercettibile. La persiana è bianca, e di metallo, del genere che Dana immagina si possa trovare nelle scuole pubbliche o nelle stazioni di polizia. Trasalisce e batte le palpebre mentre il sole della tarda mattinata scintilla sulle lamine istituzionali. Come destandosi da un sonno profondo, scruta in fretta ciò che la circonda: l’interno dell’auto, Philip, la valigetta, il viale, quella povera casetta, e subito ricorda dov’è e perché, e a che cosa le serviva il foglio.

Philip, dice con calma, come se tra loro due non fosse appena successo qualcosa di strano e imprevisto, dovrò pur scrivere con qualcosa.


JACKIE

L’auto ronza fuori dalla finestra. Il rumore del motore è semplice, uniforme, facilmente cancellato dal fruscio del vento sulla casa e tra i rami dell’olmo nel prato davanti. Mentre Jackie ascolta le foglie nuove agitarsi è grata che le venga ricordato che esistono forze ben più grandi di quella annidata nell’auto là fuori.

Era stato l’albero la prima cosa ad attirare Jackie verso quella casa quando lei e Floyd cercavano un posto in affitto l’autunno dopo il suo diploma di liceo. Era incinta di Amy e i suoi genitori cercavano di accelerare i tempi del matrimonio prima che si vedesse. A lei non importava. Aveva quello che voleva: Floyd, un bambino, e una casa in paese, lontano dalla remota strada senza uscita dov’era cresciuta.

Ricorda la prima volta che ha visto la casa bianca a un solo piano stile ranch sulla collinetta in fondo al viale breve. L’olmo davanti sembrava un falò gigantesco, acceso di foglie gialle e arancioni. La casa era della zia di Floyd, Lois, e l’albero, aveva spiegato loro, era uno dei pochi sopravvissuti ai coleotteri della corteccia arrivati negli anni trenta con la grafiosi che aveva distrutto quasi tutti gli olmi della zona; non solo quelli che un tempo fiancheggiavano Upper e Lower Main Streets di Wells, ma in tutto il New England. L’unico altro olmo a Wells, aveva raccontato loro, era celebre, uno dei più antichi e grandi del Nord America. Jackie sapeva qual era. Era così famoso nella zona che la proprietà su cui si trovava si chiamava Great Elm. L’albero sbucava dal prato della vasta dimora color crema ed era visibile da qualunque punto lungo quel tratto della South Main Street. I segni della sua lotta, passata e presente, erano evidenti: due dei rami più grandi erano stati tagliati, lasciando macchie nere di pece nel punto dell’amputazione, e quand’era stagione le foglie crescevano a grumi maculati contro i rami grigi che attraversavano la chioma irregolare. Jackie ricorda di aver paragonato quel vetusto disastro all’olmo davanti alla casetta, ammirata all’idea che l’albero che sarebbe diventato suo non avesse mai subìto ferite di nessun genere. Si sentiva già fiera, contenta che quel pratino modesto ospitasse uno degli ultimi sopravvissuti a una malattia devastante. E il sopravvissuto stava benissimo. Per lei era un chiaro segnale che quella casa era benedetta, speciale, e dunque un posto sicuro dove crescere una famiglia.

Jackie s’imbarazza al pensiero della se stessa più giovane convinta che la vicinanza a qualcosa di grandioso potesse proteggere la sua famiglia, fortificarla prodigiosamente solo per vicinanza. Si figura la casa di Dana. Non era la più grande di Wells, e nemmeno la più importante. C’erano altre case, soprattutto sulla South Main Street, dove presidenti, senatori e ogni genere di notabili del passato avevano abitato o dormito. Tutti a Wells crescevano con le storie di Noah Webster che scriveva parti del suo dizionario nella vecchia Smith House e di Ronald Reagan che giocava a touch football sul prato davanti a Great Elm. Ma per Jackie, anche se non c’erano storie famose a celebrarla, Edgeweather era la più grandiosa di tutte. Da bambina era incantata dalle colonne bianche e dalle pareti di mattoni coperte di edera. Ma quello che amava di più della casa era il fatto che era un segreto. Come la linda casetta con tre stanze da letto stile Cape Cod della sua famiglia, era ben lontana dal centro di Wells, all’estremità est, dove il fiume Housatonic creava il confine con Cornwall. Erano quasi quaranta minuti di viaggio sullo scuolabus fino al centro. A suo padre piaceva raccontare di come la Undermountain Road fosse una delle prime strade della zona, poi inutilizzata quando la Route 7 era diventata l’arteria principale. A quel tempo, negli anni quaranta, la famiglia di Dana aveva comprato un grande lotto di terra confinante con la loro, e con quello un lungo tratto di strada. Per accrescere l’isolamento avevano stabilito con il comune e lo stato di chiudere l’estremità sud della Undermountain Road. Nel tempo la gente si era dimenticata della dimora, che, come osservava la madre di Jackie, era l’ideale per una famiglia a cui non interessava nessuno di Wells che non lavorasse per loro.

Quando Jackie era una bambina, le pareva che Edgeweather esistesse da sempre – da prima dei boschi, da prima del fiume, perfino. Adorava l’idea di essere una delle poche persone che la conoscevano, e di far parte del numero ancora più ristretto di persone che abitavano a breve distanza dalla sua porta. Quando la famiglia Goss non c’era, e quando nella proprietà non c’era nessuno, correva davanti al garage, attraversava lo spiazzo ovale fino al vasto prato che arrivava al fiume. Era il posto che preferiva, tra la casa e l’acqua, dove camini e colonne gettavano ombre sull’erba e i tendaggi di tela si agitavano morbidi.

L’inverno dopo che lei e Floyd andarono ad abitare nella nuova casa successero due cose: Jackie diede alla luce la loro prima figlia, una bambina rotonda che chiamarono Amy; e l’albero di Great Elm fu infine tagliato. L’evento fu accompagnato da un lungo articolo sulla prima pagina del County Journal con tanto di foto della nota famiglia di politici che era vissuta lì fin dagli anni venti, e degli ospiti famosi alle loro feste, tra gli altri Sylva Plath. C’era anche una foto dei pompieri nel 1930 davanti all’albero – all’epoca in pieno vigore – dopo aver spento l’incendio che un pezzo di brace aveva provocato schizzando da un camino privo di schermo dentro una libreria, un incendio che aveva quasi raso al suolo la casa. Gli uomini sono tutti fuligginosi, come minatori, e giovani. Floyd portò la rivista al reparto maternità del Wells Hospital – una breve passeggiata da casa loro giù per la collina – dove Jackie si stava riprendendo dopo la nascita di Amy, il parto era stato tranquillo. Jackie ricorda di aver guardato la vecchia foto in bianco e nero dei vigili del fuoco volontari, di aver letto la didascalia e notato che i nomi erano quasi tutti gli stessi di adesso. La famiglia di Floyd e anche la sua vi erano rappresentate, insieme a una prevedibile folla di Morey. In quasi quarant’anni il più grande cambiamento a Wells era l’abbattimento di un albero. Il fatto non solo la divertì, ma a ripensarci il giorno dopo, il suo secondo giorno da madre in un paese che non pensava di lasciare, le sembrò profondamente rassicurante. Pensò anche che abbattuto l’albero di Great Elm ne restava uno solo importante a Wells, quello davanti a casa sua. Riguardò la foto sul giornale dell’albero un tempo splendido e ora distrutto, i rami spaccati dappertutto. C’era una foto della figlia del sindaco che contava gli anelli del ceppo per scoprire quanti anni aveva; la didascalia diceva che ne aveva contati duecentotré. Jackie ricorda ancora il senso di tranquillo trionfo che aveva provato lì al sicuro nelle rigide lenzuola dell’ospedale quel mattino. Riconosce quel momento come il primo in cui aveva sentito di aver vinto, che la sua vita era invidiabile, impossibile scambiarla con quella di qualcun altro. Aveva segnato l’inizio di un breve periodo felice in cui voleva solo quello che aveva: suo marito Floyd; la sua bella bambina; una casa luminosa e pulita; e sul prato davanti a casa quello che si concesse di credere essere l’ultimo grande olmo del Nord America.


LUPITA

Più di metà delle persone che preleva all’aeroporto hanno figli. Come possano permettersi di volare fino alle Hawaii da posti lontani come New York e Londra, di stare una settimana in alberghi che costano tra cinquecento e mille dollari a notte, non lo sa proprio. Ma è così, e non solo a Natale e Pasqua, ma tutto l’anno. A lungo le liti e i lamenti e le domande incessanti – soprattutto dei maschi – hanno infastidito Lupita tanto da indurla a evitare per quanto possibile l’area carico degli arrivi; ma col tempo ha imparato a patirli sempre di meno, e dopo decenni di trasporti avanti e indietro dall’aeroporto ora i bambini più che seccarla la divertono.

Dopo aver ascoltato e cancellato per sbaglio il messaggio vocale della donna a cui ha chiuso in faccia la chiamata, Lupita carica all’aeroporto una famiglia con due figlie. Tutte e due le bimbe hanno lunghi capelli neri, come quelli della madre, trattenuti in folte code. Anche il padre ha i capelli neri, grigi alle tempie come quelli di suo padre. Con Garcia come cognome e le etichette dei bagagli che dicono LAX si chiede chi – la nonna delle bimbe? il padre? – a un certo punto avrà attraversato il confine dal Messico agli Stati Uniti per arrivare infine a rendere possibili vacanze come quella. La bambina più grande avrà tredici anni: sale in auto lentamente, lunghi arti e spalle curve, e si addormenta non appena seduta. Sua sorella, una chiacchierona di cinque o sei anni, le scivola accanto. Una volta sulla strada, Lupita vede solo la cima delle loro teste lucide e scure nello specchietto.

Nella sua classe di quattordici bambini alla Wells Center School, Lupita era l’unica coi capelli neri. Gli altri li avevano perlopiù con sfumature di biondo e bruno, e c’era un maschio coi capelli rossi. Era anche l’unica bambina con la z alla fine del cognome; l’unica che conoscesse lo spagnolo o comunque un’altra lingua a parte l’inglese; e l’unica che vivesse sopra un garage con il padre.

Il viaggio sul bus al mattino durava quaranta minuti. I primi quindici erano i peggiori. Wanda e Kit salivano prima di tutti gli altri. Tutte e due avevano i capelli castano chiaro tenuti bene in ordine da cerchietti di stoffa, e gli occhi azzurri e la pelle chiara e lentigginosa. Abitavano tre case più in là di Lupita, e dunque quando lei e Jackie salivano la mattina erano già sedute in fondo, una di qua una di là del corridoio, in attesa. Lupita si sedeva sempre due posti dietro l’autista. Jackie, che di rado borbottava più di un ciao assonnato alla fermata, spariva da qualche parte al centro del bus, ripiegava le gambe contro il sedile davanti a sé e dormiva quasi tutto il tempo. Lupita aveva il sospetto che i sonnellini di Jackie fossero un modo comodo per evitare Wanda e Kit che non perdevano tempo a sottolineare l’arrivo di Lupita. Di solito cominciava così: Cos’è questa puzza? E continuavano non appena Mr. Prindle aveva chiuso le portiere e si allontanava lentamente dal vecchio cartello di legno bianco con le parole UNDERMOUNTAIN ROAD a stencil nero che faceva da fermata ufficiosa del bus. Con voci squillanti e falso stupore passavano al vaglio le ipotesi. Lupita sentiva ogni singola parola:

Alito cattivo?

Fooorse…

Uova marce?

Chissà…

Oh! Eccolo di nuovo. Che schifo!

Ehi, Lupita… tu per caso lo sai?

Poi saliva un bambino silenzioso di nome Peter, e si sedeva tre o quattro file dietro Lupita. Non salutava mai, non parlava mai con nessuno. Dato che i passeggeri erano pochi e le voci di Kit e Wanda squillanti, Lupita sapeva che non era possibile che Peter, Jackie e Mr. Prindle non sentissero quelle beffe. Dopo un po’ le sembrava che le voci che la chiamavano fossero anche le loro.

Dopo Peter, saliva Mary Anderson con i suoi due fratelli grandi. Mary aveva le spalle larghe ed era tozza, con lunghi capelli di un biondo quasi giallo. Saliva prima dei fratelli e filava dritta verso il fondo per sedersi vicino a Kit o Wanda. Fin dalla primissima volta che aveva preso il bus, Lupita aveva capito da come Kit e Wanda si spostavano dalla parte del finestrino e aspettavano il suo arrivo che Mary era la loro leader indiscussa. Quando si sedeva con l’una o l’altra le chiedevano in coro se sentiva un odore disgustoso. Dite quel sacco di immondizia travestito da bambina di terza? chiedeva lei, e tutte e tre esplodevano in una risata compiaciuta. Via via che il bus si riempiva lo scherno rallentava fino a cessare, e di solito il resto del viaggio era privo di sorprese. All’arrivo Jackie spariva in quarta, e se vedeva Lupita alla mensa o in cortile a ricreazione le sorrideva, come faceva quando saliva sul bus per tornare a casa alle tre e mezzo. In apparenza i suoi sorrisi sembravano amichevoli, ed erano certo più caldi della sonnolenta indifferenza del mattino, ma come i ci vediamo domani che pronunciava tutti i pomeriggi quando scendeva dal bus e si avviava verso casa dalla parte opposta, a Lupita era chiaro che erano puri gesti obbligati che la dispensavano da qualunque altro scambio. Eppure era grata di essere vista, e in quei primi anni di viaggi per e da scuola con Jackie non ci fu mai un sorriso o un ci vediamo domani che non le accendesse il desiderio di qualcosa di più.

Mary aveva un lungo cappotto viola con i bottoni di plastica gialla che scendeva fin sotto le ginocchia a sfiorare il bordo degli stivali di plastica rosa. Aveva il cappuccio arricciato da cordini verdi penzolanti chiusi da alamari blu. Era un indumento stranamente colorato che Mary portava dal primo autunno fino a tarda primavera. Secondo Lupita assomigliava a un uovo di Pasqua ambulante, e ne disegnò una versione sul quaderno. Usò il pastello viola per l’uovo e lo coprì di grossi pallini gialli davanti e di zigzag verdi e stelle rosa su tutto il resto. In cima scarabocchiò dei capelli di un biondo giallissimo e sotto degli stivali rosa proprio come quelli di Mary.

Lupita non disse mai a nessuno a che cosa le sembrava assomigliasse Mary con quel giaccone, e non mostrò il disegno a nessuno, ma un giorno a mensa, non molto dopo che l’aveva fatto, Kit si avvicinò furtiva alle spalle di Lupita seduta al tavolo e le rubò il quaderno. Raggelata, Lupita la guardò sfogliare le pagine mugolando La cucaracha, che le tre ragazzine avevano scoperto di recente e cantavano sempre quando c’era lei. Lupita sapeva che non avevano idea del significato della parola in spagnolo, altrimenti ormai sarebbe stata lo scarafaggio in eterno.

Kit smise di sfogliare il quaderno quando arrivò alla pagina del disegno, lo scrutò e s’illuminò tutta. Lentamente mostrò la pagina in modo che Lupita la vedesse bene. Rilassò le spalle, strizzò gli occhi e serafica disse ciò che entrambe sapevano essere vero: Sei morta. Ti ammazza. In quel momento Lupita si convinse che non avrebbe mai più rivisto la madre, la sorella Ada o il padre. Kit la fissò mentre lei stava lì a disagio. E poi, spinta da un fiotto inaspettato di adrenalina, Lupita superò con un balzo la breve distanza tra lei e Kit, le strappò il quaderno dalle mani e corse verso le porte della mensa. Aveva fatto solo qualche passo verso la fuga quando urtò contro una sedia che fece un chiasso spettacolare mentre lei cadeva. Si alzò in fretta, senza mai mollare il quaderno, e superò tutti gli altri bambini che pranzavano, oltrepassò le file di bidoni allineate lungo le grandi vetrate della mensa e uscì dalla porta doppia. Attraversò il campo giochi, oltrepassò le altalene e i dondoli e si ritrovò nel campo di atletica davanti alla scuola. Era febbraio e il terreno era ghiacciato; piccoli cumuli di neve mezza sciolta ancora rigavano l’erba marrone e gialla. Correndo immaginò Kit dietro di lei, le gambe che pompavano, il volto una maschera di morte, Mary e Wanda a scortarla.

Quando fu in Upper Main Street si ricordò del giaccone che aveva lasciato appeso alla sedia a mensa. Senza smettere di correre guardò indietro per valutare la distanza delle inseguitrici e scoprì solo una lunga distesa di marciapiede vuoto. Kit non aveva sobillato Mary e Wanda perché la facessero a pezzi. E nel caso avevano già rinunciato. Lupita rallentò, il quaderno ancora stretto a sé. Mentre il respiro si calmava sentì il gelo cominciare a filtrare dal golfino sottile di lana marrone e dalla camicia di cotone bianco. Cominciò a colarle il moccio. Era in centro ormai, tra la biblioteca e il municipio. Non c’era mai stata da sola, non d’estate o in un finesettimana, e certo non in un giorno di scuola. Invece di sentirsi dubbiosa o ancora più spaventata era inquieta, eccitata. Era la prima volta che si trovava seriamente al di fuori delle regole altrui. Suo padre era severo sul fatto di finire i pasti, lavare i piatti, completare i compiti e dire le preghiere prima di andare a dormire. A scuola ogni gesto era stabilito e scandito dall’orario; sul bus Lupita quasi non si muoveva nel sedile dietro l’autista per paura che lo scherno si facesse più pesante. Ed eccola lì che camminava in centro da sola, senza una persona al mondo che la stesse a guardare o che sapesse dov’era.

Attraversò il parco fino alla Lower Main Street stringendo forte il quaderno e ricordando l’istante in cui l’aveva ripreso a Kit. Era la sola cosa coraggiosa che avesse mai fatto, ne era certa. Era così al di là delle sue normali relazioni con quelle bambine che quasi non credeva fosse successo davvero. Ripercorrere ogni istante la eccitava e la spaventava. Affrettò il passo e decise di strappar via il disegno dal quaderno e distruggerlo. Mary non doveva vederlo. Anche solo sapere che esisteva, perché di sicuro Kit gliel’aveva già detto, bastava perché Mary la perseguitasse.

Mentre Lupita attraversava la Main Street e voltava in Hospital Hill Road verso la chiesa cattolica, cercò di immaginare il peggio che poteva aspettarsi da Mary. Nonostante gli infiniti insulti crudeli, non ricordava che Mary o una delle altre bambine avessero mai inflitto un singolo atto di violenza a lei o a chiunque altro. Erano parole e canzoni e sguardi ostili, mai di più e mai di peggio. Il padre era la sola persona che la picchiava. Di solito soltanto un ceffone in faccia o un pizzico sul braccio se rompeva un piatto o una tazza mentre lavava i piatti dopo cena, ma ogni tanto, se era particolarmente arrabbiato, usava i pugni. Erano mesi che non la colpiva, ma la sua severa calma le lasciava intendere che era sempre una possibilità. Lupita non aveva mai pensato di paragonare il padre alle sue torturatrici a scuola. Sì, le loro parole erano terribili. Davvero terribili. E sì, viveva nel timore di vederle la mattina sul bus e a scuola. Ma rispetto al padre erano innocue, ed era riuscita a vivere accanto a lui per gran parte della sua vita. Per la prima volta le bambine sul bus le parvero meno spaventose, anche fisicamente più piccole. Le accelerò il sangue e senza volerlo prese a saltellare allontanandosi sempre di più da scuola.

Il vento si alzò mentre Lupita attraversava la strada verso la chiesa. D’istinto evitò l’ingresso della cappella e costeggiò il viale sul lato fino alla porta della cucina dove le donne – tra cui sua madre e Ada – tutte le domeniche facevano il caffè e disponevano cracker Ritz e cubetti di formaggio su vassoi di plastica trasparente.

La porta dava su un piccolo atrio; a sinistra c’era la cucina. Di fronte c’era una scala che portava attraverso un corridoio fino all’ingresso sul retro della cappella, quello da cui passava padre Tesoro per la messa. Invece di andare in cucina o su in cappella, Lupita si sedette sul terzo gradino e posò accanto a sé il quaderno. Si abbracciò più stretta che poteva per scaldarsi. Dentro faceva un po’ più caldo, ma aveva più freddo di prima. Tremava tutta e cominciò a battere i denti.

A parte due visite al bagno, Lupita rimase seduta sulle scale per il resto della giornata. Sapeva di non poter tornare a scuola e non aveva altro posto dove andare. Come aveva fatto molte volte, pregò la Vergine di Guadalupe, da cui veniva il suo nome, di far smettere Mary, Kit e Wanda di terrorizzarla. Di portarsi via la rabbia del padre. Di far sì, in qualche modo, che potesse stare con la madre e la sorella, a New York o a Wells, andava bene tutto. Promise di fare la brava e di non scappare mai più da scuola, o pensare pensieri brutti, o fare altri disegni feroci. Ripeté più e più volte il proposito, sempre stringendosi le gambe e tremando, avvicinando le ginocchia al petto più che poteva.

Qualche ora dopo, quando padre Tesoro la trovò, chiamò Joe Lopez. Dorme ancora, lo sentì dire al telefono nella cucina della sacrestia, sta benissimo, è al sicuro, disse in tono rassicurante, anche se poi aggiunse che non aveva idea di come o perché fosse in chiesa di mercoledì pomeriggio. In quello che lei più tardi interpretò come un tentativo di attenuare l’ira del padre, il reverendo aggiunse che quando aveva trovato Lupita sulle scale non aveva voluto disturbarla. Sembrava un angelo. Aveva la testa appoggiata alle sbarre della balaustra e le mani strette in preghiera.

Gli sforzi di padre Tesoro furono vani. In macchina suo padre le diede un ceffone forte e le strinse brutalmente la spalla urlando che l’aveva messo in imbarazzo e che era fortunata che non ci fosse nessuno della famiglia Goss a vederlo piantare il lavoro a metà mattina. Lei sapeva di non dover spiegare come mai era fuggita da scuola, che qualunque parola avesse pronunciato si sarebbe tradotta in altri schiaffi, altre urla. Decise di restare zitta mentre tornavano in auto, a cena, e fino al finesettimana, quando la madre e la sorella arrivarono da New York. Anche allora si limitò a dire che la domenica aveva lasciato il quaderno a scuola e aveva pensato di andare a riprenderlo il giorno dopo all’ora di pranzo in modo da non dare fastidio a nessuno.

La bambina più grande sul sedile del minivan dorme anche dopo che genitori e sorelle hanno consegnato i bagagli al facchino dell’albergo. Il padre si infila tra i sedili e sussurra Svegliati, Bella Addormentata. Svegliati. La tira piano per una caviglia e fischia una canzone dolce che Lupita immagina abbia fischiato migliaia di volte alle figlie. Dallo specchietto vede che la ragazzina non si muove, ignara della cascata di fortuna e amore che senza dubbio ha dato forma a ogni risveglio e a ogni istante di sonno della sua vita. Lupita suona il clacson e la sveglia di soprassalto, e distoglie lo sguardo quando la ragazzina comincia a tornare in sé tra borbottii e piccoli lamenti. Le ricorda di come Ada la scuoteva per svegliarla la mattina quando ancora condividevano la stanza in Florida, prima di trasferirsi a New York e a Wells. Come suo padre, ma più piano, Ada le pizzicava il braccio per farla scendere dal letto e andare a scuola. Apurate! Corre! urlava. Lupita detestava il fatto che Ada dopo il trasloco in Florida avesse cominciato a comportarsi come un’estensione dei genitori, di suo padre soprattutto. Lupe! insisteva, scuotendole le spalle, strizzando la pelle più forte tra le dita.

I peli sulle braccia di Lupita si rizzano mentre suona un’altra volta il clacson, un po’ più a lungo di prima. Nello specchietto coglie un lampo di lunghi capelli neri, un moto verso la portiera. Non guarda ma immagina la ragazzina prendere a malincuore la mano del padre, scendere dal minivan ed entrare nell’atrio dell’albergo più costoso dell’isola.

Il telefonino ronza sul cruscotto. Danza nel contenitore mentre Numero sconosciuto brilla sullo schermo come le altre quattro, cinque volte dacché Lupita ha riappeso sentendo la voce della donna misteriosa. Cerca di ignorare la chiamata salutando con la mano la famiglia dai capelli scuri di Los Angeles per tornare all’aeroporto, ma solo la madre le risponde con un sorriso educato.

Il telefono si acquieta e lo schermo si oscura mentre Lupita lascia il lungo viale tortuoso dell’hotel e si immette sulla strada principale. Qualche minuto dopo una vibrazione e un tintinnio elettronico le dicono che è stato lasciato un messaggio vocale. Rallenta per immettersi nel traffico e guarda il sole del pomeriggio filtrare dalle nuvole sopra Kealia Beach. I raggi deboli di fine giornata le sfiorano il volto dal parabrezza, e quando le macchine davanti a lei si fermano frena e chiude gli occhi. Scivola in un mezzo sonno, e subito Ada borbotta qualcosa, ma troppo piano perché lo senta. Una mano callosa è sulla fronte di Lupita, l’altra le accarezza la guancia, le dita dolci sulle tempie. I lustri capelli neri di Ada – di solito legati in una crocchia stretta alla base del collo o nascosti da una sciarpa – sono sciolti, le cadono addosso come tende scure.

Quando il camion alle sue spalle suona il clacson a raffica, Lupita apre gli occhi e vede che davanti a lei il traffico ha ripreso a scorrere. Fa un rapido cenno di scusa con la mano sinistra, preme piano l’acceleratore e il minivan avanza. Sopra di lei, le nuvole scivolano l’una dentro l’altra, si allontanano. La luce di fine giornata passa e si muove a fasci e pannelli nel cielo. Acceca e svanisce, poi ricompare, esplode, sparisce di nuovo – avanti così, come un codice, come se fosse il sole a parlarle.


JACKIE

Dana, sussurra Jackie con una traccia di stupore, guardando le sue gambe sforbiciare in rapidi passi verso la porta. La sua vecchia amica è vestita come un uomo, tutta su misura, sottile, più attraente che graziosa, agitata e fuori dal suo elemento. I suoi gesti sono meccanici. La colpisce il pensiero che Dana possa essere malata, che sia quella la ragione della visita. Alcune donne della sua età sono già morte di cancro o stanno lottando – anche lei ha subìto un’operazione e un ciclo di radiazioni un anno dopo la morte di Floyd – quindi la malattia altrui non la coglie più di sorpresa. Ma l’idea di Dana indebolita da una malattia è inaspettata. È come se senza saperlo Jackie l’avesse sempre creduta immortale.

Dana è sempre stata magra. Anche da bambina era minimo due taglie meno di lei, ma era anche più alta. Crescendo, con la pubertà i suoi seni non si sono mai sviluppati tanto da rendere necessario il reggiseno. Era tutta angoli e linee, e dall’infanzia fino al liceo era più incline a pantaloni e maglie semplici che ai golfini color pastello e ai vestiti che portavano le ragazze con cui Jackie è cresciuta. Più di una volta, dopo che Dana si era tagliata i capelli molto corti in sesta, Jackie aveva sentito degli estranei – una cameriera al diner di Millerton, un turista estivo che chiedeva indicazione sulla Undermountain Road – riferirsi a Dana come a “lui” o “figliolo”. Dana non faceva una piega; Jackie ricorda vagamente che la cosa sembrava destare in lei una sorta di tranquilla subdola fierezza. Come se fosse riuscita a farla a quegli idioti e lei e Jackie fossero le sole a capire lo scherzo.

Dalla finestra del salotto Jackie guarda meglio, in cerca di segnali di deterioramento, ma il busto di Dana è nascosto da un dolcevita verde scuro e da un blazer sciancrato grigio. La valigetta squadrata che tiene stretta al petto come un bambino in fasce, però il bambino di qualcun altro, per un attimo sembra più di quanto possa reggere. Eppure. Anche con quella valigetta ingombrante è alta, diritta, elegante. Il risultato di personal trainer, massaggiatori e dei migliori medici, Jackie si concede di immaginare. Da ragazzine era tutto un consultare tutor e istruttori in città, perfino una nutrizionista che aveva detto a Dana di non consumare mai un pasto più grande di un pugno; a Jackie sembrava un modo per affamarsi.

Adesso che è a pochi metri dalla casa è evidente che Dana non è malata, è solo molto più vecchia dell’ultima volta che l’ha vista. Si accende un rancore istantaneo, come se Dana avesse evocato apposta in lei un turbamento che sconfina facilmente nella preoccupazione, una cosa che non prova per lei dai tempi del liceo. La piccola scarica di rabbia è ridicola, lo sa, ma non svanisce, semmai cede il posto a un’energia più antica, più oscura, più familiare. Si lascia andare a quella corrente e con lei torna il ricordo del fienile verde – Floyd che le dà le spalle guardando altrove e sta per mentirle per la prima volta.

Jackie avvolge con violenza il cordino che alza e abbassa le persiane attorno alla mano fino a che pollice e palmo sono solcati da una rete di righe bianche, la carne sottile diventa rossa e gonfia dentro lo zigzag. Quando Dana passa davanti al lampione, a metà tra l’auto e la casa, Jackie sbroglia la mano e scivola, veloce quanto glielo consentono le pantofole, dalla finestra del salotto all’ingresso, dove chiude la porta a chiave. Dà uno strattone rapido alla porta a rete, per assicurarsi che il catenaccio sia al suo posto. Poi corre in camera da letto e sbircia dalla fessura tra la tenda e la cornice della finestra.

L’ultima volta che Dana è arrivata dal vialetto era un pomeriggio bollente, senz’aria. In tutte le stanze giravano i ventilatori e il top di Jackie le aderiva come una seconda pelle alla schiena e ai seni ancora pesanti di latte per Amy, così sensibili che anche fare la doccia era una tortura. Era il 6 luglio e Floyd era tornato a casa solo una volta dopo la mattina seguita al loro orrendo picnic del Quattro Luglio a Hatch Pond, e solo per prendere degli attrezzi per il lavoro e un cambio di vestiti. Jackie si era chiusa a chiave nella stanza da letto e si era rifiutata di parlargli nonostante lui le avesse gridato di uscire. Era così nervoso che aveva squarciato con un calcio la parte bassa della porta. Dana era arrivata il giorno dopo. Portava una maglietta immacolata con lo scollo a V, jeans tagliati alle ginocchia e sandali di cuoio. Il suo tentativo hippy era sciupato dai lunghi lucidi capelli castani, perfettamente acconciati sotto un’ampia sciarpa verde e oro tesa sulla fronte e legata di lato.

Quel giorno lontano, proprio come oggi, Jackie aveva chiuso a chiave la porta e si era nascosta in camera da letto. Dana aveva bussato, ma non aveva detto una parola, non subito. Aveva fatto il giro attorno alla casa, cercato di sbirciare dalle persiane di metallo e dalle tende tirate di ogni finestra, e alla fine aveva rotto il silenzio con una sola parola, ripetuta e supplichevole, parlata, non urlata, e a stento udibile sotto il ronzio dei ventilatori: Jackie.

Ed eccola di nuovo, a due anni dai settanta, i capelli corti e argentei, non proprio un taglio alla garçonne, qualcosa di più stravagante e spettinato, ma Jackie non ha dubbi che quello, come ogni altro dettaglio del suo aspetto, sia stato calcolato e preparato con cura meticolosa.

Dana rallenta, si avvicina ai gradini. Incrocia le braccia e guarda in su, la facciata della casa, e poi un lato, l’altro. Jackie segue il suo sguardo e prova insieme vergogna e orgoglio per la sua casa bassa stile ranch. Non è granché, l’ha detto tante volte ai figli, però è sua e ci vive da mezzo secolo; ci ha cresciuto due bambini, sotto quel tetto. Jackie non può evitare di ritrarsi nella sua litania difensiva, una versione della quale negli ultimi anni è servita anche come argomento contro la figlia Amy per opporsi al trasferimento ai Noble Horizons, la residenza assistita dove finiscono quasi tutti i vecchi della zona se superano i settanta e hanno una casa da vendere per pagarsela. Jackie ci va alcune volte la settimana a trovare le amiche che hanno fatto il trasloco. Molte vivono in appartamenti o casette singole sparse sulla proprietà, ma col tempo finiscono tutte in una stanza tipo d’ospedale nel blocco centrale grigio a cinque piani dotato di infermiere e specialisti della riabilitazione. Jackie non ha mai capito l’idea di dare una forma di lapide a un edificio che di fatto è una sorta di sosta obbligata prima della morte. È crudele. Anche le aiuole che fiancheggiano i lati dell’ingresso la deprimono. Le donne dei Noble, quelle ancora in grado, ogni primavera ci piantano i fiori annuali: rossi sgargianti, viola, azzurri, poco convincenti nella loro allegria forzata come i gerani che vede piantati o lasciati nei vasi di plastica al cimitero di Wells quando va a far visita alla tomba di Floyd.

Dana continua a scrutare facciata e lati della casa come in cerca di un pannello segreto che le consenta di entrare. Il suo volto, ormai così vicino, è meno familiare che da lontano. Si avvicina alla porta e viene oscurata da uno dei due grandi cespugli di forsizia che crescono lì di fianco. Niente bussare, sommesso o forte, niente suppliche questa volta, solo il rumore della porta a rete che cigola e si apre e poi si chiude con un tonfo, e lo scalpiccio dei passi. Dana ricompare, sta risalendo il viale, e da dietro Jackie riconosce il suo vecchio passo – i piedi con le punte un po’ allargate a creare quella che al tempo era un’andatura quasi elastica, vagamente scomposta. Jackie la prendeva in giro quando erano bambine. Ora è meno elastica ma ricorda ancora il dondolio rapido di una papera. Che donna ridicola, pensa con indolenza mentre Dana raggiunge l’auto ancora accesa dove l’autista coi capelli ondulati è in piedi vicino alla portiera aperta. Jackie si accorge che la valigetta non c’è più. Guarda, per capire se Dana l’ha passata all’autista, ma lui non ha niente in mano. Dana si siede, lui chiude la portiera e torna al suo posto, poi in retromarcia esce dal viale e s’immette sulla Hospital Hill Road. Mentre scivola verso la Lower Main Street e sparisce dietro l’agrifoglio che orla il prato davanti, Jackie prova per la seconda volta in pochi minuti una dolcezza non voluta per la vecchia amica. Ma come prima uccide quella dolcezza col ricordo – il fienile verde, un’auto gialla, il rumore dei fuochi d’artificio – e dopo un attimo Dana è sparita.


DANA

Questa non è la casa che conosceva. È esattamente dov’è sempre stata – tra i ripidi boschi di pini e la cima del breve largo prato che scivola verso il limitare del fiume – ma c’è qualcosa di diverso in Edgeweather. Qualcosa manca o è cambiato, qualcosa di importante, ma dal finestrino abbassato dell’auto Dana non riesce a individuare che cosa.

Mentre scruta le superfici della casa – i tubi di scarico di rame, le finestre a bifora, l’ampia distesa di vecchi mattoni – considera la possibilità che a farle sembrare la casa così poco familiare siano solo i decenni passati dall’ultima volta che è stata qui. L’ingresso, con la vecchia porta di quercia, il portico stretto e le colonne bianche, fin dal college ricorda a Dana i dormitori dei maschi alla Penn dove lei e le amiche di Bryn Mawr s’insinuavano nei finesettimana. Ma adesso sembra più la porta di un manicomio abbandonato.

Qui? chiede Philip rallentando vicino alla base della breve scala del portico. Dana sta ancora fissando la casa, sorpresa nel vedere che gran parte dei vetri sopra e accanto alla porta sono spaccati, che la vernice dei davanzali è screpolata. Philip chiede esitante dove si trovano. A Edgeweather, dice lei, più a se stessa che in risposta alla domanda, immaginando che cosa penserebbe il suo bisbisnonno nel vedere il luogo così trascurato. George Willing aveva costruito la casa per la sua sposa, Olivia, appena dopo le nozze. Dal loro ritratto, appeso sopra il camino della sala da pranzo, Dana a dodici anni aveva deciso che la coppia era orrendamente assortita: una bellezza intelligente di famiglia più semplice e un ragazzo ricco e inetto. Poco dopo le nozze avevano avuto un figlio e poi il giovane marito era andato a combattere nella Guerra Civile. Era morto nella battaglia di Hoke’s Run, in Virginia. Ovvio, aveva pensato Dana la prima volta che aveva sentito la storia. Al liceo aveva appreso che Hoke’s Run era considerata dagli storici più un errore tattico che aveva portato a terribili sconfitte; ma qualche settimana dopo aveva sentito la madre raccontare che George Willing era morto nella prima battaglia della Guerra Civile. Una battaglia vinta dall’Unione, aveva sottolineato con lo stesso tono orgoglioso che usava per descrivere la grandeur della casa: le sei colonne sul lato del fiume, la sala da ballo troppo ampia, il soffitto che era la stravaganza più grande, vagamente ispirato a un progetto di Robert Adam che la madre di George aveva visto in una dimora di campagna inglese e descritto al figlio come il più bello del mondo. Era un’enorme distesa di stucchi accurati, tutta una minuzia di nastri, urne e rosette che decoravano ovali e ottagoni dipinti di rosa, verde e azzurro pastello. Molti degli ovali e dei medaglioni incorniciavano dipinti, tutte raffigurazioni classiche di nozze.

I mobili e gli specchi della sala da ballo erano pezzi originali Chippendale disegnati da Adam o manufatti molto molto simili. I quattro grandi specchi ovali erano stati recuperati da un castello abbattuto in Galles e restaurati a Londra prima di essere portati via nave in Connecticut. A quanto pare erano stati motivo di scontro tra l’architetto e George, che aveva insistito per inserirli sui lati della sala da ballo, a incorniciare i camini. George ovviamente aveva vinto. Ma agli occhi di Dana la casa aveva perso. Tutti decorati di riccioli intagliati e festoni, gli specchi avevano sempre colpito Dana, al pari della sala in cui erano appesi e in verità di tutta la casa, come una prova aurea dell’ansia d’inadeguatezza di un marito insicuro. Anche il nome, Edgeweather, le suonava sbagliato: un eccessivo, affettato amalgama dei nomi di case più celebrate.

Eppure è ancora lì, pensa, guardandola, irritata e sollevata insieme. Gran parte di mobili e decori sono ancora lì, coperti da teli, nelle stanze oscurate dalle persiane interne chiuse e dalle tende tirate. Tutto questo, insieme alla casa di Palm Beach, all’appartamento di New York e a quasi due secoli di fortune familiari investite con grande attenzione, è diventato di Dana dopo la morte della madre a metà degli anni ottanta. Ha venduto tutto tranne Edgeweather, che non visita da quando aveva trentasei anni. Gli agenti immobiliari, e perfino la moglie di un celebre milionario di Wall Street, si sono fatti avanti con lei per capire se era interessata a vendere. Era stato facile liberarsi di tutto il resto, ma si è resa conto con stupore che non può lasciar andare quella vecchia casa. Ancora la sorprende.

Il solo abitante di Edgeweather è uno del posto, Kenny, che occupa l’appartamento dove in passato avevano vissuto i Lopez. Controlla che i tubi non gelino d’inverno, tiene il prato rasato d’estate e porta via i pini giganti quando crollano sul viale. O almeno è quello che riferiscono le email che Marcella stampa e depone sulla scrivania di Dana una volta al mese. Dana osserva il bordo del tetto dove incontra la cima della colonna più vicina e pensa che Kenny potrebbe essersi inventato tutto e per quello che ne sa aver trasformato Edgeweather in un casinò, e mentre immagina la gente ubriacarsi e far girare la roulette nella ridicola sala da ballo si rende conto che solo una piccolissima parte di lei, la più meschina, ne è preoccupata. La parte che odia essere presa per stupida, o peggio, essere esclusa. Ma l’idea perlopiù la diverte, soprattutto pensando a come reagirebbe sua madre. La possibilità la affascina tanto che quando Philip spegne il motore e si congeda educatamente per trovare un posto dove andare in bagno lei nemmeno se ne accorge. Quando lui torna Dana esce di colpo dalla trance e gli dice di spostare l’auto sul lato della casa che guarda il fiume. Lui esita. Non pensare al prato, e nel dirlo un’antica cautela s’impossessa di lei, le rallenta il respiro. Joe Lopez, il cui dominio comprendeva il terreno attorno alla casa, ha passato molte ore a seminare, tagliare e ripulire il prato. Dana l’aveva visto esplodere più di una volta quando i camion delle consegne facevano retromarcia sul prato o quando ci giocava Lupita. Una volta l’ha visto strattonarla così forte che sembrava che il braccio le si dovesse staccare dal corpo. Lupita reggeva una delle bici di Dana sul prato di dietro, a occhi chiusi, e contava perché Jackie e Dana le avevano detto che arrivata a cento poteva correre a cercarle. Non avevano intenzione di farsi trovare. Volevano liberarsi di Lupita, correre da Jackie e giocare nella sua camera, dove Lupita non poteva trovarle. Dana ricorda di aver detto a se stessa e a Jackie che sua madre non voleva che giocasse coi figli delle persone che lavoravano per loro. Ed era vero. Ma ricorda anche di aver chiamato Lupita perché venisse a giocare a nascondino, di averle consegnato la bici ordinandole di tenerla finché loro si nascondevano. Ciò che la stupisce adesso è che non c’era stata quasi intenzione, che quell’impulso crudele era stato così fugace e arbitrario, così stranamente impersonale. Non ricorda se si era sentita in colpa o agitata guardando Joe Lopez trascinare la figlia verso il garage, ma ricorda di essere stata colpita dall’arrendevolezza di Lupita, dal suo silenzio.

Sul prato? È sicura che va bene? chiede nervoso Philip, come se anche lui conoscesse l’ira dell’ex custode di Edgeweather, ormai morto da tempo.

Sì, risponde lei semplicemente, e cerca di reprimere la necessità di andare in bagno concentrandosi sulla casa mentre Philip fa scivolare l’auto sull’erba. Da quel punto di vista parti della dimora corrispondono al suo ricordo – le sei colonne di una grandezza spropositata, bianche, che ancora evocano il Sud di prima della guerra; il tetto di pietra è lo stesso alto freddo coperchio che è sempre stato – ma l’effetto nell’insieme è diverso, meno convincente. Soprattutto ha l’impressione, mai provata prima, che la casa non appartenga al luogo in cui si trova. Che non sia più in armonia con i boschi, il fiume e le colline attorno, e che dunque appaia meno inevitabile. Ed era quell’inevitabilità, la sua imponente permanenza – l’essere sempre sembrata al suo posto lì dov’era – che era sempre stata il suo potere.

Il sole della tarda mattinata incendia tutte le finestre che fronteggia. Subito la luce anima la dimora di qualcosa che sembra vita, uno scintillio divertito che potrebbe quasi essere scambiato per un caldo benvenuto. Ma Dana sa che ancora prima che il sole passo passo superi le tre e cominci a nascondersi dietro le colline il brillio amichevole svanirà e la casa tornerà alla sua aura più costante: l’indifferenza.

Dana scende dall’auto e fa qualche passo incerto verso il fiume. A differenza della casa, che nel complesso le appare meno di quello che ricordava, il fiume è più largo e robusto. Chiude gli occhi e ascolta il rumore dell’acqua che scorre. Immagina dove va dopo aver oltrepassato Edgeweather, lungo la Undermountain Road, giù oltre Cornwall e Kent, verso uno di quei terribili laghi soffocati da casette di vacanze e barche a motore. Come fa a sapere dei laghi non lo ricorda, ma si libera dalla visione di acqua unta e famiglie scottate e apre gli occhi.

Raggiunge il limitare roccioso del prato dove una volta c’era una spiaggetta fatta con i sacchi di sabbia che la madre di Dana aveva ordinato a Joe di scaricare da un camion delle consegne parcheggiato nel viale. La spiaggia è svanita da tempo e al suo posto un caos di detriti – bastoncini e lattine di birra, il volantino sbiadito di un supermercato, pietre semisepolte. Lei e Jackie hanno passato tante sere lì, a disporre ossessivamente collezioni di sassi di fiume per colore e forma, fingendo che fossero gemme preziose di un tesoro di fate. Avevano rielaborato la vecchia storia che la nonna di Dana amava raccontare di una famiglia magica che viveva nei boschi, i Knee, artefici di un incantesimo con cui trasformavano i loro gioielli in pietre per poi nasconderli nel fiume. Dana non ricorda le origini del tesoro, e nemmeno come mai il compito di custodirlo era toccato ai Knee. E non riesce a ricordare nemmeno che cosa è successo a tutti quei sassi, se tra un’estate e l’altra li avevano custoditi da qualche parte o gettati nel fiume; ricorda solo che lei e Jackie erano devote a quel gioco, che era andato avanti per anni.

Una liscia pietra grande come un pugno divisa da una vena opaca di quarzo è ai suoi piedi, e lei si china a raccoglierla. Le entra perfettamente nel palmo, le gela la mano mentre ripiega le dita attorno alla superficie grigio scuro. Immagina la vecchia amica ostinatamente nascosta dietro le persiane di metallo. Chissà se ha aperto la porta, se ha scoperto che cosa Dana ha lasciato lì davanti.

Stringe la pietra in mano. Le dà una bella sensazione tenere una cosa solida e reale e naturale. Con l’altra mano cerca di cancellare una macchia di sporco dalla vena di quarzo, che però non brilla. Lo sforzo vano le fa provare nostalgia e insieme pena per le due bambine che trafficavano sul bordo del fiume e inventavano storie di fate e tesori incantati. Si rivolge alla casa, guarda il frontone bianco in cima alle colonne. Là, al secondo piano, è dove lei e Jackie passavano tanto tempo. Era quella che Jackie definiva la parte normale della casa, perché i pavimenti erano coperti da una semplice moquette e c’erano morbidi divani e poltrone rivestite con stoffe moderne. La stanza con la moquette bianca e le tende pervinca che avevano arredato loro e dove dormivano quasi tutti i sabati sera poteva appartenere a una normale casa dei sobborghi vista in televisione. Non c’erano delicati mobili d’antiquariato attorno a cui girare con circospezione come al piano terra e al primo, anche in camera di Dana, dove c’era un letto a baldacchino che sua madre sosteneva essere appartenuto alla figlia di George Washington. Morta di epilessia, amava aggiungere la nonna. I genitori di Dana non salivano mai nella parte normale della casa.

Dana fissa la finestra a mezzaluna sopra la colonna centrale. Comincia ad affiorare un ricordo, lei sospinta con forza contro il vetro lassù, ma prima di concedersi di ricordare altro nota piccoli rami di rampicante morto aggrappati al legno verniciato sotto il vetro. E poi, finalmente, vede quello che non c’è. Il rampicante. Tutta la casa è stata liberata del suo vecchio abito, steli e foglie che una volta soffocavano le grondaie e le finestre, ammantavano i mattoni di verde d’estate e di rosso in autunno. Come ha fatto a non accorgersene subito?

Certo che sembrava fuori posto. Certo che sembrava meno sicura di sé. È nuda! sbotta ad alta voce, e si immagina una vecchia matrona di Park Avenue spogliata, lavata con un getto d’acqua e spedita così al Colony Club all’ora del tè. Dana guarda meglio la casa e vede che molti mattoni sono spaccati e lenti, pezzi di cemento sono caduti nel prato. Comincia a ridere. Il suono che le esce è trionfale, crudele. Vede la casa ma allo stesso tempo vede sua madre senza capelli, gioielli o trucco. Una donna vanitosa priva d’armatura, alta due piani. Con più di duecento anni addosso, incapace di nascondere l’età o di mascherare le rughe, tutti i vecchi trucchi dissipati o non più efficaci.

Ridacchia, senza fiato, e le sembra giustissimo. È tornata per la prima volta in più di trent’anni per stare davanti a questa casa che è sua ma non è casa – tutti i mattoni e il vetro e il legno che un ragazzo ricco innamorato è riuscito a mettere insieme a metà Ottocento – e con lo stesso disprezzo che la casa ha ostentato davanti a chiunque l’abbia guardata lei ride, con tale abbandono e forza che Philip si avvicina per vedere se sta bene. Dana lo caccia via con un cenno senza riuscire a dir nulla, ma coglie il suo sguardo e indica la casa come se la sua desolazione fosse evidente. Guarda, riesce infine a dire, e quando lui osserva la dimora con palese rispetto lei gli volta la schiena. La reverenza di lui riesce a infrangere per un attimo l’incantesimo e lei comincia a respirare normale. Attraversa il prato e sale i gradini fino al lungo ampio patio dietro le colonne. Nelle estati di quando era giovane c’erano tende di tela bianca a ombreggiare i divani e sedie di midollino coperte di cuscini verdi e disposte attorno a tavolini dal piano di vetro carichi di vasi di fiori recisi. Adesso c’è solo la vernice che si sbuccia dalle modanature, dalle colonne e dagli scalini. Vede un ricciolo spesso spuntare dalla colonna di sinistra e piano tira verso il basso il lungo strato di vernice finché non raggiunge la base della colonna. Lo strappa via e lo getta a terra. Pensa di nuovo a Joe Lopez, quasi vorrebbe che fosse ancora vivo per vedere com’è decaduta Edgeweather adesso che è lei a custodirla.

Soffoca una risatina maligna scendendo dal patio e va verso il lato della casa più lontano dall’auto. Aggira l’ultima colonna, dove negli anni venti era stata aggiunta una biblioteca. Costruita nello stesso stile tardogeorgiano della casa, dalla strada era invisibile, ma la madre di Dana ha sempre pensato che fosse ridicola. Lamentava che le proporzioni erano sbagliate, da periferia, erano le sue precise parole.

È qui, al centro del breve passaggio di vetro che unisce la casa alla biblioteca, che vede la vernice. Lettere rosse, profilate di nero, che coprono decine di piccoli pannelli di vetro e il legno bianco che li incornicia. La vernice cola dalle finestre sui mattoni rossi dove il passaggio si connette alla casa. Dana si ferma. Ricorda la madre in ospedale nelle sue ultime settimane, Maria Lopez che le dipingeva le unghie con lo smalto rosso così sgargiante contro le lenzuola e le coperte bianche, il piano del monitor cardiaco coperto di tubetti di rossetto e di barattoli di cipria. Era una scena così macabra e tetra, così lontana da qualunque ricordo di sua madre nel pieno della vita, che con orrore di Maria aveva indotto Dana a ridere. Ride anche adesso, non per il ricordo della madre ma per la blasfemia di quel pasticcio verniciato. Dall’altra parte della casa sembra che soffochi, e Philip arriva di corsa.

Quando Dana lo vede comparire è piegata in due per quello che è cominciato come un accesso di risa ma si trasforma in un ansito muto. Indica l’atto vandalico alle sue spalle. Ma Philip non guarda dove gli indica, e non è il graffito che recita STRONZI a essere responsabile della preoccupazione che ha dipinta sul viso.

Signora… io…

Ancora una volta le sciupa il divertimento, ma lei non riesce a formulare le parole per chiedere che cosa c’è che non va. Dana segue il suo sguardo che torna malvolentieri a qualcosa che c’è davanti a lei e sotto di lei. Quando vede che cos’è smette di ridere. Il cavallo e il davanti dei pantaloni di camoscio marrone sono scuri, zuppi della ragione per cui se n’era andata dal vialetto di Jackie. Nella vertigine improvvisa dello sconcerto e dell’imbarazzo inciampa, il tacco sinistro le si pianta sulla punta dello stivale destro e nel tentativo di raddrizzare i piedi perde del tutto il filo, il senso di dove si trova, cosa succede, chi c’è davanti a lei. Sopraffatta, Dana serra gli occhi, incrocia le braccia sul petto e rimane immobile.

Dopo un minuto alza lo sguardo e vede Philip, la lucida auto nera parcheggiata nell’erba alle sue spalle, e come se avesse abbandonato il proprio corpo per tornare all’improvviso, ecco che ricorda dove si trova e come ci è arrivata. Philip… Jackie… Wells. Si volta verso la casa. Edgeweather, borbotta, ricordando la risata di qualche istante prima. Gli altri sensi finora immobilizzati si ridestano, e di colpo avverte il camoscio umido che si raffredda contro le cosce, una sensazione di squallore, il vago eppure preciso, orrendo odore che da lì sale al suo naso. Non guarda indietro, alle finestre schizzate di vernice alle sue spalle, ma sente in modo acuto che è stata la casa a farle questo, che ha ricambiato con astuzia il suo disprezzo vendicativo. Si avvia verso l’auto. China il capo passando davanti a Philip perché l’unica cosa che potrebbe peggiorare la situazione sarebbe vedere di nuovo la sua espressione di pietà. Lui le dice: Signora, io… vediamo se c’è qualcuno in casa, chiediamo aiuto?

Si ferma di colpo. Non ha bisogno di aiuto, dichiara tra sé e sé con decisione infantile, e ripiegare nell’auto ora le sembra una dichiarazione di fallimento. Una nube che aveva oscurato per un attimo il sole si sposta e la luce brilla di nuovo da ogni finestra. Anche scarabocchiata di graffiti la casa di colpo sembra contenta di sé, spettacolare. Fresca di provocazione. Dana stringe i pugni e scopre nella destra il sasso raccolto prima. La superficie fresca, il peso, e i cristalli di quarzo duro su cui premono le dita gli danno la consistenza di un’arma divina.

È solo fortuna, non strategia o precisione, se il sasso finisce contro la finestra a mezzaluna sopra il patio. Se fosse atterrata dove ha mirato avrebbe colpito la finestra centrale della sala da ballo tra le colonne. Ma Dana non ha mai scagliato altro che un tovagliolo o un foglietto accartocciato da quando era una ragazzina e così la sua mano si apre molto prima che il braccio abbia completato il gesto e il sasso vola in alto invece che diritto davanti, ma abbastanza forte da mandare in pezzi la superficie che colpisce. Il rumore acuto del vetro infranto nell’impatto e il crepitio del vetro che cade sui gradini di sotto è glorioso. Il fatto di aver rotto per sbaglio la finestra più alta di Edgeweather è una vittoria che basta a ristabilire l’equilibrio di Dana, e con quello la sensazione bene accetta di essere di nuovo forte e padrona di sé.

Apri la porta, Philip, dice, guardandolo in faccia. O devo rompere degli altri vetri per entrare?


LUPITA

Sono tutti vecchi, adesso, o morti. È quello che pensa Lupita al sesto squillo, quello che le fa capire che la persona dall’altra parte non risponderà, che il silenzio tra loro continuerà ancora un po’. Aveva aspettato una settimana prima di ascoltare il secondo messaggio vocale, questa volta attenta a non cancellarlo. Se sei Lupita Lopez per favore richiamami. Sono tua nipote Cristina. La figlia di Ada. Lei… ho trovato il tuo numero per caso mesi fa… Il mio capo… Non volevo disturbarti ma… Preferisco parlarti invece che lasciare messaggi. È importante. Per favore chiama.

Lupita allontana il telefono dall’orecchio e lo tiene in grembo sotto il tavolo di cucina dove è seduta. A New York sono le undici passate e immagina che Cristina già dorma. Per Lupita non è nemmeno ancora sera, ma ha già scaldato e mangiato gli avanzi delle lasagne fatte per la cena dell’altra settimana con Jay, il vicino per cui cucina e con cui mangia la domenica sera, un rituale cominciato più di dieci anni fa quando sua moglie Echo è morta di cancro diagnosticato troppo tardi per essere curato. Qualunque cosa cucini – pollo arrosto e insalata di patate, riso con prosciutto e ananas e piselli, terrine di carne da hamburger e pasta – Lupita ne fa sempre abbastanza perché dividendosi gli avanzi abbiano tutti e due qualcosa in frigo per la settimana. A parte questo la sua dieta non prevede altro se non lo yogurt che mangia la mattina prima di bere il caffè e le barrette proteiche di cui compra intere scatole all’Harvest Market di Hanalei. È sabato, ed è già stata al supermercato di Lihue per il pasto dell’indomani, un prosciutto intero comprato a metà prezzo con il buono sconto ritagliato dal giornaletto settimanale che compare nella cassetta della posta tutti i venerdì.

Ha finito la spesa dopo aver portato all’aeroporto la famiglia di Los Angeles. Erano come una settimana prima, ma più tranquilli, meno sfiniti. Il padre sempre molto tenero con le figlie, un bell’uomo; la madre in abiti costosi, gentile; e le due ragazzine languide di lentezze e lamenti. La famiglia era bella, ancora di più grazie al fascino d’oro scuro di una settimana al sole.

Quello che Lupita non aveva visto sette giorni prima al centro del volto della bambina più grande sono le due cicatrici rosse e in rilievo che vanno dalla punta del labbro superiore alla base delle narici. Lì per lì ha pensato che doveva essersi tagliata o fatta male durante la vacanza. Ma poi ha capito che è una palatoschisi, quello che Mary e le altre bambine della Wells Center School avrebbero chiamato labbro leporino. Ovviamente era stato ricucito ma aveva lasciato una cicatrice perenne. Lupita non riesce a capire come ha potuto non notarlo una settimana fa. Forse perché la ragazzina teneva la testa bassa quando li aveva caricati al terminal, e dopo, siccome dormiva mentre andavano verso l’albergo, dallo specchietto si vedevano solo fronte e capelli. Non aver visto quel gonfiore e quella piega di pelle sotto il naso le sembra impossibile, considerato quanto cambiano il volto della ragazzina. Lupita ha fatto del suo meglio per non fissarla. Mentre girava la chiave si è sentita insieme sollevata e vergognosa di quel sollievo per il fatto che l’universo non sia stato poi così generoso nei suoi doni alla bambina, almeno non nel modo che lei aveva ipotizzato all’inizio; ma si è sentita anche protettiva, immaginando lo scherno e gli sguardi scivolosi che deve aver sopportato. Si è rammaricata di quei gretti pensieri iniziali sbirciando nello specchietto la ragazzina seduta diritta e sveglia vicino alla sorella piccola, come consapevole della sorveglianza di Lupita. Ha ricordato che il padre della ragazzina una settimana fa fischiettava piano, e quel suo delicato strattonare, Svegliati, Bella Addormentata…e ha sentito tornare una punta d’invidia. Ha guardato la ragazzina aiutare la sorella con la cintura, spingendo via con dolcezza le mani pasticcione della piccola dalla cinghia mentre gliela tendeva sul petto e trovava la fibbia. La piccola aveva sbuffato impaziente, resistendo all’aiuto quanto la sorella aveva resistito al padre che cercava di svegliare lei la settimana prima.

La differenza d’età tra le due bambine le era parsa quasi la stessa che tra lei e Ada, e con i lunghi capelli scuri e la pelle bruno chiaro le ragazzine sul sedile del suo van erano come attrici meglio vestite e più eleganti che interpretavano una scena della sua infanzia. Ada che si dava da fare, che si agitava, Lupita che la spingeva via. Non ha potuto fare a meno di immaginarsi Ada con una deformità del genere. L’ha immaginata sulla propria faccia e ha pensato a come avrebbe modellato la sua personalità, a cosa avrebbe potuto evitare, se non altro.

Chiama il numero che Cristina ha lasciato di nuovo nel messaggio, ma questa volta lascia squillare una settima, un’ottava, una nona volta. Chiude e richiama e lascia suonare finché non spegne il telefono e lo posa a malincuore sul tavolo. Ritira la mano e nel farlo osserva la devastazione delle macchie scure che brulicano sul dorso. Rugosa e sporcata dal sole, la mano le sembra più una chela o un artiglio. Cerca di ricordare le mani della bella madre di Los Angeles e si chiede se obbliga le figlie a tagliare e limare le unghie di mani e piedi tutte le settimane. Fa più attenzione alla figlia grande, alle parti del suo corpo che riesce a controllare?

Lupita cerca di figurarsi le sue mani e la sua pelle com’erano quando è arrivata a Kauai, ma vede solo ciò che ha davanti. Posa gli avambracci nudi sopra le cosce e allarga i palmi. Studia le numerose macchie, le increspature, le rughe, le cicatrici, i vasi sanguigni rotti e le vene, e dopo un po’ quel caos di trascuratezza comincia a sembrare intenzionale, come una serie di segnali disposti con cura, o una mappa, che mostra precisamente dov’è stata.


JACKIE

L’auto di Dana se n’è andata da un pezzo quando Jackie esce dalla camera da letto. Devono essere almeno le undici ed è ancora in camicia da notte. Non ha ancora fatto colazione e si sente sempre più confusa mentre va verso la porta. Fa qualche passo nell’ingresso, perde l’equilibrio e inciampa e cade a terra. Succede così in fretta che quando apre gli occhi sa di essersi perduta sia la parte che ha provocato la caduta sia la caduta. Non è mai successo prima ma è proprio ciò che profetizza Amy quando sempre più spesso le spiega perché dovrebbe vendere la casa e trasferirsi ai Noble Horizons.

Mentre aspetta che un dolore acuto esploda in qualche parte del corpo, Jackie stringe le palpebre fino a chiuderle e anche se non è sua abitudine prega. Per favore, Dio. Niente di rotto. Ti prego. Sposta i fianchi. Ancora nessun dolore. Con cautela muove le dita del piede sinistro e poi tutto il piede. Fa lo stesso col piede destro e non arriva nessun dolore. Agita le dita e muove mani e avambracci, e ancora niente. Si ricorda delle costole, e per metterle alla prova oscilla piano da sinistra a destra, e respira a fondo. Alla fine si ritrova distesa sulla schiena, con le gambe piegate e le braccia incrociate sul petto. Dopo aver inspirato a fondo un’altra volta distende le gambe sul pavimento, espira, e senza una piega di dolore si convince di aver eluso le profezie della figlia, almeno per ora.

Sempre confusa, ricorda la ragione per cui non ha ancora fatto la doccia, non si è ancora vestita e non ha mangiato nulla. Chi altri avrebbe potuto rovesciare così profondamente le sorti di una mattinata? Creare il caos e andarsene in auto lasciando dietro di sé il disastro? Inspira di nuovo a fondo e trattiene il respiro. Chiude gli occhi e vede un lampo giallo – un uccello in fuga, un gufo itterico, un ladro, ali che battono, una strage rubata nel becco, vola via più veloce che può. Jackie libera il respiro e scrolla la testa, sconvolta, stordita. Il pavimento di pino sotto di lei è fresco e rassicurante contro la testa, la schiena e il sedere. Le palpebre calano, e mentre scivola in un mezzo sonno si chiede se Dana ritornerà.

Un gufo. È quello che Floyd riesce a farsi venire in mente nei ventisei passi che gli ci vogliono per spostarsi dal fienile al finestrino del passeggero della station wagon della mamma di Jackie. Lei sa quanti sono i passi perché li ha contati. Quando ha bisogno di calmarsi e pensare chiaramente, conta. Soprattutto durante le prove a scuola o prima delle feste di compleanno con gli altri ragazzi della classe. Conta quello che ha davanti. Trecce, alberi, palloncini, stelle, scarpe. Passi.

Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque.

Sei. Che cosa stava guardando?

Sette. Una mucca?	

Otto. Una persona?

Nove.

Dieci. Sta diventando rosso?

Undici.

Dodici. L’unica volta che è diventato rosso è stato quando ci siamo baciati.

Tredici. Quattordici.

Quindici. Magari sta male, ha la febbre.

Sedici. Diciassette. Diciotto.

Diciannove.

Venti. È il rumore di una macchina che parte?

Ventuno. Ventidue.

Ventitré. Come mai ha la camicia fuori dai pantaloni?

Ventiquattro.

Venticinque. Jackie, ciao. Ma guarda. Sei, ehm, sei venuta fin qui da sola?

Ventisei. Ehi, ho appena visto una cosa, non ci puoi credere…

Ventisei. Un gufo enorme. Incredibile. Grosso come un cane e velocissimo. Si è lanciato su un coniglio selvatico… e l’ha preso su così come se niente fosse, là dietro il fienile. È sbucato dal nulla. Quel poveretto non se n’è nemmeno accorto.

Ventisei. Deve aver sentito la tua macchina perché è partito con il coniglio nel becco. È volato là verso quei pini e poi boh, chissà dove.

Jackie sente un rumore di pneumatici che slittano. Forte, frenetico, vicino. Guarda oltre Floyd, oltre il fienile, e vede un lampo giallo che fila via tra gli alberi.

Gira la chiave e spegne il motore della station wagon della mamma, una cosa a cui non aveva pensato. Il motore ticchetta raffreddandosi e Floyd si sporge dentro il finestrino. Affiora una visione, e prima di respingerla come impossibile Jackie vede Dana filare verso casa sulla Route 7 nella sua Mercedes gialla, troppo veloce, grattando le marce mentre imbocca la Undermountain Road come fa tutte le volte che si mette al volante dalla sera del suo sedicesimo compleanno, quando Mr. Lopez, dal sedile del passeggero, ha cercato di insegnarle a usare i pedali e il cambio.

Impossibile, pensa di nuovo Jackie, cercando di non guardare Floyd. Vede il campo oltre il fienile e immagina un gufo volteggiare in cerchio – lento, paziente, in alto, sopra tutti loro – individuare il coniglio distratto, inquadrare la preda che trema in piena luce, levarsi fino allo stallo e poi scendere in picchiata con precisione letale. Ma mentre immagina il predatore volar via con la preda uccisa penzolante dal becco non può fare a meno di avvertire qualcosa di sbagliato nella scena. Controlla l’orologio del cruscotto e vede che sono quasi le otto e mezzo. Il sole brilla dalle sei. I gufi, ricorda la maestra di terza, Mrs. Fenn, proclamare con qualche eccitazione mostrando un libro con la foto di un gufo bianco dagli occhi gialli appollaiato su un ramo coperto di neve. I gufi, aveva continuato, sono animali notturni. Vuol dire che dormono di giorno e cacciano di notte.

Jackie guarda negli occhi Floyd e forza un sorriso. Cerca di ignorare la camicia fuori dalle braghe, i capelli spettinati, e il sudore che gli imperla la fronte arrossata. Prima di parlare stringe forte gli occhi, e li tiene chiusi più a lungo di quanto non sia educato, abbastanza da individuare un superpotere a cui finora non ha attinto, che le consentirà, quando li apre, di vedere precisamente e soltanto ciò che vuole.


DANA

Non aveva idea di cosa aspettarsi entrando a Edgeweather per la prima volta dopo più di trent’anni, ma non è certo il profumo di caffè. Philip aveva armeggiato per qualche istante con la chiave che lei gli aveva dato e poi si era voltato in preda all’agitazione per dirle che la porta non era chiusa a chiave. Lei gli aveva fatto segno di spostarsi e aveva spinto la vecchia tavola di quercia. Dana ricordava suo padre spiegare a Jackie che la porta era arrivata da un castello elisabettiano in Sussex, Inghilterra. Ricordava anche che se n’era andato quando Jackie aveva chiesto perché prendersi la briga di far venire una porta da un posto così lontano quando potevano farne costruire una nuova. Il padre di Dana era più divertito dall’amica campagnola della figlia di quanto non lo fosse la madre, ma c’è un limite a tutto.

Quando entra nell’ingresso e sente l’aroma cerca di ricordare quante volte ha pensato di far installare un sistema di sicurezza. Ogni tanto, pur ignorando quel posto, aveva pensato che probabilmente doveva fare in modo che non finisse saccheggiato o vandalizzato, ma si agitava subito e cambiava idea. Era come se la casa richiedesse la sua attenzione, e la sua reazione era sempre voltarle le spalle.

Ed eccola lì, priva di chiavistelli, aperta al mondo, con quell’odore di bar. Philip aveva suggerito di chiamare la polizia, ma Dana si sentiva ancora audace per aver spaccato la finestra, così l’aveva zittito con un gesto ed era entrata. Aveva ripiegato sopra gli stivali l’orlo dei pantaloni di felpa che per fortuna Philip teneva nella sacca sportiva nel baule e le aveva prestato, e il resto era tutto arricciato dal cordino che aveva legato ben stretto in vita e coperto con il golfino. Aveva lasciato i pantaloni di camoscio e le mutande zuppi di urina per terra dietro la casa, dove si era cambiata. Era troppo in imbarazzo per riportarli alla macchina.

Mentre inala l’inconfondibile aroma del caffè non può non provare un’oscura scintilla di soddisfazione: sua madre si sarebbe infuriata scoprendo la casa invasa e intrisa del puzzo di una bevanda che giudicava ordinaria. Il caffè è per gli scaricatori di porto, osservava sottovoce se qualcuno a New York o a Edgeweather ne chiedeva uno, e poi offriva sempre, con molto garbo, del tè.

Oggi il tè no, mamma, mormora, andando avanti e indietro nell’atrio. Dà una voce verso l’interno della casa buia, più da complice che da proprietaria rivolta a un intruso. Ehilà? C’è qualcuno? Ehi.Si gode il fruscio dei pantaloni della tuta di Philip sapendo con quanta forza sua madre avrebbe disapprovato anche quelli.

Subito non ricorda come trovare la cucina. Era sempre stata il regno di Maria Lopez e quando lei era una bambina e anche dopo ci andava di rado. Apre una porta che rivela un angusto armadio stipato di scatole chiuse con lo scotch. Va in sala da pranzo, passa sotto il ritratto dei primi proprietari di Edgeweather ignorandoli, e poi tenta un’altra porta. Questa si apre con agio nella cucina luminosa, dove vede una donna bassa, tonda, coi capelli bianchi, un dolcevita grigio e i pantaloni molli viola e un berretto nero da sci in testa. È vicina al lavello, con le braccia incrociate strette. Trema tutta. Una tazza fumante di caffè è posata sul bancone accanto a lei, a poca distanza da una grossa macchina per il caffè che sembra un pezzo da museo di metà secolo; ne sbuca quello che le sembra un foglio di carta da cucina macchiato di marrone, usato a mo’ di filtro. La donna non si muove e ha le ginocchia un po’ piegate, come se stesse per correre via o balzare, ma la sua espressione rivela che è troppo spaventata per andarsene.

E lei è… Dana infrange il silenzio.

Io, ehm, Kenny…

Strano, non ha un’aria da Kenny, sbotta Dana.

La donna non riesce a parlare. Trema così forte che Dana teme che crolli o abbia un infarto. Le dice di sedersi, e quando quella non si muove Dana avvicina una sedia, le posa le mani sulle spalle e la spinge in giù con garbo. La donna non fa resistenza ma il tremito peggiora dopo che si è seduta. Dana si chiede se ha il morbo di Parkinson o qualche altra malattia neurodegenerativa. Prende la tazza dal bancone e gliela porge.

Beva, dice Dana, e si fa indietro per darle spazio. Philip, vai a cercare Kenny. Se non è in casa guarda sopra il garage. Qualcosa mi dice che nemmeno quella porta è chiusa a chiave.

Philip, rimasto in silenzio accanto alla porta, annuisce e si avvia verso l’atrio. Dana lo sente chiamare Kenny, più volte, e il suono echeggia più attutito man mano che sale le rampe di scale, torna robusto quando scende e punta verso la biblioteca. Prima di sentire la porta d’ingresso sbattere si chiede che cosa ha visto di sopra, se è tutto coperto di teli e inscatolato come deve, com’è rimasto dagli anni ottanta, prima della morte dei genitori.

Dana torna a rivolgere l’attenzione alla donna seduta al centro della cucina e si impegna a usare un tono più gentile per non scatenarle una crisi irreversibile. Ok, siamo solo noi due. Io mi chiamo Dana Goss e questa è casa mia. Per favore mi può spiegare chi è lei e come mai è qui?

La donna serra i denti e alla fine balbetta in tono infantile: Kenny ha detto che era… che lei era… che andava bene se…

Dana cerca invano di mantenere la calma.

Che io ero cosa? Contenta di trovare un’estranea che va in giro in casa mia a bere caffè?

La donna apre la bocca per parlare, ma prima che ci riesca sentono la porta d’ingresso chiudersi e uno scalpiccio di più persone avvicinarsi alla cucina.

Aveva sempre immaginato Kenny come un uomo sulla ventina. E così doveva essere quando Joe Lopez aveva lasciato Edgeweather per andare a vivere con Ada e la sua famiglia a Queens, qualche anno dopo la morte della madre di Dana. Kenny è un bravo ragazzo. Potete fidarvi, aveva detto all’epoca Joe, quindi lei non si era mai presa la briga di conoscerlo. Se andava bene per Joe la casa sarebbe stata in buone mani. Joe Lopez poteva essere quello che era, ma provava un attaccamento feroce per Edgeweather. Il solo contatto di Dana con Kenny era un sistema di fax – e più di recente email – che spediva a lei e al suo commercialista per aggiornarli sui lavori di manutenzione necessari. Non aveva mai saltato un mese in più di trent’anni. Ma per quanto l’accordo sia di lunga data, Dana è sorpresa quando vede entrare Philip insieme a un uomo alto coi capelli d’argento. Subito pensa che sia il padre di Kenny, ma il pensiero evapora quando lui passa il braccio attorno alle spalle della donna. Va tutto bene, mamma. Perché non vai a mettere via le tue cose? Faremo spostare Becky, può dormire con Kendra.Dana resta senza parole mentre la donna va dondolando fino al lavello, risciacqua la tazza e la ficca nella tasca davanti dei pantaloni molli. Suppongo che sia sua, dice Dana. La donna è più sicura di prima quando parla, ma guarda il figlio invece che Dana: Sissignora, io… oh, Miss Goss. Me la sono portata.

Da dove?chiede Dana, e sente riaffiorare l’agitazione di prima. La donna trascina i piedi verso la porta della sala da pranzo con quei pantaloni simili in modo inquietante al paio che porta Dana, però a lei stanno meglio. Da un posto che lei non può sapere. Dana è sconcertata dalla sua audacia, ma mentre la guarda andar via più che arrabbiata è curiosa di sapere quanti anni ha quella donna, quanto è vicina alla sua età.

Kenny attraversa la cucina e va incontro a Dana col braccio teso come per stringerle la mano, e per ragioni che lei non riesce a immaginare sorride. È bellissimo vederla, finalmente, Miss Goss. Io… è passato così tanto tempo che insomma, avevo perso la speranza di vederla tornare a Edgeweather.

Ovvio, replica lei con più calore di quanto vorrebbe.

Quando la spiegazione di Kenny sui problemi della madre – il secondo marito morto per alcolismo lasciando solo debiti, le operazioni alla schiena ecc. – si dilunga per più di un minuto, Dana lo interrompe. Mi spiace tanto, ma io cosa c’entro? Immagino che ormai abbia capito che è licenziato.

Licenziato? Kenny è chiaramente confuso ma non si arrende. Ma Miss Goss, è stata lei a suggerirmi di tenerla qui. Abita qui in casa di sopra da quando lei ha detto che poteva, un anno e mezzo fa.

Dana vorrebbe che la smettesse di parlare ma non riesce a comprendere quello che ha detto abbastanza in fretta da trovare e formulare le parole adatte a zittirlo.

Sono le scritte sulle finestre di dietro che l’hanno infastidita? È successo a gennaio… stavo aspettando che si scaldasse un po’ prima di attaccare con le pulizie. Lo faccio domani, dal momento che lei è qui. Ho già pronti lo sverniciatore e le lamette… le altre volte, poche, che i ragazzini del paese hanno fatto gli artisti con la vernice spray ha funzionato. Deve vedere che cos’hanno fatto alla piscina dei Kinsey. Hanno strappato via la copertura invernale e dipinto praticamente tutto il cemento. Abbiamo dato una mano noi a Sam Dolinsky a grattar via e pulire tutto. Ce la siamo cavata bene.

Ciò che impedisce a Dana di esplodere non è il fatto che Kenny sia così profondamente tranquillo e attraente nei suoi jeans più camicia di flanella rossa, è che crede a quello che dice. E mentre lei osserva la sua mascella non rasata che va avanti a parlare dei graffiti capisce che quello che ha detto, che è stata lei a suggerire che sua madre si trasferisse di sopra, è vero. Marcella era venuta da lei con un’email stampata, incredula che Kenny avesse l’ardire di proporre che la madre si trasferisse con lui sopra il garage. Marcella adorava quel genere di momenti. Un altro dipendente di Dana che superava il limite e finiva nel mirino di possibili gravi conseguenze. Dana ricorda vagamente che Marcella aveva suggerito di cercare qualcun altro, trovare un’agenzia di tuttofare disposta a occuparsi della casa e della proprietà. All’improvviso, e con penosa chiarezza, ricorda le parole che aveva pronunciato in risposta: Di’ a Kenny che la madre deve stare nella casa grande. Che scelga la stanza che vuole al secondo piano. E per favore fallo subito. Il volto di Marcella si era pietrificato e Dana aveva alzato la mano per zittire le sue obiezioni. Adesso. E non parliamone più.Nei diciotto mesi passati da quel momento con Marcella nessuno ha mai nominato la donna che abitava a Edgeweather. E siccome non l’avevano fatto, Dana se l’era semplicemente dimenticata.

Pensavo… Kenny finalmente ha esaurito le parole e sta lì, quasi esattamente dov’era sua madre prima, quando Dana è entrata in cucina. Lei fa cenno a Philip di seguirla nell’ingresso. Non lo guarda negli occhi mentre sussurra: La situazione è sfuggita di mano, per favore vai a scusarti con Kenny e digli che è stata una lunga giornata e non sto bene. Sua madre deve andarsene stasera perché qui ci sto io, ma domani quando vado via lei può tornare. Non è una situazione tollerabile ma decideremo più avanti. Dai, adesso mandali via. Aspetto in biblioteca.

Philip la guarda con gli occhi piccoli, come se stesse parlando una lingua straniera. Lei si allontana prima che lui possa replicare. Mentre attraversa l’atrio pensando a ciò che è appena emerso, la sconvolge dover ammettere che un momento di dispetto verso Marcella abbia prodotto come risultato la presenza di un’estranea, una vecchia che non conosce che vive a Edgeweather da tanto tempo. Dio smemorato, le parole alte e severe affiorano da un libro o film che non ricorda mentre passa davanti ai pannelli scarabocchiati del passaggio. Le lettere che dicono STRONZI in nero e rosso viste dal rovescio sono minacciose, la loro intenzione aggressiva è vistosa e per nulla divertente come le era parso prima. Quando arriva in biblioteca cerca un interruttore ma sulle prime non lo trova. Ci sono due divani di pelle che si fronteggiano, e ai lati due grandi lampade da tavolo; solo una, scopre, ha una lampadina funzionante. Dopo averla rigirata e aver scoperto che la luce che getta sui due piani di libri intatti è deprimente, la spegne e si siede su uno dei divani.

Dio smemorato, impasta le parole lasciando che il corpo si abbandoni contro il cuscino di cuoio rigido. Allarga le dita sulla grana asciutta del pellame, posa la testa contro il bracciolo duro, e mentre si addormenta cerca di ricordare dove può aver trovato una frase del genere.


LUPITA

Quando si alza dal tavolo di cucina per andare in camera da letto non prende il telefono. Sposta un vecchio paio di Crocs e una pila di asciugamani dal piano del baule di cedro ai piedi del letto. È da tanto tempo che non apre quella vecchia scatola di legno e la sente scheggiarsi lungo i cardini mentre spinge indietro il coperchio fino ad appoggiarlo al bordo del materasso. Le servono alcuni minuti ma alla fine trova quello che cercava.

La bambola ha visto giorni migliori. La tiene nel baule da quando qualche anno fa è riaffiorata in una rara missione di pulizia in cantina. Era stata riposta senza troppa cura, cosa che non l’ha protetta dai topi, dagli spigoli, dall’inchiostro colato da una biro senza tappo. Non è stata fatta con cura e non è verosimile. E non era nemmeno un giocattolo. Era un oggetto nato dalla mancanza e per un breve periodo era stata così importante che la pregava mattina e sera. Le ci era voluto quasi un mese per farla, anche se era poco più di un torsolo di mais essiccato, una decina di pezzi di filo di canapa lunghi un dito, un calzino da ginnastica, una manciata di filo marrone e un cucchiaio di legno. Anche dopo tanti anni, e con tutti gli strappi e le macchie e i margini smangiati, possiede ancora una sua magia. Non la magia intesa e sperata di quando è stata fatta, ma una magia di un genere più sommesso, che può essere riconosciuta soltanto ora, molto lontano da dove è venuta.

Lupita solleva la bambola dallo strofinaccio in cui è stata avvolta. Passa il pollice lungo le trecce marrone scuro, riannoda i fiocchi a quadretti bianchi e rossi che le fermano e le sistema davanti alle braccia rigide della bambola, fatte di un solo ramo di lillà ora visibile attraverso il torsolo secco che si è deteriorato sotto la iuta annodata stretta. Come farebbe per lisciare le pieghe di una sua camicia, accarezza con la punta delle dita il davanti dell’abitino fragile, modesta imitazione di un semplice abito primaverile indossato un tempo dalla bambina su cui era stata modellata la bambola. Dà un colpetto delicato a un grumo di sporco che c’è sull’orlo e manda una nuvoletta di polvere a danzare attorno al volto della bambola. Raccoglie i granelli che cadono lungo l’attaccatura dei capelli e osserva la testa lunga fatta con calzino e cucchiaio, le trecce così serrate che in più di cinquant’anni non si sono sciolte. Passa le dita sopra le bucce, il filo, la stoffa sporca grigia dove dovrebbe esserci la bocca. Lupita si chiede che cosa direbbe la bambola se potesse parlare, come risponderebbe alle migliaia di preghiere che le ha sussurrato. Senza volerlo, come una bolla d’aria che esplode sulla superficie dell’acqua dopo una lunga, lenta ascesa, il nome di sua sorella risuona dal fondo della sua gola. Ada.

Quando erano piccole e vivevano in Florida, prima di spostarsi a New York e in Connecticut, Ada era per lei la cosa più simile a una migliore amica. Il padre lavorava lunghe ore in una squadra che costruiva strade, e la madre puliva case e la sera faceva la babysitter, così le due bambine erano spesso da sole dopo la scuola e nei finesettimana. Il primo anno passarono gran parte del tempo chiuse nell’appartamento a fare fortini coi cuscini del divano, a travestirsi con le camicie della mamma e a fingere di essere qualunque cosa, da poliziotte a principesse. Ascoltavano la radio e cercavano di capire e imitare i DJ che parlavano inglese e di cantare le canzoni di Elvis Presley. Ogni tanto si spingevano fuori a fare le bolle di sapone usando le piccole bacchette di plastica che avevano tenuto dalle bottiglie rosa con la soluzione per le bolle colorata che il padre aveva regalato loro all’arrivo. C’erano altri bambini nel condominio, ma erano quasi tutti di Cuba, e non erano sgarbati con Ada e Lupita, però stavano alla larga e comunicavano sgranando gli occhi e voltando loro le spalle che non volevano avere niente a che fare con loro.

Lupita aveva quattro anni e Ada undici quando erano arrivate dal Messico con la madre. Il primo lavoro del padre in Florida era stato in una fattoria dove piantavano e coltivavano felci che la gente teneva in vaso dentro casa. A sentire la madre, lui e il suo amico facevano parte di un programma che consentiva ai messicani di lavorare in America senza essere cittadini. Avevano un contratto con l’uomo delle felci e vivevano in baracche con altri operai messicani. Quando Lupita crebbe e chiese come mai non erano venuti via dal Messico insieme, la madre rispose che allora non c’erano permessi per i bambini, e che il campo di baracche in cui viveva il padre era come una prigione. Più tardi, quando aveva cominciato a lavorare ai cantieri delle strade e a guadagnare un po’ più di soldi, abbastanza da affittare un piccolo appartamento e pagare loro il viaggio fino in Florida, l’avevano raggiunto. Prima vivevano con la nonna in una casa di cemento di tre stanze a Catemaco, dov’era cresciuta la madre. Si trovava in mezzo ad altre case tutte uguali in un affollato quartiere tra una laguna e il golfo del Messico.

I ricordi che Lupita ha della nonna sono sparsi e si confondono con quelli della sorella. Era stata Ada a raccontarle che era una partera, una levatrice, e una curandera, una guaritrice, ma quando Lupita abitava con lei non sapeva come mai ci fosse a tutte le ore un andirivieni di persone che aspettavano di vederla prendere la grande borsa marrone e seguirle. A volte stava via per giorni e poi ricompariva sfinita e dormiva fino a tardi, anche tutto il giorno. Quando non doveva assistere a un parto stava seduta in poltrona davanti a casa e la gente veniva a raccontarle i suoi problemi. A volte pregava con queste persone, a volte imponeva le mani sulla testa o sul volto o sul corpo, altre volte recitava una nenia o cantava e faceva loro il tè. Lupita ricorda le mani della nonna che erano grandi e ruvide, con lunghe dita calde, e quando si rannicchiava nel suo grembo le accarezzavano la fronte, la guancia, e le scostavano i capelli dagli occhi.

Lupita non ricorda di aver detto addio alla nonna quando aveva quattro anni, ma crede di ricordare il rumore della nonna. Non è legato a un’immagine del suo volto o delle sue lacrime, o di dove si trovava, seduta o in piedi, è solo il rumore: un gemito acuto e strappato, il suono più triste e doloroso che abbia mai sentito. Lei, Ada e la madre più tardi quel giorno presero un bus da Catemaco a Reynosa, ma quello non lo ricorda. Quello che ricorda è la madre che le stringeva la mano così forte da farle male e le sussurrava in tono severo di stare zitta mentre un uomo che non conosceva la prendeva in braccio e la trasportava sopra l’acqua. Ricorda il buio e di non essere stata capace di dire se era a testa in giù. Il ricordo finisce con il rumore dell’acqua che gorgoglia tra le gambe e la sensazione di qualcosa di terribile che sta per succedere. Non ha mai ricordato il resto – attraversare il Rio Grande su una piccola zattera, camminare ed essere portata in braccio al buio per campi e lungo strade secondarie fino alla stazione dei bus di MacAllen, Texas, e aspettare lì fino al mattino per prendere il bus per San Antonio, Houston, e poi via in Louisiana, attraverso il braccio della Florida e infine giù a Belle Glade dove li aspettava il padre. Siccome gliel’aveva detto Ada, sapeva che era così che erano arrivati negli Stati Uniti; che è così che è andata, e quelli sono i posti che hanno attraversato. La madre non aveva mai parlato di quella notte, del fiume o dei passaggi in bus il giorno dopo, e Lupita aveva capito che non doveva a sua volta parlarne.

Anche se il viaggio verso la Florida è quasi solo un vuoto, Lupita ricorda che all’arrivo la spaventava praticamente ogni cosa. Prima e soprattutto il padre, che era andato via dal Messico quando lei aveva un anno e mezzo; la madre, la nonna e Ada ne parlavano sempre, ma lei non se lo ricordava. Fino ad allora era sempre vissuta tra donne e non era abituata ad avere un uomo in casa. Il rapido cambio di atmosfera, e dell’umore della madre quando il padre tornava a casa dopo il lavoro, la confondeva e la atterriva.

L’appartamento che il padre aveva preso in affitto era al piano terra di un palazzo di due piani. Lupita aveva sempre vissuto solo a casa della nonna, non aveva mai dormito nemmeno una notte in un edificio con un piano di sopra, e così le voci e i passi al primo piano le sembravano animali selvatici o mostri. Ada la consolava con le storie della nonna e delle loro origini. Catemaco, raccontava, era il posto dove si riunivano streghe e stregoni. Lupita adorava sentirle dire che la nonna era una strega buona che portava i bambini nel mondo, curava i malati e prima della partenza le aveva protette con un potente incantesimo che le avrebbe tenute al sicuro dal male per sempre.

Molti anni dopo Lupita avrebbe cercato online il paese da cui veniva per scoprire che Catemaco era davvero un ricettacolo di stregoneria, un luogo dove molti messicani, americani ed europei andavano apposta per farsi curare o far maledire i nemici. Ovviamente non c’era nulla sulla nonna in quegli articoli: non che se lo aspettasse, però era rimasta delusa.

Lupita non si stancava mai delle storie di Ada sulla nonna. Aveva poche vivide ma vaghe memorie, così tormentava Ada perché condividesse le sue, e lei lo faceva volentieri, a differenza della madre, che ordinava a Lupita di portar fuori l’immondizia o di stendere la biancheria quando evocava la nonna. Non smetterà mai di mancarle, le aveva detto Ada. La nonna non aveva il telefono e non amava scrivere, quindi a parte un mazzo di biglietti di auguri e cartoline generiche con la sua firma i contatti erano radi. Eppure Lupita era convinta che il suo incantesimo di protezione le avrebbe tenute al sicuro. Si aggrappò a quella convinzione nei cinque anni che rimasero a Belle Glade, vivendo in due appartamenti, tre case condivise e ogni tanto in stanze di motel. Vi si aggrappò quando cominciò l’asilo e sapeva solo poche parole d’inglese, e nei due anni seguenti, quando imparare la nuova lingua le risultò molto più facile che ai genitori e alla sorella. Ma vi si aggrappò più forte a nove anni, quando la madre le disse che la famiglia si sarebbe trasferita a New York.

Più in là Lupita avrebbe capito meglio la storia: uno degli uomini con cui il padre lavorava conosceva il custode della proprietà di una famiglia ricca che passava parte dell’inverno a Palm Beach. Il custode aveva avuto bisogno d’aiuto per spostare gli alberi caduti nella proprietà durante un temporale e aveva chiesto all’amico di mettere insieme un po’ di uomini robusti per dargli una mano. Quando il padre di Lupita l’aveva saputo si era fatto subito avanti. Il custode, un uomo che Lupita avrebbe conosciuto come Miguel Esparza, fu colpito dall’energia e dalla bravura del padre e nel corso degli anni lo chiamò ancora quando c’erano lavori più importanti da fare. Nei pochi mesi dell’anno in cui i proprietari erano a Palm Beach, la madre di Lupita venne presa a servizio per dare una mano con i pasti e le pulizie. Fu allora che conobbe Mrs. Goss, che, come disse alle figlie, le si affezionò in fretta. La madre si vantava anche che Mrs. Goss l’avesse preferita fin da subito alla pigra moglie di Miguel Esparza, Frida. Due inverni dopo Lupita origliò la madre parlare molto in fretta e tutta agitata con Ada. Le stava dicendo che Mrs. Goss aveva bisogno di un custode per la loro casa di campagna nel nord e di una governante per l’appartamento a Manhattan. Meno di un mese dopo la madre le fece sedere sul divano e annunciò che si sarebbero trasferiti.

Quando Lupita chiese alla madre se a casa dei Goss c’era posto per tutti loro, lei spiegò, come se una sistemazione del genere fosse del tutto normale, che lei e Ada sarebbero rimaste a vivere e lavorare in città e che Lupita sarebbe vissuta in campagna col padre, che avrebbe fatto il custode della grande casa di famiglia. Descrisse un appartamento sopra il garage abbastanza grande per tutti e garantì che si sarebbero ritrovati nei finesettimana, per le vacanze e d’estate. Lupita fu subito presa dal panico alla prospettiva di essere separata dalla madre e da Ada: non aveva mai passato una notte lontano da loro. Supplicò la madre di cambiare idea, ma lei spiegò che quel lavoro era una manna dal cielo, che la famiglia Goss avrebbe garantito per la green card di tutti, e se le cose andavano bene e fossero rimasti abbastanza a lungo alle loro dipendenze in cambio li avrebbero aiutati a ottenere la cittadinanza. Anche solo per questa ragione, disse, non avevano scelta. A nove anni Lupita non aveva che una vaga idea del significato di green card e cittadinanza, ma sapeva che erano importanti, soprattutto per famiglie come la loro che erano arrivate negli Stati Uniti dal Messico.

Nei mesi prima di lasciare la Florida, Lupita si accorse che la madre era più energica, meno cupa e sfinita del solito. In quel breve periodo fu quasi allegra, e questo rese ancora più dolorosa la consapevolezza che presto si sarebbero separate. La madre cercò di farle capire come sarebbe stato meraviglioso il loro futuro. Aveva già spiegato che la sicurezza di avere una garanzia per la cittadinanza era la cosa di gran lunga più importante, ma aggiunse che crescere in un paesino sicuro, con belle case e buone scuole, era molto meglio di qualunque cosa una grande città come New York o la paludosa Belle Glade potesse offrire; e, cosa ben più concreta, lavorare per i Goss voleva dire che non avrebbero dovuto pagare l’affitto da nessuna parte e quindi avrebbero potuto mettere da parte il denaro per il college di Lupita.

Andare al college era una cosa di cui sua madre parlava spesso, e quei primi anni in Florida aveva spiegato a tutte e due le figlie che a scuola dovevano studiare molto per prendere il diploma e trovare un buon lavoro. Ma Ada faceva fatica con l’inglese e prendeva brutti voti, e dopo qualche anno la madre smise di incoraggiarla e si concentrò su Lupita, a cui ricordava spesso che era la grande occasione della famiglia. Occasione per cosa non lo diceva mai, ma era chiaro che si riferiva a una sorta di promozione a una vita che non comportasse pulire bagni e occuparsi dei figli degli altri.

L’anno prima del trasferimento a New York Ada mollò le superiori. In quel momento per Lupita era lei la fortunata, visto che non doveva andare a scuola, tanto più quando si spostò a New York dove non doveva vivere con il padre impulsivo e mutevole ma poteva stare con la madre in un bell’appartamento in centro. Ma Ada non si comportava come una persona che si sente fortunata. Dopo aver lasciato la scuola e aver cominciato a lavorare come domestica con la madre, divenne distaccata e impaziente con Lupita; e nelle settimane prima della partenza dalla Florida smise proprio di parlarle, e quando lo faceva era solo per dirle con malgarbo di stare zitta o smettere di cantare o togliersi di torno.

Durante il viaggio verso nord, verso New York, Lupita cercò un contatto con la sorella chiedendole di giocare insieme a immaginarsi l’appartamento e la casa dei Goss, ma Ada rifiutò. Lupita insisté facendole domande sulla famiglia per la quale Ada aveva lavorato qualche volta con la madre a Palm Beach. Lupita era particolarmente interessata a saperne di più sulla figlia, che aveva solo un anno più di lei, come le aveva detto la madre. Ma Ada tagliò corto: Sono ricchi e hanno i piatti sporchi. Tu sei l’unica in questa famiglia che non li deve lavare.

Il giorno dell’arrivo a Edgeweather, Lupita supplicò Ada di convincere la madre: voleva andare con loro a New York. Lei reagì prendendola per le spalle e scuotendola forte, una cosa che non aveva mai fatto. In lacrime, le disse che non voleva mai più sentirla lamentarsi perché tutto ciò che avevano fatto e stavano facendo lei e i genitori – restare separati per anni, trasferirsi in Florida, trovare lavoro a New York e nel Connecticut, fare letti, costruire strade, falciare prati, tenere bambini, pulire case – era tutto per lei. Non è per me, capito? E nemmeno per loro. Niente. È tutto per te.Ada era come un’estranea arrabbiata, e niente aveva mai spaventato tanto Lupita o l’aveva fatta sentire così sola. E così scappò. Attraversò la strada vuota, corse oltre le stalle e i campi recintati, nei boschi più cupi che avesse mai visto. A ogni passo sentiva la magia della nonna indebolirsi.

Tre mesi dopo, quando la nonna morì, a Lupita parve che Dio volesse punire la sua famiglia. Il padre spiegò che non sarebbero potuti andare al funerale. Che sarebbero passati anni prima di tornare in Messico, se mai ci fossero tornati. Lupita ricordò la sera della partenza; la mano stretta della madre, il suo sussurro disperato. Cercò di figurarsi Ada, e lo straniero che la portava, ma il ricordo più forte era la paura della madre, e la propria. Sentì la stessa paura fare ritorno quando il padre le disse che non avrebbe mai rivisto la nonna. La sua famiglia era già stata divisa, ma di colpo era come di nuovo esposta al pericolo. Senza più la nonna al mondo, Lupita si convinse che ormai erano veramente soli.

L’idea della bambola le venne da un sogno che poteva anche essere un vero ricordo della nonna. Nel sogno era lei ad avere una bambola in mano. Quando Lupita le chiedeva che cos’era, la nonna le spiegava che dopo aver avuto due figli aveva desiderato una bambina, ma aveva paura di essere troppo vecchia. Era convinta che la cosa migliore fosse mostrare a Dio che cos’è che voleva, e allora aveva fatto la bambola. Con lei pregava tutte le mattine e tutte le sere, e alla fine le sue preghiere erano state esaudite. Tu madre vino a nosotros.

Poco dopo che Lupita e il padre si furono insediati sopra il garage a Edgeweather, lei decise di farsi una bambola che somigliasse alla sorella. Prese del filo marrone scuro da una vecchia sciarpa di lana che aveva trovato appesa a un gancio in garage. La nascose sotto il letto e la disfò di notte dopo che il padre si era addormentato. La lana era più chiara dei capelli di Ada, ma non poteva fare di meglio. Rubò il cucchiaio di legno dalla cucina del piccolo appartamento e perlustrò scatole e armadietti in garage in cerca del resto, e prima della fine dell’estate la sua bambola era fatta. La madre avrebbe arricciato il naso davanti all’orlo irregolare del vestito, ma avrebbe approvato i capelli, che erano folti, regolari e ben tirati in due trecce perfette. Era la copia più simile alla sorella che potesse fare. Le ricordava le notti passate a dormire fianco a fianco su pavimenti, letti estraibili e vecchi materassi nelle tante case cambiate in Florida. Ada più della madre consolava Lupita quando la notte si svegliava per un brutto sogno. Dopo che Lupita aveva raccontato che cosa la affliggeva, di solito un uccello gigante che la rapiva piombando giù dal cielo o un’invisibile creatura oceanica che la trascinava in fondo al mare, Ada le teneva la mano e le diceva che poteva riaddormentarsi, perché andava tutto bene. Los monstruos no son reales, diceva, ed era più una sommaria enunciazione del fatto che una coccola dolce. Ma in quei primi mesi sopra il garage di Wells, Lupita avrebbe desiderato solo di svegliarsi e trovarsi Ada accanto, di sentire la sua voce salda e solida che le ricordava che quello che aveva sognato non era vero e che niente al mondo poteva farle del male.

Come la nonna, anche lei aveva fatto una copia di ciò che più desiderava. La mostrava a Dio tutte le mattine e tutte le sere e gli confidava il suo più grande desiderio: che Ada tornasse. Non solo da New York dove viveva, ma come la sorella che conosceva prima, quella che la faceva sentire al sicuro.

Ormai la mezzanotte è passata da un pezzo e Lupita ha scopato il piccolo patio di mattoni che circonda il camino dietro casa. Di solito il forno è animato da gelsomino, frangipani, ibisco e dragoncello oltre alle succulente disposte in vasi di ceramica e scatole di teak. Ma stasera ha spinto da parte la piccola giungla di foglie e boccioli per riempire il camino di rametti e legna trovata sulla spiaggia che ha ammucchiato sopra pezzi di scatole di cartone strappate, contenitori per le uova che aveva messo da parte per riciclarli e decine di sacchetti di carta stropicciati. Per essere sicura che prenda, bagna tutto col liquido accendifuoco.

La bambola è infilata sotto il suo braccio quando lascia cadere il fiammifero acceso sulla pila. Guarda il fuoco attecchire – prima le macchie di fluido, subito seguite da carta e cartone, poi i bastoncini, e le fiamme si contorcono in alto, nella notte ventosa. Getta rami più grossi e tavole sopra il fuoco che ben presto sibila e ruggisce facendo tremare l’aria attorno al camino. Sembra una bocca di drago che sputi un odio antico. Sconcertata, arretra. Ricorda a se stessa dove si trova e quando – a casa, nel cortile, adesso – e lascia che il calore su volto e braccia la plachi. Ricorda la bambola. La passa da una mano all’altra, pizzica l’orlo malfatto tra pollice e anulare, e si avvicina di più al fuoco. Fa penzolare la sua magia fallita sopra le fiamme, e poi fa l’unica cosa che le è sempre riuscita benissimo. La lascia andare.


SECONDA PARTE


HAP

Suo padre canta nel sonno. Soprattutto motivetti pubblicitari degli anni quaranta – Brylcreem, birra Schlitz, sigarette Camel. La sua voce ha una morbidezza radiofonica, carezzevole, almeno due ottave più alta della voce normale con cui parla, e suona giovane nonostante i suoi settantanove anni. Tra un motivetto e l’altro la solita vecchia canzone di Bing Crosby, “Swinging on a Star”. Carry moonbeams home in a jar…

Dopo quattro giorni seduto al capezzale del padre, Hap si accorge solo ora che la camicia da notte ospedaliera sottile come carta che gli si arriccia attorno al collo è coperta di fiocchi di neve. Piccoli, azzurri e perfettamente spaziati sul cotone grigio e liso. La loro stravaganza in questa camera d’ospedale per nulla stravagante fa l’effetto di una battuta nel bel mezzo di un elogio funebre.

Quante persone hanno indossato quella camicia da notte, si chiede Hap? E quanto spesso le persone sedute lì al capezzale hanno notato con sconcerto che la persona cara era coperta di fiocchi di neve? Forse per alcuni è stata una consolazione, qualcosa che ha migliorato il loro umore, li ha magari anche divertiti per un attimo. Forse era proprio quello lo scopo della scelta: insinuare un raggio di luce in una situazione che non la prevede. È quello che sta facendo ora il subconscio di suo padre che torna a vecchie canzoni?

Hap ha il vago ricordo di una storia che aveva sentito raccontare da sua madre, Alice, quando era piccolo: che il padre cantava spot pubblicitari alla radio quando era al college per raggranellare due soldi. Ma è tutto quello che sa, non gli è mai venuto in mente di indagare. Idem con il lavoro di fotografo del padre per un’agenzia giornalistica. Sa giusto che gli imponeva di viaggiare fino in Asia, Africa e Medio Oriente. Un altro oscuro mezzo fatto che insaporiva il poco che sapeva della vita del padre, un poco che, come le canzoni al tempo del college, al momento suscita più domande che risposte. Quattro giorni dopo che è caduto dalla scala dell’ingresso dell’Hotel Bethlehem, per risvegliarsi dopo più di ventiquattr’ore, incapace di riconoscere il figlio o pronunciarne il nome, Hap ha capito che la probabilità di avere una risposta alle sue domande è svanita.

Il padre borbotta di nuovo la canzone di Bing Crosby. Le parole ora sono biglie in bocca, impossibile decifrarle, ma l’intonazione è ancora perfetta, il suono sciolto, cristallino, in arrivo da un tempo lontano della sua vita in cui il futuro era più vivido e contava più del presente. Quando aveva ancora un futuro, pensa Hap amareggiato, alzandosi dal letto e allontanandosi, e l’idea di un momento nella vita in cui il futuro si ferma – per suo padre, per lui, per tutti – si deposita ora su di lui, a quarantotto anni, come una fredda lenta nebbia. Si appoggia cauto alla parete vicino all’unica finestrella della stanza, un pannello singolo senza maniglia o apertura che guarda oltre uno stretto cortile verso un’altra sponda di stanze e le loro piccole finestre.

Al di là, due piani sotto, un ragazzino è rannicchiato nell’incavo di una finestra, la testa bassa, le braccia in alto, incrociate sul volto; la schiena e le gambe intrecciate in un pretzel che da due piani più su sembra anche comodo. Solo un ragazzo può ripiegare il corpo in uno spazio così piccolo, pensa Hap. E solo un ragazzo ignaro ed egocentrico può trovare conforto lì.

Il genere preciso di problema medico del ragazzo non si vede dal punto in cui si trova Hap, i soli indizi visibili sono una breve distesa di pavimento di linoleum color mastice e forse una pila di giacche su una sedia di metallo grigio identica a quella in cui era seduto prima lui. Non può fare a meno di chiedersi chi è che nella vita del ragazzo soffre fuori campo nello stesso letto in cui è disteso ora suo padre, sotto lo stesso controsoffitto macchiato di infiltrazioni, tra le stesse pareti rosa pallido (a parte i fiocchi di neve è l’unico altro tocco stravagante). Il ragazzo si agita di nuovo ma prodigiosamente mantiene quella curiosa piegatura di braccia e busto, acciambellato come un serpente in movimento. Un lampo risentito si scalda in un istantaneo acuto dolore alle tempie di Hap. C’è qualcosa di più irritante della vista di un giovane uomo? Di più rivoltante di tutta la possibilità posseduta da una creatura così profondamente ignara? Cazzo, no, risponde Hap alla sua stessa domanda, e sbotta più forte di quanto non voglia, e distoglie lo sguardo per tornare a fissarlo sul padre che ora tace, il petto che si alza e si abbassa meccanicamente con il pulsare e il ronzare della pompa dell’ossigeno su ruote avvicinata al letto. Questo qui, questo orrore è l’esatto contrario di quell’idiota con gli arti di gomma là sotto.

Giovane e sborrone e molto coglione, la frase brutale gli balza in mente non richiesta, dev’essere qualcosa che ha sentito in un film visto sull’HBO o più probabilmente qualcosa che deve aver detto il suo miglior amico d’infanzia Gene al liceo, o di recente, a cena, per provocare la moglie di Hap, Leah. Come se fossero entrambi nella stanza, a guardare fuori dalla finestra accanto a lui, Hap sente Gene ridimensionare il ragazzo con questa frase, e in risposta sente altrettanto chiaramente Leah e la falsa giocosità, il palpabile sarcasmo nella sua voce: E questa sera, nel ruolo di Gene Grant, ecco a voi Gene Grant! Ma guardando ora il ragazzo, un semplice cumulo di arti e pelle e impulsi solipsistici, lo vede come lo vedrebbe Gene. Uno stronzetto fortunato.

Hap si accascia sotto la finestra. Chiude gli occhi e cerca di zittire la mente immaginando Leah e la loro bambina appena nata e ancora senza nome rannicchiate nel suo letto d’infanzia a casa di Alice, a meno di un miglio da lì. In quattro giorni le ha viste pochissimo; l’ultima volta è stato ieri pomeriggio nell’atrio dell’ospedale per venti minuti. Leah ha supplicato Hap di tornare a casa di sua madre a passare la notte. Hap, ti sostituisco io. Sto io con tuo padre, dormo nella poltrona vicino al suo letto, intanto tu ti riposi un po’ e stai con la bambina. Quando lui ha detto che non poteva, il volto di lei è cambiato: da sfinito e comprensivo a vigile e impaziente. Lo ha preso per i polsi e la sua voce ha perforato i rumori dell’ingresso e la gente intorno si è voltata a guardare. Leah non ha fatto niente per controllarsi. Ti stai perdendo tutto, Hap. È al mondo da sei giorni e tu ci sei stato uno e mezzo in tutto. Tuo padre è privo di conoscenza, ed è terribile, ma tua figlia è sveglia – ogni tre ore, sempre, affamata e bellissima. La sua prima settimana è quasi finita e tu non potrai tornare al giorno due dove l’hai lasciata e provare di nuovo quando sarai pronto. Quando è finita è finita.

Il dolore alle tempie si è diffuso alla nuca e alla fronte. Si tiene la faccia tra le mani. Pensa ai nomi più recenti suggeriti da Leah – Kelly, Emma, Faith – tutti e tre della sua famiglia: zia, sorella, nonna. Cerca di ricordare il visetto roseo e stropicciato della figlia per capire se uno dei nomi può andare. Ma non ci riesce. Ha passato così poco tempo con lei prima di doversene andare di corsa. Da allora l’ha vista e tenuta in braccio solo due volte, in fretta. Cerca di nuovo di immaginarsela e non ci riesce. Ricorda solo i suoi ciuffi di capelli nero pece, diversissimi da quelli biondi di Leah e dai suoi.

Si strofina gli occhi avvilito e al posto del viso della figlia vede quello del suo capo qualche mese fa quando le ha annunciato che lasciava il Philadelphia Inquirer per fare il papà per qualche anno. Divertita incredulità che ha lasciato il posto alla confusione e alla fine è planata nel disprezzo. Il suo capo era nuovo, una ex caporedattrice quarantenne della cultura del New York Times che aveva accettato un bonus per trasferirsi a Philadelphia. Lei e Hap si conoscevano appena, quindi non avrebbe dovuto essere una sorpresa che la conversazione seguita fosse brevissima e che lei si fosse limitata a chiedere a Hap di svuotare il suo ufficio e consegnare il pass e la chiave del bagno. Diciotto anni all’Inquirer da giornalista e caporedattore e un dito puntato verso l’ufficio risorse umane era stato il suo addio. Gli amici rimasti al giornale – molti erano stati licenziati o se n’erano andati nell’ultimo decennio di fusioni e tagli – avevano organizzato un aperitivo d’addio al bar della Outback Steakhouse, non lontano dal vecchio grande magazzino dove il giornale si era trasferito dopo che la sua fortezza – un tempo grandiosa e a lungo presidiata – era stata messa in vendita. Avevano unito tre tavoli, avvolto una bottiglia di tequila nella pagina dello sport e brindato al suo pensionamento anticipato. Speriamo che non licenzino la moglie, aveva sentito dire mentre si infilava il cappotto e faceva il giro dei saluti. Aveva riconosciuto la zeppola alticcia di un ragazzo appena assunto alla pubblicità online: Non è che i posti per i bianchi di mezza età nei giornali crescano sugli alberi. Già. Il lavoro di Leah come vicepreside dei programmi interdisciplinari alla Lehigh sembrava piuttosto sicuro, ma anche il giornalismo lo era parso, e negli ultimi quindici anni non aveva fatto che spegnersi. Forse una laurea quadriennale in arti liberali presto sarebbe stata considerata inutile quanto un quotidiano.

Hap chiude gli occhi e comincia a canticchiare a bocca chiusa, un vecchio trucco che la madre gli aveva insegnato per svuotare la mente quando era teso. Li riapre e guarda giù dall’altra parte del cortile, il ragazzino se n’è andato. L’ansia sostituisce l’amarezza e Hap strizza gli occhi per vedere chi o che cosa ha richiamato il ragazzo. Ma non ci sono informazioni in ciò che vede: il pavimento, la sedia, il mucchio di giacche, uno spicchio di parete rosa, tutto molto ben visibile. Del corpo distrutto che ha costretto il ragazzino a trovarsi in ospedale un martedì mattina nemmeno l’ombra; niente a suggerire chi tra coloro che fanno parte della sua invidiabilmente giovane e stupida vita è stato legato a tubi che pompano antidolorifici e antibiotici nelle sue vene stanche, chi sonnecchia sotto un indumento leggero stampato a fiocchi di neve, cantando canzoni per l’ultima volta.


ALICE

Si era dimenticata come sono i bambini piccoli. È da quando aveva vent’anni e Hap era un neonato che non sperimenta l’immediata, così intonata connessione tra una vita nuova di zecca e la madre. Non si ricordava che come il più sensibile dei barometri i neonati spostano gradi di assenza e attenzione, paura e frustrazione anche nel genitore più presente, e reagiscono all’istante al minimo fastidio; a volte tutti contenti, tutti versetti e risatine, ma molto più spesso agitandosi e lanciando strilli vulcanici.

Sua nipote, ancora priva di un nome a sei giorni di vita, e ancora troppo nuova al mondo per versetti e risatine, strilla come un’ossessa praticamente da quando Hap e Leah l’hanno portata a casa dall’ospedale. Hap era rimasto con loro per un giorno intero e una mattinata prima di andare da Christopher all’hotel, e non è più tornato. E adesso le sparizioni di Leah si fanno sempre più lunghe. All’inizio le consegnava educatamente la bambina con tante scuse e mille ringraziamenti e poi usciva per chiamare Hap, di solito senza successo, e lasciava messaggi vocali e mandava messaggi scritti per poi tornare dentro come una furia una decina di minuti dopo. Adesso non perde tempo a dire che esce, si limita a infilarsi il cappotto e lascia la bambina urlante nella culla o la ficca tra le braccia di Alice come se in qualche modo la colpa fosse sua, non solo per l’agitazione della bimba, ma per l’abbandono di Hap.

Oggi è il giorno dell’assenza più lunga di Leah. È uscita dopo le tre ed è via da più di due ore. Niente messaggi scritti o vocali di spiegazione, né promesse di ritorno. Segue l’esempio del marito, rivendica la propria libertà in un momento in cui dovrebbe arrendersi alla brutale verità: adesso e nel futuro prossimo non ne possiede nemmeno un po’. Intanto la loro bambina strilla – vuole latte, pannolini puliti, e amore costante, ventiquattr’ore su ventiquattro, la pelle calda del braccio e delle mani e dei seni della madre. Alice cammina per casa dando piccole pacche sulla schiena minuscola, dondolandola piano, mimando la calda sicurezza del ventre che ha appena abbandonato. Dopo aver finito un altro giro delle stanze di sopra e del corridoio, mentre comincia a scendere le scale avverte, e non è la prima volta in questi ultimi giorni, un senso strisciante di storia che si ripete, consegnandole una contorta beffa karmica. Si chiede se è la fine di un lungo, vecchio anello di ripetizioni o l’avvio di uno nuovo. O forse un’ombra di un altro tempo che danza sulla parete per ricordarle quello che diceva sempre Mo: Non esistono eventi fortuiti, non esistono incontri casuali. Solo il piano che si realizza come doveva da sempre.

Così tanta parte della sua vita è sembrata frutto di combinazioni e casi che è stato difficile accettare l’idea di un destino prestabilito. Aveva trovato l’idea offensiva, come se non avesse nulla a che fare con lei. Però sapeva che l’arrivo o la partenza di qualcuno può ridisegnarti la vita. Per Alice, l’arrivo e la partenza di Christopher hanno agito proprio così.

Lui le aveva ceduto il posto sul bus. Era cominciata così. Lei tornava da un colloquio di lavoro al Sarah Lawrence College e aveva quasi perso il Greyhound delle cinque e mezzo per Philadelphia. Quando era salita il bus era pieno di pendolari e vacanzieri in vena di acquisti e molte delle donne, e alcuni uomini, avevano stipato i posti accanto a loro di sacchetti dei grandi magazzini zeppi di regali incartati. Molti erano voltati verso il finestrino e fingevano di dormire oppure mettevano su un’espressione accigliata per scoraggiare chiunque dal chiedere di fare spazio. Non c’era posto per sedersi. E poi una mano sul braccio e una voce amichevole. Qui, Miss, prenda il mio posto. Un gesto così semplice, che a distanza di anni sembra gentile, certo, ma anche perfettamente normale. Eppure era stato quel momento a portare Christopher Foster nella sua vita. Non ricorda di preciso come gli aveva risposto, se aveva detto qualcosa o fatto un cenno grato, ma ricorda il giovane che raccattava la sua piccola borsa dal pavimento davanti a sé e andava in fondo al bus dove, avrebbe scoperto più tardi, aveva convinto un signore più anziano – un sarto chiacchierone di Chestnut Hill che faceva visite regolari al distretto tessile di New York – a lasciarsi aiutare a spostare le pezze di tessuto dal sedile accanto a lui alla cappelliera.

Per Alice non è una sorpresa ricordare chi era seduto vicino a Christopher ma non chi sedeva accanto a lei. Ricorda anche i tessuti comprati quel giorno dal sarto – seta a disegni cashmere scuri e velluto color avorio – ma non ricorda cosa indossava lei. Doveva essere una giacca di qualche tipo – portava sempre la giacca ai colloqui di lavoro – ma se fosse quella blu scuro o quella grigia, pantaloni o gonna, dolcevita o camicetta proprio non lo sa. Le capitava spesso con Christopher. Raccontava le storie della sua vita in un modo che eclissava qualunque altra cosa potesse sottrargli l’attenzione di Alice; in quelle storie animava il suo mondo in modo così vivido, preciso, intimo che contava per lei più del proprio.

Quando il bus entrò nella stazione di Philadelphia, Alice rimase seduta al suo posto in modo da poterlo ringraziare quando passava. Mentre lui risaliva lo stretto corridoio rimase sorpresa dal suo bell’aspetto. Prima, quando le aveva offerto il posto, l’aveva guardato appena: era troppo agitata e troppo ansiosa di riuscire a sedersi per osservarlo. Ma in quel momento l’aveva visto bene. Folti capelli biondi, occhi azzurro scuro, camicia bianca coi bottoncini, pantaloni di velluto marrone, e un corto giubbotto di cotone blu scuro allacciato a metà, era l’epitome della sua idea, a quel tempo, di un uomo attraente e a modo. Assomigliava a Ryan O’Neal in Peyton Place. Mentre si avvicinava Alice si dimenticò che cosa voleva dirgli. Tutto bene? le chiese lui, e le sfiorò con garbo il braccio per la seconda volta.

Cominciarono a frequentarsi subito. Christopher lavorava per il Philadelphia Inquirer, cronaca cittadina. Alice stava finendo il PhD alla Penn e cercava un posto di insegnante in una università. Per sei mesi fu una girandola di pasti nei quartieri etnici di Philadelphia e di gite nei finesettimana a New York dove Christopher aveva tenuto l’appartamento degli anni alla NYU e di giornalismo alla Columbia. Le fece conoscere le steak house giapponesi e i ristoranti di soul food fuori dalle mappe dove la gente serviva focacce e pollo su tavoli pieghevoli nei garage. La portò anche alla sua prima manifestazione contro la guerra in Vietnam. Alice aveva studiato storia degli Stati Uniti con approfondimenti sulla Pennsylvania e New York durante la Guerra Civile americana. Era rimasta in qualche modo segregata nella bolla protetta di Bryn Mawr, e poi alla Penn, anche se un po’ meno, e non si considerava una ragazza impegnata. Seguiva le notizie e temeva, come tutti quelli che conosceva, un crescendo del conflitto. Dopo l’attacco del golfo di Tonkin l’anno prima era molto preoccupata per i cugini che avevano l’età per essere arruolati. Ma il suo legame con gli eventi era molto distaccato rispetto a quello degli amici di Christopher, che erano obiettori di coscienza che bruciavano le cartoline precetto o partecipavano alle manifestazioni e scrivevano contro la guerra. Alcuni erano stati arrestati. Christopher era contro la guerra ma non aveva bruciato la cartolina. Diceva che se fosse stato estratto sarebbe partito, che non credeva nella guerra ma se avesse dovuto fare il soldato l’avrebbe usata come occasione per fotografare quello che succedeva. Quando lo spiegò la prima volta ad Alice lei si disse che era incredibilmente coraggioso e parecchio ingenuo. Ma più lo frequentava più sospettava che fosse il timore di ritorsioni da parte della famiglia a impedirgli di dare fuoco alla cartolina. Alla fine non fu mai chiamato. Quando ci fu la prima lotteria nel 1969 aveva trentun anni e quelli che partirono erano poco più che ragazzi o appena ventenni.

Nell’inverno e nella primavera del 1966 Christopher fu inquieto. Si dava da fare all’Inquirer ma non vedeva l’ora di lasciare la East Coast per andare a lavorare dove succedevano le cose importanti. Alice era uscita con dei ragazzi mentre studiava, ma nessuno era mai stato appassionato di qualcosa, una qualunque cosa, come lo era Christopher. E fino ad allora si era concessa solo qualche uscita occasionale e aveva nutrito scarso interesse per gli uomini appassionati. Si era concentrata sugli studi e aveva lavorato come babysitter e cameriera alla mensa per pagarsi l’affitto, comprare il cibo, far lavare i vestiti, permettersi i trasporti, le spese quotidiane non coperte dalle borse di studio che l’avevano portata via da Bethlehem. Era sempre in contatto con la famiglia ma la prendevano ancora in giro perché stava diventando troppo intelligente per loro, dicevano che si dava delle arie. Le accuse, seppur scherzose, la infastidivano, così Alice rientrava a casa nei finesettimana solo quel tanto che bastava a impedire alla madre di spedirle cartoline in cui scriveva che tutti si chiedevano quando sarebbe tornata.

Innamorarsi di Christopher – un progetto che la sua famiglia poteva capire e sostenere appieno, senza esitazioni – le concesse di non vederli troppo. Christopher aveva un legame molto diverso con la sua, di famiglia, ma anche loro parvero sollevati nel vedere che finalmente aveva cominciato a fare sul serio con una ragazza. Secondo la moglie del fratello, Ellen, che Alice vide una sola volta, Christopher non presentava loro una ragazza dai tempi del liceo. Alice capì che li aveva tenuti all’oscuro della sua vita personale, le convinzioni e posizioni politiche della famiglia erano in contrasto con le sue. I genitori erano politicamente e socialmente conservatori – il padre giudice federale di un distretto dell’est a Philadelphia, la madre casalinga impegnata in raccolte fondi per il restauro di dimore storiche locali e per la scuola privata che aveva frequentato. Alice conosceva la scuola perché molte delle sue compagne di Bryn Mawr erano andate proprio lì.

I due fratelli grandi di Christopher erano entrambi avvocati, sposati con figli. Tutti i Foster – genitori, figli e nipoti – vivevano in grandi case e lavoravano e crescevano figli e avevano una vita sociale e studiavano all’interno dei confini ben definiti e rigidamente rispettati della Main Line. Christopher era il ribelle, ma si era ribellato fino a un certo punto. Era andato a scuola a New York ma per rispettare gli accordi col padre, dopo aver finito la scuola di giornalismo alla Columbia e aver passato più di un anno viaggiando in Europa e in Africa, aveva cominciato a lavorare a Philadelphia. Era all’Inquirer solo da due anni quando aveva incontrato Alice sul bus.

Christopher avrebbe poi ammesso che la settimana prima di incontrare Alice aveva raccolto le idee per un discorso che intendeva fare ai suoi, in cui finalmente diceva loro, tra le altre cose, che per lui era arrivato il momento di andare dove aveva un senso occuparsi della cronaca vera di ciò che accadeva nel mondo, con parole e immagini. La presenza di Alice aveva ritardato di otto mesi il momento di quel discorso. Ma quando finalmente lo tenne – prima ai genitori e qualche ora dopo a lei – non era sull’importanza di raccontare la verità ma sul fatto di confessare la propria: aveva amanti maschi fin dal primo anno di matricola alla NYU e doveva interrompere la loro relazione perché non poteva più mentire a lei, ai suoi genitori, a nessuno.

Alice rimase seduta immobile sulla panca della mensa ad ascoltare. Lui aveva riempito il silenzio lanciandosi in un resoconto dettagliato di come aveva spiegato chi era davvero ai suoi genitori e come loro avevano respinto la notizia, anzi, l’avevano contraddetto! Era esterrefatto, incredulo – però era libero. Mentre lei lo ascoltava evocare ogni orrendo dettaglio della loro reazione, dovette ammettere che senza malizia ma con l’egocentrismo dell’ipocrita stava raccontando un’esilarante evasione a una dei suoi involontari carcerieri. Non le lasciò spazio per reagire. E lei glielo lasciò fare. Ascoltò orripilata mentre il futuro su cui aveva appena cominciato a contare svaniva. L’agitazione di Christopher era vasta, impellente e divorante, e lei riuscì a eludere la propria unendosi al sentimento di offesa per come i suoi genitori l’avevano misconosciuto. Alice fu mortificata quando lui descrisse la reazione della madre – Non è vero, gli aveva detto, incrociando le braccia e sfidando in silenzio il figlio a dissentire; e furente per quella del padre – Hai passato troppo tempo a New York, aveva detto, non per la prima volta, e aveva poi aggiunto che se insisteva a cercare di mettere in imbarazzo la famiglia doveva lasciare Philadelphia. Facci sapere quando sarai disposto a essere ragionevole: Christopher aveva imitato il gelido congedo del padre. Si sarebbero rivelate le sue ultime parole rivolte al figlio.

Un anno dopo Christopher chiamò Alice per dirle che suo padre era morto. Ormai i sentimenti di lei – quei fratelli rissosi, dolore, rabbia, rassegnazione – si erano affollati nello spazio lasciato dalla sua assenza. Soffriva per lui, ma era da una distanza nuova. Mi dispiace tanto. Grazie per avermelo fatto sapere, aveva detto al telefono in ufficio, più fredda di quanto non fosse sua intenzione. Ormai aveva accettato un posto fisso d’insegnate alla Lehigh University di Bethlehem. Prima di incontrare Christopher aveva immaginato di andare molto più lontano – alla Duke in North Carolina, alla Sarah Lawrence o alla Barnard a New York, alla University of Michigan ad Ann Arbor – ma dopo la fine della loro relazione si era ritirata tra le persone e i luoghi che conosceva, quelli con poche sorprese, magari anche nessuna. Era tornata a casa.


HAP

Il cibo della mensa dell’ospedale è come si immagina il cibo negli anni sessanta. Pane di un bianco luminescente, formaggio arancione fluo, sformati con la crostina sopra. Anche le bibite sono di un’altra epoca. Latte intero, Hawaiian punch e Fanta all’uva alla spina. A parte le scuole elementari, Hap si chiede se è mai stato in un posto dove vendono un bicchiere di latte come bibita. E la Fanta, non era sparita con la Tab alla fine degli ottanta? Evidentemente devono esserne rimaste copiose riserve a Bethlehem, Pennsylvania.

La donna dietro il bancone è affascinante. Folti capelli rossi, che fanno un’onda trattenuta da una retina di nylon trasparente; zigomi alti, occhi azzurro chiaro, e un naso molto diritto così perfettamente proporzionato e spigoloso che sotto la luce cruda al neon sembra essere stato rimosso dal volto di un manichino per essere appeso in qualche modo al suo. Hap tende a paragonare tutte le persone attraenti che vede alle celebrità, e non può fare a meno di dirsi che questa donna è la gemella di Maureen O’Hara nel Cowboy col velo da sposa. Proprio come il cibo, pensa, in diretta dagli anni sessanta. Ma la sua voce è senz’altro di oggi e senza alcun dubbio locale.

Checcosavuole? Tutta professione, evidentemente sfinita, la donna parla chinandosi per raccogliere qualcosa da terra dietro il banco e poi lo getta nel bidone appoggiato alla parete.

Fra cinque minuti si chiude.

Nessuna deliziosa eco dei Disney Studios di metà secolo, solo il suono di quella che Hap immagina essere una qualche combinazione o una serie completa di svariati elementi: assegno di mantenimento per i figli non versato, debiti sulla carta di credito, appuntamenti online e rimpianto. E l’accento è puro Bethlehem, Pennsylvania. Un tono strascicato ibrido a metà tra gli accenti cugini di Philadelphia e Baltimora. In alcune bocche, come quella di sua madre, l’inflessione è impercettibile e calda. In altre, come in quella del suo migliore amico Gene, che ancora si aggrappa alle sue radici di ragazzo venuto dal nulla con borsa di studio per merito, il suono è coraggioso e tenero. Ma in altri, come in questa donna con i suoi guanti di plastica trasparente, la retina e i jeans neri, è, come suo padre ha detto più di una volta, sgradevolissimo. A Hap la donna ricorda la sua infanzia. I genitori poveri e spesso litigiosi di molti compagni, soprattutto quelli di Gene; e alcuni insegnanti e allenatori. Bethlehem era ed è ancora soprattutto un paese di piccola borghesia lavoratrice, a un’ora di auto da Philadelphia ma a un mondo di distanza, con i disoccupati poveri e i ricchi pigri in minoranze esigue ai due estremi dello spettro, e i secondi ovviamente sono il gruppo meno rappresentato nella Lehigh Valley.

La famiglia di Hap rientrava nella parte istruita della piccola borghesia lavoratrice. La madre insegnava storia alla Lehigh University, una fascia gotica di prati e costruzioni per forestieri privilegiati incastrata tra le colline sopra le acciaierie un tempo grandiose. Il campus è a meno di un quarto di miglio dal profilo rugginoso di ciminiere e fornaci che incombono su un breve tratto del Lehigh River dividendo il centro del paese, ma per i figli e le figlie degli operai dell’acciaio il viaggio dalla Oz carbonizzata del fondovalle alle torri di Lehigh, o a posti del genere, era arduo. Quando le ultime acciaierie avevano chiuso a metà anni novanta, dopo decenni di licenziamenti e tagli ai salari, attraversare quella distanza era diventato quasi impossibile. Hap conosce due eccezioni: uno è Gene, nato in una famiglia di alcolisti disoccupati, studente dotato che prendeva voti alti e aveva ottenuto risultati ancora più alti. Primo della classe alla Freedom High School, Gene si era aggiudicato una borsa di studio a copertura totale per la University of Pennsylvania e poi era andato alla Law School della NYU, dopodiché era diventato il secondo associato nero in un importante studio legale di Park Avenue specializzato in fusioni e acquisizioni.

L’altra persona nota a Hap che si era elevata dai buoni alimentari alla laurea era sua madre. Era figlia di un calderaio licenziato figlio di un saldatore discendente da una famiglia di fabbri, costruttori di mulini e muratori. La sua famiglia poteva vantare impieghi all’acciaieria da prima della Guerra Civile e della costruzione delle prime ferrovie americane. Suo padre amava vantarsi del fatto che il padre aveva contribuito a forgiare le torrette della U.S.S. Pennsylvania. Più americani di così non si può, aveva spesso detto a Hap bambino, tra i colpi di tosse che sarebbero diventati il cancro al polmone destinato a ucciderlo. La madre di Hap faceva notare, di solito al ritorno da una visita alla sua famiglia, che picchettare il quartier generale dell’acciaieria per protestare a favore della parità di salari per donne e minoranze era altrettanto americano, se non di più. Ed era proprio quello che sua nonna, pagata meno di quanto gli uomini allo stabilimento venissero pagati per fare mattoni, aveva fatto. Quando Alice raccontava questa storia era sempre attenta a omettere la parte in cui il padre di lei lo scopriva e dava un pugno alla moglie così forte da stenderla e lasciarla per parecchie ore priva di sensi e per tutta la vita con vertigini intermittenti. A Hap ne aveva parlato solo una volta, quando lui faceva il liceo, qualche settimana dopo il funerale della nonna. Alice aveva bevuto, cosa insolita, cinque bicchieri di vino a cena, imbarcandosi nel tentativo di comprendere la vita della madre. Era più tenace che coraggiosa, aveva concluso, rivolta più a se stessa che a Hap, con rara amarezza.

La madre di Hap, Alice, che lui chiamava per nome da che riusciva a ricordarlo, era stata la prima donna della sua famiglia a prendere il diploma superiore e la prima in assoluto in famiglia ad andare al college. Aveva frequentato Bryn Mawr con una borsa di studio a copertura totale per le figlie dei dipendenti della Bethlehem Steel che dimostravano di avere dei numeri secondo la selezione fatta dalla vedova di un direttore finanziario che a sua volta aveva studiato a Bryn Mawr. Dopo quattro anni di studi lì aveva preso il PhD alla Penn ed era tornata a Bethlehem per insegnare quarant’anni alla Lehigh e poi andare in pensione.

I genitori di Hap si erano conosciuti a New York – su un bus, avevano risposto tutti e due, in modo vago e poco convincente, le varie volte che Hap aveva chiesto di saperlo. Le loro versioni di ciò che era successo dopo erano altrettanto incomplete, e allo stesso modo. Secondo il loro racconto, si erano sposati poco dopo il primo incontro per trasferirsi in Inghilterra, dove Alice aveva ottenuto una fellowship a Oxford. Hap era nato là e quasi subito dopo il loro ritorno a Bethlehem erano andati a vivere in un appartamento a due isolati dalla Lehigh, ai piedi della collina. Ciò che aveva accelerato la separazione dei genitori a Hap risultava misterioso quanto ciò che li aveva uniti. Lui aveva sempre dedotto che il padre avesse sposato Alice dopo averla messa incinta e avesse poi capito in fretta che sia lei sia il paesino in cui viveva erano troppo soffocanti. Per quello che Hap aveva inteso della storia, il padre se n’era andato appena dopo la sua nascita per vivere a New York e lavorare per i quotidiani e ben presto si era trasferito all’estero – Tblisi, Manila, Beirut, Gerusalemme, Parigi – lavorando come fotografo per un’agenzia di stampa.

I ricordi infantili del padre sono brevi ma vividi, e soprattutto incorniciati da sfondi di ristoranti. Di solito era troppo incantato per parlare con l’uomo dalla barba ispida e dagli occhi luminosi che si materializzava in jeans sbiaditi e camicie bianche coi bottoncini e raccontava storie di se stesso rapito, bendato, colpito da pallottole e ridotto alla fame. Da che ricordava non riusciva a immaginare un essere umano più attraente, intelligente, eccitante. Erano quelli i loro ruoli, e li interpretavano alla perfezione e con poche variazioni: il papà pronto ad abbagliarlo con monologhi che non lasciavano gran spazio all’intervento o alla replica, il figlio folgorato e muto, un perfetto pubblico adorante. Alice non complicava mai lo scambio con le proprie opinioni o il sarcasmo o i propri racconti. Portava coscienziosamente Hap in un ristorante vicino, di solito scelto e prenotato da lei, e con un cenno educato dall’auto lo consegnava al padre per la cena. Due o tre ore dopo lo andava a recuperare, e tornando a casa ascoltava tutte le storie esotiche e folli che lui aveva appena assorbito.

Alice lasciò che Hap avesse il suo padre di fantasia e nel frattempo, quando Hap aveva otto anni, sposò un uomo di nome Mo. Fu Mo, e non il suo fascinoso padre, a insegnare a Hap a giocare a calcio e a fare navi in miniatura con minuscoli attrezzi e legno di balsa, a cucinare con la farina di mandorle e il latte di avena e a fare la glassa dei dolci con gli anacardi. Ma nonostante tutto Hap lo considerava poco più di un uomo col quale lui e la madre condividevano la casa.

Mo morì due anni dopo che Hap ebbe finito il college. Quando la madre lo chiamò per dirglielo, Hap non provò quasi nulla. Lei gli spiegò che un dipendente aveva trovato Mo a terra davanti alla panetteria, vittima secondo i medici del St. Luke di un aneurisma cerebrale. Hap la ascoltò e si preoccupò per lei, sì; rimase sconcertato, anche, dato che Mo era vegano e in ottima forma per un quarantenne, però non versò una lacrima. Alice ne versò molte e rimase a letto tre giorni di fila mentre Hap faceva del suo meglio per occuparsi del funerale, una faccenda sgradevole e affrettata, finché le zie e le cugine della madre – avvezze alle fatalità e ai doveri che comportano – non arrivarono poco dopo e presero in mano la situazione.

Fu solo qualche sera dopo il funerale, la sera che Hap tornò a casa sulla costa est del Maryland, che l’ineluttabilità della perdita di Mo lo trafisse. Hap lavorava in un quotidiano, abitava in una casetta in affitto da più di un anno e a parte i genitori del suo amico del college che gli avevano offerto il lavoro, e i colleghi, non conosceva nessuno. Ricorda che quella sera era tornato a casa, aveva acceso la luce e aveva visto i piatti sporchi nel lavandino, una ciotola di legno piena di frutta brulicante di moscerini, una tazza di caffè mezza piena incastrata tra i libri sullo scaffale vicino al divano, e nessun messaggio sulla segreteria telefonica. Aveva pensato ai giorni passati – i piatti di salumi e pane portati dalla famiglia di Alice; le foglie di vite imbottite e i kebab cucinati dalle due sorelle di Mo. Una delle molte cugine di Alice aveva portato vassoi di pollo alla griglia e un’altra due grosse ciotole di polpette coperte di salsa rossa. Alice era vegana, quindi a mangiare gran parte degli avanzi furono Hap e le sorelle di Mo, Yana e Una, che abitavano a Philadelphia. Hap le aveva incontrare solo cinque o sei volte e da ragazzino gli erano sembrate strane, con i loro hijab e gli abiti che sembravano fatti di lenzuola. Sapeva che la famiglia di Mo era siriana ma solo dopo la sua morte Hap venne a sapere tutta la storia di come era fuggito a diciassette anni dalla Siria con madre e sorelle durante la Guerra dei sei giorni.

Il pomeriggio del funerale Yana disse a Hap che il padre era un panettiere come Mo ed era stato ucciso da una pallottola vagante entrata dalla finestra della cucina del suo ristorante il primo giorno dell’attacco di Israele sulle alture del Golan. Qualcuno aveva chiamato dal ristorante, e senza andare a recuperare il corpo o scoprire altro sull’accaduto la madre aveva lasciato cadere il telefono, afferrato gioielli, documenti e tutto il denaro contante che avevano in casa, urlato ai bambini di mettersi le scarpe, prendere una coperta e ritrovarsi davanti alla porta. Erano arrivati a piedi fino in Giordania e alla fine, dopo parecchi anni difficili ad Amman, e con l’aiuto di un cugino a Philadelphia, erano riusciti ad arrivare negli Stati Uniti.

Quella sera sulla East Coast, Hap ricordò Yana che descriveva la vita di Mo prima di sposare Alice. Sembrava distaccata dagli eventi che riferiva nel dettaglio, come se dessero forma a una storia di cui da tempo conosceva ogni singola sillaba, ma allo stesso tempo sembrava impaziente, arrabbiata, perfino. Quando finì di parlare si alzò e scrutò il salotto, il suo sguardo passò sui figli, sulla sorella, su Alice senza soffermarsi su di loro per tornare a Hap con quella che gli parve compassione. È importante che tu sappia com’è che uno entra nella tua vita. Adesso lo sai.

Yana l’aveva lasciato seduto in salotto, incapace di alzarsi o di parlare. Si sentiva un estraneo nella casa in cui era cresciuto. Guardò cugini e zii accalcarsi attorno ai tavoli coperti di lasagne e hummus e vassoi di dolcetti della panetteria di Mo, ma non riconobbe più la sua vecchia vita o le persone che ne facevano parte – nemmeno Alice, che per giorni non gli chiese come stava o come andava il lavoro. Da quando era arrivato a Bethlehem era chiaro che era cambiata, anche se tutto in casa sua rimase esattamente come prima. La vecchia Saab di Mo era ancora nel vialetto, il suo giaccone di tela blu con gli alamari di plastica marrone rimase in attesa sul gancio vicino alla porta, dove stava da anni, e le sue numerose New Balance da corsa semidistrutte che non aveva mai buttato anche quando Alice gliene comprava di nuove erano allineate lungo la parete del guardaroba.

Qualche sera dopo, quando Hap tornò in Maryland, pensò al giovane descritto da Yana, quello che rubava la frutta per la madre e le sorelle nei mercati di Amman in modo che non dovessero spendere il denaro che serviva per andare in America, che lavorava sette giorni su sette come lavapiatti per dare una mano con l’affitto che il cugino insisteva pagassero; che non era mai andato al college, che era diventato un panettiere come il padre e aveva sposato una madre single con un bambino a cui poter insegnare quello che sapeva sullo sport, sulla cucina e sulla gentilezza. Era paziente con lui, sempre, anche se il bambino lo ignorava per guardare al padre che arrivava una volta l’anno su nuvole di polverina magica. Continuò a essere gentile quando il ragazzo blaterava su quanto era coraggioso e importante suo padre, senza mai fare domande o mostrare interesse per l’uomo che l’aveva portato al pronto soccorso quando si era rotto il gomito, che gli faceva i pancake o le uova o anche tutte e due le cose prima di scuola, e aveva partecipato con lui alla gita di classe a Montreal in ottava. Mo aveva voluto bene a quel ragazzo. Ma il ragazzo non se n’era accorto finché lui non se n’era andato.

Quella sera in Maryland Hap fu sul punto di piangere, ma non ci riuscì. C’erano state situazioni del genere alle elementari, affamato, sfinito perché era stato sveglio tutta la notte ad azzuffarsi con Gene, quando succedeva qualcosa – rompeva per sbaglio un giocattolo molto amato, l’ora di dormire arrivava all’improvviso e più presto del previsto – e si sentiva sopraffatto, furioso con se stesso per non aver calcolato bene, per aver fatto un errore irreparabile, e tutto il suo corpo inclinava verso un grido disperato – la bocca spalancata, in attesa dell’esorcismo dei singhiozzi; gli occhi e le guance pronti a farsi inondare di lacrime, la prova esteriore del dolore. Tutto pronto, e poi nulla. Occhi asciutti e polmoni tranquilli. Pugni stretti per l’agitazione repressa. Ecco che succedeva di nuovo. Provava pena e insieme rabbia per se stesso, ma senza una via per esprimersi. Cominciò a capire una cosa che non gli era mai venuta in mente prima: era stato viziato. Sì, da una madre che era affettuosa e gentile e che gli offriva tutte le occasioni di crescere imparando; ma almeno sua madre l’aveva ringraziata, per iscritto e di persona, ai diplomi e ai compleanni, e nei momenti di mezzo. Alla madre aveva chiesto della sua famiglia, degli anni del college e di come aveva conosciuto suo padre. La madre era un lusso che lui apprezzava. Ma fino a quel momento aveva goduto del lusso ineffabile di dare per scontato qualcuno che l’aveva amato senza limiti, con generosità e senza pretese. Fu solo in assenza di Mo che Hap riuscì a cominciare a vederlo. L’artiglio potente del rimpianto si chiuse rapido quella notte per stringerlo a lungo senza pietà.

Suo padre non gli chiedeva mai di Mo. La sua mancanza d’interesse non era mai sembrata strana o egoista a Hap. Non che ci avesse mai riflettuto, ma se qualcuno glielo avesse chiesto avrebbe replicato, come se la risposta fosse ovvia: Mo non era poi molto interessante e suo padre sì, quindi perché diavolo uno che girava il mondo e si trovava sempre a un passo da eventi epocali avrebbe dovuto chiedere notizie di un panettiere della Pennsylvania molto gentile ma noioso?

Dopo la morte di Mo, Hap per la prima volta cominciò a mettere in dubbio il suo legame con l’uomo che incontrava una volta l’anno ma aveva sempre venerato. Perché solo una volta l’anno? Perché non dormire da lui, perché non andare da qualche parte con lui, magari a vedere le partite di baseball? Invece di chiederlo al padre, cominciò a evitarlo. Quando il padre gli mandava le sue rare email per fare piani o cercare di fissare una chiamata, Hap subito trovava delle scuse per evitare di vederlo o di parlarci; alla fine smise di rispondere. Dopo la morte di Mo gli parve un insulto postumo andare avanti come sempre. Mo però c’entrava solo in parte; via via che il tempo passava Hap si sentiva sempre più a disagio nei confronti dell’uomo che per tutta la vita aveva insistito a chiamare papà. Quando Hap era un bambino, e dopo, al college, Alice gli aveva proposto di chiamarlo per nome come aveva sempre fatto con lei e con Mo, ma lui aveva detto di no e aveva continuato a chiamarlo papà, cosa che, ora lo capisce, aveva contribuito a convincerlo di averne in effetti uno.

Stanco di accampare scuse, Hap infine accettò di vedere Christopher a cena in un ristorante di Washington Heights per festeggiare il suo trentanovesimo compleanno, anche se con un mese e dieci giorni di ritardo. Alla fine di un lungo pasto imbarazzante, il padre osservò – più curioso che dispiaciuto, a quel che sembrava – che non cenavano insieme da sette anni. Subito non parve una valutazione precisa, e prima di replicare Hap contò le due volte che si erano visti dalla morte di Mo. Sapeva che quando era bambino si vedevano più spesso, ma quanto più spesso? Lì per lì non riuscì a ricordarselo e poi gli venne in mente la regola: per la festa del papà o il compleanno, doveva scegliere uno dei due giorni così il padre faceva in modo di venire a Bethlehem a giugno o luglio, però mai tutte e due le volte. Hap aveva mentito a se stesso quando pensava che fosse un bel gioco? Suo padre l’aveva abbagliato tanto in tutti quegli anni che lui non aveva capito niente? Eppure eccolo lì, dall’altra parte di un altro tavolo, a chiedergli con tranquillità che cosa c’era che non andava. Guardò i folti capelli d’argento del padre e le rughe attorno agli occhi, il velo di barba della sera lungo la mandibola forte. Di colpo dovette ammettere che a un metro da lui c’era un uomo di cui non sapeva quasi nulla. Il tavolo, i tovaglioli, i bicchieri d’acqua e il cibo tra loro sembravano materiali di scena poco convincenti nel quadretto amatoriale di un padre che cena col figlio adulto. Che quella fosse la loro relazione dopo quasi quarant’anni di pasti come quello che stavano dividendo confermò a Hap che non voleva ripetere l’esperienza.

Quando ricorda quella cena si dice che dev’essere stata l’ultima volta che era ancora abbastanza giovane da prendere una decisione basata sulla convinzione che tanto ci sarebbe stato il tempo. Ecco suo padre, a quasi settant’anni, che cercava di trattenere il filo sottilissimo che era stato il loro legame per tutti quegli anni. E in risposta Hap aveva chiuso ogni scambio. Fino ad allora era riuscito a restare in contatto con lui, seppure in modo discontinuo. Hap mandava ogni tanto un’email, o un articolo un paio di volte l’anno, qualche foto – l’atrio del Jerusalem Hotel, dove sapeva che il padre era sceso molte volte, la sua prima scrivania al Philadelphia Inquirer. Ma da quella sera lasciò che le chiamate del padre finissero nella segreteria, smise di rispondere alle email e ai messaggi, e passarono altri nove anni senza vederlo. L’avrebbe rivisto solo nell’ingresso dell’Hotel Bethlehem.

Il padre aveva chiesto di conoscere la nipote, così aveva scritto nell’email. La parola nipote suonava buffa da parte dell’uomo che un tempo aveva idolatrato, e anche un po’ falsa, dal momento che non aveva mai visto sua moglie, Leah. Non era andato al matrimonio due anni prima, non perché non volesse, ma perché Hap si era dimenticato di invitarlo. Alice non glielo aveva ricordato, non aveva accennato alla sua assenza. Però l’aveva incluso in un’email di gruppo in cui annunciava la nascita della bambina il giorno dopo l’evento. Quello stesso giorno Hap ricevette un’email dal padre che diceva che stava arrivando da New York e sarebbe sceso all’Hotel Bethlehem. Quando Hap gli rispose per dirgli che avrebbe chiesto a Leah un buon orario per la visita non ebbe risposta, solo una chiamata alle undici della mattina dopo in cui il padre gli faceva sapere che era arrivato.

Deve proprio andarsene. La voce è una sirena da nebbia, forte e ottusa.

La Maureen O’Hara di Bethlehem spegne le luci e si allontana dal bancone che separa la cucina della mensa dall’area tavoli.

Tra pranzo e cena si chiude.

Hap guarda la pasta al forno fredda, arancione, ricoperta di pangrattato che ha nel piatto e si rende conto che non ha ancora mangiato un boccone.

Un attimo, borbotta, e prende qualche forchettata di quel pasticcio gommoso che manda giù con una sorsata di latte a temperatura ambiente.

Sussussù, cantilena lei senza gioia, animando l’ordine con un gesto delle mani. Sussussù.

Il tempo di arrivare all’hotel quella mattina e suo padre era steso ai piedi della scala grande in fondo all’atrio. Avvicinandosi ha sentito l’odore di escrementi emanato dai jeans, o così ha immaginato. La camicia bianca aveva anelli scuri di sudore sotto le ascelle e uno dei mocassini marroni era venuto via esponendo il piede dentro una calza verde scuro, mal piegato alla caviglia. Hap si era avvicinato lentamente e aveva sentito qualcuno dire che respirava. Era stato circondato da dipendenti dell’albergo e da una donna di mezza età molto agitata che strillava di chiamare un’ambulanza. Era seduta sul pavimento e si era presa in grembo la testa del padre di Hap. Gli stava asciugando la fronte umida con una sciarpa di seta che a giudicare dall’aria sconvolta dei capelli un attimo prima doveva trovarsi sulla sua testa. L’immagine aveva ricordato a Hap una Pietà vista al Barnes Museum quando era al liceo, prima che la collezione venisse trasferita a downtown Philadelphia. Era un pastello di un monastero italiano e la parete era stata spostata tutta intera e installata nel museo. Ciò che il denaro può fare, aveva borbottato l’insegnante con reverenza quando la guida aveva raccontato l’origine di quell’affettuosa Madonna. Muove le montagne, i musei, anche i monasteri. Qualunque cosa.

La donna, vedendo Hap avvicinarsi, l’aveva scrutato cercando una risposta.

Conosce quest’uomo?

Hap l’aveva fissata di rimando, quell’estranea con un’aureola di capelli spettinati, le guance truccate umide di lacrime, suo padre privo di sensi in grembo.

Signore, mi scusi, lo conosce?

Io… no, aveva risposto senza volerlo, e quel momento irreale l’aveva ridotto alla verità. Aveva guardato la finta Madonna accarezzare i capelli grigi di suo padre con dita cariche di anelli che finivano in unghie lunghe lucide di smalto rosa pallido. Per la prima volta da che Hap era un ragazzo, aveva desiderato disperatamente di sapere chi era quell’uomo. Senza rendersi conto di parlare, aveva fissato il viso sconvolto della donna e le aveva chiesto: E lei?


ALICE

Non c’è latte. La bambina non ha mangiato e Leah non ha lasciato latte suo o artificiale con cui riempire un biberon. Alice le ha scritto messaggi e l’ha chiamata decine di volte, ma lei non risponde. Nonostante la potente riluttanza a rivelare alla sua curiosa famiglia che cosa sta succedendo tra Hap e Leah, chiama la sorella maggiore Kay e le chiede di andare a comprare del latte artificiale e portarglielo prima che può. Non è l’ideale ma è meglio di niente. Il corpo roseo e grinzoso della bambina è tutto concentrato nell’unico sforzo di strillare, braccine e gambette da bambola tremano a ogni strillo come appendici lasche. Sembrano deboli come si sente Alice. Ha quasi settantatré anni, questa volta è sola. Con Hap, e anche prima di lui, c’erano altri a dare una mano. C’era Lee.

Alice aveva conosciuto Lee nell’autunno del suo ultimo anno di liceo. A primavera aveva fatto domanda per una borsa di studio di cui aveva saputo dalla preside, una donna dura ma equa di nome Marilyn Benedict, per una ragazza che vuole andare a Bryn Mawr, così aveva detto, chiedendole di spiegare in una breve lettera che cosa sperava di ottenere con un diploma in arti liberali ottenuto in quel college femminile d’élite. La preside Benedict, che aveva frequentato proprio Bryn Mawr, le aveva scritto una lettera di raccomandazione e gliel’aveva spedita. Alla fine di settembre l’aveva accompagnata sulla sua jeep al Saucon Valley Country Club, un vasto edificio di mattoni che ad Alice era sembrato grande come il liceo. Al loro arrivo la donna che la preside Benedict le aveva detto di chiamare Mrs. Beach le aspettava accanto all’ingresso. Era elegante, vestita in modo semplice ma costoso, con un twin set di cashmere grigio e una gonna di seta blu, e sembrava nervosa. Mrs. Beach era più giovane di quanto Alice avesse immaginato dal poco che le era stato detto su di lei: era una vedova senza figli e il marito era stato un pezzo grosso alla Bethlehem Steel.

Poi si erano sedute vicine sul divano restando in silenzio per alcuni faticosi minuti in una sorta di sala d’attesa appena dentro l’ingresso del club. Quella signora compassata sembrava aspettarsi che fosse Alice ad avviare la conversazione. È un vero piacere conoscerla, si era sentita dire, come una bambina stupida alla televisione. Caspita, signore. Accidenti, signora. Una cosa così.

È un piacere anche per me, aveva replicato Mrs. Beach in un tono che ad Alice era parso deluso, cosa angosciante, considerato che ormai aveva deciso che da quell’incontro dipendevano molte cose. I suoi genitori quell’estate le avevano detto che non potevano permettersi il college. Se aveva tanta voglia di non andare a lavorare come facevano tutti dopo il liceo, doveva chiedere delle borse di studio e continuare a mettere da parte i soldi che guadagnava facendo la babysitter, e magari pensare di iscriversi alla scuola per infermieri del St. Luke. La scuola per infermieri era la loro idea di istruzione superiore e il limite massimo delle loro aspirazioni per la figlia, che non era solo una studentessa eccellente e la segretaria di classe, ma era anche la designata per il discorso di commiato del giorno del diploma. La scuola per infermieri aveva un senso per loro perché alla fine quello che prometteva era un buon posto di lavoro. Le arti liberali come concetto generale non erano molto popolari nella famiglia di Alice. A me pare che liberale voglia dire un sacco di soldi buttati, aveva considerato il padre più di una volta. Alice non sapeva che cosa voleva ma sapeva che quel qualcosa non era a Bethlehem. Desiderava un grande cambiamento e senza sapere bene perché capiva che un posto come Bryn Mawr – dove era andata la preside Benedict e anche, così aveva letto, Katharine Hepburn – era un posto che prometteva cambiamento. Mrs. Beach aveva in suo potere di farlo succedere. Alice ricorda perfettamente le prime frasi che aveva pronunciato. So bene che Bryn Mawr è un college molto competitivo e costoso. Ho sempre preso il massimo nelle ricerche e nei test e intendo continuare, soprattutto se mi verrà data l’occasione unica di frequentare una scuola così importante. Sono molto agitata, adesso, ma non sono una ragazza agitata. Sono agitata solo perché non ho mai preso parte a un incontro così importante. Mrs. Beach, spero che non le dispiaccia se sono sincera. Voglio solo che sappia cosa penso. Sono sicura che ha incontrato un sacco di ragazze gli anni passati e ne incontrerà tante anche quest’anno. Ma nessuna può desiderare più di me quello che ha da offrire lei, o meritarselo di più.

Non aveva idea di come le fosse venuto. Non aveva fatto le prove o immaginato che cosa dire. Non si era mai trovata in circostanze simili, e così, ma questo lo capì soltanto dopo, era arrivata molto impreparata. Però le parole le volarono fuori, e Alice si accorse subito che Mrs. Beach si rilassava. Sembrava sollevata quanto lei, e quando sbuffarono insieme scattò un breve attimo divertito di sorpresa. Mrs. Beach sorrise e la barriera tra di loro cadde.

Ti prego, Alice, chiamami Lee. E no, non mi dispiace se sei sincera. Non mi dispiace affatto.

E così era cominciata una relazione cordiale e formale che l’estate prima della partenza di Alice per il college era diventata qualcosa di più. A Bryn Mawr, Alice incontrò Lee a pranzo o a cena alcune volte ogni semestre, alla fine del primo anno qualche volta era tornata a Bethlehem ma era andata a dormire nella fattoria di Lee ad Allentown senza dirlo ai suoi. E nel frattempo si parlavano al telefono più di una volta al mese. Fin dall’inizio Lee aveva aiutato Alice molto più che solo per le rette e il costo dell’alloggio. La aiutò a muoversi nel mondo delle ragazze agiate di New York e Philadelphia e fece in modo che avesse i vestiti giusti e i bagagli adatti al suo arrivo per il primo semestre autunnale. La portava a fare compere da Strawbridge a Philadelphia parecchie volte l’anno e a Natale da Lord & Taylor a New York. Le prestò un doppio filo di perle di Tiffany che il marito le aveva regalato per un anniversario e quando si diplomò gliele donò insieme con una macchina per scrivere e un viaggio a Londra in cui la accompagnò. Dormirono al Claridge e visitarono il Courtauld Institute e la National Portrait Gallery e un pomeriggio vagarono per Hampstead Heath finché scese il buio. Ormai Alice aveva capito che voleva insegnare come la sua prima mentore Marilyn Benedict, ma a livello universitario, nel mondo in cui si era sentita più felice e più se stessa. Fin dalle storie del nonno sulla famiglia che lavorava per la Bethlehem Steel e costruiva navi per la Guerra Civile la affascinava come la storia del suo brutale paese si era innestata in quella ben più vasta della nazione, come un tempo aveva prosperato e poi non più, e come questo dipendeva dalle forze della storia. Nell’intraprendere la nuova fase della sua istruzione scelse come materia della tesi di laurea la storia americana, e in particolare il ruolo della Lehigh Valley e dell’industria dell’acciaio nella Guerra Civile.

A Bryn Mawr non c’erano maschi e per Alice incontrarne non era una priorità. Non fu mai la ragazza più carina della stanza. Era snella, e secondo Lee aveva mani molto belle e il collo elegante; ma una volta le aveva detto per scherzo, in modo affettuoso, che volendo scommettere su chi sarebbe diventato professore universitario in base all’aspetto lei avrebbe vinto a mani basse, sempre. Portava occhiali dall’aria felina, aveva i denti un po’ sporgenti – un regalo della madre –, i capelli diritti erano acconciati con le punte all’insù alla maniera di Mary Tyler Moore in televisione, e tali rimasero con qualche minima variazione fino ai suoi settant’anni. Prima di Christopher non si era fatto avanti nessuno e quando lui chiuse la relazione la cosa confermò ciò che lei aveva sospettato fin dall’inizio: che era troppo bello per essere vero, e che lei non era il tipo di ragazza che si sposa.

Qualche giorno dopo averle dato la notizia della morte del padre, Christopher la richiamò per dire che stava arrivando a Philadelphia per il funerale e le propose di pranzare insieme. Alice quell’anno viveva nella fattoria di Lee. Aveva cominciato a lavorare alla Lehigh, insegnava e studiava per il dottorato, e risparmiava sulle spese di vitto e alloggio. E poi così per tutte e due era più semplice essere sole. Lee aveva avuto la polmonite quell’estate e Alice voleva starle vicina nel caso avesse bisogno di qualcosa dopo che la sua cameriera se ne andava a casa la sera.

Christopher venne alla fattoria, e anche se era passato solo poco più di un anno dalla separazione c’era qualcosa in lui che diceva che non era più un ragazzo. Era più sicuro di sé, e nonostante le opinioni correnti sull’omosessualità potessero suggerire il contrario, era più virile. Era cresciuto, mentre prima era ancora un ragazzo con gli occhi a stella tutto segreti e rabbia, impegnato a recitare una parte. Aveva sempre quel suo dono per le storie, e si prese tutto il tempo per raccontare ad Alice del funerale del padre, del fatto che solo i nipoti, che erano ancora bambini, l’avevano accolto con calore. Sua madre era malata e quando aveva chiamato per andare a trovarla la zia gli aveva detto che era meglio di no, perché l’avrebbe fatta agitare. Suo fratello maggiore aveva dato voce a quello che pensavano tutti: Hai rovinato tutto. Che cosa c’entra la tua vita con noi? Dovevi lasciar perdere, tenere fuori la famiglia.Era dura sentirselo dire ma non era una sorpresa, e gli facilitò la scelta di stare lontano. Non erano le sue persone, l’avevano detto chiaramente. Disse ad Alice che non si sentiva in colpa verso la famiglia e non aveva rimpianti. Solo dolore. L’unico rimpianto che aveva, e la ragione per cui le aveva chiesto di vedersi, era di averla ingannata. Aveva usato lei e la copertura fornita dal loro legame come un ultimo tentativo di evitare di uscire allo scoperto davanti a se stesso e alla famiglia, ora lo capiva. Le chiese che cosa poteva fare per farsi perdonare. Lei disse che lo perdonava, anche se lui parlava più per la sua serenità che per quella di lei, e che non c’era niente che potesse fare per lei. Ma nel congedarsi Christopher insisté per ripetere che di qualunque cosa lei avesse bisogno, qualunque cosa, non doveva esitare a chiederla.


HAP

Quando esce dall’ascensore e vede le due infermiere fuori dalla porta, sa che suo padre è morto. L’infermiera bassa, la più vecchia, scompare varcando la soglia quando vede Hap avvicinarsi; l’altra guarda per terra ripiegando le lunghe braccia magre sul petto e s’infila nervosamente i pugni sotto le ascelle. S’ingobbisce e si abbraccia, come se di colpo avesse freddo. Hap trema, come per suggestione, e rallenta fino a fermarsi tra l’ascensore e la stanza del padre. Non è mai stato meno sicuro di cosa fare.

Un medico tondo e biscottato che non dimostra più di venticinque anni esce in corridoio. Hap non l’ha mai visto in rianimazione e per un attimo considera l’ipotesi che si tratti di un impostore. Mentre il giovane gli si avvicina, la mente di Hap cerca modi per screditarlo. Considera e subito abbandona la possibilità che la sua interpretazione sia un complicato rito d’iniziazione per gli studenti della Lehigh. Prima che gli vengano in mente teorie alternative, il tipo parla.

Buonasera, sono il dottor Leventhal, sostituisco il dottor Baker, so che aveva in cura suo padre.

La sua voce, molto diversa dalla faccia da college, è ghiaia e sale marino ed è almeno due ottave più bassa di quella di Hap. È stranamente rassicurante, nonostante l’improbabile origine. Pronuncia il nome del padre di Hap ad alta voce, con gentilezza, come se lo conoscesse da anni. Christopher. Ho inteso che Christopher Foster era suo padre.

Era.

Di nuovo, Hap ha la sensazione che forse quest’uomo menta e in effetti non abbia mai visto suo padre. Lo studia ma non vede altro che una fronte di un rosso lucido e un pelo incarnito sotto il naso (pure rosso). Ma quando guarda nei suoi semplici occhi marroni sa che quello che sta dicendo è vero.

Mi dispiace molto, se n’è andato molto in fretta, ha avuto un’ emorragia ed è andato in arresto cardiaco…

È andato.

… i medici che lo seguivano avevano lavorato molto per evitarlo. Ma con quella che evidentemente era una patologia cardiaca preesistente e la pressione alta temo che corresse più rischi di quanto avessimo previsto. Mi dispiace molto. Una delle infermiere l’ha cercata ma era troppo tardi.

Troppo tardi.

Il dottore continua a parlare ma le sue parole sono solo suoni e Hap guarda oltre, guarda la giovane infermiera ingobbita come in attesa di un bus coi vestiti sbagliati in una notte gelida. Il dottore smette di parlare e stringe la spalla destra di Hap. Come la sua voce, la presa è più forte di quanto la sua fisicità suggerisca. Hap sa che dovrebbe ringraziarlo per aver fatto del suo meglio, ma non dice nulla. Sa che dovrebbe avviarsi verso la stanza del padre, ma non vuole muoversi. Non ancora. Dire qualcosa o allontanarsi da dove si trova sarebbe accettare ciò che è successo. Restando in silenzio, ed esattamente dov’è, rimane irreale, prima del fatto.

Signore? Sta bene? Le porto una sedia?

La giovane infermiera si è fatta avanti e adesso è vicinissima. Ha sfilato le mani dalle ascelle e gli sfiora il braccio con un tocco molto leggero, lo stesso braccio che il medico ha stretto. Ha l’aroma del deodorante che usa Leah. Fa domande, semplici, ma rispondere sarebbe accettare, o dare il permesso alla morte del padre. È come se questi dipendenti dell’ospedale considerassero la morte come una proposta ponderata e la presentassero come qualcosa che sono convinti debba accadere ora. E la sola cosa di cui hanno bisogno per renderla tale è l’approvazione di Hap.

L’infermiera dice qualcos’altro, accarezza il braccio di Hap e sparisce. Gli manca subito. Annusa l’aria in cerca del suo profumo ma è svanito.

Il telefono vibra di nuovi messaggi – una volta, e poi di nuovo qualche istante dopo – ma lui non lo prende dalla tasca della camicia. Sa che è Leah. Non la sente da fine mattina. Per ragioni che afferra solo in parte non riesce a leggere i suoi messaggi o a prendere il telefono e chiamarla. È al largo della sua vita, di cui lei è il centro, e non ha la capacità di rientrare.

Il telefono ha smesso di vibrare. Una vecchia su una barella, tutta appesa a tubi e fili, viene spostata dalla stanza vicino a quella del padre. Un’infermiera la fa scivolare in silenzio lungo il corridoio e nell’ascensore. Mentre passa Hap riconosce la camicia coi fiocchi di neve rimboccata attorno al corpo; le gambe emaciate e percorse da grovigli di vene sono piegate una sopra l’altra come quelle di un bambino. Prova un lampo di gelosia. Non della sua età, o della malattia che l’ha portata qui, ma delle cure che riceve. È circondata da cose morbide, sollevata da responsabilità, e spinta via con uno scopo preciso da mani capaci lungo corridoi rosa.

Nessuno spinge via lui. Più resta dov’è più la sensazione di nausea che ha nel petto si fa pesante, concreta. Prende la forma di qualcosa che sa che sempre saprà: ha fallito. Suo padre aveva bisogno solo di una cosa da lui e in quella lui l’ha deluso. Per come la vede – tutta insieme e con spietata chiarezza – in quarantotto anni da figlio di quest’uomo ha avuto un solo misero dovere, un solo compito toccato a lui e a nessun altro: far sì che non morisse solo. Suo padre era sgusciato via dalla prigione dei talebani in Afghanistan, era sopravvissuto a schianti di aerei, a ferite di arma da fuoco e a una grave reazione allergica a una puntura di ape negli Adirondacks, ma mentre il suo cuore esplodeva e lui esalava l’ultimo respiro, mentre spaventato e solo lasciava questo mondo, suo figlio era a due piani di distanza a mangiare pasta al forno e bere un bicchiere di latte. Ovvio che dovesse essere un pasto da bambino, pensa Hap, perché cos’altro è lui? Non è un uomo, ma un ragazzino egoista che ha voltato le spalle a qualcuno che gli chiedeva così poco. Come con Mo, non ci sarà una seconda occasione per aggiustare le cose, non con la sua morte, non con la sua vita. Non avrà mai un’altra chance di trovarsi in quella stanza quando suo padre aveva bisogno di lui, e non ci sarà modo di farsi perdonare per il tempo perduto.

È tutta la vita che gli dicono che è fortunato. Sua madre, Mo, Gene e Leah. Ma nonostante tutte le aperture, i buoni studi, l’affetto e la gentilezza, la moglie, la bambina, la sua salute, nonostante tutte queste cose per le quali sa che dovrebbe essere riconoscente non si sente affatto fortunato. Mentre sta lì a tre porte dal secondo padre morto che ha trascurato di conoscere, il mondo non è mai stato così ingiusto.


ALICE

Il sole è tramontato e sono ore che Leah è uscita. La bambina è pazza di fame. Arriva Kay con biberon e latte artificiale e con enorme sollievo di Alice lascia l’auto accesa nel vialetto e scende solo per consegnarle il sacchetto della farmacia sulla soglia. Ovvio, vorrebbe entrare, conoscere la nipotina e fare decine di foto col cellulare da postare subito su Facebook. Ma grazie al cielo riceve il messaggio: per ora neopadre e neomadre non ricevono visite. Conosce Alice abbastanza bene da non fare domande, così saluta con la mano e le ricorda che è a solo dieci minuti da lì in fondo alla collina se serve altro. Kay riferirà di sicuro che c’è aria di guai alle sorelle e alle cugine, ma per ora ad Alice importa solo di dare da mangiare alla nipote.

Ecco, sussurra, mentre la bimba finalmente chiude la bocca attorno alla tettarella di gomma dopo aver fatto un sacco di versetti e averla rifiutata per parecchi interminabili minuti. La casa tace, sembra assestarsi attorno a loro. Alice sposta con dolcezza i sottili ciuffi neri dalla pelle rosa, quasi traslucida della fronte. Solo adesso si accorge dei capelli. Quelli di Hap sono biondo scuro o castano chiaro, secondo il periodo dell’anno, quelli di Leah sono di una tonalità ancora più chiara. Ecco, pensa Alice, qui finalmente ci sono geni materni che affiorano. Non sono emersi in Hap – né nel tono della pelle né nei capelli. Ma qui, una generazione dopo, ci sono occhi penetranti e capelli scuri come Alice ricorda essere quelli di sua madre.

Tre settimane dopo aver incontrato Christopher per ascoltare le sue scuse, la nipote di Lee, Dana, aveva chiamato da Bryn Mawr. Alice ricorda Lee particolarmente agitata e sconvolta spiegarle che una ragazza che lavorava per la famiglia di Dana sarebbe venuta a stare alla fattoria per un po’. Due giorni dopo la ragazza era arrivata con Dana in una Mercedes decappottabile gialla.

La prima impressione che Alice aveva avuto di Lupita era la sua giovinezza, i suoi modi schivi, il silenzio. Nonostante tutti gli sforzi fatti per lei, pronunciava pochissime parole e sembrava non fidarsi di nessuno. Lee aveva lasciato alla ragazza la scelta tra il cottage dell’ex direttore della fattoria dietro il fienile e una camera da letto vicino a quella in cui stava Alice al primo piano della casa grande. Lupita aveva scelto il cottage.

Dopo qualche settimana si era rilassata un po’, e via via che le cresceva la pancia era diventata più reattiva, certo più educata, ma non si era aperta mai. Non aveva spiegato che cosa era successo, o chi era il padre, solo che non poteva avere il bambino in Connecticut e non avrebbe mai potuto tornarci.

Il padre di Dana era il fratello di Lee, e Alice, quando rimasero sole, le chiese se bisognava avvertirlo. Oh, no, è l’ultima cosa che vogliamo che George scopra che io e Dana ospitiamo la figlia del custode. Non capirebbe, e avremmo i genitori di Lupita e molto probabilmente anche George alla porta la mattina dopo.Ma Alice aveva capito che Lee era in ansia, non sapeva se stavano facendo la cosa giusta o no. Chiese spesso qualche dettaglio in più a Dana, che però si trincerò dietro un efficace ma poco persuasivo rispetto dell’intimità di Lupita. Non avrebbero mai saputo perché era così profondamente coinvolta, come mai si era offerta di aiutarla con tanta sollecitudine.

Alice aveva conosciuto ragazze come Dana a Bryn Mawr. Erano lì perché era quello che ci si aspettava da loro. Usavano la scuola come una tappa fra sciate ed escursioni in Europa e davano sempre l’impressione che al di là del campus ci fossero grandiose vite adulte che già le avvolgevano. Ciò che rendeva diversa Dana era il suo fare brusco e concreto. Era una ragazza svelta, affascinante, e non cercava marito. La prima volta che era comparsa con Lupita aveva attraversato Alice con lo sguardo. Quando le aveva chiesto di prepararle un drink, Lee era intervenuta e gliel’aveva fatto lei. Il secondo giorno, dopo che Lee ebbe incluso deliberatamente Alice nelle discussioni sul da farsi, Dana cominciò con riluttanza a considerarla un’alleata. Era chiaro che Dana e Lupita avevano un legame difficile. Non si erano mai scambiate parole animose né avevano alzato la voce davanti a Lee e Alice, ma c’era una corrente di rabbia che pulsava tra loro. Tutte e due sembravano avere molte cose in gioco.

Dopo che Lupita ebbe partorito al St. Luke, per quel che ne sapeva Alice tenne il braccio il bambino una sola volta e quando l’infermiera se lo portò via disse con grande sicurezza che era la prima e l’ultima. Il bambino, un altro neonato rimasto senza nome nelle prime settimane di vita, strillava come un ossesso, più di quanto avrebbe fatto sua figlia quarantotto anni dopo.

Quando Lupita e il figlio vennero dimessi lei fece di tutto per interrompere la relazione col bambino al più presto. Si rifiutò di uscire dal cottage insistendo perché il piccolo restasse nella casa grande. Che pozzo di solitudine e dolore, aveva pensato Alice al tempo, e così ora lo ricorda. Ricorda anche che Lee si avvicinò a Lupita dopo il parto, le portò una camicia da notte pulita e una morbida coperta di cashmere all’ospedale, dava ordine alle infermiere di portarle cibo e acqua. La condizione di Lupita aveva mosso in lei un desiderio di occuparsi, di far da madre – qualcosa che Alice riconosceva dalla sua esperienza con Lee. Ma era comunque sorpresa nel vedere l’amica reagire con quello slancio di cura, e resistette alla gelosia e al senso di possessività che le scatenava.

La prima sera dopo il ritorno a casa Lee disse che Lupita non aveva cambiato idea sull’adozione come avevano tutte sperato, e che non appena il bambino fosse stato sistemato, lei sarebbe andata via. Quando Lee disse ad Alice che il bimbo sarebbe stato portato in un orfanotrofio a Philadelphia dove una sua amica faceva parte del comitato direttivo, un istinto potente ma ignoto si accese in lei. Ecco una persona non desiderata. Un essere bisognoso che non aveva il potere di proteggersi. Alice aveva venticinque anni ed era avviata a una carriera di professoressa titolare di storia alla Lehigh. Dopo Christopher gli uomini la spaventavano e ora che era tornata a vivere a Bethlehem aveva accettato l’improbabilità di un matrimonio. E così, con la malinconia minore di qualcuno che si adatta a qualcosa di diverso da ciò che aveva a lungo immaginato e insieme considera con pragmatica eccitazione una fortunata alternativa, Alice riconobbe che quel maschietto inaspettato era la sua migliore opportunità di diventare madre.

Quando Alice parlò con Lee di quello che aveva in mente, Lee fu più sollevata che stupita. Ma prima di tutto devi parlarne con Lupita… deve essere lei a decidere, disse, e così Alice quella sera andò alla porta del suo cottage portando delle bustine da tè imbottite di fiori secchi di camomilla.

Lupita si apriva a fatica, e così per riempire il silenzio Alice parlò della sua vita: Bethlehem, Bryn Mawr, la sua famiglia, Lee. Spiegò che non si aspettava di sposarsi ma che aveva una grande famiglia su cui contare. Il tema della famiglia catturò l’attenzione di Lupita e così Alice continuò a parlare dei suoi genitori, delle sorelle, delle zie e degli zii.

Due giorni dopo, quando Alice tornò al cottage, Lupita le venne incontro sul portico. Disse che accettava la proposta di Alice, ma solo se prometteva di non dire mai al bambino da cosa e da chi era nato. Diventerai sua madre e la tua famiglia sarà la sua… Non può essere un ospite, o un estraneo… Non deve essere trattato come uno che viene da un altro posto.

Alice disse di sì, ma le ci vollero settimane per capire a fondo l’impegno preso e che cosa ci sarebbe voluto per farcela. Subito si disse che dato che era lei a crescere il bambino poteva dirgli quello che voleva su sua madre e sull’adozione. Ma quando ci ripensò non riuscì a liberarsi del ricordo di Lupita quel giorno sotto il portico. Nelle settimane e nei giorni prima del parto era stata quasi completamente indifferente e remota, e di colpo era diventata ardente, decisa, insistente su ciò che le stava a cuore; una forza primordiale l’aveva tirata fuori dal suo silenzio. Alice si sarebbe ripetuta per tutta la vita le parole che aveva pronunciato quel giorno; avrebbe ricordato la loro intensità, e il sollievo quando Alice aveva accettato le sue condizioni, e si era ritratta quasi all’istante in se stessa, svanita la linfa vitale che era zampillata ad animarla qualche istante prima. Quando Alice fece un passo verso di lei trasalì. Balbettò che aveva freddo e doveva riposare e scomparve dentro il cottage.

Era stato difficile conoscere la ragazza allora: era traumatizzata, in fuga dalla famiglia, da tutto ciò che conosceva, da tutti, stava rinunciando al suo bambino, non sapeva dove sarebbe vissuta e come. Era la situazione più drammatica e importante in cui Alice fosse stata coinvolta. Ma sotto c’era dell’altro, sia lei che Lee notarono un’energia diversa affiorare subito dopo che fu stabilito che Alice avrebbe adottato il bambino. Sembrava irrequieta, spaventata – e desiderosa di cominciare la sua vita. Ebbero l’impressione che quella che si lasciava alle spalle, per ragioni che venivano prima della gravidanza, fosse una vita a cui da tempo era pronta a sfuggire. In questo Alice riusciva a riconoscersi. Sulla carta era una studentessa da borsa di studio che era andata al college a un’ora di distanza da casa solo per tornarci e lavorare a un tiro di schioppo da dove era cresciuta. Ma anche lei aveva avuto un desiderio immenso di abbandonare il mondo in cui era nata. Per ragioni meno terribili, sospettava. Ma quando aveva l’età di Lupita fuggire da Bethlehem e dalle restrizioni della vita che i genitori le prospettavano le era parso la differenza tra la vita e la morte.

Più tardi quello stesso giorno l’avvocato di Lee venne alla fattoria per considerare tutte le possibilità. Portò anche una collega che parlò con Lupita in privato. Quando se ne andarono, Alice chiamò Christopher. Ora sapeva qual era l’unica cosa che voleva da lui, e quando parlarono fu diretta quanto lo era stata con Lee al Saucon Valley Country Club la prima volta che si erano incontrate. Quando lei ebbe finito lui esitò. Prima reagì spiegando che alla morte di sua madre nessuno della famiglia l’aveva cercato per parlare di eredità o testamento. Era stato estromesso, cosa che rendeva meno complicato il silenzio tra loro, ma significava che non poteva sostenere economicamente un bambino. E poi stava pensando di partire presto. Aveva accettato un lavoro come fotografo per un’agenzia di stampa con destinazioni come Vietnam, Cambogia e Gerusalemme per documentare ciò che la gente degli Stati Uniti doveva vedere. Alice lo ascoltò descrivere il suo progetto di vivere a oceani e fusi di distanza e sentì un inaspettato sollievo allentarle le costole, il petto e le spalle. Non si era fatta illusioni dopo la loro rottura, ma la mezza vita del suo vecchio sogno di un futuro con lui doveva essere rimasta sospesa nel suo inconscio, invisibile ma annidata lì. Prima, nel comporre il suo numero, era arrossita e l’aveva ricordato salire i gradini del portico l’autunno passato. Quando sentì il cuore appesantirsi e il petto stringersi non lo legò ad altro che all’emozione complessiva della circostanza. Ma la sconcertò scoprire che invece lo stava ancora lasciando andare, stava ancora accettando la verità. Il cuore è un muscolo ostinato, le aveva detto una volta Lee mostrandole le lettere d’amore che le aveva scritto il marito dalla Francia durante la prima guerra mondiale. Tutte le volte che le leggo credo ancora che stia per tornare a casa a cominciare la nostra vita. I sentimenti di Alice per Christopher erano diversi, eppure la sua partenza per un lungo periodo l’avrebbe finalmente aiutata a guardare avanti, così come avrebbe aiutato il bambino, che aveva chiamato Hapworth, come il marito di Lee. Era sembrata la cosa giusta. Questa coincidenza di figlio. Il suo Hap.

A Christopher disse che la sola cosa che gli chiedeva era un certificato di matrimonio in modo che entrambi potessero firmare i documenti per l’adozione, nient’altro. L’avvocato di Lee aveva detto che essere sposati non era necessario per adottare, ma Alice aveva fatto una promessa a Lupita e intendeva mantenerla. Aveva anche la propria famiglia in mente, e il fatto che avrebbe avuto bisogno dell’appiglio di una storia rispettabile in modo che l’arrivo di Hap non risultasse qualcosa di cui vergognarsi. Christopher poteva anche avere un ruolo molto piccolo, o nessun ruolo, nella vita del bambino. Appena passato abbastanza tempo avrebbero chiesto il divorzio, e potevano contare sull’avvocato per l’assistenza necessaria.

Christopher chiese qualche giorno per pensarci. Il lunedì della settimana dopo prese in prestito un’auto e venne da New York a conoscere Hap. Suppongo che non sarò mai più padre di così, scherzò solennemente reggendo il neonato grassoccio e biondino che si agitava e strillava. Una settimana dopo lui e Alice si sposarono nel municipio di Allentown davanti al giudice di pace, e meno di un mese dopo, grazie ai legali di Lee che riuscirono ad accelerare il procedimento, firmarono i documenti per l’adozione. Lupita se ne andò con Dana la mattina dopo, prima che gli altri si alzassero. La sola traccia che lasciarono fu la valigetta di Dana sul terzo gradino della scala nell’ingresso. Perché l’avesse lasciata lì, e dove avesse portato Lupita, Alice non lo seppe mai. Ma quando Christopher se ne andò qualche ora dopo, aveva con sé il certificato di matrimonio e i documenti dell’adozione più un libro che aveva chiesto di prendere in prestito dalla stanza degli ospiti in cui aveva dormito, il tutto dentro una valigetta con iniziali d’oro che non erano le sue.

Fu allora che Alice disse le bugie più grosse della sua vita. La prima al preside del dipartimento di storia alla Lehigh, a cui comunicò che doveva prendere un inaspettato congedo di maternità per il resto del semestre primaverile. Grazie al cielo il preside era un quasi ottantenne a cui non interessava, le chiarì, sapere come si fa a scoprire di essere incinte così tardi nel semestre, e bloccò la spiegazione avviata da Alice interrompendola per dire che ci sarebbe stato bisogno di qualche aggiustamento in extremis ma era fattibile, e tante congratulazioni. Poi ai suoi genitori. Si sedette al tavolo di cucina e riferì in tono sbrigativo che le avevano chiesto di subentrare in una fellowship all’Università di Oxford e sarebbe tornata solo alla fine dell’estate. Qualcuno aveva rinunciato all’ultimo, era una cosa dell’ultimo minuto, molto prestigiosa, e sì, era incinta di quattro mesi e mezzo, sì, certo, era di Christopher, sarebbe partito con lei e il bambino sarebbe nato là. Delle molte decisioni che aveva preso dalla fine del liceo, quella fu accolta dalla famiglia con più preoccupazione e sconcerto del solito. Ma da tempo esisteva una barriera – una linea tracciata via via che la sua vita diventava meno comprensibile, soprattutto se riguardava gli aspetti della sua carriera accademica – che li trattenne dal mettere in dubbio anche quello sviluppo. Dopo un silenzio carico la prima domanda della madre fu: Come sono gli ospedali di là?

In agosto, quando “tornò”, spiegò che lei e Christopher si erano sposati per il bene di Hap ma che il loro legame si era allentato a Oxford e non sarebbero rimasti insieme. Aveva sperato che la botta di tante notizie in una volta distraesse madre e sorelle dal fatto che Hap era grosso in maniera impossibile per essere un bambino di un mese. E in verità la sua taglia fu ammirata, da suo padre in particolare. Che bel maschietto, diceva tutto fiero. Col tempo la famiglia di Alice, tramite sottotesti o con cenni eloquenti, rese noto il suo rispetto per il fatto che si fosse sposata per riparare alla sua disattenzione. Dietro le sue spalle era convinta che spettegolassero sul fatto che si fosse messa con un playboy che si era divertito e poi aveva fatto i bagagli. Ma il relativo agio con cui accettarono la situazione la sorprese. Subito si diedero da fare con vestitini smessi e consigli, vecchi passeggini e offerte di tenere il bimbo. Era chiaro che lo vedevano come una singola macchia in una vita altrimenti candida, anche se distaccata e inconoscibile. Non era la prima né l’ultima figlia di Bethlehem a crescere un bambino da sola. Qualche mese dopo, con l’aiuto degli avvocati di Lee, fu emesso un nuovo certificato di nascita. Con la data di nascita cambiata al 15 luglio, Alice e Christopher nelle caselle di madre e padre, e il certificato di nascita originale secretato, il passato era stato sigillato meglio che si poteva.

All’inizio fu Lee, ovviamente, a spendersi di più. Per via della favola di Oxford, Alice di fatto rimase nascosta alla fattoria fino alla fine dell’estate. In quei primi mesi di sequestro dopo la partenza di Lupita, Alice e Lee si davano turni di sei ore ciascuna, e alla fine Lee assunse un’infermiera per coprire i suoi. Sono troppo vecchia, disse ad Alice una mattina. Ho detto a Dana che l’avrei aiutata e l’ho fatto. Ma è venuto il momento di riprendere a dormire.

Alice e Hap rimasero alla fattoria di Lee fino ai dieci mesi del bambino. Quando si trasferirono fu per andare ad abitare nella casa dove lei vive adesso, una modesta casetta vittoriana a un piano acquistata con un deposito di diecimila dollari di Lee.

Sei anni dopo Lee morì. Prese la bronchite, che ben presto peggiorò in polmonite, la terza volta da che Alice la conosceva. Questa volta non le passò. Alice e Hap tornarono alla fattoria quell’inverno. Lee si era rifiutata di andare al St. Luke, così Alice organizzò un calendario di infermiere sempre a disposizione. Il fratello di Lee si stava riprendendo da un’operazione alla schiena ed era in Florida, quindi lui e la moglie non vennero a trovarla. Dana, che viveva a Londra, chiamava quasi tutte le mattine prima che Alice uscisse per andare al lavoro e portare Hap a scuola, ma non venne.

Alice tenne stretta la mano di Lee alla fine, mentre un’infermiera vegliava controllando fluidi e morfina. Prima che il suo respiro si facesse troppo faticoso e la morfina si portasse via la sua coscienza, Lee cercò di parlare. Sei qui… esalò dai polmoni invasi di liquido, e la vaga ombra di un sorriso le arricciò le labbra secche.

Qualche settimana dopo la sua morte, l’avvocato di Lee, lo stesso che si era occupato dell’adozione, chiamò Alice per dirle che Lee aveva istituito un fondo a nome di Hap per pagargli il college e qualunque università avesse scelto. Se per qualunque motivo avesse deciso di non proseguire gli studi dopo le superiori, il fondo sarebbe confluito in quello per le borse di studio che Lee aveva creato per assicurare alle ragazze del sistema scolastico pubblico di Bethlehem o di Allentown un’istruzione avanzata, una nello specifico a Bryn Mawr e un’altra per un college o un corso universitario di quattro anni a piacere. Alice fu nominata amministratrice unica del fondo fino a che fosse stata in grado, ed era anche stata responsabile della nomina del suo successore, unica condizione che si trattasse di una donna. Ad Alice lasciò i suoi gioielli, gli abiti e i libri, oltre che un conto da cui ritirare denaro quando ne avesse avuto bisogno e per qualunque scopo. I commercialisti si sarebbero occupati delle tasse di successione. Non c’erano condizioni o protocolli; nel testamento era detto molto chiaramente Io le affido. Il resto del patrimonio – la fattoria e il denaro investito – doveva essere liquidato e diviso tra il fondo per Hap, il fondo per le borse di studio e le donazioni a Bryn Mawr e Dartmouth, dove il marito di Lee aveva frequentato il college. Ad Alice non venne comunicato l’ammontare della somma, e quando lo chiese l’avvocato di Lee disse che non era importante. Le consegnò il libretto degli assegni ricoperto di plastica azzurra, come un qualunque libretto degli assegni di una qualunque banca, e si limitò a dire: Ce ne saranno sempre abbastanza.

Alice tentò spesso di immaginarsi la vita di Lupita, dove fosse approdata, se avesse avuto un altro figlio o no. Perlopiù pensava a lei quando con Hap succedeva qualcosa che assomigliava a un episodio che una madre avrebbe voluto sapere. Ma quando le veniva la tentazione di cercarla, scriverle o mandarle una foto o un ritaglio, ricordava quella mattina sotto il portico del cottage, com’era stato importante per Lupita che la frattura fra loro fosse totale. E però quando la squadra di calcio di Hap vinse il torneo di divisione in sesta, Alice ritagliò dal Morning Call la foto di lui che segnava il gol della vittoria e la mise in una scatola da scarpe insieme alle foto di quasi tutte le sue feste di compleanno e delle mattine di Natale. Negli anni aggiunse altri ritagli – l’albo d’onore, svariate vittorie sportive, un articolo dell’Express sull’avvio della sua carriera giornalistica al Philadelphia Inquirer, i necrologi dei suoi genitori in cui Hap era nominato come nipote. Nella pila c’era anche un numero del giornale della Freedom High School con l’articolo scritto da Hap su Christopher e il suo lavoro di fotografo di guerra. Non erano ricordi per Hap o per lei. Ciascuno era qualcosa che a un certo punto Alice aveva desiderato di poter spedire a Lupita. Ovviamente voleva che sapesse che la vita era stata generosa con lui, che era un ragazzo contento e un adulto equilibrato, ma ammetteva che parte di lei voleva che Lupita sapesse che aveva mantenuto la promessa. Alice era sua madre e la famiglia di lei era la famiglia di lui; era amato e non aveva mai dubbi su se stesso o sulla sua appartenenza. L’ultima cosa che mise nella scatola fu l’annuncio di nozze di Hap insieme con il programma che elencava valletti e damigelle, le famiglie, e gli invitati destinati a fare i discorsi. Accarezzando la testolina coperta di lucidi ciuffetti neri della nipote addormentata di Lupita, Alice capì quale sarebbe stata la prossima: una piccola ciocca di capelli. La traccia di una prova che avrebbe voluto poter condividere, ma una promessa glielo impediva.


HAP

Suo padre era un uomo che portava con sé molto poco. Nella tasca del giubbotto c’erano un bancomat e un iPhone, e nella stanza all’Hotel Bethlehem c’erano un cambio di biancheria e di calze, un portafogli sottile con la patente e una banconota da venti dollari, uno spazzolino da denti, un flacone di pillole miste e un paio di occhiali da lettura. Andando in bus verso Port Authority, Hap studiò e sistemò ogni oggetto in grembo, disponendoli in modi diversi. C’era un mazzo di chiavi, una piccola e sottile per una cassetta delle lettere, immaginò, due Hillman di acciaio inossidabile e una Medeco di bronzo. Quando chiamò Alice per dirle che stava andando a New York, nell’appartamento del padre, per cercare una rubrica e cominciare a contattare le persone che dovevano essere contattate, lei gli suggerì di aspettare, di passare prima qualche giorno a casa con Leah e la figlia. Resta almeno un giorno, disse. Leah ha bisogno di te, e non solo per darle una mano e tenere la bambina. Sta cominciando a crollare, Hap. Può succedere. Hap ascoltò le sue parole, ma invece di passargli la necessità di correre a casa gli instillarono un nuovo senso del dovere di portare a termine ciò che aveva cominciato, la morte di suo padre come un inevitabile rito di passaggio. Finché non avesse fatto tutto sapeva di non poter essere ciò che Leah o sua figlia avevano bisogno che fosse. Hap disse ad Alice che sarebbe tornato presto il giorno dopo.

Meno di tre ore dopo aver chiuso la chiamata con Alice, è davanti alla porta di un appartamento al quarto piano senza ascensore in Horatio Street.

Ha bisogno? grida una voce di donna su dalla tromba delle scale buia. Buongiorno.

Seguono lenti passi strascicati. Il rumore che fanno le pantofole, non le scarpe.

Mi scusi…

Il rumore strascicato si interrompe.

Buongiorno, detto ad alta voce.

I passi strascicati ricominciano e dopo un minuto le pantofole e la donna grossa a cui appartengono cominciano a essere visibili, a salire. Hap vede prima lunghi capelli grigi e poi un cardigan di lana rossa molto grande legato alla bell’e meglio con una cintura per trattenere quelli che un tempo devono essere stati seni da fermare il traffico. Hap trasalisce mentre la donna abbatte il piede inciabattato sull’ultimo scalino e il nodo lento della cintura cede.

Mi scusi, eh. La stavo chiamando. Meno male che non avevo bisogno di lei, o ero nei guai seri.

La donna avrà almeno settantacinque anni e parla con un mezzo sorriso di allegria forzata o di dolore o tutte e due le cose. Ha zigomi alti a cui sono appese pieghe di pelle chiara rugosa drappeggiata sopra la mandibola.

Ehi. Adesso tocca a lei parlare.

C’è qualcosa di così disarmante in questa donna, di così diretto e strano, di così impavido, che Hap per un attimo ammutolisce.

La donna ricomincia prima che lui riesca a mettere insieme una replica. Devo chiamare la polizia per aiutarci a comunicare? Io e lei non è che ce la caviamo tanto bene da soli, vero? Di nuovo sorride e insieme fa una smorfia, e ha un tono asmatico, che rende ciò che dice difficile da capire al volo.

Hap spiega con qualche fatica che suo padre abitava lì. Dice che è morto, ieri, quattro ore dopo essere caduto nell’atrio di un albergo. Un’emorragia cerebrale seguita da un infarto. Era venuto in Pennsylvania per conoscere la nipotina appena nata.

Sono venuto a prendere le sue cose, a vedere se trovo un’agenda o qualcosa o un file sul computer con i nomi degli amici e di altri familiari da chiamare.

La donna fissa Hap a lungo. Il suo sguardo è vuoto, non indagatore o perplesso, solo immobile, perfettamente privo di espressione. Lo riaccende battendo le palpebre e i suoi occhi si complicano, sono rosa agli orli, scintillano nella penombra. Hap si aspetta che parli, ma invece si volta verso le scale da cui è arrivata e con una mano sulla parete per sostenersi butta un piede sul primo gradino, poi l’altro.

Come ti chiami? chiede per la prima volta dandogli le spalle.

Hap, risponde lui, la voce misteriosamente graffiata e spezzata, da adolescente.

No, lo corregge lei, esitante. Il nome completo.

Hap Foster. Sul passaporto c’è scritto Hapworth.

I tuoi genitori… dice la donna, dubbiosa, asciugandosi gli occhi e traendo un gran sospiro.

Conosco Christopher da più anni di quanti sei al mondo tu. Scende un altro gradino e si aggrappa alla ringhiera di metallo. Pian piano si volta sulla scala per guardare Hap. Con la mano libera indica la porta davanti alla quale si trova lui. Ha abitato in quell’appartamento da quando era alla NYU, quando gliel’hanno affittato i miei. Non ci sono molti uomini che restano così a lungo in un miniappartamento, ma Christopher… tuo padre, come dici tu… non gli è mai importato.

Con tutte e due le mani libere, si stringe il golf addosso, e con enorme sollievo di Hap si riallaccia la cintura. Parla di nuovo, un misto di dubbio e compassione nella voce.

È stato sempre qui da quando era un ragazzo e non ha mai parlato una volta di un figlio.

Guarda il soffitto e sospira come se dovesse affrontare un’enorme, costosa ristrutturazione. Infine abbassa lo sguardo su Hap e sembra sorpresa di vederlo lì. Trae un respiro breve e borbotta, sconfitta e dolorante insieme. Gli fa cenno di continuare a cercare la chiave giusta. Poi si gira di nuovo verso le scale e si avvia. Dopo che è scomparsa, lui la sente parlare un’ultima volta, ma questa volta con dolcezza, in tono sincero:

Caro, se hai bisogno di qualcosa mi trovi all’1C, tre piani giusti sotto l’appartamento di Christopher.

Christopher. Mai il nome di suo padre gli è parso più estraneo.

Tante delle cose che gli avevano raccontato i genitori non hanno mai retto: le loro storie banali sull’incontro in bus, il matrimonio sciolto in fretta. Ma perché lui non aveva mai insistito con nessuno dei due per avere altri dettagli? Avvertiva che la storia esigua a cui si erano attenuti nascondeva qualcosa che non voleva conoscere? Per qualche minuto, appoggiato alla porta, la chiave giusta nella serratura, Hap si chiede se deve andare avanti. Non c’è già abbastanza da affrontare senza rivelare dell’altro? Fa una smorfia, gira la chiave nella toppa e apre la porta.

La prima cosa che vede è una valigia di cuoio marrone al centro di un tappeto liso come un cane fedele che aspetta il ritorno del padrone. Hap subito la ignora, osserva le quattro pareti, l’unica finestra, il lavandino piccolo e le due piastre elettriche. C’è una brandina ripiegata contro il muro con delle lenzuola stropicciate che pendono dai bordi. Non è come si era immaginato vivesse il padre. Da bambino, e anche dopo, il fascino delle sue imprese, l’impressione complessiva della sua importanza, e i bei ristoranti in cui si vedevano tutti gli anni, tutto dipingeva un quadro molto diverso. Hap chiude la porta e cerca di capire quello che vede. Ci sono due foto in cornice sulla parete, bambini, sembra India, nell’acqua fino alla vita. In entrambe le immagini ci sono tre maschi e una bambina che ridono, gli occhi grandi, incantati da chi sta scattando la foto, la sua ombra li copre e li circonda, una lunga, esagerata sagoma umana. Sembrano ignari dei cartoni di tetrapak e delle lattine che galleggiano dietro di loro. Sono incantati, Hap lo riconosce, come una volta lo è stato lui. Dallo stesso uomo in camicia bianca e jeans lisi, con una Leica appesa al collo e altri luoghi negli occhi.

C’è una sedia a sdraio di paglia e teak vicino alla finestra, ha le gambe sbucciate e bassi larghi braccioli. È il solo arredo dell’appartamento se si eccettuano un tavolino e due sedie vicino alla microcucina. Hap si siede e lascia che schiena e spalle si rilassino nell’intreccio cedevole. Da qualche parte nell’edificio suonano una canzone di Dolly Parton. È flebile ma inconfondibile e quando arriva al punto in cui Dolly invece che cantare parla, Hap la riconosce, è “Yellow Roses”, una delle preferite di sua madre. Passa le mani sui braccioli consunti e si sforza di ascoltare le parole, che salgono dal tavolato del pavimento come un enigma, You said goodbye like you said hello… with a single yellow rose. Il legno di teak è morbido contro la pelle. Passa il pollice sui solchi e le macchie scure e cerca di immaginarsi suo padre lì, che legge, che ascolta musica, che dormicchia. Immagina una tazza di caffè posata lì vicino e gli viene in mente che con tutti i pasti che hanno condiviso non si ricorda se suo padre beveva caffè o tè. Guarda verso il lavandino e vede uno scolapiatti con una tazza di ceramica marrone ma niente boccia del caffè. Su una delle due piastre c’è un bollitore argentato quasi nuovo e così decide che doveva essere tè quello che suo padre beveva lì dove è seduto adesso lui. Hap chiude gli occhi, sfinito da tutto ciò che non sa.

Un’altra canzone si leva come fumo lento dall’appartamento di sotto. Rickie Lee Jones. Non sa le parole ma ricorda Mo e sua madre cantarla in cucina. Doveva essere ancora al liceo, e abitava con loro. Probabile che fosse una mattina durante la settimana quando facevano i pancake con la farina di mandorle e la panna che lui montava dal cocco. Ricorda di aver desiderato che Mo facesse dei pancake normali con lo sciroppo d’acero Log Cabin e non quella versione hippy come tutte le altre strane versioni hippy che Mo aveva convinto sua madre ad amare. Ricorda la canzone perché non aveva senso quando la cantava Mo ed era sicuro di aver capito male le parole. A weasel in a White Boy’s School. We’re all in a White Boy’s School. Just like a weasel…

Che cosa dici, aveva sfidato Mo. Sbagli le parole. Cosa c’entra un furetto con la scuola?E invece di rispondere Mo aveva sorriso e cantato e rivoltato i pancake.

Non c’è un modo sbagliato per cantare una canzone, era intervenuta sua madre. Anche se l’hai scritta tu. Ci sono modi che possono assomigliare di più o di meno alla prima volta che l’hai cantata, o modi che magari la gente trova più facile ascoltare o capire. Ma non ci sono modi sbagliati.

Ricorda Mo che guardava sua madre quella mattina. Era come se la vedesse per la prima volta, come lei guardava Hap quando lui le dava una storia che aveva scritto a scuola, o quando, più piccolo, le portava qualcosa che aveva trovato per la strada – un vecchio conduttore elettrico di vetro verde chiaro che una volta aveva abitato in cima a un palo del telefono, una saponetta Ivory ancora incartata, una targa dell’Oregon. Anche al liceo Hap sapeva riconoscere l’amore, ed eccolo lì, sfacciato, impudico e vero.

Sotto di lui la canzone trascorre in quello che suona come Leonard Cohen – un altro dei musicisti che Mo e sua madre ascoltavano. Hap ancora non riesce a liberarsi dal ricordo dello sguardo adorante di Mo. Non ricorda di aver precisamente desiderato che suo padre fosse con loro quella mattina invece di Mo, ma sa di averlo desiderato migliaia di volte. E non si ricorda nemmeno di aver desiderato la morte di Mo quello stesso giorno, ma adesso, nel minuscolo appartamento di suo padre, sa di averlo fatto. L’ha voluto morto – non perché lo odiasse ma perché, anche se non era il responsabile dell’allontanamento del padre, Mo impediva la possibilità che tornasse.

Lo sorprende vedersi così bene adesso, e riconoscere che anche lui aveva scritto una falsa storia della sua famiglia. A Leah e a chiunque altro diceva sempre che Mo era stato una bravissima persona e un bravo marito per sua madre. E credeva a quello che diceva. Anche dopo la morte di Mo, quando si era reso conto di quanto poco l’aveva conosciuto, ancora aveva evitato alcune delle verità più dure del loro tempo assieme. In quella famiglia amichevole c’era un ragazzo che voleva morto l’uomo che condivideva il letto con sua madre. Hap si regge la testa tra le mani e come ha fatto molte volte negli ultimi quattro giorni si stringe il cranio e si stropiccia i palmi su occhi e faccia.

C’è troppo da sapere, pensa, e nota che il telefono non vibra da ore per un nuovo messaggio scritto o vocale. Si figura Leah andar via da casa di sua madre con la loro figlia, un taxi aspettarla fuori per portarle verso un aeroporto e poi il volo verso casa della sorella maggiore a Naples, Florida. Quando aveva chiamato dall’obitorio per dirle che andava a New York lei aveva riappeso. Leah era così. Parole, molte – scritte e pronunciate a tutti i livelli di decibel e di tono in messaggi vocali, email e messaggini – e poi nulla. Dopo una brutta litigata, quando si allontanava ci volevano settimane, a volte mesi per ristabilire l’intimità.

La prima volta che si era scontrato con la sua abilità nel chiudersi era stato qualche mese dopo che avevano cominciato a frequentarsi, la sera che l’aveva presentata a Gene. Hap era passato di recente dal ruolo di cronista a quello di caporedattore al giornale, e Leah stava completando il suo PhD alla Penn. Lui aveva pensando che siccome Gene veniva a New York per andare a teatro la cena prima dello spettacolo sarebbe stata breve e l’amico non avrebbe bevuto troppo. Leah aveva una madre alcolista e anche se Hap non conosceva tutti i dettagli di ciò che era successo in casa sua quando era piccola sapeva che era abbastanza brutto da averla costretta a trasferirsi dagli zii al secondo anno di liceo per vivere con loro fino al college. Leah non beveva e Hap si limitava a una birra o un bicchiere di vino quando erano insieme, ma Gene era il tipo da cinque vodke a cena in una notte tranquilla. La tensione del suo lavoro appena cominciato nello studio legale sembrava spaventosa e nell’ultimo anno Hap l’aveva visto esplodere in liti con i camerieri e i passanti dopo che aveva bevuto troppo. Ecco perché non aveva fretta di presentarlo a Leah. Ma quasi tutte le sue storie di ragazzo avevano Gene come comprimario, così Leah aveva insistito. Quel giorno, poco prima di un’ora dalla loro partenza in treno per New York, Gene chiamò per dire che avrebbero dovuto vedersi dopo cena e dopo lo spettacolo, perché aveva un problema al lavoro. Hap era in bagno quando aveva squillato il telefono, così aveva risposto Leah. Quando era uscito lei aveva già riappeso, e Hap capì che qualcosa era cambiato. Era l’inizio del loro legame e Hap ancora non poteva sapere quanto certe situazioni la tormentassero, ma da quella breve chiamata in cui Gene aveva abbaiato il cambio di programma, senza scusarsi né salutare, aveva capito che tra loro non sarebbe andata liscia, e di conseguenza nemmeno per lui.

Gene si presentò con più di tre quarti d’ora di ritardo, già ubriaco e con la testa altrove. Non successe nulla di terribile, ma fu doloroso. Leah quasi non parlò e Gene la ignorò del tutto. Hap capì che non era rabbia quella che ribolliva sotto il suo silenzio, era qualcosa che non aveva ancora visto. Paura. Una sorta di immobilità da reazione di attacco o fuga, il rifiuto di pronunciare le parole che avrebbero fatto montare la situazione potenzialmente esplosiva in qualcosa di incontrollabile. Quando verso la fine della serata andò in bagno, il solo commento di Gene fu sarcastico e sprezzante: Certo che te la sei trovata strana. Tornando a casa in treno, Leah lasciò che la serata parlasse da sola e non volle aggiungere commenti a quello che era stato ovviamente un pessimo inizio.

Una volta chiarito che Leah era nella vita di Hap per sempre, Gene abbassò la cresta in sua presenza. Col tempo lei si sentì più a suo agio con lui, ma rimase guardinga. È tuo e quindi è anche mio, che mi piaccia o no, ma non facciamo finta che sia lo stesso per me e per te, disse più in là a Hap, dopo il fidanzamento. Lui fu grato che lei accettasse il vecchio amico, ma ormai la combinazione del materialismo imperturbabile di Gene e della sua crescente dipendenza dall’alcol lo rendeva meno conoscibile, un amico di nome e per abitudine più che una persona su cui poter contare. Le chiamate e le cene sporadiche furono occasioni che non aspettava più con slancio ma si limitava a tollerare. Gene era, come era sempre stato, il suo migliore amico, un rango che sembrava definito e infinito come la famiglia; ma quando erano l’uno nella città dell’altro, o in vacanza tutti e due a Bethlehem, i loro scambi cominciarono a essere meno un ritorno ai vecchi tempi e più un rito vuoto dell’amicizia che Hap aveva dato per scontata da sempre. A un certo punto, finito il college, ma prima di quella cena con Leah, Gene era diventato qualcos’altro per lui; non interpretava più nessuno dei ruoli importanti che aveva incarnato da quando erano ragazzi – fido alleato, feroce rivale, chiuditore di frasi, coinventore di lingue segrete, corruttore instancabile, coscienza, confessore, pentito, difensore, testimone, fratello. Quando si ritrovavano ad andare in scena era per una sbiadita pantomima della vecchia intimità, come una nuova recita di un episodio della Guerra d’indipendenza con tutti i gesti, i costumi e il linguaggio dell’epoca; un teatrale viaggio nel tempo che durava abbastanza da ricordare la sequenza degli eventi, gli eroi e i cattivi, le glorie e le sconfitte, interpretato ogni volta con fedeltà al dettaglio per assicurarsi che niente andasse dimenticato, o perduto, ma dotato di una somiglianza solo superficiale a ciò che imitava.

Quando faceva progetti con Gene, Hap cominciava subito a considerare l’idea che forse doveva trovare una scusa per cancellare, e a volte andava a finire così, e si ritrovava carico di sensi di colpa. Ma perlopiù si presentava alla partita degli Eagles, o alla steak house vicino all’ufficio di Gene in centro, o al bar-ristorante di hamburger ai piedi della collina dov’erano cresciuti e ancora vivevano le loro madri. Ci andava e sopportava i discorsi ossessivi sulle proprietà immobiliari, l’impazienza con i camerieri, le storie esagerate di conquiste sessuali in luoghi improbabili, e a un certo punto si giurava che era l’ultima volta. Ma inevitabilmente saltava fuori una vecchia storia – quando avevano preso la macchina di Mo a quattordici anni ed erano andati fino al parcheggio fuori dal paese e poi non erano riusciti a trovare la strada del ritorno; o quando avevano visto una donna colpita da una pallottola fuori dal Wawa di Easton dopo una partita di calcio. Gene era sempre più bravo con i dettagli – la Chevette argentata che filava via dopo che i colpi erano stati esplosi, il gonfino rosa a V che Mo portava quando lui e la madre di Hap erano venuti a prenderli e come non erano riusciti a smettere di ridere mentre lei faceva loro la predica. Senza quelle sere, Hap si chiedeva dove sarebbero finiti quei dettagli, se i ricordi a cui appartenevano sarebbero durati o no. Dopo gli addii alcolici era quasi sempre contento di non aver cancellato l’appuntamento, sollevato di ricordare come mai qualcuno con cui non aveva più nulla in comune, che spesso nemmeno gli piaceva, contava ancora così tanto. Gene non era più una facile gioia, era più un ricordo di quando lo era stato, cosa che rendeva le loro rare rimpatriate necessarie quanto dolorose.

Gene abita solo qualche isolato a ovest rispetto all’appartamento di Christopher, ma Hap non ha pensato di chiamarlo. C’è troppo da spiegare, e già sente il vecchio amico interromperlo, comprimere quei mezzi fatti dentro tristi conclusioni, reagire con energia poco utile. Perfino Gene probabilmente gli direbbe di tornare subito a Bethlehem dalla moglie e dalla figlia appena nata.

Ma Hap non può tornare. È come se vivesse in uno scenario complesso che ha dato per scontato fosse il mondo vero, e poi suo padre è caduto da una rampa di scale e l’ha strappato e lui adesso vede che in effetti ciò che è vero è sempre stato dall’altra parte. Ha potuto dare solo un’occhiata e per questo non può andare a casa ed essere un padre, o un marito, se prima non scopre qualcosa di più. Ci vorrà un sacco di tempo per ottenere il perdono di Leah, ma può aggiustare le cose. Anche con la figlia. Con Mo invece non può; e nemmeno con l’uomo che è vissuto in questo piccolo appartamento con poco più di una bella sdraio, un letto ripiegato contro il muro, e una valigetta marrone in mezzo al pavimento che sembra lasciata lì da qualcuno che voleva portarla con sé ma ha cambiato idea all’ultimo.


ALICE

La figlia di Hap dorme con il biberon ancora in bocca. Alice sfila piano la tettarella dalle labbra, temendo che la bimba si accorga dell’assenza e cominci a strillare. La porta di sotto si apre vibrando. Finalmente Leah. Fa per chiamarla, per dirle che sono di sopra, ma si blocca prima di svegliare la bambina. Non si capacita di quello che stava per fare, un errore così stupido dopo aver aspettato tutto il giorno quella rara pace. Le sembra di sentire dei passi e mentre aspetta Leah si ricorda di Mo che tornava a casa dalla panetteria, si toglieva le scarpe e saliva pianissimo le scale per spaventarla a morte quando usciva dalla doccia, o per sbucarle alle spalle mentre metteva i voti ai compiti seduta alla scrivania in camera da letto. Lo detestava e le piaceva e quando era sola in casa spesso confondeva gli scricchiolii quotidiani della vecchia costruzione che si assestava con gli attacchi furtivi di Mo. Stava all’erta, ma lui la sorprendeva quasi tutte le volte. Ovvio. In lui non c’era niente di prevedibile. Era un’anomalia, un coincidere di elementi che si erano scontrati nell’unico momento possibile per creare l’uomo che aveva amato.

Nella primavera del 1978 toccò ad Alice organizzare la festa di pensionamento del preside del dipartimento di storia alla Lehigh, un ipocondriaco paranoide che tra le altre cose era allergico a tutti i latticini. Da una delle madri della scuola di Hap aveva sentito parlare di un uomo di nome Mo che preparava dolci vegani. Qualche settimana dopo andò alla panetteria dove lavorava per fare l’ordinazione. Aveva portato con sé Hap, che chiese subito tutti i cupcake e le torte esposti. Mo era chiaramente mediorientale, probabilmente non israeliano, si disse, con un nome come Mo che suppose essere Mohammad accorciato. Sembrava solo un po’ più grande degli studenti diplomati della Lehigh, e i suoi abiti aderivano al corpo in un modo che rendeva evidente la sua perfetta forma fisica. Un po’ vanitoso, pensò, guardandolo chiedere a Hap cosa gli andava di assaggiare. Hap chiese tutto e Mo, con una pazienza esagerata, gli diede due cupcake, poi un terzo, che il bambino assaggiò appena per chiederne un altro con foga. Mo non ci badò, e siccome Hap era così educato con lui, e lo ringraziava ogni volta che gli veniva offerto un nuovo dolcetto – e non erano i suoi modi consueti, nemmeno con un estraneo che porgeva pasticcini – lei glieli lasciò assaggiare tutti. È una brava persona, gli aveva detto prima di salutarlo, e lui aveva replicato dicendole qualcosa che per giorni si era chiesta se fosse una galanteria, magari anche un’allusione. Anche lei, scommetto.

A consegnare la torta venne Mo. Lei l’aveva chiamato quella mattina dicendo che poteva mandare uno studente a prenderla, ma lui aveva insistito per portarla di persona. Per tutto il pomeriggio Alice si scoprì a guardare il parcheggio dalla finestra dell’ufficio, e provò un piccolo brivido quando lo vide scendere dalla Saab due volumi arancione e prendere la scatola della torta dal sedile di dietro. Portava dei pantaloni di felpa, una canottiera e le scarpe da corsa, e parve rimbalzare attraversando il parcheggio fino al viale. Un tipo contento, pensò. Mentre si avvicinava lei notò nel dettaglio le spalle nude, le braccia atletiche, e i peli ricciuti neri sul petto che sbucavano da sopra l’orlo della canottiera. Batté le mani e disse Ma bene!Quando lui arrivò sulla soglia del suo studio, sorrideva tra sé perché non ricordava di aver avuto una cotta assurda per nessuno dopo Christopher. La sua vita era il lavoro e Hap e qualche volta la famiglia, e non si lamentava di non avere un fidanzato o un marito come facevano molte delle donne che conosceva. Non cercava il matrimonio, e nemmeno cercava compagnia. Quello a cui ogni tanto pensava era il sesso. Non con qualcuno di particolare, solo l’atto in sé, che aveva conosciuto poco nella vita. L’unica relazione seria che aveva avuto, con Christopher, era stata eccitante e intima ma non particolarmente intensa. Allora non aveva pietre di paragone, quindi la lunga preparazione all’atto le era parsa del tutto normale. Passati tre mesi, dopo che finalmente ci arrivarono, Alice si era convinta che il sesso avvenisse sempre di fretta, al buio, sotto le coperte, e finisse quando l’uomo, non la donna, aveva un orgasmo. Lei e Christopher avevano condiviso molte notti insieme a letto, ma avevano fatto sesso solo cinque o sei volte. Siccome lei non aveva amiche intime della sua età per parlare di quel genere di cose, a lungo restò persuasa che quello che avevano lei e Christopher fosse normale. Da allora aveva imparato dell’altro, e ogni tanto desiderava di poter semplicemente comporre un numero e farsi consegnare del sesso come faceva con la pizza. Ma non funzionava così, e le poche avventure di una notte con altri professori di storia ai convegni fuori sede furono per lei le occasioni in cui più si avvicinò alla sua idea di efficiente ordinazione di sesso a richiesta.

Una delle segretarie di facoltà accompagnò Mo, con il pacco della torta in mano, nel suo ufficio. Dove vuole che lo metta? le chiese, intercettando la dolce malizia sul volto di Alice.

Oh, qui va benissimo, rispose lei, tendendo le mani e scrutando quelle di lui in cerca di una fede nuziale, come non aveva fatto al primo incontro. Non nascose l’eccitazione quando il suo esame le restituì solo lunghe dita nude strette alla base della scatola rosa con la torta dentro. Sì! sbottò, come se avesse ritrovato un libro amatissimo e smarrito da tempo, un libro che avesse ormai rinunciato a trovare. E prese la torta.

Due anni dopo, sistemate le carte del divorzio insieme a Christopher, Alice diede a Mo una semplice fede d’oro e celebrarono un rito tra loro in casa seguito da una piccola torta nuziale alla vaniglia con la glassa al limone fatta da lui. Sono con te, disse lei, e nessuno dei due ebbe bisogno di documenti per dimostrarlo.

Quando Mo entrò nelle loro vite, Hap aveva otto anni e non lo accolse con gioia. Nessun dolcetto al mondo poté comprarlo, e gli sforzi di Alice e di Mo non riuscirono a stanarlo dalla sua cauta distanza. Loro decisero di lasciare che si prendesse il tempo che gli serviva. A Mo andava riconosciuto che non assediò mai Hap e non cercò di imporre un ruolo paterno. Al tempo del liceo i due andavano d’accordo ma Hap non era affettuoso quanto sarebbe piaciuto ad Alice. Se a Mo fosse importato, lei magari avrebbe insistito con Hap, ma dal momento che era quasi sempre educato e affabile, e il suo disinteresse per Mo non raggiungeva mai vette che richiedessero un intervento, decise di lasciare le cose com’erano. Già all’inizio del liceo Hap aveva la sua vita. Lui, Gene e i ragazzi del quartiere uscivano presto e tornavano a casa tardi, e nessuno finì in prigione o si fece male a parte un dente scheggiato o un gomito fracassato. Fu ammesso al college in Ohio e partì. Lei non credeva che il suo ruolo di madre avesse una linea di traguardo – dopotutto eccola lì adesso a cullare la figlia neonata di lui – ma una volta che ebbe finito l’università alla Penn e cominciato la carriera nei giornali poté rilassarsi. Era sopravvissuto all’adolescenza e ai primi anni da giovane uomo ed era diventato adulto senza disastri. In fondo era stato sempre quello il fine ultimo. Tenerlo al sicuro e guidarlo nel mondo finché non fosse stato in grado di cavarsela da solo.

Nelle prime settimane con Hap, Alice si era chiesta se il legame che provava avrebbe resistito. Se non avendolo portato dentro di sé le sarebbe mancato un legame elementare necessario per tollerare tutti i momenti di delusione e disperazione a venire. Per molte notti rimase sveglia in casa, col timore di tradire quel bambino caduto dal cielo tra le sue braccia. Ma via via che da neonato con le coliche diventava un piccoletto turbolento e un bimbo chiacchierone qualcosa di simile alla reverenza sostituì quelle paure, e invece di preoccuparsi degli anni a venire cominciò a desiderare che si fermassero. Man mano che Hap cresceva, la gratitudine per il miracolo del suo arrivo si fece più lancinante. Era un grandissimo privilegio poter assistere allo spettacolo di quell’anima speciale che veniva al mondo, osservare il suo carattere e la sua personalità prendere forma negli anni fino a creare l’uomo che era diventato. Era stato un bambino gentile ed entusiasta, un ragazzino privilegiato senza saperlo; era distratto ed egoista e per nulla materiale. Era un uomo buono, seppure imperfetto, ed era libero e indenne quanto lei aveva sperato.

Per Hap, Christopher era un mito. Il fatto di vederlo solo una o due volte l’anno sembrava ingigantire il suo fascino. Non importava a Mo, che superò Alice nel numero di ore passate alle partite di calcio e baseball, a portare Hap avanti e indietro dalle case degli amici, dai centri commerciali e dai cinema. Lui cucinava tutti i pasti. Alice si occupava dei compiti e di pagare le bollette e faceva il bucato e puliva casa. Era una divisione dei compiti quasi equa, ma lui copriva i doveri quotidiani come un genitore, anche se non si sentì mai chiamare una volta papà.

Siccome rendeva meno vistosa la bugia sulle sue origini, Alice fin dall’inizio insisté che Hap la chiamasse per nome. La sua prima parola fu mamma, e suonò in parte vera ma non del tutto, così lei lo depistò, e siccome era un bambino duttile la sua seconda parola fu Alice. Anche dopo l’arrivo di Mo in casa, fu Alice e solo Alice la persona a cui chiedeva permessi e approvazione, confidava i suoi progetti e la prima infatuazione e le pene scolastiche. Si comportava come se vivesse con un solo genitore che aveva un compagno convivente, e così fu sempre. E Mo, forse perché era il solo a conoscere la verità oltre a Christopher, Lupita e Dana, non si lamentò mai. Ogni tanto sgranava gli occhi o alzava le mani al cielo quando Hap ignorava qualcosa che aveva detto o si dimenticava di dirgli grazie alzandosi di corsa da tavola dopo un pasto che aveva passato tutta la sera a preparare. Ma non sembrava ferito o dispiaciuto quando Hap tornava dalle rare cene con Christopher traboccante di storie fantastiche raccontate dal padre.

All’inizio Alice si era preoccupata che Mo chiedesse un pedaggio per tutto quello che sopportava. E in un certo senso così fu. Non che fosse niente di esplicito, o che lei sentisse la necessità di parlarne, ma un sommesso compenso lieve come piuma per il suo martirio ci fu. Un silenzio stoico che affiorava in un milione di piccole decisioni in cui la bilancia propendeva per le scelte di lui invece che per quelle di lei. Guardare 60 Minutes insieme invece di ascoltare la radio e leggere, mettere sacchetti di tè zenzero e limone nella teiera invece della camomilla, affittare appartamenti nelle loro brevi e rare vacanze a Montreal e Washington invece che stare in albergo: erano piccole concessioni che pian piano lei arrivò ad accettare come parte del contratto implicito tra loro. Per parte sua, con Hap, Mo rimase presente però mai responsabile. Una volta disse ad Alice che siccome per il figlio di lei non era un eroe non avrebbe mai potuto deluderlo, cosa che lo rendeva libero di fare il necessario senza il peso del disappunto. Christopher è un’altra storia: fu il solo commento simile a una critica che azzardò.

Christopher e Alice si parlavano al telefono prima che lui venisse a trovare Hap. Lei non gli chiedeva mai della sua vita sentimentale e sapeva che avrebbe ascoltato le sue remote storie di guerra di seconda mano tornando a casa con Hap dopo averlo recuperato dalla cena, quindi gli chiedeva molto poco del lavoro. Ma furono sempre e solo affettuosi tra loro e anche se avevano concordato di tenere le distanze lei gli voleva bene, e sarebbe sempre stata grata che si fosse fatto avanti l’unica volta che gli aveva chiesto aiuto. Lui non offrì mai di più, né lei volle di più, ma diede a Hap il senso di un legame con qualcosa di speciale, soprattutto da ragazzo, una polverina magica che veniva sparsa una volta l’anno. Quali che fossero le complicazioni che incombevano sul futuro, allora sembrava che ne valesse la pena. Era un accordo strano, che però divenne comodo. Finché dura la canzone, diceva Mo citando uno dei poeti che leggeva. Intendeva dire che un giorno sarebbe arrivato il conto, la fine inevitabile delle cose così com’erano.

Chissà dove sarà Hap adesso, quanto avrà scoperto. Il mio bambino, sussurra alla nipotina addormentata, immaginando il suo tormento. Chissà se la perdonerà mai. È vero, gli ha mentito per tutta la vita. Sembrava una cosa così innocua quando lui era un neonato. Ma via via che gli anni di messinscena si accumulavano, un decennio dopo l’altro, e tutti crescevano, aveva ben visto com’erano diventati complessi e mutevoli i legami di Hap con Mo e con Christopher, com’era tormentato. Ma non c’era niente da fare. Tutto era stato avviato una vita fa, e come Mo aveva suggerito molte volte il compito di lei era esserci tutti i giorni per suo figlio, come aveva fatto con affetto, intelligenza e comprensione. Il risultato sarebbe stato quello che sarebbe stato, e inquietarsi o cercare di affrontarlo in anticipo sarebbe riuscito solo a minacciare il presente. Goditelo e basta,Alice. Non c’è altro da fare.

Una manina piccolissima colpisce il polso di Alice. E occhi blu scuro, aperti e vividi, la fissano in volto e sostengono il suo sguardo. Ci saranno così tante facce, pensa Alice, e ricorda quelle che sono state importanti per lei, le poche che contano adesso, questa la più nuova di tutte. Tante facce da guardare e amare e baciare e interrogare. Il peso del futuro della bimba è pesante tra le sue braccia. Sussurra le parole che sussurrava a Hap neonato, a se stessa quanto a lui. La tranquillizzavano allora come adesso. Andrà tutto bene, piccolina, andrà tutto bene.

I soli due assegni che ha firmato e staccato dal libretto di Lee erano tutti e due per la banca. Il primo per chiudere i mutui dei genitori prima della loro morte. Aveva detto loro che i soldi li aveva messi da parte lei e che era un modo per ringraziarli di tutto ciò che le avevano dato. Non obiettarono, e non ne parlarono più. Il secondo assegno fu per comprare la panetteria per cui lavorava Mo. Poco dopo che era venuto a vivere con lei e Hap, i fratelli per cui lavorava erano falliti. La panetteria era l’unica proprietà che avessero e la banca l’aveva sequestrata per pagare i loro debiti, così Alice la comprò e Mo con i suoi risparmi rinnovò la cucina e allargò l’impresa alle consegne a ristoranti e caffè in Pennsylvania dell’est, a New York e in New Jersey.

Valley Sweets prosperò fino alla mattina in cui morì Mo, dodici anni dopo, attraversando il parcheggio dietro la panetteria. Fu un dipendente a trovarlo e a chiamare il 911 ma quando arrivò l’ambulanza era già morto. Un aneurisma, le disse l’infermiera all’ospedale, come se l’informazione potesse rendere meno terribile quello che era accaduto, impossibile prevederlo.

Ancora adesso ci sono posti dove passa Alice – la panchina su cui si allacciava le scarpe da corsa, i loro posti preferiti in fondo al cinema in centro – nei quali lo sente, la sua anima dolce, e piange come se fosse morto quel giorno. Non era troppo bello per essere vero come era stato Christopher – lui era onestamente ciò che mostrava di sé –, ma la vita che hanno avuto insieme, per i quattordici anni che l’hanno avuta, ha superato la sua più fervente immaginazione. Avrebbe cancellato i commenti sussurrati sulla sua origine? Per Mo sì, gli avrebbe risparmiato qualunque disagio. Quando succedeva quel genere di cose brutte negli anni in cui stavano insieme prima di convivere, Alice si indignava. Discuteva con il benzinaio, con il passante al centro commerciale, con il ragazzino seduto vicino a loro al ristorante, e Mo, tranquillo, le prendeva la mano e scuoteva il capo. Da dove vengo io la gente moriva e continua a morire per rivalsa. Non prendertela adesso. Amali e fagli vedere che faccia ha l’amore. Forse non l’hanno mai visto.

Lui gliel’aveva fatto vedere. Non solo che faccia ha l’amore, questo lo sapeva dalla sua famiglia e da Lee e da Hap, ma che faccia hanno la forza, l’umiltà e l’impegno. Che faccia ha un uomo buono. Lui le è mancato ogni ora di ogni giorno e le manca adesso. La canzone non è durata abbastanza.


TERZA PARTE


JACKIE

La schiena contro il pavimento dell’ingresso, Jackie è distesa immobile a guardare il pulviscolo che si leva al rallentatore attorno a lei e sopra. Dopo la caduta si è addormentata, ma non sa per quanto. Il taglio di luce che entra dalla finestra della cucina le fa pensare che sia primo pomeriggio.

Era sveglia da pochi minuti quando il bussare di Amy ha interrotto il silenzio. Subito aveva pensato che fosse tornata Dana, e d’istinto, prima di riuscire a controllare la propria reazione, ha provato un misto di ansia e sollievo. Si è figurata la vecchia amica dall’altra parte della porta, irrequieta, con i pantaloni stretti di camoscio e gli stivali di pelle lucida, a passarsi le dita prive di anelli nei capelli corti. Ma più chiara si immaginava la donna che se n’era andata prima, in fuga sull’auto, meno sembrava probabile che avesse cambiato idea e fosse tornata.

E poi ha sentito la voce di Amy. La sua versione di mamma – un nodo inestricabile di rimprovero e preoccupazione. Da piccolo Rick supplicava la madre di dire alla sorella di lasciarlo stare. Da quando aveva cominciato a parlare erano lamenti, strilli e di rado capricci violenti ogni volta che, come diceva lui, Amy era prepotente. Fa la prepotente, mamma! Non la smette di fare la prepotente!Spesso aveva il volto macchiato di lacrime mentre chiedeva di essere compreso. Non la smette di dirmi che cosa devo fare, diceva con tutta la disperazione possibile.

Jackie finalmente capisce che cosa ha sopportato suo figlio. Anche lei è arrivata a temere la voce di Amy, il suo tono dubbioso al telefono quando le chiede se ha preso le pillole, ha controllato il termostato, è andata agli appuntamenti col medico che le ha fissato, ha chiamato l’assicurazione per autorizzarla a procedere con le richieste. Sono chiamate orribili quasi quanto le sue visite a sorpresa che sono cominciate l’estate scorsa insieme alle lamentele: il ragazzino che Jackie aveva assoldato per occuparsi del prato lavorava male e se ne approfittava. Da allora la sua lista di disappunto si è estesa ovunque – allo shampoo che usa Jackie, all’ammorbidente tossico che compra, alla finestra lasciata aperta, alle grondaie che le ha ricordato infinte volte di far pulire, al tipo di latte nel frigo. Pensavo che ne avessimo parlato, è il suo ritornello più ricorrente mentre fruga nei cassetti del comò, negli armadi e negli stipi delle medicine, e getta via le cose senza chiedere. Idem con mobiletti e piani del freezer, che razzia eliminando le cose non necessarie o non autorizzate che trova inaccettabili. L’ultima volta che Amy è venuta a casa ha gettato via una pizza surgelata che Jackie aveva comprato al supermercato. Non che sembrasse particolarmente buona, ma era facile da preparare, e poteva mangiarne metà a cena e l’altra metà il giorno dopo a pranzo. Non ci credo che hai comprato questa roba! Ma lo sai cosa ci mettono dentro? Solo il sale che c’è dentro ti farà salire la pressione a mille! Pensavo che ne avessimo parlato.

Dopo che Jackie è andata in pensione dal suo lavoro di segretaria del preside alla Wells Center School, Amy è diventata implacabile. La prima reazione di Jackie è stata di resistere e informare la figlia che poteva cavarsela da sola, come sempre dopo la morte di Floyd. Ma Amy aveva controbattuto a qualunque segnale di resistenza soffocandola di statistiche, articoli e aneddoti. Non lo sa che se non lascia fare dà solo più lavoro ad Amy, che con la figlia che sta uscendo di casa, il lavoro di infermiera all’ospedale e il secondo marito che fa il pendolare a Danbury tutti i giorni è già al limite? Mi toccherà occuparmene più in là, è sbottata di recente. Jackie all’inizio è rimasta sconvolta non solo dall’insensibilità della figlia, ma anche dai suoi errori di valutazione. Ha solo sessantotto anni, non novanta, aveva cominciato a dire, ma poi si era resa conto che ai novanta ne mancavano solo ventidue, a ottanta solo dodici, a settanta solo due. La replica più frequente di Jackie alla figlia è diventata il silenzio. In meno di due anni Amy ha ottenuto l’accesso o il completo controllo sui suoi conti in banca, sulle informazioni mediche, sui piani pensionistici, sull’assicurazione, su tutto; ed è riuscita a cambiare tutto. Banca nuova, auto nuova in leasing, nuovo abbonamento alla TV via cavo, nuovo gestore telefonico, nuovo medico di base. Rick farà solo disastri, le ha detto quando Jackie aveva proposto di coinvolgerlo. Senza Sandy a tenere i conti al ristorante avrebbe chiuso alla fine del primo anno. È un pasticcione.

All’inizio Jackie ha accolto con gioia almeno un aspetto della prepotenza di Amy. Non aveva mai patito l’assalto mensile di burocrazia necessaria a far funzionare famiglia e casa, ma quando Amy aveva cominciato a occuparsene Jackie aveva pensato che non poteva far male avere un altro paio d’occhi sui conti. Ora rimpiange di non essersi ricordata che quando si tratta di fare una cosa Amy possiede solo due modalità: estraneità o controllo totale. E ormai era troppo tardi, troppo complicato disfare tutto. Comprare il cibo e trattare con gli operai e i ragazzi che chiamava per mantenere la casa in buone condizioni e presentabile erano le aree residue di autonomia di Jackie, e quelle non le avrebbe cedute. Ma resistere costava caro, implicava subire le tattiche d’assalto rapido di Amy, la sua instancabile capacità di trovare errori e screditare e sminuire le scelte e le decisioni di Jackie. Amy era instancabile, nonostante il punto di rottura che citava tanto spesso. Ultimamente Jackie trasaliva tutte le volte che sentiva la voce della figlia.

Mamma? Mamma! Cosa succede? Come mai la porta è chiusa a chiave in pieno di giorno e non mi rispondi?

Jackie muove le dita delle mani e dei piedi. Cauta, si gira sul fianco e si mette seduta. Scopre di nuovo, con sollievo, che non c’è niente di rotto o storto.

Adesso chiamo Rick e poi chiamo la polizia e insieme vedrai che buttiamo giù la porta. Mamma!

Amy urla a tutto volume. Jackie non resiste e fa una smorfia mentre la figlia sputa rabbia. Sa che tenersi la chiave del chiavistello della porta è stata una buona decisione. Le ci sono voluti un po’ di anni per capire di preciso quanto. Davanti all’agitazione di Amy che scopre di non avere alcun controllo della situazione prova una distaccata soddisfazione, un benvenuto seppur fugace senso di giustizia. Però non vuole che chiami suo figlio o la polizia.

Calmati, Amy, dice. Sono qui.

Sei COSA? Come? TUTTO BENE?

Qui, ripete Jackie, più piano. Si issa aggrappandosi alla maniglia e si rimette in piedi. Diritta ma ancora incerta, apre il chiavistello.

Ciao, cara, che cosa c’è? Jackie ha arti e schiena rigidi per essere rimasta a terra, e si aggrappa allo stipite.

Dovresti dirmelo tu, dice Amy, furente, incredula, spalancando la porta. Prima di tutto dimmi chi è Dana. E poi è il caso che tu mi spieghi perché ha lasciato questa cosa davanti alla porta quando ti sei rifiutata di aprire.

Incastrata tra il fianco di Amy e il braccio avvolto in un cappotto beige c’è una valigetta di pelle marrone. Nell’altra mano, alla fine del braccio rigido e diritto, un pezzo di carta strappato – una pagina strappata da un libro, a quanto pare, con un messaggio scarabocchiato in una grafia familiare:

Cara Jackie,

mi dispiace di essere arrivata a questo. Ma non riesco più a controllare ciò che non ho mai potuto. Ci ho provato. Ci ho provato sul serio. Mi sarò anche sbagliata, ma è stato per te. Ero giovane. Tu eri mia amica.

Sarò alla casa grande fino a domani. È ora che parliamo.	

Dana

Prima di replicare, Jackie afferra la valigetta e la lettera, e senza smettere di fissare la figlia le porta alle proprie spalle e le lascia cadere a terra. E poi urla. Era tanto tempo, da quando Rick era un bambino combinaguai che lasciava i cuscini del divano macchiati con l’inchiostro rosso o trasformava un’aiuola intera di peonie in un disastro di petali, steli e bulbi sradicati. Urlare addosso ad Amy adesso le fa bene. Come una doccia bollente che porta via strati di sporco accumulati negli anni. Amy non ha mai conosciuto questa versione di sua madre e sconcertata si siede sul gradino ad ascoltare.

Chi credi di essere per piantarti davanti a casa mia e sgridarmi? Non sei tu che comandi qui. Vai a casa tua e non chiamarmi per un po’. E guai se ti ripresenti senza dirmelo prima!Jackie pronuncia queste ultime parole mentre si sta voltando, e prima che Amy abbia modo di replicare le sbatte la porta in faccia.

Jackie non ha mai urlato addosso a Floyd. Le poche volte che avrebbe potuto si era limitata a tacere, perché sapeva che nulla di ciò che avrebbe potuto dire, anche con molta forza, avrebbe potuto restituirle ciò che aveva perduto o cambiare il passato col quale alla fine avrebbe fatto pace. E se non era proprio pace era una lenta accettazione, conquistata nel corso di anni.

Amy aveva solo sette mesi quando Jackie aveva buttato Floyd fuori di casa. I genitori di lui se l’erano ripreso e l’avevano rimesso a dormire nella sua vecchia stanza. Nei primi mesi, quando lui, la sorella o sua madre passavano, Jackie si rifiutava di farli entrare. Quando si ammucchiavano le bollette le infilava in una busta e la fissava alla porta e ci scriveva sopra F L O Y D col pennarello nero. Non rispondeva al telefono e siccome era prima che si mettesse a lavorare, era appena uscita dal liceo, non aveva ancora amici adulti che chiamavano per vedere come stava. Sua madre passava quasi ogni mattina con le provviste e la aiutava a pulire. Jackie mangiava pane tostato e beveva tè, sporcava pochi piatti, ma la madre sosteneva che una casa non può mai essere abbastanza pulita per un bambino piccolo, così passava i piani della cucina, gli interruttori e le pareti col Lysol e lavava e rilavava i panni e i vestiti del bimbo. Quando non lavava e puliva, bolliva barattoli di vetro e mondava e tagliava cetriolini, cavolfiori e rape dell’orto mettendoli in salamoia per l’inverno. Da che era una bambina, a Jackie le verdure in salamoia della madre non erano mai piaciute, ma Floyd le adorava. Un barattolo dopo l’altro, la madre riempiva gli scaffali nell’ingresso e nella dispensa vicino alla cucina. Jackie capiva che non esprimeva solo speranza, ma comunicava chiaramente ciò che credeva dovesse succedere. Era la cosa più simile a un consiglio sul matrimonio che diede alla figlia.

Ciò che Jackie non condivise mai con la madre era il fatto che aveva cominciato a dubitare sul serio che suo marito fosse ancora necessario. Che potesse non esserlo le parve all’inizio un’idea radicale e perversa, ma le prime settimane dopo averlo cacciato di casa prese a capire con una chiarezza eccitante che in effetti aveva tutto ciò che le serviva. Floyd aveva soddisfatto le sue aspirazioni di ragazzina di avere un fidanzato ed essere la metà di una coppia. Poi aveva risolto la sua curiosità e la sua eccitazione sul sesso. Nel primo mese insieme lei aveva limitato il loro contatto fisico a baci e preliminari, ma a ottobre dell’ultimo anno gli aveva detto chiaro e tondo che non c’era bisogno che si trattenesse. Ben presto si ritrovarono a fare sesso tutte le volte che potevano, e a primavera lei era incinta. Aveva solo fatto finta di essere sorpresa. Floyd era distratto in generale, anche in quello, e non aveva mai i preservativi. Jackie non faceva mai storie perché senza il disegno di andare al college e senza avere una gran voglia di mettersi a lavorare vedeva un bambino come un modo per accelerare ciò che era impaziente di veder succedere. Un medico di Torrington confermò ciò che a fine aprile ormai le era chiaro. Lo dissero ai genitori, il matrimonio fu preparato in tutta fretta, fu trovata una casa, e nacque Amy. Jackie non perse tempo a pensarci sopra. Che cosa c’era da pensare? Stava ottenendo tutto ciò che voleva, solo più presto di quanto aveva immaginato.

Appena dopo aver sposato Floyd la sorprese scoprire che la vita senza di lui, o almeno senza la sua presenza fisica, poteva anche funzionare. Avrebbe avuto bisogno del suo sostegno economico, ma sapeva che non sarebbe venuto meno alle sue responsabilità. Floyd non se ne sarebbe mai andato da Wells, e con gli occhi della città addosso lei sapeva che avrebbe fatto ciò che ci si aspettava. Immaginò che potesse pagare le bollette da casa dei suoi, o dove cavolo stava. Cercò di non dar peso a questo dove, ma invece le importava. E così il suo scopo ogni singolo giorno fu non agire su impulso della tempesta di sentimenti contraddittori che infuriavano sotto la maschera di rabbia, e di non rivelarla. Sulle prime la sua soluzione fu non vederlo. Incontrarsi avrebbe dato modo a Floyd di spiegarsi, il che voleva dire che avrebbe mentito o rivelato i dettagli del suo tradimento, e nessuna delle due cose era tollerabile. E se si fossero visti magari lei si sarebbe ritrovata costretta a spiegare la severità della sua reazione, cosa che era ben decisa a non fare. Delle soluzioni disponibili quella che più voleva evitare era la verità.

Floyd non fu ammesso in casa per il compleanno di Amy né per Natale. Jackie andò dai suoi e la mattina di Natale lui si presentò con una scatola di regali male incartati. Non bussò nemmeno. Suo padre disse che aveva infilato il furgone marrone su per il vialetto e aveva portato la scatola fino ai gradini, l’aveva lasciata lì, si era voltato e se n’era andato. I regali furono sistemati sotto l’albero con gli altri e distribuiti da suo padre, uno alla volta, finita la colazione, secondo l’usanza di famiglia. Fu quello il momento più difficile fino ad allora: vedersi consegnare i doni del marito dal padre la mattina di Natale. Li scartò tutti – una sciarpa blu, un dolce alla frutta fatto da sua madre, e la statuetta di un angelo vestito di rosso a stelle d’oro che reggeva una candela e cantava – e non riuscì a frenare le lacrime che tratteneva da luglio.

Dopo il primo dell’anno lo ammise di nuovo in casa ma insisté per farlo dormire su una branda nella stanza degli ospiti dove tenevano gli attrezzi e la macchina da cucire nuova di Jackie. Alla fine comprò un letto singolo e un cassettone da un mercatino al parco e per un po’ fu così che vissero. Civili, molto vicini, ma non più intimi di due rispettosi compagni di appartamento. All’inizio Jackie si rifiutò di cucinare per lui o di mangiare con lui. Faceva in modo di mangiare un panino o una ciotola di zuppa in scatola tutte le sere prima del ritorno di Floyd. Lui non si lamentava mai, si limitava a prendere dal cassetto una forchetta e apriva un barattolo di rape o cetrioli in salamoia. Lei, sulla difensiva, immaginava che in quella scelta di cibo, sera dopo sera, lui le mandasse un messaggio: se tu non vuoi nutrirmi, tua madre sì. Dopo cinque settimane cominciò a lasciargli un piatto pronto – panino e insalata, perlopiù – con un tovagliolo ripiegato e le posate sulla tavola della cucina. Era estate quando ormai si univa a lui e preparava i pasti secondo ricette ritagliate dalle riviste quando erano appena sposati – pollo à la king, insalata di arance e cipolle, stufato piccante.

E poi, quasi un anno dopo che aveva cambiato le serrature, Jackie innaffiava le piante in salotto e dalla vetrata vide Floyd che lavava la macchina sul viale d’ingresso. Era un caldo giorno di giugno e Amy era seduta a qualche metro da lui, vicino al secchio di acqua saponata e a una grossa spugna rossa. La maglietta bianca col collo a V di Floyd era zuppa e aderiva al petto e alla schiena. Il lavoro alla fattoria, e poi a dipingere case e dare una mano nei cantieri, l’aveva mantenuto com’era al tempo del liceo. Jackie guardò il bicipite gonfiarsi mentre spostava il secchio verso il muso dell’auto e si chinava a mostrare ad Amy come pulire il paraurti. Non premeva forte, ma lei vide i muscoli della schiena guizzare sotto la stoffa sottile e bagnata. Non lo guardava così da che si erano sposati. Cercò di ricordare l’ultima volta che avevano fatto l’amore. Era stato a giugno dell’anno prima. Tutto quel tempo passato la turbò. Non lo odiava più, ma si aspettava di provare per lui niente più che tolleranza e qualche moto di gentilezza. Certo non desiderio. Però discutevano di rado, e se lo facevano non era mai davanti ad Amy. Senza nemmeno parlarne avevano suggellato una sorta di accordo secondo il quale presentavano alla figlia e agli altri familiari un matrimonio perfettamente normale. E la verità era che le stanze separate e l’assenza di sesso per loro erano diventate normali.

Dopo che Floyd fu tornato a casa ci furono un po’ di volte, in genere quando rientrava dopo qualche birra con gli amici alla stazione dei pompieri volontari, in cui lui indugiò con la mano sulla spalla di lei o la lasciò scivolare sulla sua coscia. Jackie non reagì mai in modo violento, si limitava a spostarsi e chiarire che non era cambiato niente. Ed eccoli lì. Lui era rimasto, si comportava come un uomo felicemente sposato, guadagnava abbastanza da tenere le luci accese, il cibo nel frigo e la benzina in due auto; e lei per parte sua teneva la casa pulita, pensava alla spesa e ai pasti, e si occupava della figlia. Erano una squadra. E un caldo giorno di giugno Floyd le lavò la macchina, fece ridere Amy, e si bagnò la maglietta. Quando rientrò in casa per andare a fare la doccia, Jackie lo aspettava. Quella notte lui dormì nella camera di lei e da allora non tornò più nel lettino nella stanza che meno di un anno dopo sarebbe diventata quella di Rick.

Ci furono momenti in cui Jackie fu sul punto di dire a Floyd tutto ciò che aveva passato l’anno prima, il pomeriggio del Quattro Luglio, e la lunga notte seguita, ma il suo istinto di non renderlo partecipe era forte, e una volta incinta di Rick le parve che l’universo stesse correggendo un terribile errore che era meglio lasciare nascosto. Più in là, quando Rick e Amy cominciarono a frequentare la scuola a tempo pieno, e lei e Floyd si erano adagiati di nuovo nel loro matrimonio, decise che al momento giusto – nonostante la rabbia e il dolore che il ricordo di quella notte ancora suscitava, anche dopo tanti anni – gliene avrebbe parlato, gli avrebbe detto ciò che non sapeva. Ma Amy e Rick si diplomarono, se ne andarono, si sposarono, ebbero figli, e poi, una dopo l’altro, tornarono a casa. Prima Rick, a diciannove anni, con Sandy, la moglie incinta. Restarono fino a che il figlio Liam non ebbe due anni. Meno di due anni dopo Amy divorziò e fece ritorno con la figlia di tre anni, Emily. Rimasero quattro anni. Quando Amy ed Emily vennero a vivere con loro, Jackie aveva quarantotto anni; Floyd quarantanove. Erano nonni di mezza età e avevano la casa piena di gente. Il momento giusto non arrivò mai.

Una settimana dopo il suo cinquantesimo compleanno, Floyd andò in auto a Millerton a prendere un tubo di scolo da collegare alla grondaia sul retro della casa, cosa che Jackie lo sollecitava a fare da settimane, perché lo scarico stava devastando l’aiuola di Pachysandra che aveva piantato. Era un sabato di dicembre, piovoso e insolitamente tiepido, e dopo aver tergiversato per gran parte del giorno Floyd aveva chiesto a Jackie se non le dispiaceva aspettare fino al lunedì, e poi sarebbe andato. Ma lei insisté perché andasse subito. Aveva pulito casa e fatto parecchie lavatrici senza l’aiuto di Amy, che preparava un esame della scuola per infermiere nella sua vecchia camera da letto, bevendo tazze su tazze di caffè e lasciando ciotole e piatti sporchi sul bancone e nel lavello. Floyd guardava il basket alla televisione mentre Emily era seduta sul divano accanto a lui a disfare un rotolo di carta igienica. Alle quattro e mezzo, dopo che Jackie gli ebbe ricordato che il ferramenta chiudeva alle cinque, Floyd la supplicò ancora una volta con lo sguardo di lasciarlo in pace, ma lei fu irremovibile. Spense la tivù, portò via a Emily quel mucchio di carta e le disse di andare in camera di sua madre. Floyd borbottò infilandosi gli scarponi; le gomme del suo furgone stridettero mentre usciva dal viale.

Meno di un’ora dopo, Gus Anderson, il poliziotto locale, Dirk Morey e altri due tipi della stazione dei vigili del fuoco erano davanti alla sua porta nella pioggerella. Le dissero che il camion di Floyd era uscito di strada, giù per una scarpata, e si era schiantato contro il fianco di un garage di cemento. Era morto sul colpo, si premurarono di precisare. Mentre Dirk tormentava l’orologio che aveva al polso e diceva che non avevano idea di che cosa l’avesse fatto finire contro il guard rail, la mente di Jackie passò rapida in rassegna tutte le possibilità – un cervo, un’auto in arrivo, una distrazione che gli aveva fatto spostare lo sguardo dalla strada abbastanza da non fargli girare il volante prima che la strada curvasse? Floyd si distrae facilmente, sbottò, e il tempo sbagliato e l’accusa nella sua voce rimasero appesi nell’aria tra loro. Non si scusò e non disse un’altra parola. Si limitò a chiudere la porta e rimase lì con la mano sulla maniglia, incapace di muoversi finché Amy, con Emily a cavalcioni sul fianco, non uscì dalla sua camera per chiedere come mai c’erano tutte quelle macchine fuori casa.

Adesso, davanti alla vetrata, Jackie guarda Amy che marcia fino alla sua auto e se ne va. L’adrenalina liberata dallo sfogo le fa battere forte il cuore e ancora le trattiene le mani chiuse a pugno. Mentre la Subaru di Amy svolta su Hospital Hill Road e scompare, Jackie si abbandona contro il davanzale. Con un sussulto ricorda ciò che Dana ha deposto sulla sua soglia: la valigetta di cuoio e la lettera che ha strappato di mano ad Amy e gettato per terra nell’ingresso. Scruta il prato bruno là fuori in cerca di qualcosa che la distragga, ma il suo sguardo non atterra su nulla. La valigetta è lì alle sue spalle come una bomba.


DANA

Il cuscino rigido coperto di cuoio dietro di lei è il primo segnale che Dana non si trova nel suo letto in città. Apre gli occhi, ma non riesce a vedere niente nella stanza priva di luce. La sua mente è vuota. Non ha idea di dove si sta svegliando, di che ora è. Ha già vissuto questa cancellazione temporanea e ormai sa che deve aspettare finché non compare il filo di qualcosa che è in grado di seguire dentro un ricordo. Il profilo degli enormi scaffali coperti di libri, le sagome di lampade e scale di legno su ruote pian piano affiorano dal buio come simboli enigmatici da decifrare, ma non le arriva alcun ricordo di dove si trova o perché. Accarezza la pelle incartapecorita con la sinistra. Leggera. Lenta.

Marcella… In cima alle scale della casa in città. Il suo sorriso tronfio. La chiamata di ieri, il ragazzo, ormai un uomo, rabbia e impotenza nella sua voce. Sì, verrò, ricorda di aver detto, infilandosi un cappotto in fretta, con Marcella che mentre usciva le gridava di cercare un diner a soli sei isolati di distanza, che però è un posto che lei non ha mai visto, in cui non è mai stata.

Ha visto la valigetta di pelle prima di notare l’uomo seduto accanto. È comparsa in fondo al séparé come un’opera esposta in una mostra sul suo passato. Non tutto il suo passato, ha precisato a se stessa, solo la parte peggiore, che ha disegnato la mappa del resto. E che cosa direbbe la didascalia sotto l’opera, si è chiesta osservando la pelle di un bruno fatto opaco dal tempo e la maniglia troppo grossa di cui ancora ricorda il peso tra le mani. Buone Intenzioni sarebbero le parole più gentili, ha deciso Dana, Colpa sarebbe la parola più precisa, e poi si è ricordata che aveva lasciato la valigetta alla fattoria di Lee, dicendo alla zia di buttarla via, o di darla a Christopher, a lei non importava.

Si è immaginata le opere dedicate a ciò che era venuto prima e a ciò che è venuto dopo. La prima era la più ovvia: la giovane famiglia di Jackie sul prato della loro casa – Floyd che guardava oltre l’obiettivo, ovvio, Jackie che gli stringeva la spalla con una mano e cullava un neonato nell’altro braccio. Quella come la chiamerebbe? Famiglia? L’ultima sarebbe questa scena, ora, nel diner, mentre incontra l’uomo che era appena nato l’ultima volta che l’ha visto, avvolto in una copertina mentre strilla come lo se avessero gettato tra le fiamme. Dopo tutti questi anni è ancora in fiamme, ma questa volta brucia di domande per le quali non esistono buone risposte. Questa scena la intitolerebbe Ritrovarsi.

Dana si è immaginata le opere in mezzo – molte ritraggono persone e luoghi che non ha mai incontrato o visto, ma di cui ha ricevuto qualche impressione dai detective privati che ha assoldato nel corso degli anni. Le avevano mandato foto che teneva in una semplice busta bianca nel cassetto della scrivania. Una decina ritraevano un ragazzo che da asciutto adolescente sereno si era trasformato nell’adulto che stava guardando nel diner. Ricordava un’immagine di lui seduto sul cofano di un’auto, con un giaccone invernale blu e manopole pesanti, e lì accanto un uomo dall’aspetto mediorientale che reggeva una grossa pala da neve. C’era un’altra foto di lui sulla quarantina, a cena con una donna carina con corti capelli biondi che sembrava almeno dieci anni più giovane.

Ricordava le altre foto, quasi tutte di Jackie nel corso degli anni – Jackie che sale in auto nel parcheggio della Wells Center School, a vent’anni; e dopo, non ancora arrivata alla mezza età, che recupera la posta dalla cassetta di metallo nero in fondo al vialetto, la bocca una linea serrata, un’orrenda permanente, tutta indaffarata; e quella in cui indossa un abito color pesca il giorno delle nozze del figlio, seduta vicino a Floyd a un tavolo coperto da una tovaglia di carta, ed entrambi hanno l’aria di tutta la gente che Dana ha sempre visto in paese: limitata, poco curiosa, stanca.

Ricorda un’altra foto di Jackie sola, aggrappata al corrimano di metallo fuori dall’ingresso di una chiesa. È stata scattata il giorno del funerale di Floyd. La sua espressione è vacua, indecifrabile. Dana aveva studiato l’immagine più volte nel corso degli anni, e non era mai riuscita a individuare che cosa ci vedeva. Quello che non vedeva era una vedova inerme. In assenza di emozioni evidenti, Dana ha creduto di riconoscere qualcosa della pragmatica determinazione di Jackie nell’infanzia, il suo genere particolare di autosufficienza. Non era andata proprio come aveva voluto, Dana lo sapeva, ma aveva sposato l’uomo che aveva deciso essere giusto per lei, aveva avuto due figli da lui, l’aveva seppellito, era vissuta e aveva lavorato e fatto la madre nel paese che non aveva mai voluto abbandonare. A quasi cinquant’anni era una vedova con i figli sposati, già nonna, che si apprestava ad affrontare la vita da sola.

In confronto, i venti, i trenta, anche i quarant’anni di Dana assomigliavano a una lunga estate tra gli anni al college, un lungo crogiolarsi fuori dai canoni di una vita ordinaria e ordinata. Mentre Jackie diventava una segretaria affidabile, una brava madre e una solida vedova, Dana aveva storie con uomini e donne e attraversava persone e denaro in una sequenza di luoghi diversi, ma dopo tre o quattro anni qua o là, dopo che le possibilità erano state esaurite e il luogo e le persone non erano più nuovi o divertenti, una relazione o un qualche intrigo la portava via, verso una nuova proprietà immobiliare che avesse bisogno di essere riaggiustata per venderla e un piccolo esercito ai suoi ordini a farlo, una nuova cisterna di ossigeno da bruciare.

Il primo luogo in cui Dana andò dopo il college fu Londra, dove rimase per sette degli anni più vorticosi, più profondamente eccitanti e più solitari della sua vita. Partendo ripose i gioielli in una cappelliera che portò con sé a bordo del Concorde e si lasciò tutti gli abiti, i mobili e le persone alle spalle nella casa che aveva preso in affitto a Primrose Hill. Lasciò scadere il contratto e confidò che tutti gli oggetti e gli esseri umani trovassero case adeguate. Quel pezzo della sua personale esposizione lo chiamerebbe Oblio.

Una sola donna appare in parecchi dei pezzi più importanti, però mai in primo piano, mai vistosa. È sempre in disparte, abbastanza fuori dall’inquadratura da evitare di suscitare sospetti, ma abbastanza presente da sciupare tutto. C’era solo una sua foto nella busta bianca nella scrivania di Dana. La mostrava com’era sedici anni prima, invecchiata ma ancora deliziosa. Tutte le volte che Dana guarda quella foto il suo primo tormentato pensiero è sempre lo stesso: che di tutti questa è la donna che più probabilmente è l’eccezione alla regola di sua nonna, che a differenza di Dana e di chiunque altro conosca è riuscita a tenersi sia la faccia che il sedere, senza dover scegliere. Ancora adesso i suoi zigomi tagliano l’aria attorno a lei come lame; i capelli sono severi, d’argento, folti, annodati dietro la testa in uno chignon così compatto che sembra vetro soffiato. Si trova sul sedile del conducente di un minivan parcheggiato sotto una tettoia in un albergo ai tropici. Ha la testa bassa, lo sguardo concentrato su qualcosa che tiene in grembo. Forse conta dei soldi o legge un’email o un messaggio sul telefono. Dana ha studiato la foto innumerevoli volte, sempre cercando una traccia di quello che pensa, di quello che prova, di com’è la sua vita. Ma qualunque cosa veda sul volto di quella donna è solo quello che ci vedevano tutti: quello che ci volevano vedere. Perché qualunque sentimento provasse – gioia o rabbia o qualunque cosa tra i due estremi – era qualcosa che non manifestava. Dana non ha mai scoperto che cosa stava guardando nella foto, che le suggeriva che il solo effetto visibile del tempo su quella donna era il colore dei capelli e la grana della pelle, e tutti e due erano piacevoli. C’era una sola parola giusta per definire in modo appropriato l’opera: Lupita.

L’uomo nel séparé alzò lo sguardo e vide Dana dall’altra parte del diner. Posò la valigetta sul tavolo davanti a sé, si spostò sul bordo del divanetto e si alzò. Il gesto la stupì, subito pensò che fosse un atto di rispetto: come un contadino che riconosce la presenza di uno della famiglia reale, pensò, più divertita che lusingata. Ma qualcosa nelle sue braccia rigide lungo i fianchi le disse che era solo la gentilezza di un uomo più giovane alla vista di una donna più vecchia. Gli fece segno con la mano di sedersi ma non attraversò la sala. Sapeva che con quell’atto avrebbe chiuso un cerchio che aveva impiegato molto tempo a chiudersi, e senza dubbio ne avrebbe aperti parecchi di nuovi.

Alla fine si avvicinò al séparé. Tese la mano come un autore che incontra il personaggio di un romanzo che ha scritto da giovane. Buongiorno, disse lui, guardandola, il volto impenetrabile. Non aveva nulla dei colori o della carnagione della madre. Ma questo lei lo sapeva già dalle foto. Buongiorno, ripeté, in tono più affabile. Qualcosa dell’arco delle sopracciglia, il pomo d’Adamo, la pelle arricciata sotto l’attaccatura dei capelli – per un istante la attraversò il ricordo del padre quando lei era piccola. Doveva avere una quarantina d’anni, come Hap ora. Era da tanto tempo che non pensava a suo padre se non come a una persona vecchia e malata. Guardò di nuovo Hap per vedere che cosa aveva acceso quel ricordo, ma vide solo un estraneo. Un estraneo smarrito ma gentile, due parole che nessuno che aveva conosciuto suo padre avrebbe mai usato per descriverlo.

Guardando più da vicino Hap si accorse che a differenza dei suoi genitori, che non avevano mai avuto modo di diventare molto più dei loro impulsi adolescenti, era un uomo istruito, civilizzato e attraente. Per il breve tempo necessario a lasciar andare la sua mano e sedersi di fronte a lui si concesse un lampo di orgoglio. Ricordò a se stessa che non era sua madre, che non l’aveva messo al mondo o cresciuto. Altre donne, senza volerlo o perché si erano offerte, si erano sobbarcate quei ruoli. E però se non fosse stato per lei lui non sarebbe esistito. Quell’incontro non l’aveva mai previsto né desiderato, ma seduta davanti a una conseguenza del suo tempo sulla terra fu sollevata nello scoprire che lui aveva superato anche la sua più ottimistica immaginazione. Buongiorno, disse infine in risposta. Sono contenta di rivederti.


JACKIE

La cunetta sul viale della vecchia casa dei suoi mentre svolta dalla Undermountain Road gratta la marmitta come ha fatto per tutta la sua vita. Punta l’auto verso la destra del garage, rallenta e si ferma nello spazio tra il bidone e i boschi, proprio dove parcheggiava al liceo e dopo, quando veniva a trovarli con Amy e Rick, e tredici anni fa quando è venuta a portar via le ultime scatole degli oggetti appartenuti ai genitori dopo che erano morti. Nessuno vive qui da allora, quindi non ha il pensiero di invadere una proprietà privata. Però essere tornata le pare strano, e la casa buia e il prato illuminato dalla luna hanno qualcosa di sbagliato e inquietante, come un incubo.

È stata Dana a comprare da Jackie la casa dei suoi genitori, anche se l’avvocato che rappresentava il compratore aveva detto che si trattava di una società d’investimenti di New York. Il nome della compagnia sui documenti – Calliope Holdings, LLC – l’aveva tradita. Calliope era la regina delle fate di cui lei e Dana inventavano le storie da bambine. La sua sopravvivenza, sua e di tutto il mondo delle fate, secondo loro dipendeva dal fatto che almeno uno dei gioielli che aveva nascosto sotto forma di pietre di fiume venisse scoperto prima della fine di ogni estate. Lo si poteva vedere soltanto alla luce del sole al tramonto, e lo poteva vedere soltanto una bambina.

Fu solo quando si sedette nell’ufficio dell’agente immobiliare per firmare i documenti del passaggio di proprietà che Jackie vide il nome dell’acquirente, e nel vederlo si ritrasse come se avesse visto un fantasma. Chiese un altro giorno per decidere e prese in seria considerazione l’ipotesi di non concludere la vendita. Ma aveva ancora la seconda ipoteca da estinguere e in prospettiva, considerando la pensione che la aspettava, c’era ben poco margine per qualunque spesa imprevista. Rick e Amy se la cavavano a stento, dal punto di vista economico, quindi non poteva pensare che si sarebbero fatti carico di lei. La mattina dopo aumentò di centomila dollari la cifra che avevano concordato e andò dalla sua agente immobiliare a Wells e le disse di chiamare l’avvocato. Con il ricavato dalla vendita riuscì a pagare i debiti e a mettere da parte abbastanza da non dover più preoccuparsi per il futuro. Il suo unico dispiacere era che Dana aveva ottenuto quello che voleva.

La luna è a tre quarti e la strada bianca tra la sua vecchia casa e la casa grande di Edgeweather emana un brillio opaco che ricorda dalle notti d’estate in cui restava alzata fino a tardi con Dana, sgattaiolavano insieme lungo la linea degli alberi e fingevano di non sentire i richiami di Ada e di Maria. Jackie era una bambina che faceva i compiti, si lavava i denti prima di andare a dormire e seguiva le regole. Ma con Dana, in quegli anni tra gli otto e i diciassette, ogni tanto si era concessa di sfidarle. Le ribellioni erano poco più che quello, restare fuori col buio, ma nel tempo ogni piccola trasgressione l’aveva aiutata a capire che poteva fare delle scelte e manifestare la sua volontà, in modo selettivo, e non solo era possibile che non vi fossero conseguenze, ma qualche volta poteva anche ottenere quello che voleva. Era solo questione di decidere che cosa volere.

Ricorda la notte che aveva deciso che voleva Floyd. Era il ballo del terzo anno di liceo e Floyd c’era venuto con sua sorella, Hannah, il che era un po’ strano ma certo non strano quanto l’accompagnatrice di Jackie, Dana. Già dall’autunno Dana aveva cominciato a chiedere a Jackie di portarcela. Alla mia scuola non ci sono queste cose, aveva spiegato. Ci sono dei balli ma sono noiosissimi e non si diverte nessunissimo, mai. Jackie sapeva che Dana esagerava per averla vinta. E un po’ apprezzava il fatto che Dana insistesse tanto. Possiamo andare a comprarci i vestiti a New York e passare un bel finesettimana. Comunque non possiamo cedere a mia madre e lasciar fare a quelle sue sarte tremende. Sembreremmo le vecchie befane del suo club.Jackie si era detta d’accordo, sapendo che Dana l’avrebbe perseguitata fino a ottenere il suo sì. Magnifico!aveva strillato Dana al telefono quando Jackie le aveva detto che i professori che organizzavano il ballo le avevano dato il permesso di portare la sua amica. Sarà fantastico, Jackie, vedrai.

Qualche settimana dopo il ritorno di Dana dalle vacanze invernali in Florida, Jackie era andata da lei a New York per comprare insieme i vestiti. Maria le aveva accompagnate in macchina in parecchi negozi del centro mentre cantavano “We Can Work It Out” dei Beatles a ripetizione, sparando le parole della canzone come una formula magica per tutti gli intoppi – ingorghi, una scala mobile rotta da Saks, un cono gelato caduto per terra sul marciapiede al Rockefeller Center. Alla fine erano andate da Bonwit e avevano passato tutto il pomeriggio là. Dana era riuscita a convincere una commessa a uscire per comprare loro dei sandwich prosciutto e formaggio, sottaceti e cupcake. Vedere Dana nel suo elemento, dove le regole e le dinamiche interpersonali erano predefinite – come nell’atrio del suo palazzo, dove portieri, uscieri e addetti all’ascensore si muovevano in un balletto deferente attorno alla sua famiglia – aveva suscitato in lei il compiacimento per il fatto che l’amica occupasse un posto raro ed elevato nelle gerarchie di una città spaventosa e spettacolare come New York, ma le aveva anche offerto una visione complessiva dell’enorme distanza tra le loro condizioni. La differenza tra la famiglia di Dana e la sua non veniva mai dimenticata, ma a Wells, che era il territorio di Jackie, sfumava abbastanza da non farsi sentire. In quella città però si parlava di club, scuole, posti in Florida, in Maine, ad Antigua che Jackie non aveva mai sentito nominare. Bryn Mawr o la Barnard? E per favore non dire Vassar, fu il saluto di un’amica della madre di Dana nell’ascensore da Bergdorf. Poteva essere l’una o l’altra, ma la terza no, per carità. Era un linguaggio che Jackie non capiva e la replica di Dana, Bryn Mawr, temo. Mia zia Lee non mi perdonerebbe mai, le ricordò che tra meno di due anni le loro vite sarebbero cambiate in modo radicale.

Per come la vedeva Jackie, Dana non doveva far altro che adagiarsi in un progetto, lasciare che ogni porta si aprisse per lei e limitarsi ad attraversarla al momento giusto. Jackie si era concessa di ignorare i progetti veri, ma a New York, dove ogni singolo metro era stato costruito in base a un piano meticoloso, ed era abitato da persone che a quanto pareva non lasciavano nulla al caso, Jackie non poteva più ignorare il suo futuro. Aveva parlato di iscriversi all’University of Connecticut ma non aveva mai avuto in mente di farlo davvero. I suoi genitori non insistevano, in verità mostravano scarso interesse per i suoi progetti una volta finite le superiori, e così contribuivano all’inespressa negazione del fatto che aveva diciotto mesi a separarla dal diploma e nessun piano per dopo.

Dopo aver provato decine di vestiti ed essersi ferocemente criticate a vicenda ne trovarono infine due accettabili e li misero tutti e due sul conto della madre di Dana. Non se ne accorgerà mai, te lo giuro, disse Dana a Jackie nel camerino. Jackie non si preoccupava per Mrs. Goss, ma sua madre sarebbe diventata una furia se lei avesse approfittato della situazione, perché era così che avrebbe valutato il fatto. Ma lei ne approfittò, e come avrebbe potuto farne a meno, si disse dopo aver indossato l’abito di chiffon color crema al limone che era mille volte più bello di qualunque altro lei avesse ritagliato dalle riviste nell’ultimo anno? Il Gelato al Limone, come lo definivano lei e Dana, aveva eleganti manichine ad aletta e fiorellini bianchi ricamati sul corpetto e sull’orlo che terminava qualche centimetro sotto il ginocchio. Era davvero un sogno, il vestito più da sogno che avesse mai visto, anche se secondo Dana era un po’ vecchio stile. Dana invece scelse un vestito da cocktail di seta nera senza maniche con quelli che sembravano dei cristalli ricamati lungo la scollatura e alla vita. Aveva delle pieghine sovrapposte, un volant rigido all’orlo e una sottoveste di taffetà grigio polvere con la cerniera argentata dietro. Lo battezzarono Macchia Nera, e ogni volta che lo dicevano veniva loro da ridere.

La madre di Jackie insisté per fare un assegno da consegnare alla famiglia di Dana. L’abito era costato più di settanta dollari, quanto alcuni dei mobili di casa loro, disse, se non di più. Jackie sapeva che Dana avrebbe strappato l’assegno e non l’avrebbe mai consegnato ai suoi, e così anche se la mano di sua madre tremava mentre lo firmava non si preoccupò affatto.

Ci vollero alcune settimane prima che i vestiti venissero adattati e consegnati e che Dana li portasse con sé da New York. Era marzo, il ballo sarebbe stato a maggio e nelle settimane dell’attesa se li provarono e sfilarono indossandoli tutte le volte che potevano. L’ultima fu il finesettimana prima del ballo, e Dana disse che dovevano fare parecchi balli di prova vestite di tutto punto e con le scarpe che avevano scelto di mettersi. Jackie disse che non aveva intenzione di ballare molto ma Dana la supplicò di vedere American Bandstand con lei il sabato pomeriggio e di provare tutti gli ultimi balli in modo da non rendersi ridicole. Jackie accettò a malincuore, e riuscirono ad abbozzare qualche goffa imitazione di quello che facevano i ragazzini in tivù. Per il lento Dana insisté per guidare lei mentre il 45 giri della loro canzone preferita, “Yesterday”, andava sul giradischi. Jackie fece del suo meglio per seguirla, anche se sentì molte volte il braccio di Dana stringerla troppo alla vita. Mollami, dai, riuscì a dire, ma quando Dana la strinse di più qualcosa le impedì di reagire. Una rara, imbarazzante serietà calò tra di loro mentre si muovevano a tempo con la melodia dolceamara della canzone, e per un attimo Jackie avvertì insieme l’assurdità eccitante di sentirsi in trappola e l’improvvisa vulnerabilità di Dana. Voleva liberarsi dalla stretta ma era preoccupata che le conseguenze fossero troppo dolorose. Quando la canzone finì Dana propose di ballare di nuovo, per correggere gli errori, ma Jackie si sfilò, inventandosi in modo maldestro che doveva finire un tema, aveva lasciato i libri a casa e doveva proprio andare. Dalla reazione silenziosa di Dana al brusco cambio di programma Jackie sospettò che avesse capito. Però andò lo stesso a cambiarsi in fretta nel bagno dall’altra parte del corridoio, ripose con cura il vestito nella sua scatola e con l’allegra promessa di chiamare più tardi se lo portò a casa. Nessuna delle due fece cenno alle prove di ballo quella sera quando si parlarono al telefono, e fu Dana a chiamare, non Jackie, e nessuna delle due ne parlò più.

Il sabato sera del ballo, Joe Lopez accompagnò Jackie e Dana con la limousine dei Goss. A Jackie parve strano che fosse lui a scortarle, ma siccome i genitori di Dana erano rimasti in città per un matrimonio, suo padre aveva insistito.

Dana passò a prendere Jackie a casa come se fosse davvero il suo cavaliere. Joe parcheggiò e lei marciò in modo formale alla porta con un’orchidea rosa pallido avvolta nel cellophane e un nastro bianco per la dama. Jackie vide i suoi genitori agitarsi quando Dana si avvicinò troppo al suo petto facendole scivolare il braccialetto fiorito sul polso. Ricorda che Dana aveva compiuto il gesto con solenne reverenza; sapeva, o almeno credeva di sapere, che quel fare serio era una messinscena per provocare precisamente la reazione che aveva suscitato.

Al Mohawk Ski Lodge, dove si teneva il ballo, Dana si fece notare. L’abito nero la avvolgeva in modo così perfetto che le altre ragazze – in vestiti rosa, verde o azzurro pallido che molte delle loro madri avevano cucito a partire da cartamodelli – sembravano da bambine in confronto. Portava i capelli scuri raccolti e avvolti in una sciarpa di seta, come Audrey Hepburn in Sciarada, aveva osservato la madre di Jackie poco prima. Quando Dana varcò la soglia dell’albergo per prendere parte al ballo junior della primavera del 1967 del liceo Housatonic Valley Regional High nessuno seppe come reagire. Sua madre aveva ragione, pensò Jackie. Dana sembrava una stella del cinema. In molti rimasero lì a fissarla mentre con calma srotolava la lunga sciarpa argentata, la ripiegava e la infilava nella borsetta nera appesa a una spalla. Jackie si fece da parte e guardò Dana divertirsi.

Era così affascinata da quel piccolo show che non si accorse di essere lentamente arretrata fino a ritrovarsi sull’orlo di una breve rampa di scale che conducevano a una porta che dava in uno dei portici. Mentre già cadeva all’indietro immaginò ossa rotte, il viaggio verso l’ospedale e Dana furiosa che le avesse rovinato la serata. Ma prima che succedesse due mani scattarono dietro di lei e intercettarono il suo volo in un aroma di dopobarba al pino.

Ehi, la serata è appena cominciata, meglio se ci vai piano, si sentì dire mentre qualcuno la trasportava, sì la trasportava fino ai piedi delle scale. Rimase sospesa solo per qualche istante ma quando i suoi tacchi a spillo tornarono a terra provò un rimpianto istantaneo, come quando mangi l’ultima cucchiaiata del gelato più delizioso del mondo e la sensazione precisa della sua magia svanisce. Sempre stretta dentro quell’abbraccio maschile, si voltò a guardare il suo salvatore. Non fu sorpresa né delusa quando vide Floyd Howland, che era sempre stato in una classe prima della sua alla Wells Center e alle medie. Alle elementari Floyd non era mai stato il bambino più brillante, e nemmeno il primo a farsi notare, ma dopo l’inizio del liceo era cresciuto di colpo di una ventina di centimetri e adesso era uno dei ragazzi più alti della scuola. A Jackie era sempre piaciuto, in ottava aveva anche avuto una cotta per lui, ma l’aveva detto solo a Dana. Da allora non si erano praticamente più incrociati.

Stai bene? le chiese Floyd, chino su di lei nel suo smoking a noleggio, i capelli perfettamente imbrillantinati e lucidi come il ballo esigeva. Era questo che voleva, Jackie lo seppe subito. Non si illuse che il sentimento fosse reciproco, non allora, non quella sera, ma se Dana le aveva insegnato qualcosa era che se hai uno scopo ben chiaro e perseveri abbastanza tutto è possibile.

Camminando lungo la strada illuminata dalla luna, Jackie cerca di individuare che cosa vuole di preciso adesso, perché ha seguito Dana fin qui dopo essere riuscita a stare lontana così a lungo. Là davanti, attraverso gli alberi vede luci sparse. La irrita il fatto che tutta la Undermountain Road adesso sia di Dana; ancora di più il fatto di essere stata complice nel farlo accadere. Ormai quel posto era solo una strada poco battuta con qualche casa vuota in cui non entrava nessuno. Non c’è un bambino per miglia e miglia, pensa, come se qualcuno le avesse sussurrato le parole all’orecchio.

Mentre si avvicina al viale esita. Dopotutto il contenuto della valigetta che Dana le ha lasciato sulla soglia non ha senso. Certificati di nozze e di divorzio di persone che non ha mai sentito nominare. Documenti legali che dichiarano l’adozione di un bambino che non conosce. I soli nomi che le risultino familiari in quelle pagine sono quello di Lupita e quello di Dana; la data – 15 aprile 1970 – non è una data che colleghi a qualcosa di particolare; e l’indirizzo dello studio legale, Young and Berube, è a Bethlehem, Pennsylvania, un posto dove non è mai stata e che non ha mai conosciuto. Ma c’è un foglietto di carta azzurra, una vecchia pagina di carta da lettere di un albergo strappata in due, con il nome Floyd scritto in inchiostro nero vicino al numero di telefono di Jackie, il suo da quando lei e Floyd avevano preso in affitto la casa di Hospital Hill Road l’estate dopo il suo diploma di liceo. Perché il suo nome e il loro numero di telefono siano mescolati con i documenti di nascita e adozione di un bambino di nome Hapworth Foster, un bambino che a quanto pare ha due compleanni – il 10 marzo 1970 e il 10 luglio dello stesso anno – proprio non lo sa. Ma insieme allo strano messaggio che Dana aveva inspiegabilmente scritto sulla prima pagina strappata via da un libro intitolato Storia della Chiesa morava, è bastato a costringerla a infilarsi un giaccone sulla camicia da notte in cui si era svegliata quel mattino, prendere la macchina, guidare fino alla Wells Mountain e salire i gradini di una casa in cui aveva giurato tempo prima di non mettere piede mai più.


DANA

Era stato amore. Non ci aveva mai pensato. Il suo bisbisnonno aveva amato la moglie e avrebbe fatto qualunque cosa per lei. Che lei non lo ricambiasse non l’aveva dissuaso. Né gli aveva impedito di spendere una fortuna per quella casa gigantesca e tutto quello che conteneva. Dana è seduta al tavolo della sala da pranzo, un grande pezzo d’antiquariato, rotondo, di noce, al centro di un tappeto rosso e crema sotto un alto soffitto di gesso. Dopo che Philip l’aveva trovata in biblioteca per dirle che stava andando a dormire nel motel in fondo alla strada e che sarebbe tornato la mattina dopo per riportarla in città, lei era andata in sala da pranzo, evitando le parti della casa in cui non era ancora entrata. Già abbastanza ricordi erano stati ridestati, e aveva avuto abbastanza sorprese.

Attorno al tavolo c’erano dodici sedie, ma Dana non le aveva mai viste tutte occupate. Di solito erano solo in tre – il padre con la schiena alla finestra che dava sul prato e sul fiume, Dana e la madre sedute alla sua sinistra e alla sua destra. Dall’altra parte della stanza rispetto a dove sedevano c’era un camino tra due piccole nicchie. E sopra il camino il ritratto del bisbisnonno George Willing con l’oggetto della sua venerazione, Olivia.

Passando la mano sul legno scuro, Dana si rende conto che Jackie non si è mai seduta a quel tavolo. Nemmeno una volta. Quando erano piccole non ci aveva fatto caso perché mangiare di sopra era un gran sollievo invece di dover sopportare i silenzi noiosi e spesso tesi tra i genitori e la tirannia delle buone maniere a tavola che esigevano. Come avevano fatto ad arrivare all’età che ha lei adesso senza rendersi conto di quanto erano orribili? Di com’erano sorpassati e stupidi il loro snobismo, i loro pregiudizi? La rabbia si accende in fretta, ed è una sensazione così familiare che le è quasi di conforto crogiolarvisi.

Dana guarda di nuovo il ritratto e osserva il bisbisnonno, che finora ha perlopiù ignorato per prestare attenzione alla sua delicata moglie diciannovenne con i capelli rosso chiaro e gli occhi di un verde dorato. Per tutta l’infanzia e l’adolescenza Dana ha studiato l’immagine dipinta di Olivia Willing, passato in rassegna i ritagli di annunci delle nozze, i necrologi e le foto che suo padre teneva in biblioteca con i cimeli di famiglia. Ma gran parte di ciò che sa di Olivia era arrivato dalla zia Lee. Durante una visita l’estate prima di andare a Bryn Mawr avevano parlato di Olivia. Non lo facevano da tanto tempo, ma Dana, vicina all’età in cui la sua ava aveva sposato George, si era ritrovata a interrogarsi su di lei, che era certo la più bella e più famigerata componente della famiglia. Lee sembrava condividere una riluttante ammirazione per lei, nonostante le scelte che aveva fatto. A quanto pare il nonno la disprezzava e non voleva che venisse nominata, anche se era sua madre, e quindi tutto quello che so arriva dal fascino che aveva esercitato sulla nonna. Per forza: Olivia aveva abbandonato il figlio di sei anni per andare a vivere con sua sorella a Parigi. Prima ancora che finisse la Guerra Civile! È sconcertante. Certo, era giovane, era diventata ricca da poco e suo marito era appena morto. Ma ha lasciato il figlio a una governante finché non è stato spedito in collegio. Ovvio che la donna che ha sposato volesse saperne di più di una suocera capace di prendere decisioni del genere.

Quell’estate quando Dana era tornata a New York aveva chiesto alla nonna che cosa si ricordava lei. La tua bisbisnonna non è stata granché come madre, questo lo sappiamo, però le dobbiamo tanto. Se tu, tuo padre o gli altri Willing e i Goss che sono venuti dopo di lei hanno del fascino, viene di sicuro tutto da lei. Finché non è arrivata lei la nostra famiglia non aveva proprio niente di bello. Dopo che se n’è andata non è mai più tornata a Edgeweather. Non si è nemmeno mai risposata, anche se credo che abbia vissuto una bella vita avventurosa all’estero. E costosa, anche! Meno male che papà ha deciso di fare il banchiere, altrimenti chi lo sa dove saremmo andati a finire. Nonostante il ritratto lacunoso e ingeneroso fatto dalla nonna, Dana aveva continuato a volersi schierare con la bella Olivia dai capelli color del rame. Sotto la superficie c’era qualcosa, nella scelta di abbandonare il figlio piccolo nel bel mezzo di una guerra per vivere a Parigi, una scelta oggi impensabile ma che al tempo doveva esserlo stata ancora di più. Che fosse perché era egoista, cocciuta o squilibrata, comunque aveva fatto qualcosa di sconvolgente, e in questo Dana poteva riconoscere un’eroina.

Ora, mentre guarda il ritratto nella sala da pranzo, vede la propria somiglianza col bisbisnonno. Le palpebre pesanti, gli occhi scurissimi quasi troppo distanziati, l’intensità. Era, come lei è sempre stata, magrissimo. Nei suoi occhi scuri Dana riconosce una qualità che ha posseduto anche lei, almeno per un tratto. Non solo l’arroganza radicata nel privilegio, l’impeto delle possibilità illimitate di chi da giovane arriva a essere ricco e libero, come lei, ma anche una sorta di vulnerabilità, una consapevolezza contraddittoria dei limiti del denaro nota solo a quelli che ne avevano tanto quanto loro. Quando George Willing aveva incontrato Olivia Henshaw senza dubbio aveva individuato il profilo di quel limite, e da lì in poi doveva essere stato ben deciso a conquistarla.

Dana sapeva che si erano conosciuti a Newport, dove i genitori di lui avevano un cottage estivo e il padre di lei era il pastore della chiesa episcopale. Provò a immaginare i biondi figli di baroni rapinatori che dovevano averla corteggiata, con quanta energia dovevano essersi contesi la sua attenzione. Ma pochi erano ricchi come la famiglia del buon vecchio George, che quasi un secolo prima aveva trasformato un cantiere navale nella coloniale Rhode Island in una fortuna immobiliare. E nessuno doveva essere stato così deciso e capace da attirarla con la promessa di un regalo di nozze cospicuo come Edgeweather. Lei sospettava che lui avrebbe fatto qualunque cosa per averla. Probabilmente era andato in guerra convinto che almeno gli sarebbe valso il rispetto di lei, se non l’amore. Ma non successe. Il dipinto non mentiva. A Dana era chiaro, anche dopo un secolo e mezzo, che la donna non provava alcun interesse per lui, a parte ciò che poteva comprarle o costruirle, e magari lui all’epoca l’aveva anche capito, ma questo non gli aveva mai impedito di tentare di dimostrarsi all’altezza. Un solo sguardo alle sue spalle strette e alle mani delicate e non poteva esserci alcun dubbio: George Willing non era fatto per il campo di battaglia. Se sua moglie l’avesse amato non l’avrebbe mai lasciato andare. E certo con senatori e governatori e una fortuna a disposizione la famiglia di lui avrebbe potuto facilmente tracciare per lui una strada lontano dal fronte. Ma lui era andato a Hooke’s Run, Virginia. Con un grado al di là della sua esperienza e una bara ad attenderlo. Aveva resistito meno di un giorno.

Fino ad allora Dana aveva provato solo disprezzo per il bisbisnonno; l’aveva giudicato in base alla casa-torta nuziale che aveva costruito e a tutte le bizzarrie con cui l’aveva riempita. Ma stando lì seduta nella polverosa conseguenza della sua ossessione è sorpresa di sentire qualcosa mutare dentro. Sì, era uno sciocco viziato. Un figlio unico, un avido vanesio. Ma era anche determinato, e aveva agito in modo sincero, passando la fine della giovinezza e l’inizio dell’età adulta a cercare ostinatamente di conquistare l’amore di una donna che al meglio era indifferente e al peggio sprezzante nei suoi confronti. Era andato in guerra ed era morto per lei, decide Dana. Più ci pensa più ha senso. Aveva ottenuto la sua mano grazie ai gioielli e alla promessa di una dimora fastosa. Avevano avuto un figlio subito. La guerra col Sud era in corso ed era probabile che lui avesse avvertito che lei lo sopportava sempre di meno. Così era partito per il fronte e non l’aveva mai rivista. Lei aveva provato sollievo? Imbarazzo? O gioia? Aveva sentito svanire per sempre quel peso sulla ricchezza e sulla posizione che si era assicurata?

La portiera di un’auto sbatte là fuori. Dana quasi non sente. Guarda il corpo esile di George, i suoi occhi scuri, e vi riconosce qualcos’altro. Perché la fa sentire stranamente sollevata non lo sa. Lui si è fatto guidare dal cuore, pensa difendendolo, ha fatto uno spettacolo del suo amore, ha sacrificato tutto, e quando è morto non aveva rimpianti. Scruta i tratti pallidi di Olivia. Anche da lì seduta nota la delicatezza realistica del collo sottile di Olivia, della sua scollatura. Che coppia, pensa, e vede entrambi i vecchi Willing condannati e stranamente eroici. Due figli di una nazione nuova dotati fin dalla nascita di benefici e zavorre – lui il denaro, lei la bellezza. E in un’equazione non così originale ciascuno aveva usato quello che aveva come arma e aveva vinto a mani basse. Li guarda lì ritratti fianco a fianco, col fiume alle spalle. Le mani di Olivia sono intrecciate con cura sotto la vita alta dell’abito, quella sinistra di George è sulla sua spalla lontana, la destra sulla spalla vicina, che sembra ritrarsi. Lui non la tiene come un trofeo o un oggetto e nemmeno con l’affetto che Dana ha visto in molti mariti verso le mogli. La tiene come uno che deve. Uno che accetta sua moglie, la perdona – anche perché lei lo disprezza – e lotterebbe per lei; il suo destino è legato a quello di lei ben oltre il limite che è la scelta. Lui la ama. Quello che può essere successo nessuno lo saprà mai, ma quando questo quadro è stato dipinto (secondo sua nonna poco dopo le nozze) lui era già deciso a fare qualunque cosa fosse necessaria per stare in compagnia di lei, renderla felice e conquistare il suo amore.

Bravo, George, sussurra Dana, ed è il suo modo di scusarsi per averlo solo disprezzato finora. Hai ottenuto quello che volevi, anche se non è durato molto. Pensa al matrimonio dei suoi. Quando è stata grande abbastanza da vederli come persone e non solo come ferma punteggiatura delle sue ore tutte pianificate, li ha visti come due colleghi delusi rimasti bloccati insieme. I nervi della madre non aiutavano, e nemmeno le medicine prescritte in modo irregolare dai suoi psichiatri che la rendevano sonnolenta e remota una settimana e impegnatissima quella dopo a fare progetti che avrebbe abbandonato quella dopo ancora. Suo padre restava affabile, quasi sempre, e altero, annoiato. Non c’erano mai espressioni di affetto, poche parole tra loro a parte le frasi necessarie richieste per organizzare e coordinare gli spostamenti quotidiani. Il padre aveva una soglia di tolleranza bassa al di là di quegli scambi ordinari, e se venivano fatte troppe domande, o se a cena venivano raccontati troppi aneddoti della giornata, per esempio, aveva un suo modo di alzare lentamente la mano e zittire con successo qualunque cosa. Quella mano così normale – con il palmo aperto, priva di calli e liscia, con le dita lunghe e le unghie curatissime – non colpiva mai nulla tranne il piano del tavolo, qualche volta, e non aveva mai fatto del male né a lei né a chiunque altro, per quel che ne sapeva, ma sapeva anche che avrebbe potuto. Il suo palmo aperto aveva la promessa di un pugno. Era una cosa che non aveva mai detto ad alta voce né condiviso con altri, nemmeno con Jackie, ma era una cosa che sapeva bene. E a giudicare dall’impassibile, rapida obbedienza di sua madre aveva capito che lo sapeva anche lei.

Dana allontana lentamente la sedia dal tavolo della sala da pranzo e fa per alzarsi, e per la prima volta dal suo arrivo si chiede dove dormirà. Prima di ritrovarsi in piedi sente un rumore alla porta. Non è un bussare, è più una scarica di pugni, che smette rapido com’era cominciato. Il silenzio che segue è infranto dal cigolio di una porta e da una voce che perfora l’aria, il tempo e l’equilibrio di Dana. Ricade nella sedia con un tonfo nel momento in cui le parole le giungono alle orecchie: Dana, vieni fuori. Sono Jackie.


JACKIE

L’ingresso è vuoto e subito familiare. A Jackie non è mai sembrato la prima stanza di una casa, piuttosto l’atrio di un albergo elegante come se lo figurava lei. Fa per voltarsi ma prima di riuscirci ecco comparire Dana coi modi di una padrona di casa agitata che accoglie un ospite atteso ma in ritardo. Si appoggia allo stipite bianco che incornicia la porta e sorride, come cercando di fingere che vedere Jackie faccia a faccia per la prima volta da che avevano diciannove anni, lì in piedi nell’atrio di Edgeweather con una camicia da notte di flanella rosa, un giaccone blu, stivali di gomma alle ginocchia e una valigetta marrone in mano sia del tutto naturale.

Senza muoversi, Dana comincia a parlare.

Jackie, io…

Prima che possa finire la frase Jackie la interrompe e punta l’indice.

Smettila. Non sono venuta qui per fare due chiacchiere o per sentire storie. Dimmi che cos’hai in testa e via.Il tono di Jackie è diretto, misurato. Abbassa il dito, prende di nuovo la valigetta con tutte e due le mani e fa qualche passo verso Dana, poi la posa sul pavimento tra di loro. Sono a pochi metri l’una dell’altra, adesso, e da vicino Jackie scopre con sconcerto quanto Dana somiglia a sua madre al tempo in cui erano piccole. Le stesse rughe che partono a ventaglio dagli occhi e si incrociano ad angolature improvvise tra le sopracciglia. Le stesse spalle larghe ed esili che sembravano sempre un po’ gettate all’indietro, anche quando era seduta, come se reggessero ali accuratamente ripiegate. Jackie si rende conto che ora lei e Dana sono tutte e due parecchio più vecchie dei loro genitori quando erano ragazzine. Sa che non dovrebbe sorprenderla, ma comunque cancella qualunque altra cosa avesse avuto l’intenzione di dire. Muta, resta lì a qualche passo da Dana che sembra catalogare ogni dettaglio del suo abbigliamento casuale. Per un fugace istante Jackie rimpiange di non essersi vestita come si deve prima di correre fuori.

Per un po’ le due donne si limitano a fissarsi senza dire nulla. Quarantanove anni, pensa Jackie. Il silenzio tra loro era più vecchio di Rick e aveva più del doppio degli anni in cui erano state l’una nella vita dell’altra. Con le braccia incrociate, Jackie strofina il dito medio sul gomito sinistro, tasta la pelle rugosa che cede come stoffa allentata, giuntura e osso che spuntano al di sotto fragili come bastoncini.

Dana parla per prima. Posso offrirti qualcosa da bere?

Jackie riacquista un po’ della sua dignità e riesce a ripetere ciò che ha detto qualche minuto prima. Smettila. Smettila di perdere tempo. Che cos’hai in testa?

Dana si allontana dalla parete. Ok. Ok, allora. Chiariamola adesso. Ma non qui.Si china a prendere la valigetta, dà le spalle a Jackie e si avvia verso le scale. Jackie non si muove. Solo quando Dana è a più di metà della prima rampa di scale libera le braccia e si avvia verso il primo gradino.

Ti ricordi le Knees? dice Dana mezzo voltandosi in cima alla prima rampa. Ti ricordi che potevano far sembrare una cosa un’altra cosa? I sassi erano gioielli, cose così. Ci credevi anche tu.

Jackie si ferma sul quinto gradino e si appoggia al corrimano scuro, poi guarda Dana, che ancora parla. Era tanto tempo che non pensava al popolo fatato che abitava nella foresta vicino al fiume, e a come lei e Dana avevano l’ossessione di trovare il tesoro nascosto nell’acqua. Avevano preso tutto così sul serio, tutte e due, senza mai azzardare l’ipotesi che non fosse vero.

Dana continua a parlare salendo le scale. Guarda davanti a sé ma la sua testa è rovesciata indietro, un po’ piegata a destra.

Eri così decisa a non vedere bene Floyd. Ma poi io ho peggiorato tutto. Lo so. Allora pensavo che quello che stavo facendo fosse giusto… ok, non è vero. Ma anche tu hai la tua parte. Non puoi far finta di no. Sono stufa di prendermi io la colpa di tutto… e sono stanca che tu non sappia.

Jackie sa che deve andar via. Non può restare a sentire Dana accusarla di altri misfatti e prendersela ancora con Floyd. Si volta per andarsene, ma nel farlo nota il lampadario appeso sul pianerottolo della scala. È un piccolo oggetto di cristallo e metallo coperto di polvere, la luce si spacca e si rifrange attraverso i pendagli che di primo acchito paiono cristalli splendenti e sfaccettati, ma visti da vicino sono lisci e a forma di pera. Ce ne sono sei appesi a distanza regolare sopra un pomolo di cristallo trasparente grosso come un pugno che da bambina, proprio come adesso, la faceva pensare a una piccola palla di cannone. Jackie prova l’improvviso desiderio di alzarsi in punta di piedi e strappare quell’inutile palla dalla catena per scagliarla addosso a Dana, aprirle un buco nella testa e farla cadere giù dalle scale.

Seguimi, grida Dana dall’ultimo gradino, interrompendo la fantasticheria di Jackie. È ora che tu veda i sassi per quello che sono.


DANA

La moquette grigia è troppo pulita. Niente pulviscolo o escrementi di topo, niente macchie o disastri. In effetti ha l’aria di essere stata passata di recente con l’aspirapolvere. Sono decenni, pensa Dana, che nessuno viene a Edgeweather – certo niente bambini o tate, gli unici a salire al secondo piano – e quindi non ha senso che sia così pulita e a posto. Guarda verso il passaggio su cui si apriva la camera del sabato sera che era stata arredata da lei e da Jackie. Dopo che aveva preso il diploma al college, sua madre aveva buttato lì distrattamente al telefono che la stanza le serviva come deposito di qualcosa e che aveva fatto spostare i mobili nell’appartamento in cui ancora viveva Joe Lopez. Dana non ricorda che reazione aveva avuto, ma sa che si era sentita come presa a pugni. Chissà se quei letti sono ancora sopra il garage, abitati dai figli di Kenny. O magari dai suoi nipoti, vista l’età che ha. Si ammorbidisce al pensiero, ma poi nota l’enorme televisore nel salotto e ricorda la madre di Kenny terrorizzata in cucina. È lì che ha abitato quella donna, e a quanto pare così a lungo da mettere insieme un intero polo ricreativo dove prima c’era solo un vecchio televisore con le antenne e lente onde sfrigolanti sullo schermo. Strano, calcola in fretta, come la madre di Kenny possa permettersi quello schermone modernissimo e non abbia abbastanza soldi da prendersi un appartamento in affitto. Esplode un lampo improvviso di onesta furia, e Dana si sente del tutto giustificata per l’agitazione di prima in cucina, e anzi si dimentica di chi l’ha seguita e ora si trova alle sue spalle, a pochi metri da lei.

Non fa in tempo a voltarsi che Jackie attacca. Non pronunciare più il nome di Floyd. Proprio tu non hai alcun diritto di giudicare nessuno, men che meno lui. Davanti a me, poi. Jackie fa per aggiungere dell’altro, ma Dana la interrompe.

Tu non sai niente.Le parole le balzano fuori di gola prima che sia riuscita a dare loro un peso, ma non la sorprendono. Sono le parole che pensa in silenzio da quando Jackie si è scaraventata in casa sua in camicia da notte e cappotto come una che si è persa scappando da una casa di riposo. Non era quello che intendeva, ma sono la spiegazione più semplice e diretta del motivo per cui sono lì a parlarsi per la prima volta da che avevano diciannove anni, del perché Jackie è tutta paonazza e furente in una stanza in cui hanno passato migliaia di ore di tranquilla gioia insieme.

Dando ancora la schiena a Jackie, Dana scruta l’altro capo della stanza, dove si apre un varco. C’è un ricordo che preme, ma trovarsi così vicina al luogo in cui è stato creato rende difficile reprimerlo. Agitata, stringe gli occhi per individuare la maniglia, ma le sono visibili solo i primi centimetri di pavimento e di parete. Tu non sai niente, ripete, e ora sta rimproverando la se stessa più giovane e più sciocca, sta dando un nome al peso vecchio di un altro segreto. Guarda di nuovo per trovare la maniglia della porta che ora è così ansiosa di individuare. Il cuore le batte più forte. Dietro di lei, il rumore dei passi di Jackie che scende le scale. Ma ha di nuovo sedici anni, e non riesce a seguirla.

Per la prima volta avrebbe avuto la casa tutta per sé. L’aveva capito ancora prima che il fotografo ritrattista con cui era fuggita dal ballo di Jackie avviasse il motore del suo pickup. Era sabato sera e i genitori di Dana erano in città a un matrimonio. Il piano originale era che Joe Lopez riaccompagnasse le ragazze a casa di Jackie non più tardi di mezzanotte, ma siccome se l’era filata presto dall’albergo del ballo nessuno l’avrebbe cercata per qualche ora. Come aveva ordinato il padre di Dana, Joe le aspettava nel parcheggio fino alla fine della festa, e Jackie era troppo occupata a dare la caccia a Floyd per notarla.

Lui si chiamava Ben, anche se a Dana non era venuto in mente di chiederglielo se non pochi istanti prima di farlo entrare dalla porta principale di Edgeweather e trascinarlo dritto verso l’armadietto della dispensa dove tenevano gli alcolici. Questa è casa tua? le aveva chiesto per la seconda volta. Aveva cominciato a rispondere sinceramente, poi aveva cambiato rotta. I miei genitori lavorano per i proprietari, e non ci sono, disse, ricorrendo a un nuovo gioco di ruolo dal momento che la sua fantasticheria sul ballo del liceo pubblico non si era rivelata all’altezza delle sue aspettative. Noi abitiamo sopra il garage, aveva mentito versando dell’altro whisky nella fiaschetta che aveva sfilato dal giubbotto da pescatore del padre – subito più per farsi coraggio che per ubriacarsi – e aveva puntato verso le scale. Cristo, aveva urlato lui, più forte di quanto non lo ritenesse capace, con una nuova energia nella voce mentre contemplava i soffitti alti e il fasto dell’ingresso, questi qui sono straricchi. Ma che roba.

Quello che Dana sapeva di Ben era quello che lui le aveva detto nel furgone: che aveva mollato al primo anno della UConn l’anno prima e stava mettendo via un po’ di soldi per andare a San Francisco fotografando matrimoni, balli e battesimi. Sua zia era l’insegnante di ginnastica del liceo ed era stata lei a chiamarlo come fotografo ufficiale del ballo. Aveva detto almeno quattro volte che si sarebbe arrabbiata un sacco scoprendo che lui se n’era andato prima di finire il lavoro. La fotografia era un hobby, aveva spiegato a Dana guidando, mentre la sua mano destra si spostava dal volante alla spalla di lei, poi al ginocchio, che strizzò e accarezzò come se fosse perfettamente naturale.

Dana era stata baciata da qualche ragazzo a scuola e più di recente dal figlio brufoloso di amici dei genitori a Palm Beach, che l’aveva portata in barca durante le vacanze di Natale. Lui non le piaceva ma voleva allenarsi a baciare con la lingua in modo da non passare per una dilettante quando fosse venuto il momento con qualcuno che le piaceva. Jackie era rimasta esterrefatta all’idea che avesse baciato uno che non trovava attraente, ma per Dana era una questione pratica. La mano di Ben sul suo ginocchio era come quei baci foruncolosi, come qualcosa da sopportare per ottenere quello che voleva; in questo caso era la liberazione dal ballo dove Jackie l’aveva piantata in asso per stare più vicina che poteva a Floyd.

Dana non capiva come mai Jackie si desse tanto da fare. Non era mai stata più carina – il vestito era un po’ banale ma almeno le stava alla perfezione, a differenza dell’arcobaleno di sacchi gonfi e cascanti color pastello delle altre ragazze. Mentre ignorava la voce e la mano di Ben, Dana si chiese se tutte le moine che Jackie stava facendo alla sorella di Floyd avevano sortito l’effetto di attirare l’attenzione di lui. Sperava di no. Le faceva male ricordare l’inizio della serata, l’arrivo a casa di Jackie, quando era entrata nel salotto per trovarla alle prese con un vecchio scialle della madre, intenta a chiedere con tono sarcastico se doveva metterselo. Quando aveva fatto l’occhiolino a Dana lei aveva capito di essere arrivata nel bel mezzo di un battibecco e che il suo ruolo era di dire no, assolutamente no, cosa che fece, e con un tono di cui si pentì subito quando la madre di Jackie fece una smorfia, si riprese lo scialle e se ne andò per riporlo dov’era stato fino a quel momento. Più tardi, quando Dana fece scivolare sul polso di Jackie il bouquet che aveva chiesto a Joe Lopez di andare a ritirare dal fiorista, provò un misto di imbarazzo ed eccitata sorpresa: sì, la serata stava andando come aveva immaginato. L’idea di partecipare con Jackie al suo ballo all’inizio era stata più una sfida, una proposta nata d’impulso quando Jackie, mesi prima, aveva parlato dell’evento. La serata era chiaramente qualcosa d’importante al liceo regionale della Housatonic Valley, ed era importante per Jackie, e più Dana ne sentiva parlare più non voleva essere tagliata fuori. Così insistette e insistette e alla fine Jackie si disse d’accordo.

E dopo tutto questo Dana era venuta via subito dal ballo. Mentre il piccolo furgone di Ben si allontanava cigolando, e mentre la sua mano risaliva dal ginocchio di Dana come una sanguisuga avida, Dana ebbe il dubbio di aver reagito in maniera esagerata, e che portare un estraneo a Edgeweather fosse un errore. Era attraente un po’ alla maniera di Easy Rider con la coda di cavallo e il braccialetto di cuoio, ed era stato galante e concentrato su di lei, quando Jackie invece no. Più whisky beveva dalla fiaschetta del padre meno era preoccupata. L’avrebbe respinto quando si sarebbe sentita pronta, ma non ancora.

Dal momento in cui lei e Jackie avevano messo piede nello studio improvvisato di Ben in fondo alla sala dell’albergo lui era stato sollecito e rapito. Le ragazze avevano fatto un po’ di scene mentre lui le metteva a fuoco e scattava una foto dopo l’altra, Dana aveva passato il braccio sulle spalle di Jackie, l’aveva fatta sedere in grembo, le aveva anche dato un bacio sulla guancia. Mentre lei si spingeva un po’ più oltre, Jackie, che all’inizio era stata al gioco, appariva distratta, più fredda. Prima che Dana fosse pronta a smettere Jackie si liberò dalla sua stretta e si alzò, sostenendo di aver fame. Allora si erano separate: Jackie era andata dritta verso il tavolo dove aveva insistito che sedessero, di fronte a Floyd, che prima l’aveva presa al volo, e a sua sorella Hannah, che Jackie non aveva mai nominato una volta ma di colpo trattava come se fosse la sua migliore amica. Mi ha preso come se non pesassi niente! aveva rivelato. È molto più alto di quando eravamo insieme alle elementari.

Dana aveva visto e sentito abbastanza. La serata che avevano pensato, per la quale avevano fatto spese insieme e fantasticato per mesi, era rovinata. Aveva assistito allo spettacolo di Jackie che si rendeva ridicola, e per un ragazzo che quasi non la guardava. Andiamo, aveva detto a Ben, anche se a quel punto non sapeva nemmeno come si chiamava; e proprio come si aspettava, nonostante le sei coppie in coda che non avrebbero mai avuto la loro foto, mise via le macchine fotografiche, le luci e lo sfondo, e se ne andarono.

Lei lo portò al secondo piano perché là non c’erano ritratti o foto di famiglia e anche perché non lo voleva nella sua camera da letto. Dall’istante in cui furono in cima alle scale il suo modo di fare cambiò. Lei non aveva ancora acceso la luce quando lui le si avvicinò da dietro e le mise le mani addosso, una sul petto, l’altra pronta a scostare il taffetà grigio che era la sottoveste del suo vestito. Il cambiamento fu così brusco che lei subito pensò che stesse scherzando. Dai, piantala, sbottò, come se fosse ancora lei a dominare la situazione. Ma lui insistette e ben presto non ci furono più né stoffe né volant tra la mano di lui e la pelle di lei. Smettila! urlò, rendendosi conto della barriera fisica che era stata infranta. Lo spinse via ma lui la prese per un braccio. Eh no, disse. La gelida attesa nella sua voce la snebbiò e Dana si rese conto di essersi infilata da sola in una trappola orribile. La casa era vuota. Joe Lopez, e probabilmente anche Jackie, credevano ancora che fosse al ballo.

Ehi, rilassati, che fretta c’è, cercò di prendere tempo, nel tentativo di recuperare qualche traccia di amicizia tra loro, ma lui la strinse a sé in modo brutale e le disse di tacere. A questo punto lei si era tolta le scarpe, e pur sapendo di non potergli sfuggire per scendere le scale, se si fosse liberata avrebbe potuto correre in fondo all’atrio e chiudersi a chiave in una delle stanze che vi si aprivano. Lei era più vicina, la presa di lui si rilassò un poco e Dana gli sfuggì, corse via e afferrò la maniglia di una porta. Mentre la spalancava un lampo di luce lunare la accecò. S’infilò dietro la porta per chiuderla e in quel momento riconobbe la stanza: era quella con la finestra a mezzaluna che veniva usata come soffitta, e la finestra quella sera incorniciava e rifrangeva la luce splendente della luna piena. Quando sentì dei passi alle sue spalle si affrettò a chiudere la porta a chiave, ma era troppo tardi. Ben la spalancò con una tale forza che lei quasi cadde, ma riuscì a lasciarla andare, a rimettersi in piedi e a correre dentro. Mentre si avvicinava alla finestra si immaginò saltare attraverso il vetro sul tetto, ma prima che riuscisse a pensarla come una seria ipotesi le mani di Ben la afferrarono. Come se le avesse letto nella mente la sbatté contro la finestra. Vetro e legno cedettero al suo peso ma non si infransero. Adesso la pianti! urlò, e la spinse più forte contro la finestra. La base le premeva contro la gamba, dura. Con una mano sulla sua gola, lui prese a strattonarle il vestito con l’altra, e quando infine trovò la cerniera la abbassò con tanta forza che il tessuto si strappò. Il rumore acuì il panico di Dana, che strinse i pugni e prese a picchiarlo con tutta la sua forza. Non avrebbe mai saputo se fosse più sorpresa o dolore, ma Ben la lasciò andare quel tanto che le bastò a sfuggirgli, tornare nell’atrio e scendere di corsa nella sua camera da letto al primo piano, dove costrinse le mani tremanti a chiudere la porta a chiave. Mentre lui scrollava la maniglia e colpiva la porta, lei cercò di recuperare il tono che aveva sentito usare a sua madre con gli estranei quando qualcosa andava storto e non c’erano domestiche, portieri o autisti a intervenire: l’ultima volta era successo al ritiro bagagli dell’aeroporto di Palm Beach quando la valigia con i suoi gioielli per un breve lasso di tempo era sparita. Inaccettabile: così aveva interrotto l’addetto della Pan Am che con garbo le spiegava tutto quello che stavano facendo per recuperarla, e poi l’aveva congedato come se fosse lei la padrona della compagnia aerea: Dovete trovarla. Facendo propria l’autorità della madre, Dana parlò con il tono meno disperato che le riuscì. Qui dentro c’è un telefono, mentì, ho chiamato la polizia, stanno arrivando. Mi chiamo Dana Goss, la mia famiglia è la proprietaria di questa casa ed è amica del governatore dello stato del Connecticut, altra bugia, e ti garantisco che se non esci subito passerai il resto della tua vita in prigione. Dopo un breve silenzio sentì il piede di lui strisciare vicino alla porta, poi il rumore di passi frenetici che attraversavano l’atrio e scendevano le scale, seguiti a breve dal basso ringhio del motore del pickup che veniva acceso.

Siccome sapeva che avrebbero dato la colpa a lei, Dana preferì non dire ai genitori dell’aggressione. A cena con loro la sera dopo in città cercò di trovare il modo di cominciare a confessare, ma mentre Ada portava via la prima portata per errore rovesciò una ciotola di zuppa che schizzò sui pantaloni di Mr. Goss. Quando Ada tutta agitata si scusò e fece per recuperare la ciotola, lui le allontanò la mano con un gesto brusco e le disse gelido che poteva ritirarsi per la serata. Poi si rivolse a Dana e le disse che era in castigo e non sarebbe uscita con gli amici la sera in città fino a nuova comunicazione, dal momento che evidentemente era sfuggita a Joe Lopez la sera prima. Disse che non voleva sapere che cosa aveva combinato ma la scusa messa insieme da Jackie per Joe alla fine della serata, che Dana si era sentita poco bene ed era stata accompagnata a casa da un professore, non reggeva proprio.

Nei giorni a seguire ci furono momenti in cui fu lì lì per confidarlo a Jackie, nelle pause tra i suoi ossessivi racconti del resto della serata, ovviamente imperniati su Floyd. Ma Dana era così scossa dal proprio comportamento ad alto tasso alcolico alla festa e dalle confuse, spaventose sensazioni che l’avevano determinato che si trattenne. Decise che quando Jackie le avesse chiesto di quella sera e di Ben avrebbe risposto con sincerità. Che Jackie proprio non glielo chiedesse non le era nemmeno passato per la mente. Il giorno dopo, quando parlarono al telefono, scherzò sul fatto che si fosse dileguata dal ballo in compagnia di un ragazzo più grande e le disse che l’aveva coperta con Joe Lopez, ma in effetti non chiese dov’erano andati o che cosa era successo.

Passarono settimane e Jackie non ne parlò più; non un cenno di curiosità o preoccupazione per l’estraneo con cui la sua migliore amica e compagna di ballo se n’era andata quella sera. Fino alla fine dell’anno scolastico e una volta cominciata l’estate l’impulso di Dana di confidarsi con Jackie rimase. Nonostante il crescente risentimento, era convinta che dovessero parlarne, mettere la notte al suo posto come avevano fatto con molti episodi minori di inquietudine e fastidio da che erano bambine. Diventò una sorta di prova, vedere quanto ci avrebbe messo l’amica ad affrontare l’argomento. Ma Jackie non era interessata, il suo silenzio l’aveva detto chiaro. Però ancora per un bel pezzo Dana pensò che fosse importante che sapesse. E poi non più.


QUARTA PARTE


FLOYD

Aveva lasciato i pannolini e la borraccia di tè freddo sul sedile di dietro. A Jackie non dispiaceva restare da sola mentre lui tornava all’auto. Amy era addormentata sulla coperta che avevano disteso all’estremità del secondo prato a Hatch Pond, dove potevano vedere i fuochi d’artificio ma stare alla larga dai traffici alcolici in corso più vicino al parcheggio. Famiglie come i Morey avevano portato barilotti di birra e occupato i fornelli da barbecue di mattoni nel primo campo vicino all’ingresso e molti di loro sarebbero rimasti lì per tutta la notte, fino al mattino. Portavano anche un arsenale intero di fuochi d’artificio illegali e molto rumorosi. Amy aveva sette mesi e prendeva ancora il latte della madre; quindi l’ultima cosa che Jackie desiderava era trovarsi vicino alle famiglie che usavano il Quattro Luglio come una scusa per essere più chiassose e più alcoliche del solito.

Festeggiare quel giorno a Hatch Pond era importante per Jackie perché era lì che lei e Floyd si erano dati il primo bacio. Proprio là in fondo al molo, gli aveva ricordato entrando nel parcheggio. Non ce n’era bisogno. Per gran parte del primo anno insieme, prima della nascita di Amy, aveva ripassato nella mente quella notte centinaia di volte, desiderando di essersi comportato in un altro modo.

Sua sorella Hannah aveva invitato tutta la classe del liceo alla festa per i suoi sedici anni alla fattoria e alla fine della serata Jackie aveva avuto bisogno di essere riportata a casa. Era successo qualcosa alla macchina del padre, aveva spiegato la madre di Floyd dopo avergli detto che doveva accompagnarla lui. Poco dopo che furono saliti sul furgone, Jackie suggerì una breve sosta a Hatch Pond. C’era la luna piena, disse, e sul lago doveva essere una gran bella vista. Sì, aveva accettato lui. Certo. Quella sera era brillo. Tommy Hall aveva portato da casa una bottiglia di vodka di sua madre ed era venuto ad ammazzare il tempo con lui nella stalla mentre Floyd si occupava della mungitura del pomeriggio. I due ragazzi passarono la serata a bere da barattoli di vetro la vodka mescolata con pezzi di succo di arancia ghiacciato che Floyd aveva prelevato di nascosto dal freezer in cantina. Tommy se ne andò che era già buio da un pezzo e ormai la festa di Hannah si avviava alla fine. Quando Floyd entrò dalla porta della cucina, sua madre, senza voltarsi dal lavandino, disse: Floyd, Jackie ha bisogno di un passaggio fino a casa. Mezz’ora dopo i due erano in fondo al molo a guardare la luna in un silenzio esasperante. Floyd era stordito, era in piedi dalle cinque e mezzo del mattino, si era occupato delle mucche, aveva bevuto con Tommy e l’aveva ascoltato parlare del sesso che faceva con la sua ragazza, Dorinda. Dorinda era un po’ robusta però aveva le tette grandi e ai maschi della scuola piaceva scherzare con Tommy, chiedergli com’erano da toccare, chiedergli se quel giorno l’aveva munta. Lo prendevano in giro perché lo invidiavano. Tommy era uno dei pochi ragazzi della loro età che faceva sesso regolarmente. E Tommy era un chiacchierone.

Tutte le volte che ripercorreva gli eventi di quella sera, Floyd finiva per dare la colpa di quello che era successo con Jackie alle tette di Dorinda e a Tommy che si vantava di quello che gli lasciava fare, a lei e con le sue tette. Altrimenti perché fingere di contemplare la luna quando in realtà stava misurando con lo sguardo i seni di Jackie, che erano abbastanza grandi, chiedendosi se glieli avrebbe lasciati toccare? Altrimenti perché ritrovarsi così deciso a mettere le mani addosso a una ragazza a cui non aveva mai pensato? Se la ricordava dal ballo, qualche mese prima, ricordava di averla presa al volo mentre cadeva e di aver pensato che forse era per via dell’alcol, e poi di aver creduto che la sua ipotesi fosse quella giusta vedendola farsi le foto insieme alla ragazza ubriaca. Quella sera, e qualche giorno dopo, si figurò le due ragazze nude, ma ad attirarlo non era Jackie, non in particolare. O forse un po’ sì, perché quella notte sul molo quasi si mise in punta di piedi per guardare giù dalla scollatura smerlata del golfino bianco sottile coi bottoni progettando nello stesso tempo come fare per poter dare anche una tastata. Altrimenti perché baciarla?

Se ne pentì nel momento in cui succedeva. Il modo in cui lei gli si aggrappava, la serietà istantanea. L’espressione incantata e le crescenti aspettative che vide su quel volto spensero subito la fiammella accesa dalla vodka e dalle vanterie di Tommy. Eppure quando la depositò a casa sua quella sera avevano deciso di passare il Quattro Luglio insieme.

Forse aveva accettato di rivederla perché sapeva che alla fine gli avrebbe permesso di toccarle i seni e probabilmente qualunque altra cosa avesse voluto. A diciassette anni che una ragazza fosse arrendevole e dicesse di sì eclissava quasi tutto, compreso l’aspetto. E non che Jackie non fosse carina, anzi. Ma era come tante altre ragazze di Wells. Assomigliava a una versione più giovane della madre di Floyd. Gli stessi capelli dritti castano chiaro, la stessa faccina semplice col nasetto all’insù e gli occhi nocciola. Era pure simpatica, anche se – lo avvertì da subito – un po’ giudicante, un po’ rigida. Forse nessuno di quei piccoli difetti l’avrebbe irritato se l’avesse baciata un mese prima. Se l’era chiesto spesso nel corso del primo anno con Jackie. Avrebbe contato qualcosa se lui non avesse incontrato qualcun altro solo tre sabati prima?

La ragazza spingeva un carrello fuori dal supermercato Trotta a Millerton. Sembrava più o meno della sua età e aveva lunghi capelli neri legati in una coda folta e lenta. Era la fine della giornata e la luce tenue accendeva scintillii smorzati dalle cromature delle auto nel parcheggio. Il sole viola e rosso inondava di macchie i parabrezza e le porte di vetro del Trotta e il parcheggio sembrava trasportato in un paese sul mare, come quelli dei film sentimentali che piacevano a Hannah, con Frankie Avalon e Annette Funicello. La ragazza un po’ assomigliava ad Annette Funicello, però più intensa. I ciuffi liberi dei capelli raccolti le ricadevano sul volto, intercettavano gli ultimi raggi di sole, e si agitavano nel vento come fibre elettriche luminose. Non conosceva il suo nome e non sapeva da dove venisse, eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di averla vista in giro. Non riusciva a smettere di fissarla.

Floyd era venuto col padre a comprare dei rotoli di rete da recinzione dal ferramenta. La madre aveva chiesto loro di fermarsi da Trotta già che c’erano a comprare tovaglioli di carta e sapone. Come al solito, il padre spedì lui nel negozio e rimase nel furgone con il suo thermos nero pieno di bourbon, quello che teneva nel vano sotto il cruscotto. Floyd sapeva di dover fare in fretta in modo che il padre non si ubriacasse prima di rimettersi in marcia, ma anche la prospettiva di sentirsi urlare addosso mentre il padre bruciava gli stop e tagliava la strada alle altre auto nel traffico non riuscì a smuoverlo. Impotente, guardò la ragazza spingere il carrello pieno nel parcheggio fino a un’auto dove la aspettava una donna che lui riconobbe dopo qualche istante: Mrs. Lopez. Andava in chiesa con sua madre. A suo padre la chiesa non interessava, quindi Floyd non doveva andarci regolarmente, ma a Natale e a Pasqua non aveva scelta. Lupita. La ragazza si chiamava Lupita. Se la ricordava dalle elementari. Era due classi dopo di lui alla Wells Center, e al tempo era una delle poche amiche di Hannah. La sua famiglia lavorava per i proprietari di Edgeweather, parecchio fuori dal paese, dalla parte di Cornwall. Non la vedeva da quando era in sesta o in settima e ricordava vagamente Hannah dire che dopo era andata alla St. Margaret ad Amenia invece che alla scuola di Housatonic.

Ciao, le disse. Lupita, giusto?Lei alzò lo sguardo e rimasero lì a pochi metri di distanza sotto il cielo che imbruniva. Lui non riuscì a pensare a nient’altro da dirle. Non aveva mai provato altro che desiderio o indifferenza o irritazione per una ragazza. Non ne aveva come amiche e a parte qualche bacetto veloce giocando alla bottiglia in ottava, prima delle superiori, non ne aveva mai toccata una. La sua reazione di quel momento era molto più che desiderio, pur essendo chiaramente anche quello. Ma c’era qualcosa nel suo volto. Era amichevole, in uno strano modo gli risultava molto familiare, ma allo stesso tempo era serio, lo metteva in soggezione. Lei lo guardava come se sapesse qualcosa di lui che lui invece ignorava. Fu il solo modo in cui riuscì a spiegarselo più tardi, cercando di dare un senso alla sua reazione verso di lei.

Lupita non rispose al suo goffo saluto, e lui non riuscì a dire altro. Rimasero lì a guardarsi mentre la madre di lei spostava la spesa dal carrello all’auto finché il padre di Floyd non scese dal furgone e urlò: E che diamine, figliolo.

Quando rispose, Lupita era già salita in auto e l’auto stava andando via. Riuscì a dire soltanto: Credo che si chiami Lupita.

Non m’importa come si chiama, figliolo, quella lì non va bene per te.Floyd sentì il bourbon svaporare dalla pelle del padre. Spalava merda di mucca e di gallina da sempre ma per lui non c’era niente di peggio dell’odore dell’alcol scuro emanato dalle ghiandole sudoripare di suo padre. Fece una smorfia mentre una zaffata di quel terribile miscuglio corporeo gli invadeva il naso. Il padre strinse il pugno e gli diede una botta forte sul fianco, dove c’era poca pelle, solo giuntura e ossa. Le ginocchia di Floyd cedettero. Il colpo era l’inconfondibile punteggiatura della frase del padre e anche un chiaro segnale di spicciarsi a entrare nel supermercato a prendere le cose per cui erano venuti.

Da quel pomeriggio Lupita fu la sola ragazza nei suoi pensieri. Era il centro di ogni fantasia – sessuale, romantica, terrena. La immaginava nuda – sotto la doccia, sulla spiaggia, nella sua camera da letto – e si figurava ogni forma di sesso con lei. Fantasticava di crescere dei bambini con lei alla fattoria, si vedeva impegnato a fare la spesa con lei. Non si erano detti nulla, ma solo per averla vista e aver sostenuto il suo sguardo per pochi intensi istanti era diventata la cosa che più desiderava. Quel desiderio era mosso e senza dubbio intensificato dalla dura realtà del fatto che non poteva succedere niente. Se doveva dipendere da suo padre, Lupita Lopez non era e non sarebbe mai stata qualcosa di consentito.

Mentre Floyd raggiunge la fine del secondo campo non si ricorda come mai sta tornando alla macchina. Non è la prima volta che lascia qualcosa indietro apposta. Nei due anni da che sta con Jackie si è costruito un catalogo mentale di cose necessarie che giustificano frettolose uscite di scena – il portafogli, un numero di telefono per un lavoro scarabocchiato su una bustina di fiammiferi, i guanti da lavoro. In più ha sviluppato un talento per inventarsi incombenze improvvise che hanno assoluto bisogno di essere portate a termine – serbatoi da riempire, attrezzi presi in prestito che tocca restituire, giri dell’immondizia per la zia. Che siano pensate da tempo o concepite in modo estemporaneo, le sue vie di fuga gli consentivano di sparire con un preavviso minimo tutte le volte che voleva. Non che avesse in mente qualcosa quando decideva: più che altro andava in giro per il paese, magari si fermava a casa di Tommy Hall o alla fattoria dei suoi. Si sentiva in colpa per l’imbroglio, ma sapere di poter sparire per un po’ gli dava un senso di controllo, qualcosa che aveva perso quando aveva scoperto, un anno e mezzo prima, che Jackie era incinta. Le decisioni seguite – sposarsi, prendere in affitto la casa, assumersi il peso finanziario dell’improvvisa famiglia – gli parevano meno sue e più ordini dati in forma collettiva dalla sua famiglia, da quella di Jackie e da Jackie stessa. Come gli aveva detto Tommy il giorno delle nozze: Amico, ti hanno sistemato proprio bene.

E così ogni tanto spariva, però mai così a lungo da suscitare sospetti. E Jackie non sembrava preoccupata o dubbiosa. Quella sera, dopo che avevano disteso il plaid e scartato il cibo e lui aveva trovato la scusa per tornare all’auto, la reazione di lei era stata la solita. Si era messa tutte e due le mani sopra gli occhi per ripararsi dal sole che scintillava dietro di lui, e aveva detto, per niente delusa o perplessa: Ok, noi siamo qui.

Andando verso il parcheggio Floyd passa davanti a un capanno bianco dove l’associazione della spiaggia del paese tiene un vecchio tosaerba e dei salvagente che nessuno ha mai usato da che era piccolo. Va sul retro, dove c’è un caos di bottiglie di Coca rotte e una piccola giraffa di peluche con le zampe coperte da una maglietta da bambino tutta sporca di aghi di pino e resina. Era lì che era andato quando aveva aperto il paracadute la prima volta. Due anni esatti da oggi. Lui e Jackie erano venuti a Hatch Pond insieme a Tommy e Dorinda e a qualche altro amico di lui dalla scuola. Aveva trasformato l’appuntamento del Quattro Luglio in un’attività di gruppo per allentare un po’ la pressione e magari mandare a Jackie un segnale che ne ridimensionasse le aspettative. Avevano portato birre, vodka e sacchetti di patatine. Dopo la prima birra era passato al ginger ale perché l’ultima volta che aveva bevuto con Jackie vicina aveva finito per baciarla e fare progetti, e non aveva alcuna intenzione che succedesse di nuovo. Lei però si bevve due birre e alla fine della seconda la sua mano destra si era posata sulla maglietta di lui, tra le scapole. Sentiva appena le dita di lei muoversi in un lento movimento circolare quando vide Lupita. Era di nuovo con la madre, e con un uomo che immaginò essere il padre, più alcune altre persone che non riconobbe. Le ci volle quasi un’ora per notare Floyd, e allora rise, il lampo dei denti una rapida cometa luminosa. Rimasero a fissarsi e lui le fece un cenno col capo, più cauto che poteva, verso il parcheggio. Parecchi lunghissimi torturanti minuti dopo lei si alzò e prese a circumnavigare il percorso a ostacoli delle borse frigo e delle griglie portatili circondate da famiglie sedute su sedie a sdraio e vecchi plaid. Floyd interruppe Jackie per dire che doveva andare in bagno. È da quella parte, gli urlò dietro Tommy mentre si allontanava dalla parte opposta senza ascoltarlo. Guardò Lupita fare il giro e avviarsi verso il lato del capanno che dava verso il bosco, in modo da non essere visibile, e senza perdere tempo la raggiunse.

Tu hai la ragazza, gli disse lei in tono tranquillo mentre lui si faceva avanti, stranamente serena, come se si si limitasse a riconoscere un qualunque altro fatto ovvio. Lui non disse nulla in risposta, non perché si sentiva colto in fallo o combattuto, ma perché era senza parole. Era la prima volta che sentiva la sua voce. Era più bassa di come se l’era immaginata, più roca. Meno da ragazza ma nello stesso tempo più femminile. La fissò come per confermare che l’incontro di più di un mese prima era stato vero. Che lei era vera. Lei fece un gesto con la mano come per allontanarlo e scosse la testa, alludendo a un secondo pensiero, migliore. Devo tornare, disse cercando di oltrepassarlo nello spazio stretto tra il capanno e i rovi che precedevano il bosco. Imbarazzato, lui tese la mano per bloccarla e poi la ritrasse nello stesso gesto, sfiorandole il braccio. Lei non si ritrasse, si limitò a guardarlo negli occhi e rise. Non era una risata amichevole, era minacciosa, e lanciava una sfida sotto la musica. Lui ancora non riuscì a trovare le parole, ma sapeva che lei non sarebbe rimasta lì più di un altro istante, così si fece avanti e la baciò sulla bocca. A differenza che con Jackie quella notte sul molo, non sbagliò mira. Posò le labbra precise sopra quelle di lei e lei rispose al bacio con una tale intensità che lui barcollò all’indietro e urtò con la schiena contro la parete del capanno. Aveva pensato molte volte a baciare Lupita da quando l’aveva vista nel parcheggio del Trotta, ma non aveva immaginato la disperazione immediata che provò quando finalmente successe. Tutto ciò che stava scoprendo – la sua voce, le labbra, la pelle della guancia di una morbidezza impossibile, il profumo di gomma da masticare alla frutta nel suo alito, la sua forza sorprendente – tutto ciò lo colpì come qualcosa di straordinario, ma mentre adorava queste cose per la prima volta le sentì allontanarsi, molto probabilmente per sempre. Ricordando la brutta frase del padre nel parcheggio la sentì allontanarsi. Devo tornare, balbettò, di colpo agitata. Floyd seppe che se non avesse fatto qualcosa in fretta non l’avrebbe mai rivista. Le parole vennero, come miracoli: Vieni alla fattoria domattina… alle sette, se puoi. Lo so che è presto, ma è quando finisco la mungitura del mattino e non c’è in giro nessuno. Prendi la strada che si chiama Crow’s Path. Ci vediamo lì, dietro il granaio verde grande. Non puoi non vederlo. Lupita annuì. Il piano era deciso e lei se ne andò.

Arrivato all’auto, Floyd si rende conto di avere ancora la Kodak di Jackie appesa al collo con una cinghia di cuoio. Gli aveva chiesto di comprargliela per poter documentare tutte le prime volte della figlia: quel giorno era il primo picnic del Quattro Luglio di Amy. E adesso si ricorda come mai è tornato alla macchina. Pannolini e tè freddo. Apre il baule e prende la borsa e la borraccia e pensa di bere un sorso, ma cambia idea. Si volta per tornare da Jackie e da Amy, ma vede la Mercedes decappottabile gialla, e lì accanto Dana Goss. Ehi, grida Dana, mentre il suo braccio fende l’aria, ho bisogno di una mano.


LUPITA

Il fuoco si è esaurito ore fa. Le stelle se ne sono andate. Presto sarà mattina. Lupita contempla il profilo tagliente color d’inchiostro delle colline sopra Princeville definirsi via via che la luce lenta si fa strada verso ovest. Ha guardato questo spettacolo migliaia di volte. Sa come il cielo si farà livido passando dal nero al viola, con quale lentezza si schiarirà fino a un rosa gessoso prima che il sole compaia, e starà seduta nell’erba, a pochi passi da dove comincia la sabbia fuori dal suo cancello, a guardarlo succedere.

Aveva già guidato quell’auto. Il padre teneva un mazzo di chiavi appeso al gancio vicino al telefono se per caso bisognava spostarla o portarla in officina a Millerton per riparazioni. Lei l’aveva osservato guidare per anni, da vicino, l’aveva osservato pigiare la frizione e l’acceleratore e manovrare il cambio. La prospettiva di controllare un meccanismo così complicato e potente la affascinava. Aspettava di fare pratica sulla decappottabile gialla dal giorno che i genitori di Dana l’avevano regalata alla figlia per i suoi sedici anni. Era irritata all’idea che suo padre passasse del tempo a insegnare a guidare a Dana ma si rifiutasse di dare anche solo una lezione a lei. Pazienza, si era detta sentendo Dana grattare le marce le prime volte che guidava. Avrebbe trovato il modo. Dal compleanno di Dana in marzo era rimasta sola a Edgeweather sei volte, e tutte le volte un minuto dopo la partenza del padre si era impossessata del mazzo extra di chiavi, aveva aperto il garage e avviato la macchina. Non andava mai a più di cinque miglia l’ora, perlopiù girava in tondo e restava sempre nel parcheggio o sul viale. Non si arrischiava a uscire dalla proprietà perché Jackie avrebbe potuto vederla e in quel caso avrebbe di certo subito chiamato Dana a New York per fare la spia. A luglio Lupita padroneggiava il passaggio da folle a prima e la retro per uscire dal garage. Guidava pianissimo ma fino ad allora nulla nella vita le aveva dato tanta gioia come il fatto di poter stare sola in quell’auto e spostarla dove e quando voleva. Però ormai desiderava guidare sulla strada. Quando Floyd le disse dove vedersi l’indomani decise che quella era la sua occasione, che aveva fatto abbastanza pratica. Sapeva che al suo ritorno ci sarebbero state gravi conseguenze. Sapeva anche che Jackie aveva le sue mire su Floyd, un fatto che avrebbe dovuto dissuaderla dall’avere altri contatti con lui, ma probabilmente era invece parte della ragione per cui doveva proprio andarci.

Jackie ignorava Lupita dalla terza, la trattava come la domestica, proprio come Dana. Quando Lupita andò alle superiori cattoliche di Amenia, Jackie si addolcì un po’: la salutava se la vedeva a Hatch Pond o al cinema a Millerton, ma niente di più. A Lupita era chiaro che a Jackie lei non interessava, e ormai aveva capito che volere qualcosa da qualcuno è alla base di gran parte delle relazioni umane. Ora che Lupita aveva qualche amica, non amiche intime ma ragazze che erano contente di stare in sua compagnia, Jackie era diventata meno importante.

E poi era arrivato Floyd. Ammirato e balbettante nel parcheggio del Trotta, affascinato e pronto a rischiare dietro il capanno alla spiaggia, con Jackie che lo aspettava a poca distanza su un plaid da picnic con i loro amici. Ragazzi e uomini ci provavano con Lupita da quando aveva tredici anni, ma nessuno si era arreso davanti a lei come Floyd. Il suo desiderio era contagioso. Dove finisse quello di lui e cominciasse il suo, Lupita non riusciva a capirlo. Forse era quella forma di soggezione, o l’antico rancore irrisolto che provava per Jackie, o più semplicemente era la sua risposta viscerale a quel bel volto, quel corpo solido e quei capelli castani spettinati. Non lo sapeva, e non le importava, come non le importava delle conseguenze che certo la attendevano. Quella mattina sarebbe andata in auto fino alla fattoria di Floyd per incontrarsi con lui dietro il fienile.

Non erano nemmeno le sei quando sgattaiolò giù dalle scale che portavano al vialetto dall’alloggio sopra il garage. Fin da quando era in ottava Lupita non aveva mai visto Dana fuori casa prima delle dieci, quindi non era preoccupata per quello. E nemmeno per sua madre, che nei finesettimana dormiva anche fino alle nove e mezza. Era suo padre, che si alzava prima dell’alba per cominciare i giri del mattino, la ragione per cui tratteneva il respiro e si muoveva più piano che poteva. Di solito lui era già in piedi, intento ad accendere la pipa nel viale, a fare il giro della proprietà, a perlustrare la casa grande e a regolare il riscaldamento o l’aria condizionata, secondo il periodo. Ma il sabato sera e durante le vacanze si concedeva più di qualche birra e il giorno dopo si alzava sempre tardi.

Lupita era un’esperta delle abitudini di sonno, alimentazione e bevute del padre, tutte definite dai suoi umori: sentimentale e tenero, come la sera prima a Hatch Pond, quando sbuffando fumo di pipa aveva parlato del suo primo anno in Florida, dormivano in sei in una stanza e faceva turni di quattordici ore alla serra delle felci di Ocala, e di quanto gli mancava la famiglia; oppure brusco e violento, come era stato meno di una settimana prima quando sua madre aveva scoperto di aver dimenticato il portafogli al supermercato. Senza una parola aveva preso un barattolo di olive e gliel’aveva lanciato addosso, un volo attraverso la cucina, e il barattolo l’aveva colpita a un fianco e poi era caduto e si era spaccato e lei aveva urlato ed era finita a terra. Qualche istante dopo Lupita aveva tirato fuori il portafogli dal sacchetto della spesa dove la madre l’aveva messo dimenticandosene. L’aveva mostrato al padre con un gesto brusco, agitandolo in modo eloquente, e l’aveva gettato sul bancone, e la reazione di lui era stata attraversare la cucina, uscire nell’atrio, infilarsi nella sua camera da letto e sbattere la porta. La madre di Lupita intanto si era alzata e aveva ripreso a sistemare la spesa. Lupita non si arrabbiava più con lei perché non reagiva, perché stava con un uomo che aveva quegli sbalzi di umore e le faceva del male. Ormai aveva capito perché sua madre aveva sopportato, anzi, si era goduta la distanza da lui cinque giorni su sette per quasi tutto l’anno. Ma quello che non riusciva a capire, né a perdonare, era come, sapendo di che cosa era capace il padre, riusciva a farsi da parte e lasciare che fosse la figlia a sopportare le conseguenze della sua rabbia. Lupita aveva insistito perché la madre le mostrasse il livido, e quando lei si era abbassata i pantaloni sulla coscia era già rosso e viola, grande come un piattino da dessert. Immaginava che una figlia piangesse vedendo sua madre così, urlasse addosso al padre, o magari chiamasse la polizia. Ma lei si limitò a passare con delicatezza l’indice attorno ai bordi del livido, a mettere del ghiaccio in uno strofinaccio e a darlo alla madre. È meglio se il portafogli lo tieni nella borsa, le aveva detto voltandole le spalle prima di uscire dalla cucina e andare a chiudersi in camera sua.

L’auto passò ronzando dalla prima alla seconda sulla Undermountain Road e si lamentò arrivando a trentacinque miglia all’ora – il massimo di velocità che riusciva a immaginarsi – sulla Route 7, poi lei inserì la quarta e il motore abbassò la voce di nuovo. Accelerare era più semplice che rallentare, era più facile prendere velocità che controllarla, e fu per quello che Lupita superò l’imbocco su Crow’s Path la prima volta, per filare veloce lungo Ticknor Road. L’enorme fienile verde della fattoria di Floyd apparve come un lampo fuori dal finestrino del passeggero e ben presto lei se lo lasciò alle spalle. Il suo orologio segnava le 6.50 del mattino quando tornò indietro dalla Ticknor per prendere la stretta strada bianca. L’erba alta grattava la pancia bassa della Mercedes. Che quel mattino la macchina si potesse rovinare in qualche modo le venne in mente solo mentre sbagliava a inserire la prima e spingeva in avanti il pomolo nero suscitando un basso cigolio di metallo. Finalmente l’auto vibrò e si fermò dietro il fienile e in quel momento Floyd comparve sul lato del conducente, ridendo piano, ma evidentemente agitato. Aveva in mano un thermos e ancora prima di salutarla lo alzò e disse: Ti ho preparato il tè. Poi svitò il tappo di metallo argentato. Il dolce borbottio di Floyd mise Lupita a suo agio e le fece ricordare l’equilibrio di forze. No, grazie. Non bevo tè. Floyd parve a disagio. Rimase lì con il thermos in una mano e il tappo pieno di liquido bollente nell’altra. Era come se qualcuno avesse insistito a dirgli che il tè era la cosa che avrebbe fatto più piacere a Lupita a quell’ora del mattino, e gli ingranaggi della sua logica si fossero bloccati davanti al suo diniego.

Lupita fu sorpresa dallo sforzo che aveva fatto per vestirsi bene. La sera prima le aveva detto che avrebbe finito di mungere le mucche prima delle sette, e la camicia azzurro chiaro coi bottoncini sembrava appena stirata o nuova, certo non la cosa più logica per andare a lavorare con le mucche in una stalla. Come il tè, la camicia lo faceva sembrare un bambino ansioso di piacere. Per reazione Lupita si sentì a un tempo attratta da lui e pronta alla ferocia. Mi dai una mano a scendere? gli chiese, impaziente ma anche stordita dall’attesa di ciò che sarebbe successo. Floyd aprì la portiera e Lupita scivolò fuori e si ritrovò accanto a lui sulla strada polverosa. Ciao, disse, sostenendo il suo sguardo. Ciao, replicò lui, fece un passo avanti e la guardò in viso. Come la sera prima dietro il capanno a Hatch Pond, il corpo di Floyd manifestava una sicurezza che le sue parole contraddicevano. Posò le mani sulle spalle strette di Lupita, si chinò un poco e la baciò. Con meno disperazione del momento affrettato della sera prima, e parecchio più a lungo. Subito Lupita rimase passiva mentre le labbra di lui si muovevano sulle sue, ma mentre il corpo di Floyd si avvicinava, il suo busto si inclinava sopra di lei e le sue mani grandi le accarezzavano le spalle e le braccia, sentì il proprio respiro incontrare quello di lui, il proprio corpo vibrare e cedere al ritmo di mani, labbra, lingua di lui. Un’improvvisa umidità li avvolse e la camicia di cotone prese ad aderirle alla schiena e al petto. Di colpo tutto ciò che provava era nuovo – baci duri e avidi; mani ruvide che le sfioravano le cosce e il petto; la carne solida e compatta della schiena e delle braccia di lui sotto le sue dita. Quello che provava nel tumulto di sensazioni era qualcosa di nuovo e diverso: si sentiva desiderata, eccitata e insieme al sicuro. Quando aveva deciso di affrontare quella che sarebbe stata di certo la mattina più trasgressiva della sua vita, sentirsi al sicuro non c’era sulla lista delle sue attese. Ma invece era così che si sentiva. Prima che Floyd le slacciasse il reggiseno e si togliesse la camicia, capì che quello era un luogo in cui avrebbe vissuto per sempre, potendo. Per tutta la vita avrebbe ripensato a quell’ora con lui e l’avrebbe ricordata come la più felice, la più squisitamente perfetta, e la più fuorviante.

Erano aggrovigliati sul sedile del passeggero debitamente abbassato quando Lupita si accorse dell’ora guardando l’orologio: erano appena passate le otto. La sua intenzione era di tornare non più tardi delle otto e un quarto: probabile che suo padre non dormisse più a lungo di così. Cedette al panico, le mani volarono in cerca di camicia e reggiseno. Devo andare. Devo andare adesso.Floyd si infilò la camicia e si abbottonò i jeans, che aveva ancora addosso, e Lupita fece lo stesso. Floyd uscì dall’auto e Lupita si issò sopra la leva del cambio per prendere posto al volante mentre si abbottonava la camicia. Non si salutarono, ma mentre Floyd arretrava risalendo la ripa erbosa e attraversava la breve distesa fra Crow’s Path e il retro del fienile verde non smise mai di guardarla. Quando infine si fermò tutto nell’aria e attorno e tra loro aveva una velocità diversa, era più lento del normale, più veloce che da fermi. Una mosca o un’ape – Lupita non riuscì a capire – ronzava attorno alla testa di Floyd, ma lui non abbassò lo sguardo e rimase rapito.

E poi successe qualcosa. Lui non la salutò con la mano, non fece segno che doveva andare; il suo corpo si limitò a tremare per un attimo, in uno spasmo di panico quasi impercettibile per Lupita. Si era ricordato qualcosa? Qualcuno l’aveva chiamato? La fissò come se non esistesse null’altro al mondo fino al momento in cui distolse lo sguardo, le voltò le spalle e si avviò costeggiando il fienile verso il viale d’ingresso. Turbata da quel cambiamento improvviso, Lupita riuscì a fatica a inserire la retromarcia e infine a immettersi sulla Ticknor Road. Grattò le marce un paio di volte e poi si lanciò lungo la strada più veloce che poteva sulla macchinetta gialla che aveva rubato meno di due ore prima.

Dana era davanti al garage insieme ai suoi genitori quando fece ritorno. Prima che qualcuno parlasse, e prima ancora che lei scendesse dall’auto, Dana sbottò: Scusami tanto, Lupita, mi sono appena ricordata che ti avevo chiesto io di fare un giro per provare i freni. Dai, andiamo, così mi dici. Scusatemi tutti, sono proprio una sciocca. Ieri sera devo aver bevuto troppo alla festa dell’Independence Day. Dovete pensare che sono proprio un’oca.Sembrava una creatura di un altro pianeta, almeno venti centimetri più alta dei Lopez, torreggiante nei suoi stivali neri col tacco alto, con un golfino aderente a righe rosse e arancioni e pantaloni bianchi molto stretti. Torniamo presto! disse con un risolino, e la sua irritazione svanì mentre apriva la portiera e saliva sull’auto ancora accesa. Lupita aveva già innestato la retromarcia ed era pronta con i piedi sull’acceleratore e sulla frizione. L’auto partì prima ancora che Dana avesse chiuso la portiera.


JACKIE

Ha lasciato Dana al secondo piano della casa, ha attraversato il viale ed è già quasi alla macchina quando le sembra di vedere una luce accesa nella stalla. È tardi, e il vento che sale dal fiume è umido e freddo. Porta gli stivali da pioggia alti fino al ginocchio, ma camicia da notte e giaccone non la proteggono dai morsi dell’aria. Invece di girare a sinistra sulla Undermountain Road e tornare a prendere la macchina prosegue fino al lungo edificio basso di pietra dove una volta tenevano i cavalli.

C’erano sempre stati almeno quattro o cinque stalloni, comprati o allevati, ma non li cavalcava mai nessuno, a parte gli addetti alle stalle. Però lei e Dana adoravano tutte e due passare del tempo là e avevano dedicato molte ore a spazzolare criniere e assegnare ogni genere di pensieri e personalità alle bestie. Jackie non si ricorda molti cavalli in particolare, ma c’era un arabo blunero che lei adorava e Dana diceva che era suo. Erano in ottava, e si ricorda l’arrivo del cavallo, tutte e due incantate dal suo manto luminoso e dalle ciglia sorprendenti, e Dana che lo rivendicava come sua proprietà dopo una breve discussione. Si chiamava Brandenberg o Bamburger o qualcosa di strano e altisonante e Dana l’aveva ribattezzato subito Calliope, come la Regina delle Knees. Era un vecchio scherzo fra loro, il fatto che Dana insistesse a sbagliare il genere dei cavalli, ma quella volta Jackie non l’aveva trovato divertente e aveva insistito per dargli un nome da maschio. Dana si era impuntata e arrabbiata e alla fine aveva detto a Jackie di piantarla e le aveva ricordato che lei non andava in giro in casa sua a cercare di battezzare i suoi animali. Io di animali non he ho, aveva osservato Jackie in tono piatto, ed era tornata a casa furente e ferita. Dana non le aveva mai chiesto scusa ma il giorno dopo aveva annunciato che il cavallo si sarebbe chiamato Cassian. Contenta?le aveva chiesto, senza aspettare risposta. Durante la settimana Jackie andava alle stalle e accarezzava il muso di Cassian e lo guardava affascinata esalare sbuffi di vapore quando faceva freddo. Ogni tanto portava dei libri da leggere di compito e come tutti quelli che lavoravano a Edgeweather la coppia che si occupava delle stalle la accoglieva sempre con calore e le lasciava fare quello che voleva. Era la migliore amica di Dana, un rango che le consentiva l’accesso alla proprietà quando la famiglia Goss non c’era, ossia quasi sempre.

La strada bianca che porta alle stalle è illuminata da tre quarti di luna. Mentre Jackie armeggia con il cancello che blocca la strada tra i due muri di pietra la sconvolge la sensazione familiare del metallo tra le mani, la fluidità naturale dei movimenti – liberare il lucchetto, far scivolare indietro il catenaccio, sollevare il cancello prima di tirare. Si allontana lasciandolo aperto. Le ombre contorte delle robinie che affiancano la strada macchiano il campo e Jackie guarda la luna che le stampa. Ha un’espressione selvaggia e fredda – argento, bianco, rigata da alte nubi sottili. Perché è attratta da quel luogo, in quel momento, non lo sa. È come se in quella proprietà fosse di nuovo bambina – intenta a seguire Dana al secondo piano della casa, ad attraversare la strada per raggiungere la stalla. Non si è dimenticata che non hanno avuto contatti per più di quattro decenni, e nemmeno dei motivi. Non ha dimenticato nemmeno che solo qualche minuto fa Dana ha strillato cose folli e odiose su Floyd. Ma è qui, dopo tanta lontananza, e il luogo – lo sente – la attira con la sua vecchia magia.

Ricorda di aver gridato addosso ad Amy ore fa, che bella sensazione, lo doveva fare da tempo. Eppure quando ha potuto non ha alzato la voce con Dana. È stata spiacevole e asciutta ma non ha liberato tutto quello che si è tenuta dentro per tanto tempo. Invece si è ritirata sulle scale mentre Dana insultava Floyd e faceva la sua scenata senza però rivelare i suoi segreti. Jackie conosce meglio di chiunque altro i punti di forza e le debolezze di Floyd. Dana non aveva il diritto di parlarle di lui, era solo un altro disperato tentativo di impossessarsene vantandosi di saperne di più. Eppure è rimasta lì zitta quando Dana le ha detto che non sa niente; la sua unica reazione è stata andarsene. Serra i pugni al pensiero dell’occasione mancata, ma la rabbia è così antica ed elementare in lei che se non fosse venuta via forse avrebbe perso il controllo.

La ragione per cui non ha mai affrontato Dana è semplice; sapeva di non potersi mai più fidare di lei. Dopo lo shock iniziale del suo tradimento, Jackie aveva cominciato a capire che non c’era nulla che le desse degli obblighi verso Dana. Era legata a Floyd – da una figlia, dalle proprietà, dalla legge, dalla chiesa – ma che cosa c’era a legarla a Dana? Niente. Con tutte le sue celebrate virtù e valori, con le effusioni vistose e le promesse di eternità, vedeva l’amicizia come poco più che una cosa voluta, una nebbiolina artificiale che aveva l’aspetto di una materia tra due persone, e l’intenzione non era solo il legame ma anche la sua sostanza. E l’intenzione, lo sa, è la cosa più volatile del mondo, non ha peso, non ha proprietà, non ha forma, eppure è la sola cosa che tutte le amicizie richiedono all’inizio. Non serve avvocato, giudice, mediatore o sacerdote. Non per crearla, non per disfarla, cosa che richiede ancora di meno. Per porre fine a un’amicizia basta che ci sia qualcuno disposto a buttarla via.

Quando Jackie ripensa alla sua infanzia, l’amicizia con Dana le appare quasi come un edificio, solida come Edgeweather, o l’ospedale in cui è nata; importante come Natale o il liceo. Non aveva mai pensato a quanto fosse fatua. L’aveva quasi sempre creduta affidabile come i suoi genitori, qualcosa che dava per scontato durante la settimana mentre Dana era in città, o a Palm Beach a Natale, e anche quando la sua attenzione si era trasferita su Floyd. Si era innamorata, era rimasta incinta, si era sposata, ma non aveva mai avuto paura che Dana sparisse, che non ci sarebbe stata sempre in un modo o nell’altro. Era una persona che si concedeva di trattare come meno importante perché era tanto importante, perché era data per scontata. Un errore che non ha mai rifatto: né con Dana, né con Floyd, né con altri.

Al cancello, Jackie trema, non sa dove andare. Guarda verso la stalla e ricorda la prima volta che ci era entrata, l’estate tra la seconda e la terza, il giorno dopo che Mr. Goss era venuto a casa loro. La madre di Jackie stava scaricando la spesa dalla station wagon e suo padre era al lavoro. Era una giornata bollente e Jackie stava all’ombra del garage per cercare un po’ di fresco. C’era stato qualcosa di vagamente teso nello scambio, e Jackie ricorda solo la madre pronunciare il suo nome dicendo Jackie, mia figlia Jackie è qui. Jackie! Abbiamo compagnia! E l’uomo che si era detto un vicino l’aveva invitata ad andare a vedere la stalla e i cavalli. Aveva anche precisato l’ora, alle nove del giorno dopo, specificando alla madre di Jackie che poteva portare suo marito. Potevano andare tutti.

Jackie era emozionata. Aveva già calpestato i prati di Edgeweather decine di volte, aveva sbirciato dentro le finestre della stalla quando sembrava che non ci fosse nessuno in giro. E finalmente vi sarebbe entrata. Subito sua madre disse che il giorno dopo alle stalle non ci andava nessuno, ma Jackie insisté e insisté fino a convincere il padre ad accompagnarla. La madre si rifiutò di andare e lasciò che il padre accompagnasse lei solo dopo avergli fatto giurare di non perderla di vista per un attimo.

Attenta a non inciampare, Jackie si allontana dal cancello e si avvia verso la porta della stalla. Qualcosa brilla da una delle finestre e il suo cuore ha un sussulto. Che cosa si aspettava di trovare? Quando guarda di nuovo si rende conto che non è una lampada o una luce, come aveva creduto prima, è solo il riflesso della luna su uno dei vetri. Si sente stupida ma sollevata che non ci sia nessuno. A quanto pare qui non viene nessuno da un pezzo. Erbacce e alberelli sono cresciuti lungo i muri spessi; rampicanti addobbano le finestre, sbriciolano subdoli il cemento, spostano le tegole, deformano le grondaie. Ma la porta è quasi del tutto sgombra. Si avvicina e posa la mano destra sul legno fresco.

È qui che lei e il padre sono venuti quella mattina, quando ha visto Dana per la prima volta. Invadente, luminosa, scortata da due garzoni, dal padre e da un altro uomo che più tardi avrebbe scoperto essere Joe Lopez. Dana portava un cappotto di lana acquamarina lungo fino alle caviglie con polsini e colletto di velluto blu, e davanti sei bottoni dorati in due file di tre. Era il capo d’abbigliamento più bello che Jackie avesse mai visto, e tra le tenute scure degli uomini e il marrone della stalla lei sembrava un personaggio uscito da un film a colori, come Dorothy nel Mago di Oz. Dopo che i padri si erano presentati, Dana si era avvicinata a Jackie e aveva detto con assoluta serietà: Sono Dana, ma puoi chiamarmi Dana. Chiaramente secondo lei era una battuta di spirito, e la ripeté due volte prima che Jackie sbottasse: Ti ho sentito, ti chiami Dana. Il padre di Jackie le posò una mano delicata ma ferma sulla spalla, a dirle di essere più gentile. Dana poi cominciò a vantarsi dei cavalli. Vieni, le disse, educata e prepotente, vieni con me a vedere. Le tese la mano e Jackie disse, più educata che poteva: No, grazie, ma andò verso di lei e rivolse lo sguardo ai box come a dire che le andava bene di fare il giro, però tenersi per mano no.

Imperturbata, Dana cominciò a indicare e descrivere questo castrone e quella giumenta; chi correva veloce, chi faceva il matto, e poi si avvicinò alla porta di un box dietro la quale c’era un enorme stallone nero, un arabo che, Jackie l’avrebbe scoperto in seguito, in tariffe di monta guadagnava in un anno più di suo padre. Dana indicò il cavallo, che nel frattempo si era voltato fornendo un’ampia veduta dell’anatomia del suo apparato riproduttivo, e disse: Questa è Cindy. È dolcissima. È tanto bella, vero? Jackie guardò i due garzoni, Joe Lopez e suo padre, ma tutti sorridevano in silenzio. Dana sembrava in attesa di vedere se Jackie avrebbe dato corda al suo scherzo o li avrebbe sfidati tutti. Decise per la seconda possibilità: Ma che cos’hai in testa? Guardagli in mezzo alle gambe. Dana non reagì, non guardò tra le zampe del cavallo. Invece sorrise come qualcuno che ha aspettato per tutta la vita di sentire una parola d’ordine molto speciale e segreta, le porse di nuovo la mano e le disse: Andiamo, ti faccio vedere le selle. E questa volta, dopo un istante di esitazione, Jackie la prese.

Invece di aprire la porta della stalla, Jackie torna verso la strada. Senza sapere che cosa stava cercando ha trovato quello di cui aveva bisogno: qualcosa che le ricordasse com’era cominciato tutto. Un indizio, al di là della vicinanza e della noia – che ovviamente avevano giocato un ruolo importante – di ciò che l’aveva per tanto tempo legata a Dana. Prima di arrivare al piazzale d’ingresso con il suo doppio viale vede Edgeweather tra gli alberi, illuminata come un grande magazzino. Ogni finestra è viva di luce. Pensa d’istinto alla bolletta e sente Floyd prenderla in giro per la sua avarizia quando spegneva lampade, radio e ventilatori nelle poche stanze della loro casa. Ricordare la leggerezza tra loro che era arrivata dopo, dopo la nascita di Rick, scatena un nuovo istinto protettivo, una rinnovata rabbia per Dana, ma anche un indesiderato tonfo di dubbio. Nonostante tutto ciò che aveva creduto di sapere, e tutto ciò che era successo come reazione a quella convinzione – Floyd confinato nella stanza degli ospiti per sei mesi, la fine dell’amicizia con Dana – se si fosse sbagliata? Dana la tormenta, le ha detto che non sa niente, che c’è dell’altro, liberando quell’ondata di memorie di tempi più semplici a Edgeweather ha allentato le sue convinzioni così serrate e sicure. Come la valigetta, piena di documenti che non ha capito, coperti di nomi e nomi di luoghi che non ha riconosciuto. Che sensazione terribile, che stordimento, essere a un tempo arrabbiata e incerta. Non c’è rimedio se non andare alla fonte, e così per la seconda volta dopo quasi quarantanove anni percorre il viale e si ritrova alla porta d’ingresso di Edgeweather. Ma questa volta non entrerà, non verrà trascinata dentro per farsi confondere dalle stanze in cui lei e Dana sono state giovani insieme. Con i pugni, ecco che bussa.


LUPITA

Il telefono, che Lupita aveva infilato nella tasca davanti della camicia di jeans, ha vibrato qualche ora fa. Lo sapeva. Era mattina presto a New York quando Cristina aveva riprovato a raggiungerla. Dal suo saluto incerto – Ciao! Oh! Ossantocielo – era chiaro che non si aspettava che Lupita rispondesse. E poi aveva spiegato come mai aveva cercato di mettersi in contatto con lei. Voleva farle sapere ciò che Lupita già aveva intuito ma non era pronta a sentire: Ada era morta. Era morta all’hospice il giorno prima della prima chiamata di Cristina, più di una settimana fa. Aveva chiamato per dirle del funerale, che era stato veloce e semplice e ormai era passato. Voleva anche dirle che Ada se n’era andata serenamente, senza lottare, e che il prete cattolico della sua chiesa era venuto a darle gli ultimi sacramenti mentre era ancora in sé. Era confusa, aveva detto Cristina, ma era riuscita a chiedere al prete di benedire la sua famiglia, e aveva nominato proprio Lupita – mia sorella, l’aveva ripetuto parecchie volte – insieme al marito, Mateo, che era morto alcuni anni prima. Verso la fine aveva mormorato qualcosa a proposito di una casa, del padre, anche, così pensava Cristina, ma non era più presente e ben presto la morfina l’aveva fatta addormentare e se n’era andata.

Prima che Lupita potesse replicare, Cristina disse che voleva spiegarle come mai aveva il suo numero: Lavoro per Dana Goss. Lupita non sentiva pronunciare il nome di Dana da quando aveva diciotto anni. Una stranissima sensazione, come di correnti elettriche irregolari che risalivano dalla nuca al petto e giù lungo la spina dorsale e le gambe. Non voleva sapere altro ma non riuscì a convincere la bocca a dirlo.

Cristina parlò in fretta, agitata, come se qualcuno potesse costringerla a chiudere da un momento all’altro.

Non dovrei dirlo, ma qualche anno fa ho visto il tuo nome su una cartelletta che spuntava da un mucchio di documenti sulla scrivania di Dana e non ho potuto non guardare. Era una tale emozione vedere il tuo nome! C’era una vecchia foto di te sul tuo van. Avevo visto solo poche foto dell’album di famiglia che mia madre teneva da quando era piccola. I tuoi genitori… Io… ho copiato il telefono che c’era scritto sulla fiancata del tuo van ma non avevo mai osato chiamarti. Non so… tutte le volte che cercavo di parlare di te con mia madre lei… mi dispiace… lo capisco che tutto insieme… e non mi conosci nemmeno…

Lupita finalmente si era riscossa e aveva interrotto Cristina per ringraziarla di averle detto di Ada. Non sapeva cos’altro dire e così aveva chiesto alla nipote se aveva bisogno di qualcosa. Ci sentiamo?aveva chiesto Cristina in tono di scusa. Magari fra qualche settimana? Per conoscerci un po’… Lupita aveva promesso di chiamarla, ma dubitava che l’avrebbe fatto.

Ancora seduta nel prato, si alza e lascia il telefono nell’erba. Si volta di nuovo verso il camino pieno di braci e immagina la sorella sul letto di morte che mormora cose del passato. Immagina i suoi occhi annebbiati, la pelle secca, le labbra screpolate; la voce che cerca disperatamente l’assoluzione dentro la nube dei medicinali. Non era di suo padre che cercava di parlare. Non di lui.

Fin da piccola Lupita aveva sviluppato una sorta di muscolatura che le consentiva di chiudere la mente a ciò che non poteva sopportare. Era un’abilità a cui aveva cominciato a ricorrere prima di avere le parole per descrivere ciò che aveva bisogno di cancellare. In Florida, prima di trasferirsi a Wells, erano le mani di suo padre che prendevano la madre per il braccio, il suo piede nella calza grigia che prendeva a calci un sacchetto della spesa rimasto sul pavimento, la farina che gli esplodeva sulla gamba nuda, il latte che schizzava sul pavimento dell’ingresso fino alla parete; a Wells era stata la sua pelle strizzata tante e tante volte tra pollice e indice di lui, le innumerevoli spinte, gli schiaffi, le porte sbattute e gli oggetti scagliati. Cose sopportabili imparando come allontanarsi anche mentre succedevano, come infilarle sotto la coscienza, stipate ma non ricordate, riposte ma non sparite, sempre lì a influenzare tutto senza mai averne la colpa. Lupita si aspettava che Ada avesse fatto lo stesso, anche se per ragioni diverse. Alla fine la morfina e la paura di ciò che la aspettava dall’altra parte dovevano aver allentato ciò che era rimasto annidato dentro di lei e non detto per gran parte della sua vita adulta. Ed era uscito tutto. Incomprensibile a tutti tranne che a Lupita. Lupita cercava di immaginare le conseguenze delle ultime parole di sua sorella se comprese da tutti; quante vite sconvolte, o forse nessuna, adesso che era passato tanto tempo e tante persone erano morte. Qualunque fosse la risposta, ecco una ragione per celebrare la morte di Ada, lo riconosce con inaspettato sollievo. Tutti sono finalmente al sicuro dalla verità.

Al di là del cancello, Lupita attraversa a passi lenti la distesa di sabbia fredda verso il mare basso. Lascia che acqua e spuma le coprano i piedi e le circondino le caviglie, mentre la sabbia si dissolve sotto i suoi piedi al protendersi e arretrare di ogni onda. La corrente elettrica scatenata dalle parole di Cristina ancora le passa lungo la spina dorsale e su per la fronte, sulla testa. Non è spiacevole né piacevole, ma nell’attraversarla le affina i sensi. Si volta verso la spiaggia e vede il tetto di coppi di cedro che ha bisogno di essere rifatto, sono più di dieci anni che ne ha bisogno. Al momento Lupita fa fatica a star dietro alle bollette del gas, della luce e alle tasse di proprietà. Però dopo trent’anni e tre mutui la casa è sua. È di sua proprietà. Sa che potrebbe venderla per più di un milione di dollari, e l’idea la diverte. Sono milionaria ma non mi posso permettere di aggiustare il tetto, scherza con gli amici. Ma Lupita non venderà mai. È il solo posto al mondo dove non è una dipendente, un’inquilina, un’ospite. Non ci sono regole né autorità su di lei qui. È suo, e lei farà tutto ciò che deve per tenerselo. Farà quello che deve per stare al sicuro.

Prima di venire a Kauai, e anche per parecchi anni dopo, ci sono stati pochissimi posti dove Lupita si è sentita al sicuro. Ma al tempo del liceo almeno sapeva come individuare il pericolo. Soprattutto da parte di suo padre: le sue esplosioni violente aumentavano via via che il matrimonio si logorava e le figlie avevano sempre meno bisogno di lui. Sa che ormai dev’essere morto, e quando pensa a lui non è più con timore o rabbia. Pensa a come dev’essere stata solitaria la sua vita, a quanto erano scarse le sue capacità di avere legami con le persone che amava o di affrontare un mondo in cui era – se non invisibile – abbastanza trasparente da essere sempre attraversato dagli sguardi altrui. Non era disprezzato o temuto come tanti messicani in altre parti degli Stati Uniti; semplicemente non veniva considerato. La famiglia Goss contava sulla sua presenza ma a loro non importava di conoscerlo. Gli uomini che assumeva per lavorare a Edgeweather gli erano grati; ma invecchiando era diventato sempre più prepotente, e li tormentava o sospettava di loro sempre più spesso. Le faceva male pensare a lui come a una persona ignorata o al massimo sopportata. Lupita capisce per certi versi come doveva essersi sentito. Lei è invisibile per gran parte dei turisti che arrivano con la fretta di ritrovarsi in albergo o negli appartamenti presi in affitto, e che ripartono in ritardo, controvoglia. È un’interazione necessaria per molte delle persone che incontra ogni giorno, non è una persona scelta o desiderata. Anche con questo ha fatto la pace tempo fa, ma solo di recente ha imparato a vedere qualche somiglianza tra la sua vita e quella del padre. Le lacrime che scorrono ora non sono solo per Ada, sono anche per l’uomo con cui è vissuta più che con chiunque altro. Ada gli ha preparato più pasti di sua madre, gli ha lavato i vestiti e ha nascosto i segni, le cicatrici, le bruciature che le ha lasciato addosso. Non sapeva che altro fare, e lei nemmeno.

Si siede sulla riva del mare spumoso, si distende all’indietro, affonda i gomiti nella sabbia umida. Con ogni onda la marea s’insinua, le copre i piedi, le sfiora i polpacci e i polsi, e si allarga attorno a lei. La sera prima, l’assenza di sonno, l’acqua che sale, la conferma della morte di Ada ricevuta dalla nipote che tra tutte le persone possibili lavora per Dana Goss – Lupita sente la forza dirompente di ciascuna di queste cose liberare una rete di tendini e muscoli a lungo rimasti compressi e avviare il lento districarsi di un vecchio nodo stretto. Batte i denti, piano, il solo rumore che sente sopra il fragore dell’acqua che s’infrange. Si figura vaghe scintille caderle dalla bocca. La nebbiolina salata le punge gli occhi e la immagina come un’acqua santa che la lava e la pulisce, che si porta via vecchie macchie. Ma sa che nulla la può pulire, nemmeno un oceano di acqua santa. E niente può evitarle di ricordare ciò che finora ha avuto il dono di poter seppellire, se non dimenticare. È cominciato e lei ha perso la volontà di fermarlo.

Prego, aveva detto Dana appena uscite dal viale e avviate giù per la Undermountain Road come rapinatori in fuga da una scena del crimine. Aveva parlato da una fitta nube di fumo di sigaretta che scorreva via e spariva nell’aria uscendo dal finestrino della decappottabile. Lupita aveva capito subito che Dana si aspettava qualcosa in cambio per averla coperta, così invece di replicare, cosa che sapeva non avrebbe influenzato la richiesta, si concentrò sulla strada, provò ancora l’eccitazione nuova di guidare veloce.

La maglia a righe di Dana: Lupita si ricordava di averla provata dopo essersi infilata di nascosto in camera sua a Edgeweather. Le andava stretta alle spalle ma le modellava il seno in un modo che la faceva sembrare più florida di quello che era. Su Dana sortiva lo stesso effetto. Lupita conosceva ogni piega e ogni cucitura del guardaroba di Dana. Era sicura che avrebbe portato i suoi vestiti più spesso e con più cura e gioia di Dana, anche se molti risultavano scomodamente aderenti addosso a lei o decisamente troppo piccoli.

Lupita si provava i vestiti di Dana da quando aveva dodici anni e suo padre l’aveva lasciata a casa da sola per la prima volta mentre lui faceva delle commissioni. Quel giorno, e quasi tutte le altre volte, non appena lui partiva lei correva nella sua camera da letto e guardava dalla finestra finché le lucine rosse dei freni del furgone non sparivano quando lui svoltava sulla strada principale. E allora correva – via dalla finestra, lungo il corridoio, fino in cucina, dove il padre teneva le chiavi di Edgeweather appese a un gancio vicino al telefono. Da lì scendeva di corsa i gradini, attraversava il viale e arrivava all’ingresso di servizio della casa grande. Quella porta aveva due chiavi, una che sembrava un oggetto antico, nera, pesante e fredda nelle sue mani, e la seconda brillante, color rame e nuova. A Lupita tremavano le mani tutte le volte che le infilava nelle serrature e le girava per liberare la porta. La prima volta era rimasta al piano terra. Era stata dentro Edgeweather tutti i Natali ad aiutare a fare l’albero, però mai al di là dell’atrio, e suo padre non lasciava mai entrare nessuno quando i Goss erano a New York. Era la prima volta che vedeva la sala da ballo con i suoi camini giganti e la lunga fila di alte finestre inghirlandate di tende che sembravano fatte d’oro. E sopra ogni cosa incombeva il soffitto di stucchi, una festa vertiginosa di motivi di cerchi e ovali che racchiudevano piccoli dipinti come quelli che aveva visto al museo Wadsworth a Hartford in gita scolastica in settima; questi erano circondati da forme geometriche che incorniciavano pannelli di un verde chiaro polveroso e rosa chiusi da bordi dorati. I dettagli dei dipinti erano troppo piccoli per vederli bene, ma sembravano scene di feste, persone eleganti radunate davanti a sfondi di montagne e alberi. Da due dei cerchi pendevano magnifici lampadari di cristallo a gocce, ciascuno grande quasi come il trattore che suo padre usava per falciare il prato. Non sembrava possibile che una stanza come quella potesse essere così vicina al garage dove abitava lei. Si era sentita piccola e sciocca, ancora di più immaginando la bellezza e la ricchezza diffuse che finestre e specchi riflettevano da un secolo.

Nelle ultime visite non era quasi più tornata nella sala da ballo, ma invece indugiava al primo piano, dove c’erano le camere da letto della famiglia. Soprattutto setacciava l’armadio a muro di Dana, provandosi con metodo ogni calzino, camicia da notte, golfino, abito, cappotto e capo di biancheria che trovava. Il suo guardaroba consisteva di semplici vestiti di lana e gonne scozzesi che la madre comprava in saldo da Korvette sulla Trentaquattresima in città e di camicie e maglie smesse da Ada.

Ma la prima volta, nel corso di quella prima visita, Lupita si era stesa sul letto di Dana indossando un reggiseno sportivo di cotone bianco e delle mutande di seta azzurro chiaro, tutti e due trovati nel cassettone. Sotto il baldacchino di pizzo bianco aveva soffocato una risatina nervosa. Non aveva mai sperimentato una simile potente collisione di fisicità ed emotività. Entrare di nascosto in stanze vicino a cui viveva da anni ma che aveva soltanto immaginato, la prima sensazione in assoluto di un capo di biancheria sul petto piatto, il tocco liscio della seta contro la pelle: tutto era intriso di una meraviglia tattile.

Più tardi, dopo aver rassettato il copriletto, ripiegato e messo via gli abiti che si era provata ed essere tornata a casa, avrebbe faticato a ricordare ogni singolo dettaglio e momento: tutto si era fuso in un solo groviglio inebriante. Le uniche cose a cui poteva paragonare quella sensazione complessa erano i ricordi d’infanzia della nonna, che le arrivavano come un amalgama di impressioni sensoriali – la calda, intima sensazione di sicurezza nello starle in grembo, le sue mani ruvide. Ma a differenza del ricordo della nonna, che l’aveva sempre calmata, soprattutto subito dopo il trasferimento in Florida, la memoria della sua trasgressione era eccitante, irresistibile. E anche se Lupita non aveva mai provato di nuovo la stessa euforia elettrica della prima visita alla stanza di Dana, era un luogo in cui tornava tutte le volte che poteva, e vi tornò decine di volte tra i dodici e i diciotto anni.

Il rumore di carta e tabacco che bruciano sfrigolò nell’orecchio di Lupita mentre Dana si accendeva un’altra sigaretta. Una breve raffica di fumo per un attimo venò l’aria del suo aroma prima di dissiparsi dietro di lei che premeva il piede più forte sull’acceleratore.

Senti, disse Dana con finta costernazione, pensavo di farti un favore ma se fare due chiacchiere è troppo e anche solo dirmi grazie ti costa fatica lasciamo stare.

Grazie, disse Lupita in tono meccanico, cercando di immaginare che cosa stava facendo Floyd in quel momento, che cosa o chi l’aveva colto di sorpresa mentre lei se ne andava meno di un’ora prima. Chissà che cosa sapeva Dana di lui. Immaginava che Jackie le avesse rivelato tutto in un flusso ininterrotto di chiacchiere. Come leggendole nella mente Dana disse: Ti ho visto con Floyd ieri sera. Il cuore di Lupita fece un balzo e sentì il volante inumidirsi nella sua stretta. Scelse di non replicare. C’era voluto del coraggio a sgattaiolare dietro un capanno con lui davanti a tutto il paese. Le sue gambe si fecero bollenti anche se portava solo dei pantaloncini di tela, e sentì i piedi diventare scivolosi nei sandali. A New York conosco delle ragazze svelte ma tu gli fai mangiare la polvere, a quelle. Dimmi un po’, è stato per Floyd che hai preso la mia macchina stamattina? Non riesco a immaginare nessun’altra ragione per cui una ragazza audace che solo la sera prima è stata vista provarci al buio con il ragazzo di un’altra si metterebbe a rubare una macchina. Se anche restava una via d’uscita, Dana la cancellò scoprendo tutte le sue carte. Vuota il sacco. Altrimenti vado a dire a Jackie cosa ho visto ieri notte e cosa mi immagino sia successo stamattina. E poi vado a dirlo a tuo padre.

Quando tornarono a Edgeweather, Lupita le aveva raccontato tutto, da quando aveva visto Floyd nel parcheggio del Trotta a quando era partita dal fienile verde quella mattina. Non avrebbe voluto rivelare tanto, ma quando cominciò a descrivere come si erano incontrati e che cosa era successo dopo Dana divenne avida di dettagli, tutti. Dalla sua posizione di potere chiaramente si sentiva incoraggiata a indagare in libertà. Il reggiseno te lo sei tenuto o l’hai tolto? Chi è stato che ha cominciato a toccare chi? La cintura se l’è sfilata? Ti ha toccato sotto la pancia? Era curiosa soprattutto di sapere se Floyd aveva mai nominato Jackie. Lupita aveva risposto di no la prima volta, ma Dana non riusciva a lasciar perdere. A ogni nuovo dettaglio della storia ripeteva una nuova versione della stessa frase: E di Jackie che cos’ha detto?

Quando furono di ritorno a casa, Lupita era esausta. Si era sottoposta a uno spietato, umiliante interrogatorio cercando di concentrarsi sulla guida, di fare cose con la macchina che non aveva mai fatto – mettere la freccia, stare attenta ai semafori, voltare a sinistra a un incrocio a Goshen.

Parcheggiata l’auto davanti al garage, ma prima di scendere, la voce di Dana si addolcì. Lupita, i tuoi segreti io non li dico a nessuno. Compresa la cosa di stamattina. Tu ripeti la nostra versione. Io ti ho chiesto di prendere la macchina e andare a fare un giro per provare i freni. Lo so che sembra ridicolo e fra un attimo quando ti guarderai allo specchio ti chiederai com’è possibile che ti credano, ma se io dico che è andata così che cosa possono fare? Stai solo attenta a non complicare le cose. Vola basso e non succederà niente, vedrai.

Dana si interruppe per prendere un pacchetto di Benson & Hedges e un accendino d’argento dal vano sotto il cruscotto. Lupita la osservò cercare gli oggetti: voleva cogliere gli indizi che almeno cominciassero a spiegare le sue ragioni. Ma il volto e i gesti di Dana non rivelarono niente mentre teneva la sigaretta ferma davanti alla fiammella. Dopo un breve silenzio parlò di nuovo, ma in tono di difesa, come se Lupita l’avesse sfidata.

Non posso dare una mano a un’amica? Ci conosciamo praticamente da sempre, no? E poi non sta a me dire a Jackie che cosa fa il suo ragazzo: la distruggerebbe. E da quello che mi hai detto mi pare che sia diretto a pascoli più verdi. Per quello che mi riguarda non c’è bisogno che sappia mai che cosa è successo.

Lupita sapeva che Dana non era sincera con lei, ma non aveva idea di cosa volesse. Le risultava altrettanto impenetrabile che da bambine. Si limitò a dire Grazie, Dana col tono più cortese che poté, scese dall’auto e si voltò per salire le scale. Sapeva che i genitori la aspettavano di sopra. Sentiva lo sguardo di Dana addosso quando arrivò alla porta dell’alloggio, ma non si voltò. Doveva affrontare suo padre, un’autorità molto più incombente e temibile della ragazza ricca, viziata e ficcanaso rimasta là sotto sul viale alle sue spalle. Però mentre apriva la porta era contenta di avere in tasca quella sua storia ridicola ma indiscutibile, di essere andata a provare i freni per conto di Dana. C’era una cosa che era sicura che suo padre non avrebbe fatto, ed era dubitare di un Goss, anche se era il più giovane. La sola autorità più in alto di Dio era la persona che aveva fatto ottenere la green card e la cittadinanza a tutta la famiglia, non solo, quella che firmava l’assegno con una minuscola fila compatta di letterine nere raccolte nel cappio vistoso della prima lettera del cognome, George P. Goss. Suo padre non avrebbe mai, in nessuna circostanza, messo in pericolo la propria posizione.

I genitori la aspettavano al tavolo della cucina. È vero? Miss Dana ti ha chiesto di prendere la sua macchina? Rispose alla madre con un cenno e sul suo volto vide che sapeva che era una bugia. Suo padre tese la mano ma non la guardò negli occhi. Lupita gli diede la chiave. La prossima volta dimmelo, borbottò facendo scivolare l’anello sul gancio vicino al telefono. Poi uscì e chiuse piano la porta. Vedere il padre schiacciato dalla giustificazione raffazzonata dalla figlia del suo padrone fu peggio di qualunque punizione i suoi pugni potessero imporre. Per tutto ciò che era successo quel giorno, ma soprattutto per questo, scoppiò in singhiozzi.

Quando sua madre attraversò la stanza Lupita la fraintese per la prima volta dopo tanto tempo e rilassò le spalle per accettare la consolazione del suo abbraccio. Ma invece ricevette uno schiaffo forte in pieno viso. Siccome non se lo aspettava perse l’equilibrio e cadde a terra. La madre la lasciò lì, a cullarsi la guancia bollente con tutte e due le mani. Più tardi Lupita si guardò allo specchio del bagno e vide quello che Dana e i suoi genitori dovevano aver visto, e lei no. Non la guancia rossa, gonfia e irritata per lo schiaffo della madre, ma la grottesca disposizione di sei lividi rossi e viola, più o meno grandi come una monetina, disposti a macchiarle il collo in una lenta curva che scivolava da sotto l’orecchio destro fino alla clavicola e sopra il seno destro. Li aveva già visti su altre ragazze più grandi – i ragazzi alla scuola cattolica li definivano il marchio delle ragazzacce – però mai così da vicino. Quando si era guardata nello specchietto retrovisore dell’auto di Dana doveva averli mancati perché erano troppo in basso.

Non riusciva a immaginare che cosa pensassero i suoi genitori. Di quello che pensava Dana non le importava, ma com’era possibile che nel corso dell’ultima ora l’avesse sottoposta a un interrogatorio senza far cenno a ciò che era visibile da due metri di distanza? Non una parola fino a qualche istante prima, quando ti guarderai allo specchio ti chiederai com’è possibile che ti credano. L’umiliazione e il tradimento erano troppo da capire, e così guardò nello specchio ogni singolo livido, ogni punto in cui la bocca di Floyd le aveva succhiato la pelle così forte che i vasi sanguigni si erano rotti frantumandosi in ematomi. Ricordava le sue labbra, la sua dedizione in quei perfetti minuti insieme, la sua concentrazione inflessibile su di lei. Se lo figurò mentre si voltava e scompariva dietro il fienile. E poi il volto di suo padre, il fianco ammaccato della madre, la sua spalla, fiorita di viola e rosso solo un mese fa quando l’aveva picchiata dopo che aveva lasciato cadere una scatola di lampadine che si erano rotte fuori dal ferramenta. Suo padre e Floyd non potevano essere più diversi, aveva pensato subito, e poi mentre apriva gli occhi e seguiva piano il contorno dei succhiotti con l’indice ci ripensò. Potevano essere diversissimi, ma erano uguali in un modo solo, ormai evidente: erano entrambi uomini che la lasciavano ferita.

Avrebbe rivisto Floyd solo dieci mesi dopo – da lontano, e per poco – al termine di una partita di baseball di fine stagione a Housatonic, dove si era diplomato l’anno prima. Lupita aveva accettato di andarci con un’amica della St. Margaret che aveva una cotta per uno dei giocatori. Dopo la partita Judy sparì con il ragazzo promettendole che sarebbe tornata subito, ma quando le tribune si furono svuotate e quasi tutti erano ormai andati a casa lei ancora non ricompariva. Lupita vide una porta aperta e decise di fare un giro nei corridoi per vedere dove sarebbe andata al liceo se i suoi genitori non avessero scelto la St. Margaret. Si chiese, e non era la prima volta, se andare al liceo pubblico avrebbe cambiato le cose tra lei e Floyd. Si concesse il sogno di loro due che uscivano insieme, sapeva che era ridicolo ma non poté fare a meno di immaginare lui che la aspettava fuori dalla classe per andare a pranzo insieme ed entrare alla mensa mano nella mano. Attraversò un lungo atrio fiancheggiato da armadietti di metallo grigio e si chiese quale fosse il suo. Vagò finché non cominciò a pensare che magari Judy sarebbe tornata alle tribune vicino al campo e non trovandola avrebbe pensato che avesse accettato un passaggio da qualcun altro. Si voltò per tornare indietro. E lì, proprio di fronte a lei, con una pila di assi di legno grezzo tra le braccia, ecco Floyd. Dietro di lui un altro ragazzo portava due forconi e una pala.

Ciao, Lupita. L’annoiata voce nasale le arrivò da destra e in secondo piano riconobbe subito Hannah.

Che cosa ci fai qui?

Si era voltata appena prima di tornare a fissare il punto in cui c’era Floyd, ma intanto lui e l’altro ragazzo erano già spariti in fondo all’atrio. Lupita avrebbe potuto strangolare Hannah. Era per la partita, riuscì a dire. Sono venuta con un’amica che esce con uno di qui.

Gli occhi di Hannah si fecero grandi mente la martellava di domande. ESCE CON UNO DI QUI? CHI? CHE AMICA? Hannah non era discreta, né da bambina alle elementari né adesso al liceo.

Judy Micetti, viene nella mia scuola, e il nome di lui non me lo ricordo. Lupita si ricordava benissimo che in quel momento Judy si trovava con Derek Werntz ma non aveva alcuna intenzione di dirlo a Hannah.

Oh. Ok. Devo andare. Floyd e Mark che è il mio ragazzo mi stanno aiutando a portare delle cose da casa che dobbiamo usare per fare delle decorazioni per il ballo. Quest’anno il tema è campagna e città e abbiamo trovato dei vecchi attrezzi e delle assi per fare il lato campagnolo.

Si voltò per andarsene ma si fermò per darle un’informazione che evidentemente aveva condiviso così tante volte che le frasi le vennero fuori come battute mal recitate di uno spettacolo scolastico. Lo sai che Jackie si sposa con mio fratello? Credo che sia incinta perché sono agitatissimi e vogliono far tutto appena possibile. Ma ci pensi? Sarà una tragedia.

Ogni singola parola era una pallottola. E un’esplosione di rabbia crescente per Lupita. Non sapeva con chi era più arrabbiata, se con Hannah, Floyd o Jackie. Jackie. Era Hannah quella che andava verso l’uscita ma era Jackie quella che lei si figurava tutta tronfia e gonfia. Erano vicine di casa ma nei tre anni da che Lupita aveva cominciato alla St. Margaret si erano incrociate solo di rado, e se succedeva era nei finesettimana al cinema a Millerton o in auto sulla Undermountain Road. E dal giorno al fienile con Floyd era riuscita a evitarla. Lupita non era convinta che Dana non le avesse mai detto nulla di ciò che era successo la sera del Quattro Luglio e la mattina dopo, e non le interessava scoprirlo. Però non si sentiva in colpa. Era distrutta all’idea che Floyd non fosse mai venuto a cercarla nelle settimane dopo la loro mattina al fienile. Per come l’aveva toccata e abbracciata le aveva fatto credere di contare moltissimo per lui, più di chiunque altra. Ma era chiaro che c’era qualcuno che contava di più, e quel qualcuno era Jackie. Lupita aveva cominciato a scrivere decine di lettere per lui, ma non sapeva cosa dire. Ti amo? Voglio che tu mi abbracci ancora? La verità era che non aveva idea di chi fosse lui, sapeva solo che il tempo passato nell’auto di Dana con lui era stato la più potente esperienza della sua vita e che ne aveva amato ogni istante. Per quanto la sua attrazione fosse intensa, sia dal punto di vista fisico che emotivo, non sembrava bastasse per rischiare una lettera. E poi il suo calendario quotidiano era spietato e il padre la accompagnava avanti e indietro da scuola tutti i giorni, quindi non c’erano molte occasioni per incontrarsi.

Però ciò che aveva detto Hannah l’aveva lasciata devastata. Le poche volte che s’insinuò a Edgeweather frugò nella scrivania di Dana e nelle tasche delle sue giacche in cerca di lettere di Jackie, appunti o un diario che menzionasse Floyd. Non trovò mai nulla. Solo sigarette, fiaschette di alcol e un biglietto di buon compleanno di Jackie con un messaggio scritto in fretta e furia: Buon compleanno, vecchia amica. Con affetto, Jackie.

Le ragazze della St. Margaret non conoscevano Floyd, Jackie e nessun altro a Wells. Erano di famiglie – molte italiane e greche – dei paesi vicini lungo il confine dello stato di New York. Quasi tutte erano insieme a scuola dalla quinta, e così quando Lupita arrivò in nona si era preparata a una replica degli strapazzi subiti quando aveva cominciato alla Wells Center School.

Il primo giorno alla St. Margaret tre ragazze le si avvicinarono fuori dall’aula di inizio giornata e Lupita sentì il corpo farsi teso come in terza. Le ragazze erano cugine, Mia, Amanda e Anna, la loro famiglia era arrivata da Portorico quando erano piccole ed erano contente di conoscere qualcuno che come prima lingua parlasse spagnolo. Lupita scoprì con sorpresa che erano molto fiere delle loro radici e della loro lingua. Nelle prime settimane alla St. Margaret quando le si rivolgevano in spagnolo a scuola si agitava, ma col tempo la loro serenità la contagiò e le tre ragazze la presero sotto la loro ala protettrice. Amanda e Mia erano all’ultimo anno e si diplomarono quando Lupita era al primo, ma Anna era al terzo anno e rimase ancora un anno intero prima di finire la scuola. E ormai a quel punto Lupita si era fatta delle amiche nella sua classe, però le mancò la facile sorellanza con le ragazze Torregrosa che andarono tutte a New York a finire gli studi e poi a lavorare.

Lupita se la cavò bene alla St. Margaret e ottenne una borsa di studio per l’Albertus Magnus College femminile a New Haven, Connecticut. Il progetto, stabilito coi genitori nel corso di molti mesi di discussioni, era di lavorare a Edgeweather l’estate dopo il diploma, aiutare la madre a pulire, fare il bucato e quello che serviva, e partire per la scuola a fine agosto. All’inizio avrebbe voluto andare a scuola in California, a San Francisco, ma il padre aveva detto no. La regola era un posto a non più di due ore di macchina, e doveva essere cattolico, e solo femminile. L’Albertus Magnus fu la sola scuola a cui fece domanda.

A primavera del suo ultimo anno di liceo Floyd era sposato, padre di una bambina, e abitava in paese con Jackie. Per Lupita esisteva come un’idea, il frutto tormentoso di un mutevole desiderio adolescenziale. Sopra i pochi incontri rapidamente conclusi che aveva avuto con lui si era costruita un nascondiglio segreto e intenso. Quando riviveva quei momenti li rallentava, aggiungeva parole che non erano state pronunciate, gesti e azioni che non erano avvenuti; continuava ben oltre il punto in cui si erano interrotti. Ogni tanto inventava di sana pianta degli scenari – sessuali e altri – ma quello a cui tornava e che abbelliva di più era ciò che era davvero accaduto.

Alla fine dell’ultimo anno Lupita non andava nella camera di Dana da più di tre mesi. Le sue occasioni erano in parte limitate dai giorni pieni a scuola, dai lavoretti nei finesettimana e dal tempo che passava con le amiche, ma l’ostacolo principale era suo padre, che era quasi sempre a casa. Lui non aveva amici, e gran parte dei suoi contatti con altre persone era limitata alla cerchia degli operai che ingaggiava per fare a Edgeweather quello che non poteva fare lui: restaurare oggetti antichi rotti, occuparsi dell’impianto elettrico, svuotare le acque nere. Era molto duro con quasi tutti, e ogni tanto anche offensivo. Assistere a quelle scene era fonte di imbarazzo per Lupita.

Non c’erano altre famiglie messicane nella zona, e anche se suo padre non l’aveva mai detto, lei era sicura che limitasse i suoi scambi a coloro che assoldava perché erano le sole relazioni nelle quali si sentiva a suo agio. A differenza di Lupita, che parlava senza accento, il suo era marcato; e anche se il suo inglese era migliorato da quando vivevano in Florida, era ancora stentato. Anche quello di sua madre. Quello di Ada molto meno, ma loro avevano delle amiche a New York. Donne messicane che vedevano la sera e quando restavano in città nei finesettimana. Lupita non conosceva quelle donne ma aveva sentito la madre e Ada spettegolare di loro e delle loro famiglie.

Il finesettimana prima del Memorial Day fu la prima volta da Natale che sia la madre di Lupita che Ada vennero a Edgeweather. Le vacanze a Edgeweather, e le settimane dell’attesa, erano i periodi in cui Lupita poteva aspettarsi di vedere Ada. Sempre di più, dal momento che la famiglia Goss veniva meno spesso nei finesettimana, lo stesso accadeva con la madre. I Goss andavano tutti gli anni a Palm Beach per Pasqua, e fino al Memorial Day tendevano a restare in città il sabato e la domenica. Le prime settimane di maggio erano dedicate a un ciclo straordinario di pulizie, e sua madre portava bauli interi di vestiti pesanti dalla città da appendere negli armadi e ripiegare nei cassetti. Quell’anno la madre era arrivata con Ada il venerdì sera e avevano intenzione di preparare una cena a base di prosciutto per la domenica dopo la chiesa. Ada era irritabile e brusca fin dal loro arrivo, ma Lupita non ci fece caso. Da anni la considerava più una zia eccentrica che una sorella. Non vivevano sotto lo stesso tetto, non pranzavano insieme e non erano parte delle rispettive vite dai tempi della Florida. Quando Lupita chiedeva alla sorella come stava, le risposte di Ada segnalavano che una chiacchierata intima non era imminente. Niente di nuovo, Come ieri era il massimo che si poteva aspettare. E ogni tanto Ada arrivava a fingere di non aver sentito e se ne andava via.

La domenica mattina, sapendo che Edgeweather era vuota e che i suoi e Ada sarebbero andati in chiesa, Lupita disse alla madre che aveva mal di stomaco e un gran mal di testa. Lupita si lamentava di rado di essere ammalata, quindi sapeva che le avrebbero creduto. Quando la famiglia se ne fu andata, corse giù dalle scale dell’alloggio sopra il garage e attraversò il prato. Non si prese nemmeno la briga di vestirsi, si limitò a infilarsi l’accappatoio sopra il pigiama e corse più veloce che poteva alla casa grande.

Aprì con la chiave la porta di servizio e notò subito nella casa una qualità diversa. Esitò nell’ingresso, appena dentro la porta, per qualche minuto prima di proseguire. Ascoltò, annusò e attese, ma non colse niente di preciso, così avanzò fino in cucina, poi passò in sala da pranzo e nell’atrio principale. Di nuovo il sentore fugace di qualcosa di sbagliato, ma si disse che era passato tanto tempo da che era venuta lì, e poi era primavera, quindi per forza ci doveva essere qualcosa di nuovo che riverberava nell’atmosfera della casa. Andò dritta in camera di Dana. Sapeva che non c’era nessuno, ma salì lo stesso le scale a passi sommessi, i suoi scarponcini a stento fecero rumore mentre saliva la scala principale; nell’ampio pianerottolo da cui si dipartivano due rampe aggettanti, una da una parte una dall’altra, non si fermò, andò avanti furtiva prendendo la rampa a sinistra e arrivò nell’atrio davanti alla stanza di Dana. Era la più isolata del primo piano, proprio sopra la sala da ballo e la cucina, e si affacciava sul fiume tra la quinta e la sesta colonna. Lupita doveva dare una mano con i letti e la lavanderia quell’estate, quindi sapeva che sarebbe entrata e uscita da quella stanza un mucchio di volte prima di partire per l’Albertus Magnus in autunno, ma con solo cinque settimane a separarla dal diploma e dall’inizio ufficiale dell’estate si disse che poteva essere l’ultima volta che sarebbe stata lì da sola.

Invece di frugare subito nell’armadio a muro di Dana andò in bagno, dove non aveva mai passato molto tempo. Dovevano esserci almeno venti asciugamani sparsi nella stanza. Bianchissimi, ammucchiati in pile soffici su mensole di marmo grigio, o appese a barre di vetro fissate alle estremità a lustri ganci di metallo. Le ceramiche della stanza, insieme ai rubinetti e ai tubi a vista sopra e attorno al lavandino e alla vasca, scintillavano come il servizio da tavola che la madre di Lupita trasportava dalla casa grande dentro una carriola alcune volte l’anno per passare i finesettimana a lucidare tutto ascoltando l’amatissima Amalia Mendoza alla radio. A Lupita non era mai venuto in mente di fare un bagno, ma la luce dalla finestra che scaldava il lusso incolore della stanza la rendeva irresistibile. In una fila di quelli che sembravano barattoli di farmacia di vetro sulla mensola tra la vasca e il lavello trovò dei sali profumati alla rosa e alla lavanda e con una paletta di legno ne versò due dosi abbondanti nell’acqua bollente. Quando la vasca fu piena si sfilò scarponcini, accappatoio e pigiama e li nascose dietro la vasca. Non voleva che il suo sguardo si posasse su qualcosa del mondo sopra il garage da cui era appena venuta via. Voleva solo la fantasia ininterrotta che Edgeweather ogni tanto le offriva, e siccome probabilmente era l’ultima volta desiderava che fosse speciale.

Le ci volle un po’ per immergersi pian piano nell’acqua profumata e abituarsi al calore. Una volta dentro rimase a studiare la luce della tarda mattinata scintillare sul metallo e scaldare le superfici di marmo. Si sentiva stanca, ma resistette alla tentazione di chiudere gli occhi perché non voleva perdersi un istante o un singolo dettaglio. Era una ragazza in una vasca da bagno, immersa nell’acqua in una stanza alta e remota, all’insaputa di tutti.


DANA

Dopo tutti questi anni, quel vecchio nervo – essere stata lasciata – ancora si contrae se sfiorato. La rimpatriata con Jackie è durata meno di qualche minuto. Ovvio che finisse bruscamente per via di qualcosa che ha detto a proposito di Floyd. La sconcerta ancora che sia stato un ragazzo, di tutte le cose, a separarle. E Floyd, poi, un debole, con tutti quei muscoli, una pedina che non avrebbe dovuto essere così facile da spostare. Se lui avesse avuto un minimo di forza di carattere non l’avrebbe seguita quando l’aveva chiamato.

Ehi, tu, aveva detto dopo averlo invitato ad avvicinarsi agitando il braccio dall’altro capo del parcheggio di Hatch Pond. Ciao.Gli aveva detto che andavano sulla collina al capanno di Peter Beldon dove c’erano un falò e una bella vista sui fuochi e gli aveva chiesto se poteva dare una mano. Avevano esagerato con le cose da portare aveva spiegato, e un altro paio di braccia avrebbe fatto comodo. Lui aveva cominciato a scuotere il capo ed era arretrato, così lei aveva aggiunto in fretta: Ti diamo sei birre per il disturbo. E c’è della gente che conosci. Lupita… è già su. Te la ricordi Lupita, vero?

Dana aveva visto il padre pescare alla mosca sull’Housatonic e si chiedeva sempre come faceva a sapere quando dare uno strattone alla lenza per agganciare il pesce e che sensazione dava quel momento. Ecco, adesso lo sapeva. Dai, ci vorrà un minuto, e aveva sentito il metallo dentato accarezzare l’interno della guancia di Floyd. Sono sicura che Lupita sarebbe contenta di vedere qualcuno che conosce lassù, anche solo per poco. Ci sono un mucchio di ragazzi del college, sono tremendi, quelli. Seguì un istante di silenzio, lei lasciò srotolare la lenza un po’, fece spazio all’immagine che aveva appena evocato perché restasse lì finché Floyd disse: Ma sì, una mano ve la posso dare. Devo solo sbrigarmi a tornare da Jackie e dalla bambina.Agganciato. Pensò a cosa aveva nel piccolo baule della decappottabile, in cerca di qualcosa da fargli portare. In macchina aveva solo la sua inutile valigetta dove aveva stipato il resto dei soldi ritirati dal fondo, qualche coperta e una sacca della lavanderia piena di bottiglie di alcol prelevate dalla dispensa di Edgeweather. Non voleva lasciare la valigetta a casa, avrebbe solo riacceso la disapprovazione di sua madre che si era già espressa con forza riferendole anche della delusione del padre per il fatto che Dana aveva abbandonato il lavoro estivo in banca. Lo sapevo che avresti resistito solo pochi giorni, le aveva detto la madre dopo che il tassista di New York l’aveva depositata a Edgeweather. Le parole l’avevano ferita perché Dana non aveva affatto avuto in mente di mollare lo stage, voleva solo fare qualche giorno di vacanza, venire a vedere i fuochi il giovedì sera, farsi un lungo finesettimana in campagna e poi tornare in città il lunedì. Ne voleva parlare col padre dopo aver deciso le cose con Jackie. Ma Jackie per l’ennesima volta non aveva risposto. Erano tre giorni di fila che ci provava quando finalmente era riuscita a parlarle. Aveva trattenuto l’agitazione e cercato di suonare disinteressata quando le aveva chiesto che cosa pensava di fare per il Quattro Luglio. Il tempo di dirlo e Jackie l’aveva interrotta per rispondere: Grazie, Dana, mi dispiace ma abbiamo già preso un impegno. Io, Amy e Floyd facciamo un picnic solo noi tre al laghetto. È il primo Quattro Luglio di Amy e anche se dormirà quasi tutto il tempo volevamo che fosse un momento speciale, cominciare una tradizione. Per Floyd è importante.

Se non ci fossero volute cinque chiamate nell’arco di tre giorni per farla rispondere. Se avesse detto qualunque altra frase che non fosse solo noi tre. Se Dana non avesse saputo da quasi due anni che Floyd aveva fatto lo scemo con Lupita, e molto probabilmente non aveva nemmeno smesso. Se nessuna di quelle cose fosse stata vera, se nessuna di quelle cose fosse successa, Dana forse avrebbe lasciato correre e cambiato discorso, continuando con la pantomima di amicizia che giocavano dagli ultimi anni del liceo, avrebbe detto arrivederci e sarebbe andata avanti. Ma invece si scusò in fretta, disse mentendo che qualcuno della banca la stava chiamando e senza aspettare la replica di Jackie riappese. Allora si ricordò che Peter Beldon l’aveva invitata a un barbecue nel capanno di famiglia nei boschi sopra Hatch Pond. Fino a quel momento non aveva avuto intenzione di andarci, e prima ancora di rifletterci prese il telefono e chiamò il numero di Edgeweather. Squillò parecchie volte, e alla fine sentì queste parole: Casa Goss. Sono Lupita.

Il giorno dopo era nel parcheggio della spiaggia del paese a Hatch Pond, dove in qualche modo sapeva che avrebbe incrociato Floyd.

Ecco, gli aveva detto in tono sbrigativo, la preghiera nella voce ormai svanita. Reggendo le due coperte e la sacca piena di bottiglie tintinnanti fece un cenno a Floyd, che annuì e prese tutto mentre la macchina fotografica marrone che portava appesa al collo sbatteva contro la maglietta azzurra macchiata di sudore. Con le mani libere e nient’altro da prendere dall’auto lei si girò verso la station wagon di Peter Beldon e prese degli asciugamani dal sedile davanti per continuare con la fatua finzione che l’aiuto di Floyd fosse necessario. Nervosamente scrutò il campo vicino in cerca di Jackie e della sua bimba in fasce, poi gridò Al capanno!Come un cane, Floyd la seguì.

***

Una porta sbatte di sotto e prima di reagire Dana esita. Che cosa sto facendo?si chiede, sul serio, perché per un attimo, come tanti nell’ultimo anno – una conversazione al telefono in cui è immersa, un biglietto che sta scrivendo, una lista della spesa che sta leggendo con Marcella – non ha idea di cosa sta succedendo, di chi o cosa sta vedendo o facendo. Si siede sull’ultimo gradino e fa la lista di quello che sa per tornare al presente – Wells, Edgeweather – ma niente di ciò che è appena successo o del perché lei è lì fa ritorno.

Il vento soffia contro la casa e le vecchie travi che la tengono insieme cigolano forte sopra la sua testa. Non ha mai avuto tanti momenti di confusione in un solo giorno. Il vento prende forza, il suo sibilo sulle grondaie e il solaio è più minaccioso di quando lei e Jackie passavano le notti lassù, a spaventarsi a vicenda con le storie di fantasmi. Jackie, il nome perfora la sua fantasticheria. Ricorda quando salivano le scale dall’atrio, Jackie che spariva in fretta. La immagina là fuori, adesso, infagottata nel suo cappotto di lana leggera sopra la camicia da notte, che si fa avanti in tutto quel buio.


LUPITA

L’acqua è salita, le è strisciata pian piano fin sopra le cosce. Ogni nuova onda le scorre sul busto gonfiandosi e le schizza il collo, e la forza per un attimo solleva il corpo, spinge in su e indietro gli arti, la manda un po’ più a fondo nell’acqua più alta. Si aggrappa alla sabbia come stringerebbe un lenzuolo nei pugni, ma è solo un’imitazione dell’aggrapparsi. Per il mare non è nulla, non è all’altezza della sua forza; la sabbia è la sua insidiosa complice, cambia forma sotto di lei e intorno quando l’acqua avanza, e svanisce quando si ritrae. La corrente è aumentata in modo subdolo, passando da un invito garbato e carezzevole a un brusco ordine. Ma lei non sta sull’attenti. Lei non se ne va. Un’onda canaglia sopraffà la gravità ed ecco che lei sale e rotola nel caos tumultuoso di spuma e oceano, palmi e calcagni si flettono per accarezzare il fondo granuloso, ma non c’è niente.

Dopo il bagno Lupita aveva preso un asciugamano bianco grande dalla pila più vicina, si era picchiettata e strofinata la pelle finché non aveva smesso di gocciolare sul pavimento bianco e nero. Aveva vuotato la vasca e asciugato gocce e tracce del tempo passato lì, aveva ripiegato con cura l’asciugamano, come sua madre aveva mostrato a lei e Ada un migliaio di volte, e l’aveva infilato alla base della pila.

Senza vestiti, aveva attraversato la stanza di Dana fino a una delle due lunghe cabine armadio dove c’era un basso cassettone largo. Aveva aperto il cassetto centrale e notato che conteneva tutti indumenti nuovi. Le mutande, i reggiseni e le sottovesti di Dana erano sempre stati delicati e alla moda, perlopiù di cotone, qualche volta un capo di seta. Ma tutto ciò che vide nel cassetto aveva dettagli e decori che le altre cose non avevano. Fiocchetti ricamati, nastri di satin, roselline di seta ripiegata.

Sua madre non chiacchierava con lei della famiglia Goss, di Dana in particolare, ma Lupita sapeva che secondo lei Dana era ribelle e viziata, soprattutto in quegli ultimi anni di liceo. Dana aveva concluso un anno in un college femminile, come l’Albertus Magnus, ma non cattolico e di sicuro molto più costoso. Lupita immaginava la sua vita là e si chiedeva chi o che cosa avesse ispirato l’aggiornamento di quella parte poco visibile del suo guardaroba. Prese quella che sembrava una canottiera e la dispiegò controluce, ma in quel momento il suo sguardo si posò su qualcosa di appeso dietro la porta. Non riuscì a capirne il taglio, notò solo un ricco ricamo. Quando vide la cintura penzolante e l’orlo arricciato a una trentina di centimetri dalla porta dell’armadio capì che era una vestaglia. Ricami dorati, rossi e bruni vividi contro la seta color crema ricadevano dal gancio come una fastosa cascata. Lupita ripiegò in fretta la canottiera, la rimise al suo posto e chiuse il cassetto. Tornò alla vestaglia come una falena incantata che ignora le correnti di calore emanate da una luce sotto un portico. Ancora nuda, staccò la vestaglia dal gancio e la soppesò: era molto più consistente di quanto avesse immaginato. Cullò il materiale tra le braccia e lo portò fino al letto di Dana, lo depose piano, il davanti in basso, sul copriletto bianco, lisciò le pieghe e allargò le maniche enormi più che poteva. Si allontanò dal letto per vedere meglio: un drago dorato su una nuvola d’avorio ricamato in rosso e bruno, coda, ali e busto contorti in volo, il muso di tre quarti voltato a mo’ di sfida e avvertimento verso chiunque avesse osato avvicinarsi. Le ali della creatura si allargavano sulle maniche, la coda si arricciava fino a qualche centimetro dall’orlo e poi tornava su, oltre la vita. Si avvicinò di nuovo e abbassò la mano a sfiorare il ricamo. Dovevano essere serviti chilometri di filo lucido e sottile, immaginava, per creare anche solo la piccola area sopra la coda che stava accarezzando con due dita. Quante mani per fare quell’unica cosa? Quanti anni? Ricordò una cosa che aveva detto suo padre delle strade della Florida, che ci erano voluti centinaia di uomini come lui e più di un anno per costruire un pezzo di strada che si percorreva in pochi minuti. Spostò la vestaglia e la ripiegò per vedere il davanti, che era quasi tutto cielo color crema punteggiato da sette evanescenti sagome di nuvole ricamate col filo argento e nero e sparse con eleganza sul petto e sotto la vita. Dava una prima impressione di garbo e modestia, pensò, considerato che cosa c’era dietro.

La indossò. Aveva la consistenza di un lungo cappotto invernale, ma una volta infilate le braccia nelle ampie maniche, e sistemato il bordo su collo e spalle, il peso finì prodigiosamente distribuito in modo da farla sembrare molto più leggera. La chiuse davanti e legò la cintura di seta color crema e andò allo specchio sopra il tavolino da toeletta di Dana. Ciò che vide fu una delusione: una ragazza dall’aria ancora bambina che giocava con qualcosa di più bello di lei. Come nella sala da ballo al piano terra quando si era insinuata in casa per la prima volta, anni prima, si sentì umiliata dal mondo più prezioso che la vestaglia rappresentava. I suoi folti capelli neri, ancora nello chignon morbido che si era fatta appena sveglia quel mattino, sparavano fuori dappertutto e alla base del collo erano ancora umidi di bagno. Sfilò l’elastico e li lasciò ricadere sulla schiena e sulle spalle. Prese la spazzola di plastica da due soldi di Dana, che era come quella che usavano lei e sua madre a casa, e prese a districare i nodi e a lisciare le ciocche ribelli. Non guardò lo specchio spazzolandosi, così quando si sarebbe voltata avrebbe avuto una visione nuova del suo riflesso. Una ragazza normale trasformata dall’abbraccio del drago in una bellezza sofisticata. Infine guardò, e qualcosa era davvero cambiato. Non in modo identificabile, ma abbastanza da alleviare, se non dissipare, la puntura di vergogna di prima. Se solo Floyd avesse potuto vederla così. Era la visione di se stessa che avrebbe scelto per lui nella sua vita noiosa con Jackie.

Ricordò la mattina con Floyd dietro il fienile, i sedili di pelle strofinare contro le cosce, le mani di lui, la sua bocca decisa. Tornò verso il letto e s’infilò sotto il copriletto e il baldacchino di pizzo che aveva avuto così spesso come cielo per riposare e fantasticare da sola. Rimase distesa contro il cuscino ricordando di nuovo la volta che aveva visto Floyd nel parcheggio del Trotta, bello e forte, fulminato dalla vista di lei. Lo ricordò dietro il capanno, terrorizzato e goffo e poi così sicuro del suo corpo. Lasciò che le mani sfiorassero la seta, sciogliessero la cintura e accarezzassero l’orlo davanti, su fino al petto, all’incavo della clavicola dove premette piano col pollice, disegnando piccoli cerchi. Avvolta nella seta sotto la fine tenda bianca del letto di Dana per qualche istante si sentì quello che era venuta a sentirsi: lontanissima. Libera e sola, a galleggiare sopra i gusci d’uovo su cui era costretta a camminare a casa. Era l’ultima volta, ma sapeva che lasciata Wells non avrebbe più avuto bisogno di quel luogo segreto o della fuga che autorizzava. Fra qualche mese se ne sarebbe andata. Sarebbe tornata a trovare la sua famiglia solo quando non poteva evitarlo, e per il più breve tempo possibile.

Era molto probabile che non avrebbe rivisto Floyd. Certo non l’avrebbe mai più baciato o toccato. Dure verità che aveva accettato dopo che Hannah le aveva detto che stava per sposare Jackie. Era stato, lo riconobbe mesi dopo, un sollievo. Se fosse finita legata a un coltivatore di Wells come Floyd non se ne sarebbe mai andata. E una vita lì non era quello che voleva. Con quei pensieri la sensazione di lontananza si attenuò e la fantasticheria di viaggio che si era aspettata, lì nel suo posto preferito, nel suo luogo segreto, si rivelò invece un congedo. Dalla stanza di Dana, da Edgeweather, da Floyd – dall’ostinata speranza di averlo e dalla più duratura idea erotica di lui. Non era più ciò che desiderava, nel mondo o dentro la camera di Dana.

Lupita guardò in alto e notò una piccola ragnatela nell’angolo più vicino del baldacchino. Sottili fili bianchi si avvolgevano in quella che assomigliava a una palla di cotone incastrata tra l’estremità della colonnina scura e il pizzo bianco modello torta nuziale drappeggiato da una parte e dall’altra. Ecco un altro intruso, pensò, e provò un improvviso, soffocante desiderio di andarsene. Prese a scivolare fuori dalla vestaglia con una certa impazienza. Si mise seduta, sfilò le braccia dalle maniche e lasciò che l’indumento le cadesse dalle spalle e dalla schiena. Libera, fronteggiò lo specchio sopra la toeletta. La vista di qualcuno riflesso là dentro, sopra la sua spalla sinistra, appoggiato allo stipite della porta, le mozzò il fiato.

Da quando aveva nove anni lo conosceva come Mr. Goss. Le braccia incrociate, la testa leggermente inclinata a destra, indossava una versione di ciò che gli aveva sempre visto addosso: pantaloni di twill e un sottile cardigan grigio aperto sopra una polo blu. Dopo qualche istante di paralisi, in cui nessuno dei due si mosse o emise un rumore, il corpo di Lupita si animò e si richiuse in una palla, le braccia a coprire il petto, le gambe rannicchiate in fretta contro il petto. Buongiorno, disse lui in tono severo, posò la mano sulla maniglia e prese lentamente ad aprire la porta. Lei afferrò la vestaglia per coprirsi, ma lui lasciò la porta e corse verso il letto, si protese e le strappò l’indumento dalle mani. Presa dal panico, lei cercò di riprenderselo, troppo tardi, e nel farlo perse il precario equilibrio e si ribaltò su un fianco, per un attimo completamente esposta; poi incrociò di nuovo le mani sul petto e strinse le ginocchia. Mentre sul letto si contorceva per riconquistare la posa e nascondere il corpo nudo lui rimase immobile a guardarla, stropicciando la vestaglia tra le mani. Oscillò un poco. Lei si chiese se fosse ubriaco. L’aveva sempre incrociato appena, e sempre con la famiglia. Cercò di ricordare se la sua voce era strascicata quando aveva parlato un attimo prima. Ma quella era la voce degli annunciatori televisivi e dei membri del congresso, dei preti e dei presidenti. Non aveva punti di riferimento sull’alcol a parte suo padre e i ragazzi a scuola che travasavano le bottiglie rubate dai genitori nelle bottiglie di Coca-Cola alle partite di football, e nessuno poteva essere così contegnoso da ubriaco. Più che altro aveva visto Mr. Goss da lontano, mentre scendeva dall’auto ed entrava in casa, o attraversava il prato per scendere al fiume con l’attrezzatura da pesca. Era come il cardinal Ruotolo che preti e suore della St. Margaret citavano di continuo, una persona i cui capricci e le cui decisioni governavano praticamente ogni evento della loro vita quotidiana a scuola, ma che passava solo una o due volte l’anno, e non si vedeva quasi mai.

Cominciò a scendere dal letto con l’idea di riuscire a rifugiarsi nel bagno, chiudere la porta a chiave e rivestirsi, ma prima ancora che posasse un piede a terra lui fece il giro del letto, afferrò la colonnina e si scagliò con impeto nel punto da cui lei cercava di scendere. Senza chiederle il permesso le posò la mano sulla spalla. La vergogna per la sua nudità e il timore delle conseguenze di essere stata scoperta nella camera della figlia di lui avevano tenuto a bada il terrore di Lupita fino a quel momento, ma quando le sue mani pulite e curate strinsero la carne appena sotto la spalla, molto più forte di quanto sembrava in grado di fare, il panico divampò totale e istintivo. Come in un incubo, tremava ma non riusciva a muoversi; era terrorizzata ma non riusciva a parlare o a urlare. Mr. Goss si parò davanti a lei, rannicchiata sulle ginocchia; la mano destra afferrò l’altro braccio, sfiorò la pelle dalla spalla al gomito e si spostò rapida sull’alto della coscia. Quando le parlò fu senza rabbia o agitazione, o una qualunque emozione riconoscibile; non c’era altro che la sua voce, diretta e piatta. Resta dove sei. Dobbiamo parlare.

È sott’acqua, nel luogo dove finisce la terra e la bussola s’infrange e tutto quello che c’era prima finisce di essere; c’è solo l’ora, una capriola priva di peso. Cerca la sabbia ma c’è solo acqua e bianco. Cerca di allungare il corpo, di trovare l’angolazione in cui prevarrà di nuovo la gravità, ma la risacca e la corsa opposta delle onde che s’infrangono la strattonano e la premono finché infine lei si abbandona. Sta annegando. Pian piano il mare si calma, allenta la presa e la lascia riaffiorare a respirare, riorientarsi con gli elementi e individuare dove si trova. I suoi occhi scrutano ansiosi in cerca dell’orizzonte, di qualunque cosa le sia familiare. Sopra di lei un cielo di pizzo, e sul fondo dell’oceano di sotto un drago che occhieggia dalla carcassa di un naufragio. Dall’altra parte della stanza Lupita vede una sagoma nota sulla soglia. Abuelita, sussurra con meraviglia disperata, tú has venido. Ita, ayúdame.L’aveva pregata, ed eccola qui. Ora sarà al sicuro, coccolata dall’abbraccio della nonna. Batte le palpebre per vederci meglio e vede che i capelli della nonna sono scuri e legati in una crocchia ordinata, non le lunghe ciocche d’argento che ricorda riversarsi dalle sue spalle, i capelli che ricorda di aver tirato da bambina, che ruscellavano tra le sue manine. E le braccia sono lisce e sottili, non tonde e rugose e morbide di pieghe. Queste non sono le braccia che la stringevano una volta. Le riconosce, sono le braccia di sua sorella. La donna con il vestito giallo della festa e una borsetta bianca stretta al petto è Ada. È così vicina. Lupita la chiama, ma nella sua gola non c’è voce, non c’è suono; il suo sguardo incrocia quello della sorella e lì dentro grida aiuto. Ada non si muove, ma sostiene il suo sguardo. I suoi occhi, così simili a quelli del padre, sono una fune a cui aggrapparsi, una nuova speranza che questo si possa bloccare, che si possa sopravvivere, che non la cambierà, che non sciuperà nulla, e quando finirà lei sarà la stessa ragazza che qualche minuto fa si crogiolava nell’acqua tiepida e calma che profumava di lavanda e di rose. Ma gli occhi che reggono il suo sguardo poi lo lasciano andare, si fissano altrove, e la testa dondola da una parte all’altra, giudicante, disgustata; la fune si allenta nelle sue mani, sua sorella guarda altrove. Lei va sotto.

Più tardi, quando Mr. Goss esce dalla stanza bruscamente, senza una parola, Lupita riaffiora. Non vede l’ora di ricoprirsi, ma nel farlo le sembra di essere qualcun altro, non lei, che corre a cercare il pigiama, l’accappatoio e gli scarponcini gettati via in modo così noncurante solo un’ora prima. Quella ragazza è qualcuno che lei ancora non conosce. Una ragazza sconvolta e sola, che è stata fatta nuova ma si sente antica. Una ragazza che corre.


DANA

Il tempo si era preso tante cose – energia, bellezza, sesso, famiglia, sicurezza, amici, il futuro. Ma finché non ha visto Jackie entrare nella luce del portico e bussare alla vecchia porta di quercia di Edgeweather, Dana non aveva mai pensato che magari qualcosa può essere restituito.

Quando Jackie era fuggita dal secondo piano, Dana non l’aveva seguita né chiamata. L’incontro, tutto ciò che aveva riportato a galla, e il suo rapido epilogo erano più di quanto potesse trasformare in azioni. Era disorientata, confusa, e così era rimasta immobile finché non le era passato un po’ lo stordimento e poi era scesa nell’atrio e uscita sul viale. Subito, siccome non c’erano auto parcheggiate davanti a casa, Dana aveva pensato che Jackie se ne fosse già tornata a casa. Ma non aveva sentito una portiera sbattere o un motore andar su di giri. Aveva scrutato il prato buio verso il fiume e poi di nuovo indietro dall’altra parte del viale finché un barlume rosa non aveva catturato la sua attenzione. Guardando meglio aveva visto la camicia da notte di Jackie penzolare sotto il giaccone scuro mentre si avviava verso le stalle.

Dana aveva attraversato il prato fino al muro di pietra, dove vide Jackie aprire il cancello e avviarsi lungo la stradina bianca. Sapeva che cosa stava ricordando la sua vecchia amica e si chiese che cosa di preciso le era rimasto dentro dopo tutti quegli anni. I cavalli agitati? Gli adulti sempre intorno? La pioggerella di quel mattino? Lo scherzetto che aveva cercato di farle chiamando giumenta lo stallone? Erano bambine, allora, con grandi sentimenti e vite piccole e poco complicate. Adesso erano due donne sulla tarda sessantina, una tremante in camicia da notte vicino a una stalla vuota e buia, e l’altra china accanto a un muro di pietra, in un paio di pantaloni di felpa prestati, intenta a spiarla. Era così squallido e ridicolo che Dana quasi rise forte spostandosi in un punto tra gli alberi da cui vederci meglio. Immobile e pallida nella notte appena illuminata, Jackie appariva come la creatura faticosamente ricordata di un sogno inquietante.

Dana si chiese che cosa sarebbe successo. Sarebbe scesa al fiume? Sarebbe tornata alla casa in fondo alla strada dov’era cresciuta? Le venne in mente che Jackie non aveva più le chiavi e si chiese dove le teneva Kenny. Il suo corpo s’irrigidì, in attesa, come se fosse intenta a una sessione di birdwatching o a individuare gli animali selvatici in un safari in Africa. Si accovacciò dietro il muro quando Jackie si allontanò dalla stalla, e poi si alzò piano per guardarla tornare verso il cancello. E adesso dove vai, borbottò tra sé. Quando Jackie tornò verso la strada e poi sul viale, Dana non si aspettava che puntasse di nuovo verso la casa. Jackie non era mai stata una che cambia idea. Da bambina voleva solo gelati alla vaniglia; al liceo era rimasta fedele ai Beach Boys, aveva sopportato i Beatles e si era rifiutata di ascoltare Bob Dylan e i Rolling Stones; e il solo ragazzo che avesse mai voluto era Floyd. Lì nell’ombra vicino alla casa Dana non riusciva a ricordare un’occasione in cui Jackie fosse tornata su una decisione o un giudizio. Non attribuiva la sua irremovibilità a un carattere forte o a buon gusto, piuttosto a un’ostinazione di titanio e a un orgoglio profondo, lo stesso che la induceva a bussare alla porta da cui era appena uscita furente in modo così improbabile. E poi eccola là.

Dana si avviò lungo il fianco della casa, attenta a restare nell’ombra. Costeggiò il muro fuori dallo studio dove molto tempo prima il padre faceva le sue telefonate, leggeva e firmava le pile di documenti che portava nella valigetta dalla città. Lei non aveva il permesso di entrare. Anche al college e nei pochi anni seguenti, prima che smettessero tutti di venire in campagna, era il solo luogo di Edgeweather, oltre al bagno dei genitori, che restava proibito. Non solo a lei, ma a tutti. Un uomo ha bisogno del suo rifugio, diceva lui. La nonna le aveva raccontato che da ragazzo il figlio costruiva fortini e nascondigli segreti nel bosco. Faceva impazzire la sorella, la povera Lee non faceva altro che cercarlo. Gli piaceva sparire, a quello lì.

Dana ricorda che ogni tanto il padre partiva da New York per affari senza preavviso. Spariva dall’appartamento per qualche giorno, e quando lei chiedeva alla madre dove fosse riceveva in risposta soltanto silenzio. Crescendo aveva smesso di chiedere. Ma da piccola aveva seguito da vicino i movimenti del padre e quando lui era nel suo studio a Edgeweather lei premeva l’orecchio contro le porte scorrevoli chiuse e ascoltava le sue chiamate. Non riusciva mai a capire bene che cosa diceva, le sue parole erano distorte in suoni che non avevano senso, un basso linguaggio straniero. L’aveva sorpresa solo una volta. Lei non l’aveva sentito arrivare e le porte si erano aperte di colpo ed eccolo lì. Quella sera, mentre sgattaiolava dietro l’angolo fino alla facciata della casa, e contemplava Jackie davanti alla porta, Dana sentì l’impulso di correre sotto il portico e strillare MA CHE DIAMINE, le stesse parole che il padre aveva sputato sorpreso e disgustato prima di richiudere le porte e tornare a quello che stava facendo, qualunque cosa fosse. Ma resistette all’impulso dell’assalto e si appoggiò alla parete, bene attenta a non finire nel fascio di luce che fiottava dalla finestra.

Jackie è davanti alla porta da qualche minuto. Bussa – tre volte, rapida, una pausa, poi due volte, più forte, e avanti così. Dana sta a guardare e ancora una volta non ha idea di chi è e che cosa sta guardando. Viene presa dal panico e comincia a dirsi quello che sa: lei è fuori, al buio, una donna sta bussando. Riconosce l’ingresso della casa, Jackie, vecchia e vestita come una che sta andando a letto. Ricorda che Philip l’ha accompagnata oggi in auto da New York. Il resto segue ma la ragione per cui è qui rimane fumosa. Sa che sperava di fare qualcosa presentandosi a casa di Jackie con la valigetta con dentro le copie di certificati di adozione e, senza alcun senso apparente, la storia dei Moravi della Pennsylvania orientale. È stata sua zia a mettere lì il libro? O i suoi avvocati? O l’uomo che ha incontrato ieri al diner? E poi ricorda: Hap, Lupita, Floyd, e tutto il resto, dritto fino a lei che fa il numero di Edgeweather dalla banca di suo padre il giorno prima del Quattro Luglio, una vita fa.

Come se fosse appena successo, Dana ora ricorda ogni parola che lei e Lupita si sono dette in quella telefonata, come la vaga idea di complicare il perfetto picnic di Jackie aveva preso forma ancora prima che riuscisse a mettere a fuoco i dettagli. Non aveva pensato a che cosa sarebbe potuto succedere. Non aveva avuto un piano, solo una reazione istintiva messa in moto prima che la ragione o la coscienza riuscissero a deviarla: andare dove non era la benvenuta insieme a Lupita.

E poi aveva salutato con la mano. Adesso sente il braccio, come l’aveva alzato quando aveva visto Floyd vicino alla station wagon: la mano mobile in un saluto finto, le dita che si disponevano svelte ad accarezzare l’aria mentre lo chiamava. Se solo l’avesse lasciata dov’era, lungo il fianco, se avesse voltato le spalle al marito di Jackie, se l’avesse lasciato perdere. Come sarebbe la vita di tutti loro adesso? Non può fare a meno di chiedersi come sarebbe stata diversa la sua. Lei e Jackie sarebbero amiche? Farebbero ancora parte l’una della vita dell’altra? Non c’era modo di saperlo, però ricorda la sera che aveva perso la speranza residua di una riconciliazione. Era stato dopo la fine di quella spaventosa estate, dopo che era tornata a Bryn Mawr per il secondo anno. Era appena rientrata al suo dormitorio dopo cena quando aveva visto un biglietto fissato con lo scotch alla porta.

Le parole erano scritte a matita azzurro chiaro su un foglietto ripiegato. URGENTE – chiamare Lupita 203-364-1679. Dana aveva strappato via il biglietto. Non vedeva Lupita da due mesi e aveva cercato di non pensare a lei, o a qualunque altra cosa le ricordasse il Quattro Luglio. Vedere il suo nome lì, a scuola, dove Wells e tutti quelli che ci vivevano sembravano non esistere, l’aveva scossa.

Accartocciò e riaprì il biglietto mentre in coda dietro due ragazze aspettava di usare il telefono dell’atrio. Era la prima domenica sera dopo le vacanze estive e quasi tutte le ragazze già chiamavano i fidanzati o i genitori. Diana continuava a pensare a come mai Lupita l’aveva cercata, a che cosa diavolo poteva essere così urgente. Non solo era irritata con lei per l’intrusione, ma anche per aver ridestato ricordi dell’estate che diventavano più vividi ogni istante che passava. Quando finalmente toccò a lei fece il numero che riconobbe essere quello del telefono nell’alloggio sopra il garage, dove Lupita ancora viveva col padre. La madre Maria era a New York con i suoi genitori fino alla partenza per Palm Beach, dove da giugno lavorava Ada, la sorella di Lupita. Secondo la madre di Dana, che aveva riferito la notizia come se fosse opera sua, Ada già usciva con il figlio del custode, Mateo.

Il telefono squillò una volta e poi Lupita rispose.

Dana, sei tu?

Dana fece una smorfia in silenzio prima di farsi riconoscere. Ok, sì, sono io. Cosa vuoi.

Sono nei guai, disse Lupita con una voce che Dana non riconobbe come sua. Da che erano bambine Lupita era sempre stata cupa e seria, a volte anche un po’ fastidiosa quando restava ai margini in silenzio e spiava qualunque cosa facessero lei e Jackie. E dopo, le poche volte che si era ritrovata in sua compagnia finito il liceo, Lupita era rimasta altera e silenziosa, piena d’orgoglio. Anche quando l’aveva beccata a prenderle la macchina per andare da Floyd due anni prima. Ma in quel momento non era altera né orgogliosa. Non sapevo chi chiamare.

La linea era disturbata e Dana capì invece Non so perché hai chiamato.

Perché ti ho chiamato? Sei tu che mi hai lasciato detto di chiamarti! Semmai la domanda è perché tu hai chiamato me, Lupita. Come faccio ad aiutarti da qui? E comunque come hai fatto a trovare il mio numero?

Lupita parlò con calma, la vecchia tempra aveva fatto ritorno. Disse a Dana che era incinta del figlio di Floyd, che erano stati insieme il Quattro Luglio. Lasciò che Dana assorbisse la notizia e aggiunse: Nel bosco dietro il capanno, proprio dove gli avevi detto che mi avrebbe trovata.

Jackie smette di bussare e scende i gradini del portico sul lato della casa, a meno di due auto di distanza da Dana. Si avvicina alla finestra accanto alla porta e comincia a battere contro il vetro. Da lì, e illuminati da una luce più cruda, i capelli appaiono più sottili di prima, di un argento opaco, trattenuti dietro la testa da una pinza di plastica nera come quelle che porta Marcella per non avere le ciocche in faccia quando passa l’aspirapolvere. Nota una curva un po’ esagerata nella schiena di Jackie, collo e testa tesi in avanti in un modo che le ricorda la mappa dell’osteoporosi nello studio del suo medico in città.

Jackie è invecchiata ma robusta, il braccio sembra inesauribile in quel suo battere contro il vetro. Dana se la figura da giovane. Snella, per i canoni campagnoli, e insignificante. Stile semplice, ordinato; il suo aspetto le aveva sempre ricordato Judy Garland. Attraente, sana, quasi graziosa. I suoi modi erano pratici, privi di complicazioni, diretti, qualità che all’inizio sembravano così attraenti; Dana più in là li avrebbe trovati insensibili e brutali. Ricorda quella risposta distaccata quando le aveva chiesto che piani aveva per il Quattro Luglio. La linea rapida e netta che aveva tracciato tra Dana e la propria famiglia, come l’aveva messa da parte, dopo anni di amicizia, per un contadino. Ripensando adesso a Floyd vede un campagnolo zuccone e ottuso facilmente manipolabile dalle donne. In questo non era peggiore di tanti uomini che aveva conosciuto. Ma quando erano ragazzine era sembrato la scelta più banale. Una canaglia infedele a cui di Jackie non importava nulla, figuriamoci amarla. Dopo che Dana aveva visto Lupita e Floyd filarsela dietro il capanno a Hatch Pond e aveva estorto la confessione a Lupita il giorno dopo, aveva esitato prima di dirlo all’amica. Negli ultimi anni di liceo una concreta però mai nominata distanza si andava allargando tra loro – i progetti di Dana per il college e la visione limitata che aveva di Floyd fecero diradare le loro telefonate di metà settimana – e quando si parlavano o si vedevano nei finesettimana nessuna delle due voleva stare a sentire quello che più importava all’altra. Rivelare la terribile notizia su Floyd avrebbe solo peggiorato le cose tra loro, e Dana capiva Jackie abbastanza bene da sapere che avrebbe trattato l’informazione – e molto probabilmente anche l’ambasciatrice – come un ostacolo indesiderato nel percorso netto che aveva intrapreso per conquistare l’oggetto del suo desiderio. Così Dana non disse nulla e Jackie ottenne quello che voleva.

Ben prima del Quattro Luglio c’erano stati momenti in cui Dana era stata tentata di sgonfiare le illusioni di Jackie su Floyd, in genere dopo averla sentita parlare di come lui piaceva a tutti o della fattoria che un giorno sperava di ereditare; ma quando il liceo finì e Jackie rimase incinta, si sposò e andò ad abitare nella casetta in paese quello che sapeva di Floyd e Lupita divenne sempre meno importante, sempre più simile a un pettegolezzo. Per quello che ne sapeva Dana, ciò che c’era stato fra loro era finito quel mattino dietro il fienile. Solo quando sentì la voce inaspettata di Lupita al telefono da Edgeweather decise che doveva sapere. Il giorno dopo eccola agitare il braccio e chiamare Floyd, che la seguì sulla collina.

A Dana non venne mai in mente che Jackie potesse pensare che fosse lei quella con cui Floyd l’aveva tradita. Ma secondo Floyd, che il giorno dopo chiamò Dana per dirle che Jackie l’aveva buttato fuori di casa, era proprio quello che aveva pensato. È convinta che io sia venuto con te, che io e te… aveva balbettato prima che Dana riagganciasse con forza e corresse alla macchina. Andò da Jackie più veloce che poteva, bussò alla porta, fece il giro della casa, la chiamò. Il rifiuto di Jackie di rispondere fu come il suo congedo di qualche giorno prima. Mortificata com’era dal fallimento del suo piano malefico, Dana sentì il messaggio di Jackie – posso benissimo fare a meno di te – ferirla ancora più nel profondo. Più restava chiusa fuori dalla casa di Jackie, più diventava arrabbiata e rancorosa, e alla fine se ne andò.

Quasi quarantanove anni sarebbero passati prima che comparisse di nuovo alla porta di Dana per dirle quello che non le aveva detto la prima volta. L’aveva protetta o punita? Per anni aveva quasi creduto alla storia che aveva raccontato a se stessa: che aveva cercato di salvare l’amica da un marito fedifrago e aveva pagato un caro prezzo. Ma il tempo e qualche seduta di analisi avevano eroso quel racconto e alla fine aveva accettato la verità ben più squallida su ciò che l’aveva animata.

Accettarne le conseguenze fu più difficile. Aveva tenuto d’occhio a distanza sia Jackie che Lupita, e anche Hap, tramite foto che le mandavano gli investigatori privati, ma non era mai del tutto certa di quello che sperava di trovare in quelle immagini. La prova che quello che aveva fatto aveva ribaltato il terribile destino delle persone coinvolte reindirizzandole verso vite migliori? Non era successo. Quello che aveva visto, un anno dopo l’altro, erano fugaci visioni delle persone che aveva quasi distrutto intente a rimettere insieme la loro vita appena in tempo per invecchiare.

Dopo aver lasciato Hap nel diner era sicura di dover raccontare tutto a Jackie, non appena possibile, prima che lui corresse a Wells e comparisse sulla sua porta con pezzi sparsi della storia che non erano la verità. Una volta tornata a casa Dana aveva detto a Marcella di farle preparare una macchina per le sette del mattino dopo. Era successo ieri, ma sembrava che fossero passati anni.

Ed ecco Jackie, a pochi metri di distanza, e Dana non sapeva ancora che cosa dire. Un altro piano impulsivo per proteggere la sua amica si era sbriciolato quando aveva ammesso che stava cercando solo qualcosa per se stessa. Arrivare da Jackie prima di Hap offriva a Dana una seconda occasione per fare quello che aveva mancato di fare la prima volta. Per essere compresa, se non perdonata. Altrimenti perché l’avrebbe portata al secondo piano di Edgeweather quella sera? Aveva tenuto segrete così tante cose a Jackie, e per così tanto tempo, a partire dalla notte del ballo. Non solo di quello che era successo dopo, ma di quello che aveva provato prima. Sensazioni troppo spaventose da esprimere cacciate dentro le complicate fantasie a cui aveva dato vita – una bella stanza condivisa nella soffitta di casa sua, l’insistenza nell’essere l’accompagnatrice di Jackie al ballo, il vestito che le aveva comprato. C’era troppo da dire. E provarci avrebbe ribaltato troppe cose. Se Jackie non aveva perdonato Floyd, almeno aveva fatto pace con quello che credeva avesse fatto. Considerato il danno che aveva già causato, Dana sapeva di non meritare assoluzione o comprensione. Il meglio che poteva sperare era di risparmiare a Jackie un’altra perdita.

Dana aveva convinto Hap a restituirle la valigetta con tutti i documenti dentro. Quasi le dispiaceva per lui che ci fosse voluta solo la promessa di ridargli gli originali una volta fatte delle copie per sé. Lì per lì non sapeva bene perché voleva portargli via tutto – era più una sensazione di urgenza che una ragione – ma nelle ore dopo il loro incontro aveva ammesso che se avesse finito per dire tutto a Jackie avrebbe avuto bisogno di prove. E non le sfuggiva il fatto che se Hap fosse riuscito ad arrivare prima da Jackie, senza il contenuto della valigetta avrebbe avuto poco più che una storia assurda. In cambio gli aveva raccontato tutto ciò che sapeva di come era venuto al mondo, e quando lui le aveva chiesto chi era ancora vivo e dove si trovava aveva scritto i nomi di Jackie, di Lupita e dei posti dove vivevano sul vecchio biglietto di un fiorista pescato dal portafogli. Gli aveva detto che ovviamente stava a lui decidere se cercare la sua madre biologica e la famiglia di suo padre, ma che doveva sapere bene che avrebbero sofferto tutte le persone implicate, che da tempo avevano cercato di andare avanti con la loro vita. Non sapeva se era vero per Lupita, sapeva solo quello che aveva visto nelle foto. Ma era sopravvissuta. Ed era già qualcosa.

Dana si accorge che i colpi sono cessati proprio quando Jackie la vede. Senza rendersene conto si è spostata e senza volerlo è uscita passo passo dall’ombra e adesso è lì, mezzo illuminata dai fari impietosi.

Prima io, dice Jackie quando i loro sguardi s’incrociano. Dana si prepara a mezzo secolo di rabbia e giudizi, ma quando Jackie parla lo fa piano, non ricorre all’ululato alto e strappato che si aspettava. Accenna alla casa, al prato, al bosco. Nonostante tutto questo, dice, più turbata che rabbiosa. Tu volevi quello che avevo io. E te lo sei preso. O almeno ci hai provato.

Dana si avvicina, ormai è tutta in luce. Hai ragione, dice, senza difendersi, senza se e ma. È quello che sono venuta a dirti. Tutto il resto è vero, e qualunque cosa io possa dire per spiegarmi hai ragione, e mi dispiace. Non ho altre giustificazioni se non… Tace, si schiarisce la voce, e nel farlo riconosce che anche se è venuta a Wells senza avere nient’altro da dire a Jackie, quello che sta dicendo adesso è la parte che è solo sua, e vera: Ero gelosa. E arrabbiata. Io ti volevo bene… più di quanto tu sapessi, credo… e tu… tu avevi questa vita che cominciava. Io non ne facevo più parte. Mi sono sbagliata. Non ci ho pensato.

Jackie sembra delusa. Scuote la testa e balbetta qualcosa di incomprensibile mentre si riabbottona il giaccone che a furia di bussare contro il vetro le era scivolato dalle spalle. Incrocia le braccia sul petto e stringe gli occhi come se avesse riconosciuto un doppio senso o una trappola nelle parole di Dana. Respira a fondo e poi parla di nuovo. La sua voce è sfinita, definitiva.

È stato tanto tempo fa… e adesso non importa più. Siamo state amiche e poi non lo siamo state più. Magari non so tutto… però so che non è stata colpa mia. Tu puoi avere tutti i dettagli e i segreti da condividere adesso, ma a me non interessavano allora e non interessano adesso. Tieniti la tua valigetta e i tuoi documenti. Non c’entrano niente con me. Sono passati… Jackie tace, guarda la casa, poi il prato. Non incrocia di nuovo lo sguardo di Dana mentre si volta per andar via. Mi dispiace che tu sia venuta fin qui.

Mentre Jackie si avvia verso il viale, Dana si ricorda della prima volta che la sua amica le aveva detto di Floyd. Erano anni prima che lui si accorgesse di lei, Jackie era in ottava e lui faceva il primo anno di liceo. Era il fratello grande di una ragazza della sua classe, il ragazzo perfetto, aveva detto così. Non gli aveva mai parlato, ma aveva deciso che era perfetto. La sua convinzione era chiara e inamovibile allora come la linea che aveva tracciato per tenere Dana fuori dalla vita che avrebbe avviato con lui anni dopo, chiara come la linea che stava tracciando in quel momento. Dana prova il dolore di essere ancora una volta rimessa al suo posto, estromessa; ma mentre Jackie si allontana vede le sue spalle incurvarsi e tremare, le mani intrecciarsi in cerca di tepore. Disarmata, grida: Posso almeno accompagnarti alla macchina? Jackie non risponde, continua a camminare.

Basta parole, basta tutto. Voglio solo… È tardi e fa freddo e… Non voglio che tu stia qui fuori… da sola… nessuno dovrebbe…Mentre le ultime parole escono dalla bocca di Dana, Jackie arriva al punto in cui il viale s’immette sulla strada. Si ferma, si piega appena, ma non si volta. La casa la illumina da dietro e ai lati coi suoi fari disposti tra gli alberi e lungo il muro, sembra confusa e stanca, e Dana comincia a incamminarsi verso di lei. Ma prima che riesca a fare un passo intero, Jackie si raddrizza, rialza il collo del giaccone, e per l’ultima volta se ne va.

Dana contempla il viale vuoto e illuminato come l’ultima persona un cinema che resta seduta a lungo dopo che i titoli di coda sono scivolati in cima allo schermo e la musica è finita. I grilli segano l’aria della notte e per la prima volta da che è uscita sente il mormorio basso del fiume in fondo al prato. Sente anche qualcos’altro laggiù, ma non riesce a definirlo. Un cinguettio acuto, un fischio veloce. Distoglie lo sguardo dalla casa, verso il rumore, ma c’è solo l’erba illuminata, il limitare del bosco. Sente di nuovo quel suono, ma adesso è alle sue spalle. Jackie, pensa, col sangue in tumulto. Il fischio è un segnale di apertura, un’offerta di pace. Dana si volta, certa per qualche istante di vedere la sua vecchia amica, ma non c’è nessuno laggiù, solo il viale illuminato e vuoto. I fari davanti a lei e dietro di lei sembrano brillare più intensi.

Spegneteli, urla, e torna verso la casa. Fa per chiamare Marcella ma si ricorda dov’è. Chiama Philip, ma non viene nessuno. Poi Kenny. Ancora niente. Solo le voci di rane e grilli e il rumore dell’acqua che scorre. Spegnerà lei i fari, decide alzando il piede per salire le scale del portico, ma prima che il suo tacco si posi di nuovo si rende conto di non sapere dove sono gli interruttori. Le cominciano a tremare le mani, e le ferma aggrappandosi alla ringhiera sbucciata. Fruga nella memoria ma le passano davanti decine di case e appartamenti, centinaia di interruttori e di lampade, di viali d’ingresso e corridoi. Scivola verso il basso, lenta, in modo quasi impercettibile, finché non si ritrova seduta sul gradino più basso. Non ha idea di dove si trova o del perché le sue mani, che hanno lasciato la ringhiera, sono rigide ai suoi fianchi, strette a pugno. E poi ricorda. Gli interruttori. Deve trovare gli interruttori. Scoprirli è l’unica salvezza. Se solo sapesse dove sono, se solo lo sapesse, li spegnerebbe tutti, uno alla volta, soffocherebbe ogni luce dentro e fuori casa. Farebbe sprofondare nel buio tutto quel maledetto posto.


FLOYD

Non aveva in mente di restare via a lungo. Il tempo di vedere Lupita e sarebbe tornato da Jackie e Amy mentre c’era ancora abbastanza luce per scendere dalla collina. Prima che i fuochi d’artificio che dovevano guardare insieme seduti sul plaid cominciassero. Credeva di potercela fare quando aveva risalito il sentiero dal parcheggio con una persona che conosceva appena, una persona che non era mai stata amichevole con lui. La sua idea di Dana fino a quel momento era che non le importava niente di lui né di nessun altro a Wells che non fosse Jackie. Quel giorno l’aveva salutato con calore, agitando il braccio, e l’aveva invitato ad avvicinarsi con un sorriso incoraggiante.

Ma adesso c’è buio, e lui è da solo ed è disteso a terra. Si alza lentamente. Spazzola via gli aghi di pino dai jeans e sbadiglia. La tensione istintiva di un fascio di piccoli muscoli poco usati che si estendono dal retro della gola dietro le orecchie lungo il collo e arrivano alle braccia e al petto. Lo spasmo inaspettato lo invade e lo attraversa in un istante, come una rapida onda a sorpresa che inghiotte una barchetta, o come un esorcismo. Si allontana dalla capanna vuota, la porta azzurra è chiusa. Voci fanno tremare le finestre. Qualcuno urla e lui si avvia, evitando le pietre instabili che formano un cerchio attorno al falò fumante. Sopra di lui le stelle punteggiano una costellazione vaga, luci rade da un soffitto altissimo. Non c’è la luna e il sentiero che parte dalla radura non si vede. La testa gli pulsa. Ha bevuto? È caduto e ha battuto la testa? Si stropiccia faccia e collo e strizza gli occhi per vedere. Ai piedi della collina il rumore di una roccia gigante caduta da una grande altezza è seguito da un rapido fischio remoto. Poi da un altro. E un altro. È solo quando qualche luce solitaria rossa e verde schizza sopra le cime degli alberi che si ricorda che giorno è. Dov’è stato? Perché è buio? Non ha risposte, però è sicuro che deve continuare a muoversi. Attraversa la radura, più rapido, e sopra di lui il cielo si illumina di colori da albero di Natale – rosso e oro e verde e bianco – e il mondo di colpo fragoroso lo esorta con le sue esplosioni a camminare, coi suoi sibili a proseguire. Il prato finisce e lui sente il colpo e lo scatto di un’esplosione più piccola alle sue spalle. Si volta e vede il capanno illuminato dall’interno. Non ci sono luci accese ma a ogni esplosione un breve lampo di luce argentata sventra la casa, rivela per un attimo lo scheletro delle aperture – le finestre, la porta, le spaccature lungo il tetto. Non capisce che cosa vede o sente ma sa che deve voltare le spalle a tutto questo. Il pulsare nella sua testa aumenta mentre la frequenza dei fuochi d’artificio si fa più fitta e raggiunge un livello tale da sembrare un incendio, travi e tavole scoppiano mentre il legno e l’aria esplodono, e la struttura che creano crolla.

Si avvicina al punto in cui pensa cominci il sentiero ma vede solo alberi e cespugli. Sopra di lui un cielo di latta, dietro di lui qualcosa di strano e confuso, e in mezzo un ricordo che affiora lento. Si infila nel bosco, inciampa sopra radici e ceppi, cade e si graffia le mani con la corteccia ruvida. Si rimette in piedi e fruga il buio in cerca di qualcosa di familiare – le luci delle auto là sotto, il limitare del sentiero – qualcosa che lo riporti a quella che spera sia ancora casa.


JACKIE

La strada da Edgeweather alla casa in cui è cresciuta la può ancora fare al buio. Mentre le luci della casa grande si allontanano dietro di lei, Jackie si chiede quanti venerdì sera è rimasta a sorvegliare quella strada dalla finestra del salotto, aspettando che la Town Car nera dei Goss comparisse in arrivo dalla città. Teneva pronto lo zainetto verde con spazzolino, camicia da notte e cambi di biancheria vicino alla porta davanti e quando l’auto passava se lo gettava in spalla, salutava i genitori che ormai erano a letto e correva fuori nella notte per vedere la sua migliore amica. Quasi tutti i finesettimana non tornava prima della domenica sera. Nelle lunghe camminate di ritorno cantava l’ultima canzone che avevano sparato al massimo sul giradischi nella loro camera al secondo piano e cantato in coro, ancora e ancora, fino a sapere tutte le parole. Quella che ricorda è “The Lion Sleeps Tonight”, una canzone a cui non pensa da tempo ma che sembra adatta al momento mentre attraversa il bosco buio. Canta sottovoce la prima strofa, In the jungle, the mighty jungle… cosa che la distrae dal ricordo sconvolgente di Dana che usciva barcollando dall’ombra di fianco alla casa solo qualche minuto fa. Jackie era rimasta turbata da quanto era apparsa disperata, vulnerabile. E dalle sue parole dense di rimorso, le sole tra quelle che le aveva rivolto quel giorno che suonassero vere. Ciò che la agita di più adesso è quanto le dispiace per Dana e capisce che se fosse soltanto venuta a chiederle scusa, senza cercare di giustificare le sue azioni o di accusare qualcun altro, avrebbe avuto ben poche difese per respingerla. Invece aveva recapitato una valigetta piena di enigmi e un biglietto minaccioso alla sua porta e dopo, nei primi istanti del loro ritrovarsi, aveva screditato Floyd e detto a lei che non sapeva niente ed era la responsabile di tutto. Non può fare a meno di sentirsi una sciocca a essere ancora sorpresa, perfino delusa, del fatto che dopo tutti questi anni Dana sia precisamente quello che è sempre stata. Una persona che vuole ciò che non è suo, e che se gliene si dà l’occasione si prende o distrugge tutto ciò che conta.

Vicino alla sua vecchia cassetta delle lettere, Jackie strizza gli occhi per vedere l’unica altra casa in cui sia vissuta, la casa che ora appartiene a Dana. Ma c’è solo una confusa idea di tetto sopra uno spazio vuoto e privo di vita. I suoi occhi atterrano sul nulla. Si avvia verso l’auto, e nel farlo sente tornare un antico peso. Le preme sulle spalle e sulla schiena, le schiaccia il petto. Ricorda che è arrivato la settimana dopo la morte di Floyd, e poi dopo la morte di ciascuno dei suoi genitori; e un’altra volta, molto prima – la primissima volta – quando era sembrato che finisse tutto. Ormai sa che non può far nulla per evitare che arrivi – si presenterà, dilagherà, e resterà quanto crede. Ma col tempo, piano piano, il suo peso si attenuerà, e come con ogni persona e ogni esperienza venuta prima, una parte resterà sempre con lei.

Per andare all’auto dal plaid steso per il picnic e ritorno non dovrebbero volerci più di dieci minuti. Dieci minuti per andare, dieci per tornare, qualche minuto per prendere la borsa coi pannolini e il thermos col tè freddo dal bagagliaio. Magari ha incontrato qualcuno. Probabile che siano Tommy Hall e i suoi compari dei vigili del fuoco volontari. Adorano tenere Floyd lontano da Jackie più che possono, insistono sempre perché si fermi a bere qualche altra birra finito il lavoro nel pomeriggio. O magari sua sorella Hannah, o i cugini. Tutti a Wells vanno a Hatch Pond per il Quattro Luglio. Le sole persone che non ci saranno sono i suoi, che non vengono mai. Sono riservati ed evitano i grandi raduni cittadini come quello. Non partecipano mai alle colazioni di pancake e alle spaghettate per raccogliere denaro per i vigili del fuoco, non li trovi seduti sulle tribune a una partita di football del liceo. Se li figura a casa, a guardare il notiziario serale, che contemplano accigliati quei raduni di massa lungo l’East River a New York per avere una bella visuale sui fuochi d’artificio.

Sa dove sono i suoi genitori, ma Floyd no. Dopo aver calcolato il tempo fino all’auto e ritorno, compreso l’incontro con qualche parente o compagno di liceo, aggiungendo anche il tempo di una sosta nel bagno pubblico o nel bosco, il tempo più lungo che riesce a immaginare è un’ora. Ne sono passate quasi due.

Sono arrivati dopo le sei per un picnic serale che ha passato il pomeriggio di ieri e tutta la mattina di oggi a preparare. La borsa frigo portata da Floyd è piena di birre per lui, ginger ale per lei, e vasetti di mele cotte e pere passate al setaccio per Amy. Jackie di solito non beve molto, ma è particolarmente attenta, adesso che è di nuovo incinta. Non l’ha ancora detto a Floyd perché vuole essere sicura e manca ancora una settimana alla visita dal dottore. Ma lo sa. Ci sono tutti i segnali. I seni di nuovo molto sensibili per la prima volta da quando era incinta di Amy, e nelle ultime tre settimane è sempre sull’orlo di vomitare, tutti i giorni. Come adesso. Il vento è cambiato e sembra che soffi direttamente dall’area picnic in fondo al primo campo. L’odore di carne alla brace che si mescola con il fumo sulfureo dei fuochi d’artificio a buon mercato la spinge oltre il limite, e vomita a meno di mezzo metro da dove Amy è distesa a dormire. È umiliata, e mentre si pulisce la faccia scruta il campo per vedere se qualcuno ha notato. Aveva insistito che si sistemassero in fondo, così Amy poteva dormire all’ombra, e lei voleva essere il più lontano possibile dalle famiglie rumorose riunite attorno ai barbecue. Ci sono alcune coppie sparpagliate e una sola famiglia a metà del campo, quindi è fiduciosa che nessuno abbia visto. Allora si preoccupa che sia Floyd a vedere il pasticcio quando torna e cominci a fare domande, magari indovina che è incinta, così si alza e lo spinge nell’erba con la scarpa da tennis, e per assicurarsi che non restino tracce toglie tutto dalla coperta – la borsa frigo, il cibo, le sue borse, Amy – e la risistema più in là quel tanto che basta per coprire l’erba umida. Poi riallestisce il picnic com’era prima, e aspetta.

Sono le otto passate quando lentamente comincia a metter via in una borsa il biberon di Amy e il suo sonaglino azzurro. Prende il tupperware con l’anguria, la torta di ciliegie e il cesto col resto del cibo, le posate, i piatti e i fazzoletti, e sistema tutto in una pila ordinata sull’erba. Ripiega il plaid e lo infila sotto il braccio che usa per reggere Amy. Con l’altro porta la borsa con le cose di Amy. La borsa frigo la lascia indietro.

Il sole è dietro le cime degli alberi quando raggiunge il limitare del parcheggio dove Floyd ha lasciato la macchina. Il cielo è di tutte le sfumature di blu, sempre più scuro, verso il nero. È quasi all’auto quando vede la decappottabile gialla. Vicino, per terra, la borsa rosa dei pannolini.

Per la seconda volta quel giorno vomita. Ha mangiato molto poco dalla colazione, e non le è rimasto dentro niente, così, con Amy sempre tra le braccia, si china verso l’asfalto spaccato, ma non esce niente. È scossa da violenti conati e comincia a temere che in assenza di cibo nello stomaco finisca per vomitare il bambino che ha appena cominciato a crescere dentro di lei. Lo sa che è ridicolo, ma più forte si contraggono addome ed esofago, più si convince. Si costringe a mettersi diritta. Lo fa mentre il suo corpo si placa e si pulisce con la mano libera lo spruzzo di bile che le è scivolato dal labbro fin sul mento. Amy si è messa a piangere ma lei non riesce a smettere di fissare l’auto gialla. Il suo sguardo scatta dal cruscotto alla targa alla borsa dei pannolini al thermos col tè. Nessuna di queste cose sta con le altre; sono tutte così stonate rispetto al suo senso dell’ordine che si lascia cadere su un ginocchio per paura di perdere l’equilibrio. Amy si agita fra le sue braccia, i suoi strilli sono furiosi. È più di un’ora che non la cambia, e le conseguenze si fondono con gli odori vicini che poco fa hanno ribaltato lo stomaco di Jackie. Raccoglie la borsa e si sforza di rimettersi in piedi.

Tornando a casa, Jackie ricorda quella mattina di anni prima alla fattoria dei genitori di Floyd – la sua camicia azzurra, l’auto gialla che si era convinta non fosse quella di Dana lampeggiare sulla strada dietro il fienile verde.

Certo che voleva conquistare Floyd. Era qualcosa che il denaro non poteva comprare ed era di Jackie. Da bambina Dana non era stata competitiva, ma possessiva sì. Non voleva sentir nominare le altre bambine di Wells. A qualunque età è sempre riuscita a cambiare discorso quando parlavano, tornando ai loro giochi infantili – la musica che adoravano e imparavano a memoria, le serie che guardavano religiosamente, le Knees, i sassi del fiume, le avventure nei boschi. Quando erano insieme voleva stare solo nel loro mondo. Qualunque cosa al di fuori la minacciava. Jackie se n’era accorta ma non le era stato chiaro fino alla sera del ballo. Quella serata era stata un disastro. Dana aveva voluto ballare, ma solo con Jackie. Aveva voluto che si facessero fotografare insieme e aveva dato spettacolo. Aveva ignorato tutti al loro tavolo e alle domande aveva risposto a voce alta e con fare teatrale, fissando solo Jackie. Alla fine aveva sequestrato il fotografo, che l’aveva accompagnata a casa.

Dopo il ballo Jackie si era raffreddata nei confronti di Dana e nelle settimane a seguire l’aveva ignorata. Quando la scuola aveva chiuso per l’estate, Dana era venuta da New York ed erano tornate alle vecchie abitudini – ascoltare la radio stese sulle sdraio del portico dietro, guardare la TV al secondo piano di Edgeweather. Guardavano quello che c’era, soprattutto repliche, dato che era estate. A Jackie piacevano That Girl e The Flying Nun, che Dana sopportava pur pensando che Mario Thomas e Sally Field fossero due stupidi zuccherosi. Tutte e due adoravano The Ed Sullivan Show e Peyton Place, anche se rimasero sconvolte quando Mia Farrow non fece ritorno nella terza stagione. Dal momento che non avevano amici in comune, parlavano della gente famosa come se fossero compagni e compagne di scuola. Avevano opinioni ferocemente divergenti e contrastanti su tutti loro – Dana venerava Joel Grey, Jackie lo trovava orrido; Jackie amava Paul McCartney, Dana lo liquidava come un impostore e già al secondo anno di liceo era stufa di tutti i Beatles e aveva orecchie solo per i Rolling Stones, una band che Jackie trovava scadente. E così via.

I bisticci segnarono la loro amicizia dall’inizio, quindi il primo distacco visibile nell’estate del 1966, fra il secondo e il terzo anno delle superiori, fu quando pian piano diventarono educate l’una con l’altra. Dopo anni di discussioni appassionate su divergenze insignificanti – chi tra Marlon Brando e James Garner aveva il mento più bello, se era più dissetante il tè freddo o la limonata – rinunciarono a cercare di convincersi a vicenda di qualcosa. Diventarono anche più riservate. Quando Jackie disse a Dana del primo bacio di Floyd, Dana alzò gli occhi al cielo. Dopodiché Jackie quasi smise di nominarlo e Dana non le chiese più nulla.

L’estate dopo il diploma Dana venne alle nozze di Jackie vestita di nero e portò in dono un portaombrelli antico che Jackie era certa di aver visto sotto uno specchio nell’atrio di Edgeweather. Aveva fatto un fiocco molle con una sciarpa di seta bianca, l’aveva legata a un’asta e aveva messo il tutto sul tavolo dove venivano ammucchiati i regali, e aveva strillato, mimando l’accento inglese: Per i tuoi ombrelli, mammina. Jackie aveva riconosciuto subito la sciarpa: Dana l’aveva portata per tutto il primo anno di liceo. Al piccolo ricevimento Dana rimase sulle sue, ma dopo il taglio della torta riuscì a produrre una scusa pungente prima di andarsene: Se queste nozze non fossero state organizzate così in fretta e furia avrei avuto un po’ più di tempo per pensare al regalo.

Tornando a casa da Hatch Pond, Jackie ricorda una cosa che Hannah, la sorella di Floyd, aveva detto dopo aver scoperto che si erano fidanzati. Lei e Floyd erano insieme vicino al furgone sul viale della fattoria. Hannah, evidentemente ubriaca, scendendo con mosse incerte dall’auto dell’amica che l’aveva riaccompagnata, si era messa diritta quanto bastava per guardare Jackie negli occhi e borbottare: Sei una che non perde tempo, eh? Hai combinato tutto prima che quello stupido idiota riuscisse anche solo a pensarci. Sembra ieri che avevi bisogno di farti riportare a casa dal mio compleanno. Complimenti!

Jackie aveva liquidato quell’uscita come il borbottio alcolico di una sorella protettiva. Ma adesso ripensa alle sue parole in modo più serio. È vero che si è mossa in fretta, per non parlare del restare incinta, e ha incoraggiato Floyd a considerare le nozze la sola possibilità date le circostanze. Ha anche deciso di ignorare quella strana mattinata alla fattoria insieme a decine di momenti in cui ha visto la testa di lui voltarsi e i suoi occhi seguire le ragazze a scuola o in spiaggia. È così che sono fatti gli uomini, si è detta. A parte suo padre, ormai lo sa che gli uomini sono fatui in un modo che non è delle donne una volta che hanno scelto con chi vogliono stare. È convinta che le donne siano pericolose al massimo prima di aver deciso, quando ancora stanno valutando le loro possibilità, e si rende conto che sempre più donne scelgono di rimandare la scelta. Alcune proprio rifiutano l’idea, e si limitano a crogiolarsi nelle ipotesi a tempo indefinito. Jackie sa benissimo che molte amiche di Dana, e Dana stessa, appartengono a quest’ultima letale categoria.

Parcheggia l’auto davanti al garage, prende Amy e lascia il cibo e le coperte e i piatti nel baule. Amy è abbandonata tra le sue braccia mentre risale il vialetto e gli scalini. Una volta dentro, chiude la porta e spegne la luce del portico. Può inciampare sui gradini, pensa, e rompersi il collo per quello che me ne importa. Ma fatti due passi si ferma e torna indietro. Resta lì con Amy tra le braccia finché comincia a oscillare piano, sfinita. Adesso è una moglie che desidera che il marito si spacchi il collo sulle scale di casa. Di tutto ciò che è successo quel giorno, è questo che suscita le lacrime: la trasformazione di qualcosa che ha desiderato tanto – un matrimonio felice, un marito innamorato, una famiglia – in qualcosa di detestabile. Non c’è niente che Floyd possa dire che sistemerà le cose fra loro, ma non è pronta a essere quella donna. Prima di voltarsi di nuovo verso l’atrio per andare a mettere Amy a letto, tende la mano e la passa sull’interruttore. Magari non ha voglia di dividere il letto con Floyd o di parlargli in modo civile per un bel pezzo, ma questa sera lascerà la luce accesa.

Dopo aver adagiato Amy nella culla, Jackie va nella sua camera. È la prima notte che dormirà da sola da quando lei e Floyd hanno preso in affitto la casa. Accende la lampada dalla sua parte del letto e va piano verso il bagno. Al lavandino, si lava i denti, si passa il viso con un telo fresco, e si cambia, si mette la camicia da notte.

A letto spegne la luce e si accorge subito di aver lasciato aperta la finestra che dà sul prato davanti, con le persiane alzate. Fa per scivolare fuori dalle lenzuola e dalla coperta di cotone leggero per andare a chiuderle, ma qualcosa cattura il suo sguardo e si ferma. Le foglie dell’olmo là fuori danzano nella brezza, catturando la luce del portico come un banco di pesci che lampeggiano attraversando un raggio di sole sott’acqua. Non riesce a capire quello che vede e per qualche istante resta incantata, immobile. Via via che i suoi occhi si adattano al buio comincia a riconoscere il tronco contorto, i vecchi rami bassi che si alzano ad angoli bruschi nella notte senza luna. Ricorda l’età dell’albero e nella mente accarezza il numero come un bambino stringerebbe a sé un amatissimo animale di pezza, o come da piccola stropicciava i suoi venticinque cent di paghetta tra pollice e indice finché sia la moneta che la mano erano umide di sudore.

Soffia un vento improvviso e le foglie si rivoltano di nuovo mostrando il ventre argentato. Un vago tuono lontano borbotta come tronchi che rotolano via da una catasta. Jackie fissa ancora lo sguardo sui grossi arti dell’albero. Più vecchio di qualunque vivente, ricorda, aspettando il lampo o il rumore di un tuono più forte. Più vecchio di tutte le case di Wells. E di tutti gli alberi, anche. Più vecchio di Dana e Floyd messi insieme. Più vecchio degli aerei e dei telefoni e dei televisori e delle auto. Più vecchio di Edgeweather. Più vecchio del Quattro Luglio.

Jackie chiude gli occhi e scivola al centro del letto, il corpo ormai tutto sotto il lenzuolo e la coperta. Fuori sente lo schiocco soffocato di un fuoco d’artificio che esplode. Un animaletto zampetta sul tetto. Lo stomaco di Jackie, ancora acido del vomito di poco fa, borbotta e geme. È solo vuoto, pensa, sulla difensiva, come se qualcuno avesse suggerito qualcosa di più serio.

Scoppia un altro fuoco d’artificio. Qualche istante dopo un altro. Alla fine gli scoppi casuali – esplosioni che fanno vibrare la casa, ne è certa, nonostante sia a quattro miglia e mezzo da Hatch Pond – sono seguite da una sequenza cadenzata di schiocchi rapidi che sembrano colpi di mortaio. La raffica accelera e ben presto è punteggiata da esplosioni più sonore e grandiose. Il finale, ricorda, e chiude gli occhi, la parte della serata che per lei è sempre stata la cosa più importante. Immagina donne e bambini stesi nel primo e nel secondo prato, sulle coperte, sopra sedie pieghevoli di alluminio coperte da strisce di nylon colorato; gli uomini che s’incrociano nei parcheggi, bevendo, fumando e borbottando piano; le coppie che si stringono fin quasi a fondersi e guardano sopra l’acqua dalla fine del molo instabile. Li vede dall’alto, come se li vedesse tutti per l’ultima volta. Si alzano le loro teste, i loro volti si girano verso di lei, e quando non riconosce nessuno scatena la sua furia pirotecnica. Tante esplosioni tutte insieme così rapide da diventare una sola, un solo rumore, un solo punto rabbioso nel cielo perché tutti la vedano mentre lacera l’aria col suo odio. Che guardino. Tutti. Tutti e due. Dana. Che la guardi esplodere nel cielo. Che la materia fiera che un tempo è stata Jackie piova sulla sua testa traditrice, le bruci quella pelle di porcellana, le incendi i capelli, le distrugga quel viso duplice.

Fuori, sul mondo cala il silenzio. Jackie si figura la gente di Wells, i colli ancora tesi verso il cielo, gli occhi avidi di altro spettacolo, le orecchie che cercano lo spavento. Quasi la sente gemere di delusione quando non arriva nulla, la sente esitare nel buio normale, riluttante a mettere via borse frigo, ripiegare coperte, spegnere sigarette, finire birre e tornare a casa. Stringe il cuscino tra le braccia, strizza la federa di cotone nei pugni e se lo sfila da sotto la testa, lo abbassa sul petto, sul ventre. Non ha la nausea da che è tornata a casa, ma adesso sente un crampo acuto irradiarsi dal ventre alla schiena. Non ha mangiato ma si sente piena, gonfia in un modo fastidioso; allo stesso tempo sente il sudore imperlarle la fronte, scenderle sulle tempie e tra i seni. Adesso ha caldo, il corpo è umido di sudore, e scalcia via la coperta e il lenzuolo. Il gonfiore si acuisce in crampi che sembrano coltelli piantati nell’addome, sotto i fianchi, nella pelvi. Colpiscono con una forza inquietante e la lasciano immobile. Un mucchio di pelle e ossa febbricitante che si stringe le ginocchia al petto. Alla fine rotola in piedi e va al telefono della cucina. Come se aspettasse la chiamata, la madre risponde al primo squillo.

Jackie torna al letto sfatto e aspetta. Sa che cosa succederà. Sua madre arriverà, ancora in pigiama, con la stessa vestaglia bianca col bordino azzurro pallido che porta d’estate da quando lei era bambina. Frugherà nell’armadio dell’ingresso in cerca di un asciugamano, lo passerà sotto l’acqua fredda nel lavandino del bagno e con quello asciugherà il sudore dal viso, dal collo, dalle braccia e dalle gambe di Jackie, poi le farà infilare un giubbetto impermeabile sottile e la guiderà fino alla macchina. Siccome l’ospedale è a meno di tre minuti di auto, basta scendere la collina, né lei né Jackie esiteranno, e lasceranno Amy nella culla dove dormirà almeno per altre quattro ore. Il medico di turno al pronto soccorso dirà loro quello che lei già sa; che la vita che aveva appena cominciato a crescere dentro di lei si è spenta. E alla fine, se non ce n’è ancora stato, ci sarà del sangue. Sua madre sarà d’accordo di non dirlo a nessuno, nemmeno a suo padre, anche se sarà poi proprio lei a dirglielo appena tornata a casa. Jackie chiamerà Scott dal ferramenta in paese per dirgli di venire a cambiare le serrature del garage e delle porte davanti e dietro. Questa sarà la sola parte che Floyd scoprirà. E Dana non esisterà più. Loro due conosceranno le conseguenze ma solo per metà i crimini. Non sono fatti tuoi, dirà Jackie tutte le volte che qualcuno chiederà una spiegazione per quel suo rigore. Dana insisterà a chiedere solo una volta; e Floyd per settimane griderà, supplicherà e scriverà un biglietto col pennarello nero dietro un sacchetto marrone del Trotta e lo farà scivolare sotto la porta chiusa a chiave, Che cosa ho fatto, dirà a lettere enormi, senza punto di domanda.

Tutto questo succederà, ma prima lei deve aspettare che arrivi sua madre, aspettare lì distesa a contorcersi su un letto che non vuole più condividere.

Il vento si alza di nuovo e dalla finestra aperta sente il chiacchiericcio dei rami e l’urlo delle foglie violentate. Continua a ruggire, un fruscio immenso, come l’elettricità statica di un televisore dopo l’ultima trasmissione, o la risacca battente in cui lei e Dana avevano paura di immergersi tre estati fa a Rhode Island. Non aveva mai sentito niente che suonasse così potente, o così solitario. Quasi ogni cosa su cui aveva contato – Floyd, un secondo figlio, un matrimonio felice, anche Dana – era andato. Sostituito da un dolore terribile quasi come un travaglio, ma peggiore per ciò che significava, non un inizio, come con Amy, ma la fine.

Sopra la casa, l’aria notturna si muove tra i rami, sibila attraverso l’alta, vasta cupola che da secoli trema lì sopra. Il sibilo cresce fino a diventare un ululato e in esso Jackie pensa di riuscire quasi a sentire una voce, note cantate, parole di una canzone che non conosce. La voce non è di maschio né di femmina e si leva alta e forte, sale fino a essere sirena, e i peli che ha su braccia e gambe si rizzano attenti. Al culmine, sopraffà ogni altro rumore, dentro la casa e fuori, e poi crolla in una sola nota alta, sottile, strappata. A Jackie ricorda i rozzi flauti che lei e Dana da bambine facevano con la carta. Bastavano un foglio strappato da un quaderno, un paio di forbici e del nastro adesivo, e per quante volte li facessero Jackie era sempre stupita dal fatto che da materiali così semplici e quotidiani potesse succedere la musica.

Ben presto rimane solo il rumore delle foglie scosse dal vento. Di nuovo distingue le tracce di una voce, e questa volta parla, non canta, ma come prima non riesce a distinguere le parole e nemmeno a stabilire che messaggio mandano – un avvertimento, un segreto, un suggerimento. Alla fine il vento si placa, l’albero si fa immobile, e la voce si ferma, misteriosa com’era cominciata.

La notte è di nuovo silenziosa. Jackie si rotola sulla schiena, sperando di alleviare la pressione sul ventre, ma il dolore diventa più acuto. Tende l’orecchio ai rumori di fuori, ma al di là del terribile frastuono dei grilli non c’è altro. Con più profondo rimpianto si chiede che cos’è che avrebbe dovuto sentire. Qualcosa di importante, decide, e il terrore aumenta mentre i raggi piatti dei fari dell’auto di sua madre scorrono sulla parete sopra il letto. Qualcosa che doveva sapere.


LUPITA

È al di là del limite. Spinta da mani invisibili nell’acqua agitata al di là del bordo della barriera, verso l’oceano aperto. L’acqua salata le brucia gli occhi e il naso e la gola e le sciaguatta nello stomaco nonostante tutti i suoi sforzi per tenerla fuori. Oltre la luce bassa del mattino scruta la spiaggia cercando la siepe e il tetto del suo cottage, ma è troppo al largo adesso, oltre Makahoa Point, che segna la fine della Hanalei Beach. Dopo il Point ci sono una mezza dozzina di spiagge e qualche lembo di sabbia tra i promontori, e poi solo lava frastagliata che punteggia la spiaggia stretta lungo la Napaali Coast. Sa che se si opponesse alla marea qui sarebbe finita, così, già stremata, punta verso quello che sembra il tratto più ampio di sabbia e si abbandona a una corrente che spera la porterà lì.

Nella fuga dalla casa grande – fuori dalla porta di servizio, attraverso il breve prato e il viale che porta al garage – Lupita aveva cercato di cancellare l’accaduto. A ogni tonfo degli scarponcini sull’erba e sull’asfalto cercava di allontanare quel momento e tutto ciò che conteneva.

E poi la mattina dopo Ada al suo capezzale che la scrollava per svegliarla, che le pizzicava la spalla, le parole Come hai potuto quasi inudibili, più affermazione che domanda. Tu c’eri? le aveva chiesto Lupita, ancora incredula, poi orripilata per un istante all’idea che in qualche modo Ada fosse stata implicata in ciò che era successo, un altro modo di compiacere i Goss. La reazione di Ada – che si era alzata, le lacrime che le colavano dagli occhi, aveva ripetuto quelle tre parole mentre si allontanava – aveva chiarito che il suo coinvolgimento era né più né meno quello che era. Cosa era peggio, che sua sorella credesse che si fosse distesa volontariamente sul letto di Dana con Mr. Goss o che avesse davvero visto quello che era successo e avesse deciso di non aiutarla? Tutte e due le ipotesi erano troppo spaventose per accettarle. Sulla soglia Ada si era fermata, aveva guardato ancora verso Lupita senza incrociare i suoi occhi. Era come se stesse per dire qualcosa; ma proprio allora il padre aveva gridato dalla cucina. E lei era andata via.

Dopo il finesettimana del Memorial Day, Ada era tornata a New York e poco dopo si era trasferita a Palm Beach per lavorare nella casa dei Goss laggiù. Mr. Goss rimase quasi sempre in città fino alla fine dell’estate, cosa insolita, ma le sue assenze non vennero fatte oggetto di commenti e nessuno se ne occupò. L’unica volta che si unì a moglie e figlia, Lupita rimase a letto dicendo alla madre che aveva mal di testa e non poteva lavorare nella casa grande. Che le credesse o no, non c’era forza che avrebbe potuto farla andare nella stessa casa con lui. Questo era successo l’ultimo finesettimana di giugno. Non aveva il ciclo da cinque settimane e nei tre giorni precedenti era stata colpita da attacchi di nausea e vertigini sfiancanti. Sapeva di essere incinta. Anche pregando la Vergine e sua nonna di dirle che cosa doveva fare, dava per scontato che le avrebbero voltato le spalle se avesse deciso di non avere il bambino. Da quello che la madre e Ada le avevano detto, la nonna aveva assistito a centinaia di nascite. Quando un bimbo nasceva morto o c’era una gravidanza che lei non riusciva a salvare, accendeva candele e pregava perché l’anima smarrita trovasse la sua via. Lupita ricordava il suono ma non le parole di quelle preghiere, una traccia della sua tristezza. La immaginava più di quanto non la ricordasse pronunciare le stesse parole spietate che aveva sentito spesso dire alla madre: Lo único peor que un niño muerto es aquel que es asesinado por su madre.

Negli ultimi mesi alla St. Margaret, Lupita si era immersa nello studio per l’esame finale e le tesine. Con il denaro messo da parte tra regali di compleanno e stipendi ricevuti dalla famiglia Goss nel corso degli anni per il suo lavoro alla casa grande, aveva comprato una valigia dal catalogo Sears. Una Samsonite di plastica rosso fiammante con le serrature di metallo. Aveva dato i soldi al padre, lui le aveva fatto un assegno e avevano spedito per posta il modulo d’ordine accuratamente compilato. E poi aveva aspettato – che arrivasse la valigia, di prendere il diploma, che finisse l’estate – senza un progetto, solo con il timore che la pancia si vedesse prima che fosse riuscita a capire cosa fare.

La mattina prima del Quattro Luglio, Dana aveva chiamato Edgeweather da New York. Era stata Lupita a rispondere al telefono, come le aveva insegnato la madre. Casa Goss, sono Lupita.

Oh, sei tu. Dana era parsa sconcertata.

Come posso aiutarti? aveva detto Lupita, più gentile che poteva.

Oh. Be’… ecco… sicuro. Forse… magari puoi… Era incerta, come se stesse pensando a un piano al volo.

Prego?

Dana rivendicò la propria autorità. È tardi, lo so, ma ho bisogno di mettere insieme del cibo da portare a casa di un amico domani… è sulla collina sopra la spiaggia e si vedono i fuochi d’artificio sopra gli alberi. Puoi farmi trovare delle uova ripiene, e insomma, qualcos’altro di quello che si mangia il Quattro Luglio?

Lupita rimase in silenzio mentre Dana continuava con una proposta: Se riesci a fare tutto oggi e domani mi carichi la macchina poi porto tutto io.

Per la prima volta da quella mattina, le parole che Mr. Goss le aveva rivolto fecero ritorno. Diamoci una mano a vicenda. È chiaro che sei curiosa.

Lupita si bloccò. Per un attimo aveva dimenticato con chi stava parlando e poi quando le venne in mente non riuscì a capire il senso del discorso.

Pronto? La voce di Dana la scrollò dal ricevitore. Lupita, cosa c’è? Ci sei? E quella di suo padre fece ritorno. Magari possiamo sistemare tutto.

Lupita?

Si sforzò di rispondere. Farti trovare… nel senso…

Cosa?Il tono scherzoso era sparito dalla voce di Dana.

Lupita si riprese e parlò con urbanità forzata. Voglio dire… non ho capito se vuoi che le uova ripiene le compri fatte o le prepari. Posso fare tutte e due le cose.

Il mondo si era raddrizzato, e Dana si addolcì. Sono sicura che se le fai tu saranno più buone di quelle del supermercato. Ci vediamo domani. TI PREGO, non deludermi. E non stare a dirlo a mia madre. La cerco io.

Lupita riagganciò. Rimase lì nel breve passaggio fuori dall’atrio dove una console elegante reggeva il pesante telefono nero e un piccolo vaso di peonie bianche. Aveva raccolto lei i fiori quel mattino dalla lunga aiuola fuori dalla biblioteca e aveva tolto con delicatezza le formiche dalle corolle con i cotton fioc come le aveva insegnato Ada l’estate prima. Da qualche parte di sopra sua madre stirava le lenzuola. In biblioteca, Mrs. Goss ascoltava l’opera sullo stereo mentre si faceva fare manicure e pedicure dalla donna di mezza età che d’estate veniva in macchina da Kent una volta la settimana. Il profumo agrumato delle peonie era forte. L’aroma del bacon che aleggiava dalla cucina si mescolava con l’umida aria botanica. Lo stomaco di Lupita sussultò ma il terrore di dover spiegare un improvviso attacco di vomito lo tenne sotto controllo.

La sera, dopo essere arrivata dalla città, Dana chiamò l’appartamento dei Lopez per controllare come andavano le cose. Prima di riagganciare chiese a Lupita se non le dispiaceva di accompagnarla il giorno dopo per darle una mano a portare le cose dalla macchina, sistemarle e pulire. Chi lo sa chi troveremo lassù, aveva detto, come se avessero condiviso tante gite del genere, ma se siamo in due ce la caveremo. Ah, mettiti qualcosa di carino. Magari finisce che ti diverti.

Dana non aveva mai chiesto a Lupita di fare qualcosa per o con lei. Da bambina Lupita sarebbe stata felicissima di sentirsi chiedere di fare qualunque cosa con Dana. Ma non erano più bambine ed era chiaro che quello non era un tentativo di amicizia. Era lavoro. Anche se di solito quando c’entrava il lavoro nella casa grande lei non aveva relazioni con Dana. Tutti gli ordini arrivavano attraverso i genitori e qualche volta Ada. Era Mrs. Goss la persona che vedeva più spesso, ma solo quando cambiava o ripiegava la biancheria o faceva dei lavori leggeri; perlopiù evitava Lupita se non per rivolgerle un gentile ma freddo Buongiorno o un Ah, ciao se per caso si ritrovavano da sole nella stessa stanza.

Il giorno dopo Lupita di malavoglia preparò un cestino di cibo. Un barattolo di sottaceti, due sacchetti di patatine e un piatto di uova ripiene. Dana venne a cercarla in cucina per dirle di portare la macchina davanti a casa alle cinque e mezza, sarebbero partite insieme. Era quasi l’una, e subito lei non notò la vestaglia. Stava tagliando a metà un uovo sodo quando alzò lo sguardo e vide la seta color crema, le nuvole ricamate in argento e nero, la lunga cintura. Dana in quel momento si stava voltando per andarsene e così Lupita vide il drago. Lo so che sai guidare, la prese in giro in tono freddo voltandosi a metà nell’uscire, la bestia accovacciata sulla schiena, un bagliore sul muso. Fu allora che si tagliò. Il piccolo coltello da cucina che stava usando le affettò il polpastrello del pollice destro, ma non se ne accorse subito. Quando guardò quello che stava facendo, la ciotola piena di rossi d’uovo tolti dalle uova tagliate a metà era tutta schizzata di sangue. Si mise un cerotto sul dito e preparò in fretta altre uova, pulì la cucina, infine portò il cesto da picnic in garage e lo ficcò sul sedile di dietro della decappottabile di Dana. C’erano già quasi trenta gradi fuori e sarebbero passate ancora alcune ore prima di andare a Hatch Pond, ma a Lupita non importava niente se anche le uova andavano a male.

Makahoa Point ora è alle sue spalle e ha oltrepassato Wainiha Bay. È lontana dalla lunga mezzaluna di Hanalei Beach, ma in qualche modo è riuscita a evitare squali e meduse e a restare abbastanza vicina alla riva da non farsi portar via in mare aperto. Ma per quanto non sia lontana – sono solo un centinaio di metri dalla breve spiaggia dopo la baia e prima della lunga fortezza subacquea della barriera corallina – non è in grado di coprire la distanza. Vede le auto filare sulla Kuhio Highway, ma l’oceano non vuole lasciarla andare. Fuori dalla barriera ci saranno solo poche occasioni per rientrare. La vista comincia a vacillare, ha sonno, le palpebre pesanti. L’acqua continua a spingerla sempre più lontano e lei resiste alla tentazione forte di chiudere gli occhi, lasciarsi andare e farsi portar via. Pensa che se rimane abbastanza vigile da passare la barriera e scivolare fuori dalla corrente prima che la lanci oltre Ka’llio Point ha ancora una possibilità.

Un’allampanata ragazza del Sud di nome Louise, vestita con quello che sembrava un completino da tennis rosa, fu la prima a lamentarsi delle uova guaste. Queste chi le ha fatte? borbottò dopo aver sputato in un tovagliolo di carta. Lupita non disse nulla. Peter Beldon, che aveva organizzato la festa, fece finta di non sentire. Qualche minuto dopo il loro arrivo al capanno Dana era sparita lungo il ripido sentiero dicendo che aveva lasciato una cosa in macchina. C’erano solo altre quattro persone: Peter Beldon, Louise, il compagno di stanza di Peter, Oscar, e un altro ragazzo della loro età che si chiamava Bart e stava ammucchiando legnetti e rami caduti in un cerchio di pietre sistemate poco lontano dal capanno.

Non c’era elettricità o acqua corrente, ma Peter aveva mostrato loro una vecchia pompa al limitare del bosco. Dentro il capanno c’erano lanterne a cherosene, e coperte nel caso facesse freddo dopo il tramonto. Lui si era vantato che la sua famiglia in un modo o nell’altro possedeva quel posto da quando il suo bisbisqualcosa era stato uno dei primi senatori del Connecticut. Louise e Oscar avevano seguito Peter oltre la porta azzurra e Lupita era sparita dietro l’angolo del capanno dove aveva trovato un’altalena di legno semidistrutta appesa con le funi al ramo grosso e quasi perfettamente orizzontale di una vecchia quercia. Aspettò lì che Dana tornasse a sgridarla per le uova guaste, magari le avrebbe riservato un silenzio ostile. Da quando avevano intrapreso la salita di mezz’ora dalla spiaggia del laghetto continuava a chiedersi perché aveva accettato di venire, e prima di tutto perché Dana gliel’aveva chiesto. Non aveva senso, ma erano poche le cose che avevano senso ultimamente.

Lupita sapeva che non sarebbe andata alla Albertus Magnus in autunno ma con i genitori e anche con se stessa ancora fingeva di sì. I giorni che non si sentiva male per un po’ si dimenticava di essere incinta e poi, con un’ondata di nausea, ecco che ricordava. Il suo corpo non aveva ancora cominciato a crescere ma lei si sentiva stranamente gonfia anche se non aveva mangiato nulla. Le capitava anche di dover andare in bagno all’improvviso, molte volte al giorno. Il suo corpo cambiava in fretta in modi che lei avvertiva, qualche volta acutamente, ma i cambiamenti non erano ancora percettibili a coloro che la circondavano. L’orientamento per il primo anno cominciava la settimana prima del Labor Day, così aveva calcolato di avere fino a metà agosto per fare un piano. In preda al panico una notte aveva pensato di tornare a Catemaco a cercare dei parenti che la accogliessero. Era sicura di poter attraversare il confine in modo legale adesso, visto che meno di tre anni prima lei e la sua famiglia finalmente erano andati a Hartford dove in biblioteca avevano fatto il loro giuramento agli Stati Uniti insieme a una ventina di altre persone, nessuna delle quali sembrava originaria del Messico. Erano venuti via tutti con i loro certificati di naturalizzazione che il padre teneva in un album per le foto sul cassettone in camera da letto. E però, anche con la libertà di poter tornare, una cosa che desiderava fare da tempo dopo che erano arrivati in Florida e dopo che si erano trasferiti per lavorare dai Goss, non aveva modo di partire. Non aveva un’auto, niente di simile al denaro necessario per un bus o un biglietto aereo. Ammesso che in qualche modo arrivasse laggiù, sapeva che i parenti avrebbero chiamato i suoi. Aveva solo sedici dollari di risparmi, nessuna possibilità, nessuno con cui confidarsi o a cui chiedere aiuto, ed eccola lì a un picnic nel bosco con dei ragazzi ricchi più grandi. Gente come Dana, che non avrebbe mai saputo, nemmeno per un gelido istante della vita confortevole che viveva, com’era ritrovarsi incagliata e sola come lei in quel momento.

In macchina arrivando al lago quasi non avevano parlato. Quando Dana aveva svoltato sulla Route 7 dalla Undermountain Road aveva ricordato a Lupita per la seconda volta quel giorno il loro giretto di due anni prima. L’ultima volta che siamo state in macchina insieme guidavi tu. Ti ricordi? Aveva deciso di non rispondere, sperando che Dana capisse e la smettesse di parlare. E lo fece, finché non scesero dall’auto a Hatch Pond. Dana aveva guardato Lupita da capo a piedi, osservandola con un’attenzione improvvisa ed esigente: i codini folti, i pantaloncini verdi, e la camiciola a quadretti gialli e arancioni con le spalline sottili, la sola cosa del suo armadio che potesse rispondere ai canoni di qualcosa di carino di Dana. Bene, aveva dichiarato, e il suo sguardo si era spostato in fretta a setacciare il parcheggio e il campo vicino.

Lupita vide Floyd prima che lui vedesse lei. Arrivò dal lato del capanno ed era proprio come l’ultima volta che l’aveva visto. Forte, gentile, sereno e giovane. C’era qualcosa di speciale nel suo passo rilassato, nelle proporzioni tra arti e busto e nei suoi capelli pettinati ma sempre un po’ arruffati. Era bello, come prima. Era anche chiaramente di fretta e nervoso, continuava a guardare la linea del bosco, avanti e indietro. Guardò anche in alto, tra gli alberi, come se la persona o la cosa che cercava potesse trovarsi lassù. Portava una maglietta azzurro chiaro e dei vecchi jeans, e sembrava un ragazzo ancora al liceo. Nessuno era mai parso così distante.

Quando la vide, lei capì che doveva andar via. Parlare con lui adesso non avrebbe portato a nulla di buono. Ma era troppo tardi. Lui la salutò con la mano e si avviò verso di lei. Lupita sapeva che avrebbe dovuto correre via, più veloce e lontano che poteva, ma provò il disperato impulso di raccontargli tutto. Poi pensò a Jackie, e alla bambina che aveva messo al mondo poco dopo le nozze. Si ricordò che non aveva un posto nella vita di Floyd, che non si conoscevano a parte qualche bacio infantile. Ma era in trappola, ed ecco l’unica persona con la quale avrebbe condiviso volentieri un segreto. Ciao, le disse lui avvicinandosi e rallentando. Stai bene?aggiunse, e da eccitato si fece preoccupato.

Lei non sapeva come rispondere senza dire troppo, le possibili conseguenze erano enormi. Non per se stessa e nemmeno per Jackie e sua figlia, ma per i suoi genitori, e Ada.

Ehi, tutto bene? Devo andar via tra un minuto – ho detto a Dana che la aiutavo a portare delle cose quassù – mi ha detto che c’eri anche tu… e volevo… insomma… ho pensato che…

Probabilmente erano più parole di quelle pronunciate quella notte di due anni prima ai piedi di quella stessa collina e poi la mattina dopo. Alla fattoria non si erano quasi parlati. Non aveva idea di cosa dire adesso.

Posso farti vedere una cosa? le chiese, riempiendo il silenzio. Ci vorrà solo un minuto. Lei annuì e si alzò e Floyd le fece cenno di andare verso il limitare del bosco. Al liceo venivamo sempre quassù, spiegò lui in tono nostalgico indicando un passaggio ritagliato fra i cespugli di mirtillo. A bere birre e passare il tempo. Ho solo un minuto ma devi vederlo… ci scommetto che nessuno di quegli zucconi con cui stai passando la serata ha idea di che cosa c’è qui dietro. Andiamo.Mentre Lupita inciampava in un ramo caduto e barcollava, la mano di Floyd la afferrò per il gomito per aiutarla. Lei trasalì violentemente, come se avesse preso la scossa, e ritrasse le braccia sul petto. Quando la sua mano la sfiorò emise un verso acuto di spavento che aveva sentito uscirle dalla gola solo una volta prima d’allora. Tremava tutta, il cuore le pulsava forte e sentiva il sudore ricoprirla. Dopo qualche istante il panico la lasciò, e si ritrovò mortificata. Mi dispiace, riuscì a dire. Floyd era più stupito di lei, e parve sforzarsi di capire che cosa era appena successo. Ok… va bene… non volevo spaventarti… volevo solo aiutarti… diamo solo un’occhiata e poi vado.La superò sul sentiero e mise qualche metro di distanza tra loro prima di avviarsi di nuovo nella foresta di betulle.

Lupita cercò di calmare il tremito delle mani e di rallentare il respiro, ma invano. Sempre di più nelle ultime settimane il suo corpo agiva per conto proprio, contro la sua volontà. Si concentrò sul dorso della maglietta di Floyd, sul sudore che inumidiva lo spazio tra le scapole e dietro le ascelle. Lo guardò passare accanto a un ramo morto e farlo cadere. Mentre il suo corpo pian piano si calmava, desiderò di non smettere mai di camminare con lui, di andare avanti fino al Vermont, al Canada, di sbucare dall’altra parte del mondo. Già mentre lo immaginava capiva quanto era infantile quel desiderio, che non comprendeva il bambino che sarebbe nato. Desiderò di nuovo di dirglielo. Se c’era qualcuno pronto ad aiutarla era lui. E che probabilità c’erano, con tutte le volte che avrebbero potuto incrociarsi nei due anni da che si erano parlati per l’ultima volta, che lui comparisse proprio allora, nella compagnia meno probabile, nel suo momento di maggior disperazione. Il coraggio di Lupita si addensò. Lui era lì. Cominciò a parlare mentre attraversavano una radura. Ho bisogno di…

Eccoci!annunciò Floyd, e si zittì subito quando si rese conto di averla interrotta. Ehi, scusa… non avevo sentito… e comunque ecco qui. Quello che volevo farti vedere. Se prima era rosso in faccia, adesso era in fiamme, tutto lucido di sudore. Mentre si passava il braccio sulla fronte e sul collo zuppo lei notò per la prima volta la sua fede nuziale, il metallo che scintillava nella luce serale.

Io non… niente, balbettò, e guardò oltre, verso la ragione per cui l’aveva portata lì.

Si trovavano su una sporgenza che precipitava dietro Floyd lasciando una vista ininterrotta. Le fece cenno di farsi avanti; sotto c’erano i boschi che avevano attraversato prima, e oltre i boschi c’era la riva del lago. Lupita si avvicinò a lui e vide fino al padiglione, il capanno bianco tra i forni per il barbecue e il parcheggio, e il breve molo che si allungava sull’acqua fitta di alghe. Erano abbastanza vicini da vedere le persone distese sulle coperte e radunate attorno alle borse frigo, ma così lontani da non distinguerle. Lupita si chiese qual era Jackie.

Dall’altra parte del lago, una bassa collina punteggiata da casette bianche di legno macchiettate da finestre e camini si alzava verso tre campanili, una torre dell’orologio e un palo alzabandiera che apparivano sopra la linea degli alberi. Lupita non aveva mai visto il paese da così lontano e subito non lo riconobbe. Sembrava così ordinato e composto, come se ogni edificio e ogni punto di riferimento fossero stati compressi in un quadro. Se non ci avesse vissuto gran parte della sua vita avrebbe potuto pensare che fosse il paese perfetto, un luogo in cui non poteva succedere niente di brutto.

Forte, eh? disse Floyd, come cercando di convincerla che il posto dove erano cresciuti, e non solo la vista, fosse migliore di quello che era. Lupita guardò la spiaggia e la gente che non le sarebbe mancata. I bambini biondi e lentigginosi di Wells che quando era arrivata dalla Florida nove anni prima le avevano fatto sapere che non era a casa. Floyd non l’aveva vista allora, così come non l’aveva vista negli anni a seguire, anche se avevano frequentato le stesse elementari. Lei era rimasta invisibile per lui finché non era diventata una persona da baciare dietro i capanni e i fienili. Ed eccoli lì, si ritrovò ad ammettere, di nuovo soli, nei boschi, dove nessuno poteva vedere.

Devo tornare, sbottò Lupita, voltandosi per individuare il sentiero da cui erano arrivati. Prima che lui potesse replicare lei si mise a correre, il suo corpo riprese il controllo e la portò via nel bosco più veloce che poteva.

Aveva perso la sua occasione di raggiungere la riva. Ha passato le spiagge tra Kolakola, Kepuhi e Ha’ena e dovunque il suo sguardo arriva c’è un biancore accecante che s’infrange sopra le barriere che si estendono interrotte fino all’estremità di Maniniholo Bay. Finché c’è la barriera tra lei e la spiaggia non c’è modo di rientrare senza ferirsi o essere fatta a pezzi dal corallo. L’acqua si gonfia e la schiaffeggia da tutti i lati. Deve arrivare dall’altra parte di Ka’llio Point, ben oltre la sabbiosa Ke’e Beach che, ne è sicura, è difesa dalla barriera. Dopo Ke’e non ci sono rive avvicinabili fino a Hanakapi’ai dove, ricorda, c’è una cascata che cade dalle colline ripide in fondo a una piccola spiaggia. C’è stata una decina di volte dopo essere scesa dal sentiero di Kalalau. Sa che l’approdo a riva lì è sgombro perché tutto ciò che separa la spiaggia dall’oceano aperto è sabbia e una corrente letale, famigerata per trascinare i turisti stranieri verso la morte.

Rivide Floyd solo quando si unì a Peter e agli altri attorno al falò. Cominciavamo a essere preoccupati, disse Peter serio, con quello che sembrava sincero cruccio. Oscar le fece posto sul tronco vicino a lui, e Lupita, non sapendo che altro fare o dove andare, si sedette. Si chiese dov’era Dana, ma non lo disse ad alta voce. I quattro amici ripresero a parlare di concerti e vacanze e della leva che avevano fatto in modo di evitare. Floyd comparve qualche minuto dopo, confuso e serio. Si avvicinò a Lupita e passò davanti a Oscar, che aveva volto, collo e braccia rossissimi per un’irritazione che, come aveva appena detto agli altri per giustificarsi, era una reazione allergica alla vodka scadente che Peter stava usando per i drink. Floyd lo sfiorò per sbaglio e il ragazzo sussultò e fece cadere il contenuto del bicchiere sulle spalle e sul davanti della camiciola di Lupita. Tutti rimasero immobili per un attimo, poi Floyd si chinò su di lei con fare protettivo, e Oscar lo spinse via brutalmente strillando: Ma che cavolo hai in testa?

Di colpo ecco la zuffa. Spintoni, borbottii, pugni che volavano e perlopiù non atterravano da nessuna parte. Peter e Bart scattarono in piedi e presero ciascuno un braccio di Floyd per allontanarlo da Oscar, che adesso era tutto rosso non solo per l’irritazione, ma per il sangue che gli colava dal naso. Floyd si divincolò e si scagliò addosso a Peter quando Bart afferrò la cinghia della macchina fotografica e cominciò a tirare da dietro. La presa sulla cinghia era salda, e anche se Floyd a un certo punto riuscì a liberarsi con una mossa brusca questo non fece che scaricare le sue energie, e dopo un po’ crollò a terra. Lupita gridò e corse verso il gruppo, ma ormai Floyd era privo di sensi. Che cos’hai fatto? urlò mentre Bart gli sfilava la macchina fotografica dal collo e la posava a terra. Stai calma, studio medicina, disse tastando il collo e il polso di Floyd prima di spostargli la testa. Non è niente. Dormirà per un po’, tutto qui. È un tuo amico? Però, che tipo, eh.

Lupita arretrò e si sedette contro il capanno. Da lì vedeva il petto di Floyd alzarsi e abbassarsi e capì che era vivo, come aveva detto Bart. In quel momento la porta azzurra si spalancò e Dana corse verso Peter esigendo che le spiegasse l’accaduto. Lupita la guardò alzare il braccio e puntagli il dito addosso, l’ultimo raggio di sole che danzava sui suoi braccialetti e sull’orologio, il resto di lei nell’ombra. Si ricordò del drago di seta, del suo luccichio altero mentre la guardava imbronciato dalla schiena di Dana solo poche ore prima. La giornata le passò davanti in brevi lampi tra le fiamme contorte: la camminata sul sentiero ripido, Dana che spariva appena arrivata, Floyd che sbucava da dietro il capanno, come se si fossero messi d’accordo, chiedendole se stava bene, la sua reazione violenta quando l’aveva sfiorata, la vista dalla terrazza naturale, e adesso Dana che usciva dal capanno. Mettiti qualcosa di carino, le aveva ordinato al telefono la sera prima, e quella mattina l’aveva derisa di nuovo sul giro in macchina di due anni prima, quando aveva insistito per scoprire tutti i dettagli di tutti i minuti che aveva passato con Floyd. Lui aveva detto che Dana gli aveva chiesto di portare al capanno delle cose, ma Lupita sapeva che nell’auto non era rimasto niente che non avrebbe potuto tranquillamente portare lei.

Mentre guardava Dana interrogare Peter e ordinare a Bart di smetterla di interrompere, qualcosa passò nella sua visione periferica. Oltre gli altri, verso la radura, vide la ragazza di Peter, Louise. Si muoveva lentamente e dal collo le penzolava la macchina fotografica di Floyd. Subito sembrò che stesse cercando di fuggire dalla scena, ma quando si fermò per armeggiare con la lente e poi portò la Kodak all’occhio fu chiaro che invece voleva fermarla. Puntò la macchina nera e argentata verso il corpo disteso a terra di Floyd, oltre il fuoco, verso il capanno. Lupita abbassò il volto e cercò di scomparire. Ladra, mormorò, mentre Louise scattava.

Poi Dana la convinse a entrare nel capanno per pulirsi. Picchiettarono il cotone della camiciola con un asciugamano umido e mentre Lupita si alzava per tornare fu assalita da un’ondata di nausea. Andò in una delle camere da letto a stendersi finché non le passava, e senza volerlo si addormentò. Più tardi si svegliò ed erano tutti dentro, a bere e continuare la serata. Quando non vide Floyd corse fuori, ma di lui non c’era traccia. Chiese agli altri ma le dissero che non sapevano dove fosse andato. Non poteva credere che l’avessero lasciato solo – svenuto, al buio, e nessuno che si fosse preoccupato di andare a vedere come stava. Fece il giro della radura, cercando tracce, segni, e insisté perché anche Peter e gli altri la seguissero. Nessuno si mosse.

Furente, Lupita raccolse le cose del picnic e si precipitò verso l’inizio del sentiero. È già a casa e sta bene, le gridò dietro Dana inseguendola nel bosco: sembrava scossa nonostante l’allegria forzata e il tentativo di recuperare la sua posizione di controllo. Pian piano scesero la collina, Dana con una torcia accesa, Lupita reggendo il cesto di vimini pieno di piatti sporchi, tovaglioli e posate d’argento portati dalla cucina di Edgeweather, oltre alla macchina fotografica di Floyd.

Lupita avrebbe lasciato passare più di tre anni prima di far sviluppare la pellicola della macchina fotografica di Floyd. Fu sollevata di scoprire che non c’erano foto di Jackie o della figlia. Doveva essere un rullino nuovo, quello che Floyd o Jackie aveva messo nella macchina fotografica apposta per il picnic del Quattro Luglio. Quasi tutte le foto erano immagini sfuocate e male illuminate di Peter e degli altri intenti a bere e a scherzare nel capanno. Ce n’era solo una che Lupita non buttò via subito. La luce del tardo pomeriggio oscurava i volti di Peter, Bart e Dana alla sinistra del falò, intenti a discutere. Dall’altra parte del fuoco c’era Floyd, coi capelli corti, la maglietta azzurra e i jeans. Le braccia robuste abbandonate lungo i fianchi, i pugni stretti. C’era qualcosa di sbagliato in come era disteso, nell’angolatura del busto rispetto al resto del corpo, nel modo in cui la testa era abbandonata sul suolo coperto di aghi di pino. Dietro di lui c’era il capanno con il suo tetto di metallo rosso e la porta blu semiaperta. Contro il capanno, Lupita accovacciata, il volto nascosto tra le braccia incrociate sopra le ginocchia. Con una mano, quella con il pollice bendato, si teneva il gomito, con l’altra la spalla, e stringeva la pelle nuda forte come Floyd stringeva le dita a pugno, le nocche bianche per lo sforzo.

Lupita guardò la foto alcune volte e poi la strappò. Evocava un miscuglio troppo potente di sensazioni contrastanti per tenerla. Oltre alla vita che si era costruita a Kauai, era l’unica prova fisica che possedeva di quella strana serata nata dalla malignità di Dana, una serata che senza volerlo le aveva dato ciò di cui in quel momento aveva più bisogno: una via d’uscita.

Lupita aspettò più che poteva prima di chiamare Dana a scuola. Ascoltando senza volerlo una ragazza parlare nel bagno della St. Margaret aveva scoperto che ci vogliono sei settimane almeno per scoprire se sei incinta. Per Lupita ce n’erano volute quattro, ma sapeva che una volta chiamata Dana non ci poteva essere spazio per i dubbi. Non sapeva come avrebbe fatto ad aiutarla, e nemmeno se l’avrebbe fatto, ma se c’era una possibilità, anche una sola, Lupita doveva coglierla. E così fu.

Quando Dana la accompagnò all’aeroporto di Philadelphia dalla fattoria di Lee, le chiese dove voleva andare. A Kauai, fu la sua risposta. Di quel luogo sapeva solo ciò che aveva sentito dire da una delle suore della St. Margaret: che era il posto più lontano in cui uno potesse andare restando negli Stati Uniti. Dana le comprò il biglietto al bancone della TWA e le ci vollero tre voli e due giorni per arrivare all’aeroporto di Lihue. Era la prima volta che Lupita volava. Quando sentì i motori spostare l’aereo con forza crescente lungo la pista e spingerlo nel cielo, provò il primo attimo di sollievo da quella mattina nella stanza da letto di Dana prima dell’arrivo di Mr. Goss. Sapeva che il bambino era al sicuro, con qualcuno che poteva amarlo; ed era irraggiungibile per la sua famiglia, libera dal loro giudizio e dalle loro punizioni. Aveva lasciato loro un messaggio la mattina che Dana l’aveva accompagnata a casa di Lee in Pennsylvania. L’aveva scritto su un foglio strappato da un blocco con la spirale di quando andava a scuola, piegato in due e lasciato sul tavolo della cucina. Non c’era nulla che potesse dire per aggiustare le cose, così scrisse soltanto: Grazie per tutto quello che avete fatto per me. Mi dispiace. Vi voglio bene, Lupita.

In aereo immaginò la distanza fisica allargarsi tra lei e la vita che stava lasciando – Wells, la famiglia, la St. Margaret, la borsa di studio per il college, Edgeweather, Floyd. Spinse il bottone sul bracciolo e abbassò lo schienale, mentre la fusoliera vibrante, la velocità, il miracolo del distacco da terra, tutto insieme, come un sonnifero a lungo atteso, le invadeva le vene. Non aveva idea di cosa la aspettava, e per la prima volta in nove mesi non le importava.

Quando arrivò a Lihue aveva settemila dollari in contanti infilati nella fodera della valigia. Prima che partisse per l’aeroporto, Lee era venuta alla sua porta e le aveva dato una borsetta per i cosmetici rosa pallido con la cerniera di bronzo. Con questi dovresti poter cominciare, ovunque tu vada. Io ti consiglio di trovarti subito un lavoro e di stare alla larga dagli uomini per un po’. Quando saprai che cosa vuoi diventare usa i soldi per comprarti un posto dove stare. Un posto tuo, di nessun altro, che puoi permetterti senza troppa fatica.

Al suo arrivo alla fattoria, Lupita aveva cercato di evitare Lee. Era la sorella di Mr. Goss, e temeva che l’avrebbe chiamato e lui si sarebbe presentato a sorpresa. Non c’era niente che le facesse più paura di quell’idea. Nemmeno suo padre. Tutte le sere alla fattoria controllava due o tre volte che porte e finestre del piccolo cottage in cui dormiva fossero chiuse a chiave. Non si fidava di nessuno, men che meno di Lee. La generosità con cui si era spesa per metterla a suo agio, e l’adozione che aveva combinato, le liquidò come azioni compiute su insistenza della nipote, e più in là per conto della sua amica, Alice, per fare in modo che avesse un figlio. Ma quando Lee venne al cottage la mattina che Dana l’avrebbe accompagnata all’aeroporto c’era qualcosa nel suo tono di voce e nel suo modo di guardarla che lasciava intendere che in qualche modo sapeva la verità su come era rimasta incinta. Non aveva senso, ma guardando Lee in faccia solo per qualche istante prima di andarsene si era sentita riconosciuta.

Lupita non aveva le parole per ringraziarla quel giorno, ma le trovò undici anni dopo, una volta acceso un mutuo per il cottage di Weke Road con il denaro che le aveva regalato Lee e i propri risparmi. Le spedì una Polaroid della casa che aveva comprato. Dietro scrisse: Cara Mrs. Beach, ho fatto quello che mi aveva detto di fare. Grazie.

Seguì anche il consiglio di Lee a proposito del lavoro: all’inizio fece la cameriera negli alberghi, e dopo un po’ cominciò a guidare il taxi di notte. Alla fine si comprò la sua auto e abbandonò le pulizie. A quel tempo non c’erano molte tassiste sull’isola e il direttore dell’hotel per cui aveva lavorato, un bravo vecchio fattone con una moglie che era stata gentile con Lupita il suo primo anno sull’isola, le diceva spesso che non era un lavoro sicuro per una giovane donna. Ma stare in auto, a guidare, anche per lavoro, era la cosa che rendeva Lupita più felice, che la faceva sentire più sicura. Quando lasciò le pulizie lui e la moglie la invitarono a cena a casa loro e le promisero di dare in giro i suoi biglietti da visita e di mandarle del lavoro dall’albergo, cosa che fecero, e dopo un inizio lento Lupita mise su un bel giro d’affari.

Aveva quasi quarant’anni quando una donna con cui aveva lavorato come cameriera all’albergo le chiese un lavoro. Stava per lasciare il marito e aveva bisogno di soldi per potersi permettere un appartamento. Nessuno aveva mai chiesto aiuto a Lupita, e anche se il suo primo istinto fu di dire di no si ricordò di Lee, e di Alice, perfino di Dana, e di come era riuscita ad andarsene da Wells per cominciare una nuova vita. Così aiutò la donna a ottenere la sua licenza di autista di taxi e prese un altro furgone in leasing. Col tempo assunse altre donne – alcune le conosceva lei, altre avevano sentito dire che offriva lavoro – e a cinquantacinque anni aveva sette furgoni, un garage e un servizio di consegne.

Via via che il servizio taxi cresceva, Lupita divenne amica di alcune delle donne che lavoravano per lei. Alcune le lasciava dormire nell’altra stanza del suo cottage se avevano bisogno di un posto dove stare, ad altre prestò del denaro, e le incoraggiò a studiare. Quando compì sessant’anni alcune di loro – molte erano passate ad altri matrimoni e altri lavori, alcune ancora lavoravano con lei – la portarono a cena per festeggiare. Una delle donne che guidavano per lei da più di venticinque anni, la figlia della quale aveva cominciato da poco a lavorare per Lupita come fattorina part-time, propose un brindisi. Ringraziò Lupita per essere un bravo capo, una grande amica, e la madre di cui molte di noi avevano bisogno.

Quanto agli uomini, nei primi mesi faticosi rimase sulle sue, troppo spaventata per parlare con qualcuno. Ma era nuova dell’isola, e giovane, e aveva attratto un certo numero di ragazzi desiderosi di farle compagnia e mostrarle i dintorni. Alla fine del primo anno cominciò a conoscerne meglio alcuni. Erano perlopiù dipendenti dell’hotel in cui lavorava, ragazzi e uomini locali, fuggitivi e transfughi che lavoravano come facchini, bagnini e vicedirettori. Più in là, quando cominciò a guidare il taxi, furono meccanici, autisti e spedizionieri. Queste erano le persone che frequentava, quelle con cui si vedeva nei ristoranti locali e ai barbecue dietro casa. I tipi che non erano stati troppo insistenti, che non ci provavano subito. Erano loro quelli per cui ogni tanto provava qualcosa, quelli che sembravano capire il momento giusto per farsi avanti, e spesso lei li accettava. Il dopo tendeva a seguire un disegno ricorrente: il distacco, un saluto o un cenno amichevole ma distante da lontano, nei parcheggi o negli atrii degli alberghi, e poi qualche arrogante telefonata da un bar. La sorprendeva e la feriva, le prime volte, ma poi considerò che queste perdite – erano conoscenti e colleghi, non veri amici – le poteva accettare in cambio di un contatto occasionale che mescolava affetto e desiderio fisico. Andò avanti così per anni. Ma le energie per questo tipo di incontri si esaurirono e lei divenne meno incline a sciupare legami solo per quello. Di conseguenza a sessant’anni si ritrovò con un notevole gruppo di uomini della sua età e più giovani che la chiamavano per chiederle un parere su problemi meccanici, o consigli che riguardavano fidanzate e mogli: uomini a cui a sua volta poteva ricorrere se aveva bisogno d’aiuto. Non erano amici intimi, erano più amichevoli compagni che nel tempo la trattavano come uno di loro e non come la femmina sulla quale magari tempo prima avevano fatto qualche pensiero per una notte di sesso.

Le chiamate notturne dai bar diminuirono proprio quando Lupita prese a seguire il corso serale del Kauai Community College a Lihue. Aveva fatto spedire via fax il diploma della St. Margaret alla segreteria, e poi aveva seguito il primo dei corsi, statistica, il solo che si accordasse ai suoi orari, nell’autunno del suo quarantunesimo anno. Gli altri studenti del corso serale erano quasi tutti più giovani, ma avevano figli e lavori e alcuni li conosceva dagli hotel e dall’aeroporto, alcune erano donne che lavoravano per lei.

Dopo aver preso il diploma in Arti liberali, che era il massimo che si potesse ottenere al college, si iscrisse di nuovo, questa volta ai corsi per prendere il diploma in Studi hawaiani. Erano i corsi che amava di più. La imbarazzava vivere alle Hawaii da più di trent’anni e non sapere quasi niente della lingua, dell’ecologia e della storia. La storia soprattutto. Fu sconvolta dai resoconti contrastanti – molti dei quali scoperti al di fuori delle letture per i corsi – del rovesciamento del regno delle Hawaii a fine Ottocento a opera di un manipolo di uomini d’affari americani. Sviluppò un’ossessione per la regina Liliuokalani e le circostanze del suo arresto e della sua abdicazione, così come per i suoi tentativi falliti di riprendersi ciò che le era stato tolto. Via via che imparava di più, cominciò a capire il rancore e la tensione che aveva visto e sentito a Kauai negli anni. La sua nuova consapevolezza coincise con quella che parve un’ondata di rabbia locale per quella storia, suscitata dalle scuse ufficiali offerte in ritardo di un secolo dal governo americano ai nativi delle Hawaii. Andò alle proteste e alle riunioni consiliari per capire meglio e anche per unire la sua voce a quella degli altri. Per via del colore di capelli e pelle alcuni pensavano che fosse almeno in parte una nativa, ma invece di farla sentire accolta questo la faceva sentire un’impostora, così decise di lavorare nel silenzio, evitando la prima linea.

Quando ricevette il secondo diploma, Lupita lo incorniciò e lo appese sulla parete della cucina vicino al primo. Non era la laurea che avrebbe ottenuto all’Albertus Magnus, ma quando vedeva i due diplomi affiancati sentiva che qualcosa che aveva perduto le era stato restituito. Aveva sessantadue anni, quasi l’età che doveva avere Lee Beach quando lei era stata accolta nella sua fattoria. Sapeva che non poteva essere ancora in vita, ma questo non la tratteneva dal desiderare che ci fosse un modo per farle sapere che aveva ottenuto il diploma. Anche Alice sarebbe stata contenta, lei avrebbe ben compreso che cosa vuol dire aver fatto qualcosa che nessuno ha mai fatto prima nella tua famiglia. Ma Lupita non l’avrebbe mai cercata. Non avrebbe rischiato di turbare la vita del bambino che era ormai un uomo, e che non era suo.

L’oceano si è spento, è grigio all’ombra delle nubi di tempesta. Sopra Lupita, si sono contorte e gonfiate dalla nebbiolina nel sole della tarda mattinata, si sono radunate sui promontori e hanno riempito il cielo. Dopo ore in acqua, a galleggiare e tentare faticose mezze bracciate, è tornata indietro attraverso un’interruzione nella barriera senza ferirsi. È al sicuro nell’acqua bassa ma vede solo la macchia del mare aperto, non la spiaggia dietro di lei che è vicina, basterebbe rivoltarsi e scalciare un po’ nelle onde che s’infrangono. Ha le labbra secche e coperte di bolle, gli occhi in fiamme. Le braccia scivolano in basso, il corpo galleggia, e un’onda si arriccia sotto di lei, la stringe nel cavo del suo vortice e la trascina sotto crollando. Lei s’immerge, rotola, viene sbatacchiata. Torna il suo ricordo più lontano dell’acqua, gambe estranee attraversano una corrente sotto di lei, e da un punto imprecisato nel buio terribile sua madre le sussurra di stare zitta.

La sabbia è l’ultima cosa che si aspetta, ma di colpo è dappertutto. Umida, granulare nei suoi pugni, le punge le spalle, le massaggia i talloni. Un’onda gentile le schiaffeggia la base del collo come per congratularsi educatamente. Cerca di sollevare il busto, ma quando un’altra onda più forte la spinge da dietro, i gomiti cedono e si ribalta in avanti. È presa dal panico nell’acqua alta così, ginocchia e gambe grattano contro conchiglie rotte e rametti drappeggiati di alghe. L’acqua si ritira e per la prima volta dopo ore il suo corpo non è sommerso. Graffia la spiaggia, porta al volto la sabbia a grumi per essere sicura che sia vera.

Lupita cerca di alzarsi ma il mondo si inclina e lei ricade a quattro zampe, chiude gli occhi, non si muove. Pian piano striscia dalla spiaggia bagnata a quella asciutta finché a fermarla non è la massa dura di un albero caduto. Qui crolla, si rotola sulla schiena e tende braccia e gambe più che può. Inala, a fondo, e annusa l’aria attorno – salmastra e umida, muschiata di vita e marciume. Guarda il cielo scuro, gessoso, e vede quelli che le sembrano uccelli marini volare in cerchio, come al rallentatore. Lentamente cerca di nuovo di alzarsi sulle gambe che non sente. Un fiotto di sangue le va alla testa, e inciampa, gli arti incendiati da un dolore nuovo. Si raddrizza, e con gli occhi ancora brucianti di sale guarda il mondo sfuocato: la spiaggia breve, il fitto ciuffo d’alberi al limitare, il cielo buio sopra tutto. La pioggia le batte sulla testa e sul volto, le macchia braccia e mani. Non conosce questa spiaggia, ma sa che c’è un sentiero che porta alla strada. I turisti hanno trovato tutto, invaso ogni angolo intatto dell’isola, ormai, e questo posto è troppo perfetto per lasciarlo stare. Non vede le prove ma sa che ci sono; l’immondizia che ha visto sospinta a riva, sempre di più negli anni: il pacchetto di sigarette zuppo e sbiadito, la mezza bottiglia di shampoo, il pannolino sporco, il vetro spinoso delle bottiglie di birra spaccate che verrà portato via dalla marea, destinato ad arrivare a riva prima o poi, lontano da qui, lisciato dal tempo e dall’oceano, trasformato in qualcosa di irriconoscibile, di bello.

Le gambe le cedono, il moto dell’oceano indugia ancora in lei. Si siede sulla sabbia, la schiena contro quello che riconosce come un vecchio albero kiawe. Osserva le vaste radici esposte, penzolanti e contorte come una corona sotterranea portata in superficie da forze indomabili. Ora al sicuro, si sente assonnata. Avverte tutti i muscoli grandi e piccoli di schiena e spalle allentarsi. Le onde colpiscono la spiaggia, forte, ancora e ancora, il rumore che sente di notte dal letto, ma più vicino. Contro l’albero morto dorme.


HAP

È sotto il tabellone delle Partenze da quasi un’ora. Dopo essere andato in Union Square dal diner vicino a casa di Dana ha preso la linea 4 fino alla Grand Central senza sapere che cosa sarebbe venuto dopo. Nella destra stringe il biglietto che lei gli ha fatto scivolare sul tavolo prima di andarsene. È bianco da una parte e verde menta dall’altra, il colore che Alice ama di meno. Non posso impedirti di vedere queste persone, ma non dovresti, gli ha consigliato Dana, ma ha comunque scritto a matita su tutti e due i lati quello che ha promesso: nomi, città. Dopo che lei se n’è andata Hap l’ha guardato per un attimo.

Quando è risalito dalla metropolitana ha pensato di prendere la North fino a Wassaic e trovare un taxi che lo portasse fino a Wells. Poteva ritrovare la sorellastra e il fratellastro, conoscere la loro madre, risalire il sentiero fino al capanno sopra il lago dove Dana gli aveva detto che era stato concepito. Poteva ripercorrere i passi che conducevano alla sua esistenza, dare la notizia a quelli che ancora non sapevano. Poteva fare queste cose – parte di lui sente che deve – ma a che scopo? Vuole scardinare la vita di persone che non ha mai visto? Ha la responsabilità di farlo? E dopo? Troverà la donna che non l’ha voluto?

Tornare a casa adesso sembra impossibile come lo era sei giorni fa quando è andato in ambulanza col padre dall’Hotel Bethlehem al pronto soccorso del St. Luke. Il cellulare è morto ieri, ma prima uno dei molti messaggi di Leah, che in meno di due giorni sono passati dalla rabbia alla disperazione, ha descritto esattamente come si sente lui: Non so chi sei in questo momento. E non ho deciso di fare questa cosa da sola. Stai rovinando tutto.

Fa schioccare un po’ di volte l’angolo del biglietto e fa passare il polpastrello sulla superficie liscia. Se fa il lungo viaggio verso il posto che c’è scritto lì sopra troverà la donna che l’ha portato nel suo corpo e l’ha messo al mondo. Quante volte l’ha tenuto in braccio? Una? Nessuna? Ha mai sentito il calore intenso di lei? Il suo essere casa. Quel ricordo è rimasto annidato da qualche parte, sepolto sotto tutti coloro e tutto ciò che è venuto dopo? Non lo saprà mai.

Tante cose scoperte in pochi giorni, eppure non si è mai sentito così acutamente consapevole della sua ignoranza. Lo scenario è crollato, ma solo per rivelarne un altro, meno completo ma più complicato; che cadrà a sua volta, e verrà messo in discussione o banalizzato da quello che verrà dopo. E avanti così. La vita non è altro che un lungo tetro disvelamento, uno strappar via strati, come le bucce di una cipolla, uno per uno, tolti per mostrare che cosa? La verità? Finisce sempre nel nulla? C’è solo uno spazio circondato da strati inutili, privi di senso al di là degli anni che ci sono voluti per arrivarci?

Nella valigetta c’erano documenti radunati in cartelle che aveva scorso in fretta, all’inizio, timoroso di quello che avrebbe potuto vedere. C’erano i certificati di nozze e di divorzio di Alice e suo padre. E c’erano nomi che non conosceva – Lupita Angeles Lopez, Dana Isabel Goss. Ma via via che guardava meglio quelli che sembravano documenti di adozione aveva trovato il suo, e sotto, vicino alle firme dei genitori, la data, 15 aprile 1970, quasi tre mesi prima della sua nascita. Un’altra serie di documenti indicava il suo compleanno al 10 marzo. Gli girava la testa, gli si erano chiusi gli occhi, ed era rimasto a lungo seduto sul pavimento di casa di suo padre cercando di svuotare del tutto la mente.

Alla fine si era costretto a guardare il resto dei documenti. Una cartella verde gonfia con scritto in cima “Dana Goss” conteneva uno strano assortimento: un catalogo ancora lucido di Sotheby’s per un’asta intitolato “Pezzi dal patrimonio di George e Annabelle Goss” con pagine di mobili, quadri e gioielli protoamearicani; e sei schede coperte di indirizzi – Londra, Santa Barbara, Parigi, La Jolla, Chicago – ciascuno scritto in una tonalità diversa di inchiostro blu o nero ma tutte con la scrittura rapida e chiarissima del padre. Tutti cancellati tranne l’ultimo, a New York, Undicesima Ovest. La mattina dopo aveva fatto il numero scritto ben chiaro sotto il codice postale da un telefono a pagamento in un diner sulla Sesta Avenue.

Non ha senso, aveva ripetuto seduto davanti alla donna che era arrivata meno di un quarto d’ora dopo la sua chiamata. Aveva guardato le sue dita eleganti stringersi a pugno, una sull’altra, premendo sul piano del tavolo come se stesse stringendo un piccolo macinapepe. Quella sotto si era spostata lentamente all’interno, verso il suo corpo, e quella sopra era rimasta lì immobile a premere molto forte. I documenti erano sparsi sul tavolo tra loro, la valigetta aperta di fianco a lei sul sedile. Gli aveva detto di star zitto. Che doveva ascoltare. E che una volta che lei avesse finito avrebbe dovuto andare avanti. Che niente di tutto quello che doveva dirgli poteva essere importante per lui adesso.

Hap si passa le schede tra le dita come un mago e guarda il soffitto del terminal. Come ha fatto a non notarlo quando è arrivato? L’enorme cupola è dipinta di azzurro, con una lunga nube di stelle d’oro intersecate dai simboli dello zodiaco. La mazza sollevata e il cavallo alato gli ricordano Mo, e i tarocchi che leggeva a sua madre e alle sue amiche. Li teneva avvolti in un telo rosso leggero nel cassetto delle calze e diventava di colpo serio quando chiedeva alla persona per cui li stava leggendo di mescolare il mazzo, tagliarlo e scegliere le carte che poi disponeva con precisione millimetrica sul tavolo della cucina. Ogni tanto si offriva di leggerli anche a lui, che rifiutava sempre. Quando comparivano i tarocchi Hap si teneva alla larga e sbuffava alla stupidità dell’idea di leggere il futuro secondo simboli arbitrari. Ora si chiede: se avesse accettato almeno una volta, che cosa avrebbero detto le carte? Gli avrebbero detto che quasi tutto ciò che credeva di sapere non era vero? Che era stato allevato tra le bugie, e avrebbe vissuto più di metà della sua vita prima di scoprirlo? Se avesse saputo queste cose allora ci avrebbe creduto? Certo che no.

Quello che sapeva, con una chiarezza feroce, era che non solo gli era mancata l’attenzione per notare i molti indizi sparsi davanti a lui fin da quando era un ragazzo, ma era stato così inflessibilmente poco curioso e privo di immaginazione da non pensare mai di fare alle persone attorno le domande fondamentali. Chi sei? Da dove vieni? Che cosa è importante per te? Proprio un bravo giornalista. Per forza era stato così facile lasciare il giornale.

Fruga il soffitto immenso in cerca di un granchio, il suo simbolo. Leah gliel’aveva detto al secondo o terzo appuntamento. Lui sapeva già più di quanto volesse sullo zodiaco. Mo ne parlava spesso, leggeva gli oroscopi sul giornale, usava la scusa di Mercurio retrogrado per spiegare bollette perdute, chiavi smarrite e pacchetti spediti che non arrivavano mai. A Natale una delle sue fidanzate del liceo gli aveva anche regalato un libretto intitolato Il Cancro. L’aveva letto senza mai dirglielo. E con Leah aveva finto di sentirsi dire per la prima volta che era molto empatico, umorale, ipersensibile e aveva la tendenza a isolarsi. Non si era identificato con niente. Perché non le aveva detto la verità, si chiede adesso? Qualcosa del lato mistico di Mo, a più di dieci anni dalla sua morte, forse ancora lo metteva in imbarazzo. Così come il suo latte di mandorle e la meditazione. Ma l’aveva sempre stupito che Leah si interessasse a quelle cose. Era un’accademica classica, la sua stella alla Penn stava sorgendo. Forse voleva solo sentirsi spiegare da una donna più giovane da cui era attratto ma che non aveva ancora baciato perché era fatto com’era fatto. Era difficile ricordare com’era stato essere così preso da lei, così intimidito, lusingato e speranzoso. Ma anche quella sera, ricorda, dopo che lei gli aveva detto che probabilmente era un gran sognatore un po’ trascurato con i dettagli, non aveva potuto fare a meno di pensare che erano quasi tutte stupidaggini. Cristalli, veggenti, astrologia: storie appese alle stelle, al sole, alla luna come lucidi pendagli, che scorrevano nel cielo inseguite da credenti avidi che le prendevano per vere. Non c’è niente a cui non possiamo affibbiare una storia, pensa Hap, e il suo sguardo segue le stelle della Via Lattea raccolte a formare un ariete, un toro, un pesce. Eppure non può fare a meno di chiedersi a quale segno zodiacale appartiene adesso.

Una volta in gita aveva sentito raccontare che il cielo notturno lì raffigurato è rovescio, non è la vista dalla Terra come la vediamo noi, ma quella che appare a Dio quando guarda giù. L’altra parte del cielo, ricorda di aver sentito dire a qualcuno – nella sua classe, allora o forse dopo – e le parole accendono un’immagine dell’intero universo chiuso in una boccia di neve, vorticante e osservabile, come un giocattolo alla distanza di un braccio. L’idea lo tranquillizza. Tutto il mistero e la complicatezza in un solo spazio contenuto. Cerca di immaginare la sua vita così, i suoi quarantotto anni nel palmo della mano, e non può fare a meno di essere disgustato dal ragazzo, dal giovane e dall’adulto che è andato avanti così, concentrato su se stesso e dimentico, per tanti anni. Ha sbagliato tutto con Mo, con Christopher, chiunque fosse; e stava sbagliando allora, con Alice e Leah e sua figlia. Una settimana fa era entrato al St. Luke per diventare padre e vi era tornato due giorni dopo per perderne uno. Ed è da allora che vaga inciampando. Verso dove? Un’enorme stanza d’oro piena di gente, nessuno che conosca, in piedi sotto un cielo dipinto che solo Dio vede.

Hap sente il biglietto infilato tra il medio e l’anulare. Lo piega fino a far spuntare una grinza sulla carta. Con l’altra mano lo stringe e lo ripiega, premendo forte gli angoli per impedire loro di aprirsi. Si sfila il portafogli dalla tasca e infila il cartoncino ripiegato nello spazio vuoto dietro la tasca dove tiene la patente, le carte di credito e la carta d’identità scaduta. Tutte le carte che gli hanno detto finora chi è e chi è stato. Studente, reporter. Cliente della Lafayette Bank, membro di Planet Fitness, residente in Pennsylvania. Prima di chiudere il portafogli esita. Mettere lì il cartoncino rende vere, ufficiali le informazioni che reca scritte. Riprende il biglietto, gli chiude il pugno attorno.

Al centro del terminal, sull’orologio con quattro grandi facce rotonde la lancetta lunga è sul dodici e quella breve si allontana dalle sei. Hap sente il cuore accelerare. Pensa a sua figlia e conta a ritroso i giorni passati da quando è nata. Non ha ancora un nome, o Leah ha preso la decisione senza di lui? Si concede di immaginare come deve sentirsi arrabbiata e sconvolta la moglie e il picco del suo fallimento gli fa male. Comincia a cercare il cellulare nella tasca dietro ma si ricorda che è scarico. Non sa nemmeno se lei e sua figlia sono ancora dove le ha lasciate, con Alice.

Alice. L’ha ringraziata per aver invitato lui e la sua famiglia a vivere in casa sua, per l’aiuto che dà con la bimba? No: e Alice ha quasi settantatré anni. Mo ne aveva quarantuno – sette meno di Hap adesso – quando è morto. Alice, Mo, Christopher, Leah, sua figlia, i rimpianti si ammucchiano in un cumulo sempre più alto. Ha sciupato e perduto tante cose.

Chiude il portafogli e lo infila nella tasca davanti dei jeans che porta dal mattino che Leah è entrata in travaglio. Starnutisce, due volte in rapida successione. E poi di nuovo, forte. Si prepara a un altro starnuto che non viene. Chiude gli occhi e senza pensarci trattiene il respiro. Il vecchio trucco di Alice per evitare che il singhiozzo ricominci. Gli pizzica il naso e con la manica stropicciata se lo strofina più forte e più a lungo di quanto non servirebbe, e dietro le palpebre lampeggiano puntolini di luce. Un’ondata di sfinimento gli attraversa il corpo e quando si è ritirata lui si appoggia alla parete. Chiude di nuovo gli occhi, sente il marmo freddo contro la schiena e scivola a sedere. Forse non è stato ingannato. Forse la verità, la cosa che da quando è arrivato a New York sta cercando di fermare con tanta disperazione, è che la sua vita è precisamente come appare. Apre gli occhi e si guarda intorno. Dal pavimento il terminal sembra più grande, più affollato di estranei che percorrono le loro traiettorie irregolari. Ricorda l’ora, il momento del giorno in cui la gente finisce di lavorare e corre a casa, dalla famiglia. Guarda di nuovo il cielo dipinto. Sua moglie ha bisogno di lui. Sua figlia non lo conosce. Sua madre si sta occupando di tutte e due, adesso, proprio come si è presa cura di lui.

Hap si alza e si allontana dal muro. Oltre l’orologio, in cima a un lungo corridoio inclinato, vede un’uscita. Mentre va da quella parte le sue spalle e le sue braccia vengono urtate, e quando sente il cartoncino ripiegato scivolargli dalle dita non si ferma. L’ultima luce del giorno entra a fiotti dalle porte e inghiotte i dettagli delle persone vi si affollano. Vede le loro ombre riversarsi e contorcersi sul pavimento di marmo e si unisce a loro. Alla porta, sente il sole caldo sul volto. Lo seguirà verso ovest fino alla stazione dei bus di Port Authority, e in quel triste terminal troverà il primo bus per casa. Niente gli è mai sembrato così semplice, così pulito e buono e giusto. Ha le mani vuote.


LUPITA

Sogna. È lo stesso sogno cominciato centinaia di volte da quando è sull’isola. È sola, sulla riva di un fiume, lo stesso vicino a cui è cresciuta ma dove non ha mai nuotato, che non ha mai esplorato. Il regno di Dana e Jackie, dove Lupita le guardava attardarsi al crepuscolo, raccontando storie di tesori nascosti e troll dei boschi mentre sfilavano sassi dall’acqua e li alzavano contro il sole al tramonto. Entra e sente l’acqua gelida paralizzarle i talloni e le dita del piede e afferrarle la caviglia, ma prima che immerga l’altro piede una voce rimbomba dal limitare del bosco, le ordina di fermarsi. In un attimo è lontana dall’acqua, nel prato, e corre disperatamente. È qui che è sempre finito il sogno.

Ma questa volta, quando Lupita muove il primo passo nel fiume, l’acqua è tiepida e non c’è nessuna voce. Entra, piano, nonostante la paura. L’acqua è morbida contro la pelle, calmante, e più lei avanza più si rilassa. Una pioggia calda comincia a cadere e con quella nota si spande un vago profumo di rose e lavanda.

Vede la casa grande – i vecchi rampicanti che salgono su colonne e pareti, che attraversano le finestre inanimate. L’acqua comincia a strisciare sul prato e la pioggia cade più fitta. Il fiume sale attorno a lei, le accarezza il collo e il viso. Lupita sente i piedi staccarsi dal fondo sassoso e si ritrova sospesa. Dalla sorgente arrivano grosse ondate che si riversano sul prato, ma lei non viene spazzata via. Invece si muove con agio nella corrente, avanza mentre le onde diventano enormi. Le guarda lambire il lungo portico, oltrepassare le colonne, e salire rapide i gradini fino ai davanzali delle finestre.

Mentre guarda l’acqua farsi avanti oltre le finestre del primo piano e avvicinarsi al tetto, di colpo non vorrebbe altro che trovarsi in cima alla casa prima che venga inghiottita. Con tutte le sue forze nuota. La corrente è con lei, e in quelli che le paiono pochi secondi si avvicina al camino, quello da cui ha visto il fumo arricciarsi d’inverno quando era piccola e si chiedeva se Babbo Natale sarebbe entrato di lì la notte della vigilia anche se i Goss erano in Florida. Pensava ossessivamente al fatto che facesse due visite a una sola famiglia, che a Dana potessero arrivare regali lì e anche in Florida, che avesse due calze da riempire, che ricevesse due lettere da Babbo Natale che le diceva che era stata brava quell’anno. Era ingiusto in un modo impossibile.

Lupita si aggrappa al camino. I mattoni hanno la consistenza della sabbia sotto le sue mani, sono fragili e svaniscono subito. Fa del suo meglio per restare lì e raddrizzarsi, ma scivola e barcolla sul tetto mentre l’acqua le sale oltre la vita. Prima di venire sommersa si issa e si mette in equilibrio sui bordi di due dei sei camini. Sono di ceramica color terracotta che diventa più scura quando è bagnata e sotto i suoi piedi sembrano carne che annega. Guarda il fiume invaderli e inghiottirli e non prova pietà. L’acqua sale, la spinge in alto, lontano, e ben presto non c’è più il tetto, non c’è la casa, non c’è traccia di ciò che c’era. Attorno a lei c’è solo acqua furente, schiuma e rabbia. Senza nessun timore galleggia e si allontana.

Infine le onde si placano, la pioggia cessa, e l’acqua si fa cristallina sotto un cielo ora lucente di stelle e una luna alta e luminosa. Sotto di lei, Lupita vede quella che appare come una nave enorme prendere forma e pian piano salire verso la superficie. Quando il ponte incontra i suoi piedi e il veliero è del tutto sopra l’acqua, il vento si leva, le grandi vele si gonfiano, e sente l’imbarcazione cominciare a muoversi. In fretta prende velocità ed esplode in avanti, prende l’aria e pattina sull’acqua come le pietre piatte che il padre lanciava nel fiume quando pensava che nessuno lo vedesse. Erano le sole volte che faceva qualcosa che non avesse alcuno scopo se non il piacere. E mai molto a lungo. Tre o quattro sassi fatti saltare verso la riva lontana e poi di nuovo al lavoro, borbottando chissà cosa mentre andava, con il fumo della pipa che si arricciava dietro di lui.

La nave si muove rapida verso la lontananza, le vele sono gonfie, tese fino a strapparsi. Sotto, per lei, il fiume riversa i suoi segreti: rubini e zaffiri, diamanti e smeraldi – sono milioni, e catturano la luce lunare, scintillano sotto la superficie come fuochi d’artificio subacquei. Sopra la prua, Lupita afferra la ringhiera di legno con tutte e due le mani. Non ha progetti, non ha destinazione; non c’è niente che voglia, non una cosa di cui abbia paura. Il suo corpo è leggero come carta.

Il fiume si allarga. La nave punta in avanti. Ben presto c’è solo il mare aperto, illimitato e accogliente. Onde si arricciano e ricadono da ogni parte, spruzzandole i vestiti, solleticandole la pelle. È di nuovo una bambina, che strizza gli occhi al vento e all’acqua, e qualcuno è accanto a lei.
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