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				Presentazione

				Che cosa accomuna Charles Dickens, il grande scrittore inglese di età vittoriana, autore di capisaldi della letteratura come Le avventure di Oliver Twist e David Copperfield, a Prince, il cantante di Minneapolis che ha segnato la scena musicale degli anni ’80 e ’90 del Novecento grazie a hit planetarie come Purple Rain? Molto più di quanto si possa pensare. Entrambi infatti sono uomini pervasi da una carica creativa incontenibile, tanto da attirare dure critiche da parte dei loro detrattori: Dickens perché lasciava testi «sporchi», privi di accurata revisione; Prince perché nel periodo di maggior successo registrava fino a cento canzoni all’anno, spesso non perfette. Entrambi poi, nell’arco della carriera, hanno subito accuse di plagio e sono stati costretti a intentare cause impegnative per discolparsi. E per finire, la presenza di pettegolezzi e scandali legati alla sfera sessuale. Con arguzia e profonda ammirazione, Nick Hornby ripercorre la vita di questi due straordinari personaggi – dall’infanzia difficile alle vicende sentimentali, dalla passione artistica al rapporto con i soldi e il successo – e ci racconta come solo lui sa fare quello speciale tipo di genio che li ha tenuti così a lungo sulla cresta dell’onda. 

				Un libro originale e divertente che ha il passo di un romanzo, ma che è anche una riflessione sulla creatività, la disciplina e l’anima necessarie per diventare un vero artista.

				Nick Hornby è nato nel 1957 e vive a Londra. I suoi libri sono pubblicati in Italia da Guanda: Alta fedeltà, Un ragazzo, Febbre a 90’, 31 canzoni, Non buttiamoci giù, Una vita da lettore, Tutto per una ragazza, Shakespeare scriveva per soldi, Tutta un’altra musica, È nata una star?, Sono tutte storie, Tutti mi danno del bastardo, Funny Girl, Lo stato dell’unione e Proprio come te. Sempre da Guanda sono usciti tre volumi da lui curati: i racconti di Le parole per dirlo, la raccolta di scritti sulla musica Rock, pop, jazz & altro e quella sul calcio Il mio anno preferito, oltre allo script cinematografico An Education. Nick Hornby collabora con varie testate, fra cui Internazionale. Dickens e Prince è stato inserito dal Times fra i migliori libri dell’autunno 2022.
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				Ha lasciato una scia come un meteorite, e ognuno trova una versione di se stesso... La vittima-bambino, il giovane con un’ambizione irrefrenabile... chi lavora a un ritmo forsennato... l’attore, il guitto... Chi odia e chi ama l’America. Chi organizza feste, il mago, il viaggiatore... Il ballerino... L’insostituibile e l’inimitabile... La genialità in una stanza.

				CLAIRE TOMALIN, Charles Dickens: A Life
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				Tempo fa girava una cosa, un meme prima che esistessero i meme, che evidenziava le curiose analogie tra Abraham Lincoln e John Fitzgerald Kennedy: entrambi vennero eletti al Congresso nel ’46 e divennero presidenti nel ’60, a entrambi spararono alla testa un venerdì, entrambi persero un figlio mentre erano alla Casa Bianca, a entrambi succedette un democratico del Sud di nome Johnson, entrambi furono assassinati da un uomo con tre nomi, ciascuno composto da quindici lettere eccetera. Ecco, non è quello che voglio fare qui. Charles John Huffam Dickens (ventiquattro lettere) era uno scrittore bianco del Diciannovesimo secolo, e Prince Rogers Nelson (diciotto lettere) un musicista nero del Ventesimo e Ventunesimo secolo. Dickens non ascoltò mai niente inciso da Prince, e non esistono prove che Prince abbia letto qualcosa di Dickens. Banalmente si potrebbe affermare che erano e sono ancora conosciuti con un nome solo, ma in realtà questo è vero per un sacco di artisti famosi. Certo, bisogna dire Emily e Brontë, per via delle sue sorelle. E bisogna dire Michael e Jackson, come si sa anche lui aveva fratelli e sorelle, e la sua fama straordinaria non fu comunque mai sufficiente a garantirgli l’esclusiva su un cognome così comune. Usando nome e cognome lo si distingue da Stonewall, e Jesse, e Samuel L., e Shoeless Joe (cfr. Will e Maggie Smith, Tom e January Jones, Wilkie e Phil Collins, Jimmy e Rod Stewart). La faccenda del nome unico non regge. Quando ho cominciato a pensare a un testo che approfondisse i collegamenti tra Prince e Dickens, dovevo chiarire una coincidenza: entrambi morirono a cinquantotto anni. Morire a cinquantotto anni nel 2016, come Prince, non è come morire alla stessa età nel 1870, come Dickens. All’inizio del Diciannovesimo secolo l’aspettativa media di vita era quarant’anni al momento della nascita, settanta circa se si arrivava a festeggiare il quarantesimo compleanno. E, a un’analisi più attenta, Prince non aveva cinquantotto anni quando è morto. Ne aveva cinquantasette. Quindi non potevo usare nemmeno questo spunto.

				Ecco da dove è iniziato tutto. Nel 2020 l’album di Prince del 1987, Sign o’ the Times, uscì in uno speciale cofanetto celebrativo. In genere la nuova edizione di un album storico include contenuti inediti ripescati dalla casa discografica – qualche traccia live, demo delle canzoni originali, magari un paio di brani scartati. Sign o’ the Times conteneva sessantatré canzoni non presenti nell’originale. Sessantatré! Quasi quattro volte quelle pubblicate nell’album originale, tre in più di quelle che Jimi Hendrix incise in tutta la sua vita, due in più di quelle che gli Eagles incisero nel Ventesimo secolo... e furono quasi tutte prodotte nello stesso periodo, più o meno. (Non furono tutte prodotte per lo stesso disco, ma ci ritorneremo.) Sul fansite PrinceVault, nella categoria «Canzoni registrate nel 1986», si trovano centodue voci. Stiamo iniziando a capire che il 1986 non fu un anno atipico. Leggendo del cofanetto, ho pensato: chi altro ha prodotto così tanto? Chi altro ha mai lavorato così? Voleva essere una domanda retorica, ma poi mi sono reso conto che una risposta c’era: Dickens. Dickens produsse così tanto. Dickens lavorò così.

				Saranno pur esistite figure altrettanto prolifiche, anche se ne dubito, soprattutto perché Prince fece un sacco di cose oltre a incidere canzoni, e Dickens fece un sacco di cose oltre a scrivere romanzi. Ma nella mia testa in quel momento li ho abbinati perché entrambi rientrano tra quelli che, in mancanza di un termine più preciso, mi trovo costretto a definire la «Mia Gente» – personaggi ai quali negli anni ho pensato spesso, artisti che mi hanno plasmato, ispirato, fatto riflettere sul mio lavoro. Ne ho a decine, uomini e donne con un grande ascendente, figure di riferimento ed eroi. Galton e Simpson, Donald Fagen, Preston Sturges, Barbra Streisand, Robert Altman, Pauline Kael, Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim, Mavis Staples, Arsène Wenger, Joan Didion, Anne Tyler, Jerry Seinfeld, Rickie Lee Jones, Aretha Franklin, Thierry Henry, Elizabeth Strout, Raymond Carver, Frederick Exley, Joe Henderson, Lorrie Moore, Edward Hopper, Liam Brady, Peter Blake, Bruce Springsteen, Emmylou Harris, Duke Ellington, Elizabeth McCracken, Larry McMurtry, Roddy Doyle, Tom Verlaine, Peter Wolf, Dave Eggers, Al Green e molti, molti altri. Non mi dilungherò a spiegare nei dettagli perché sono importanti per me: a volte è per il loro gusto, a volte per le idee, o per lo spirito, o l’attenzione per i particolari, o la faccia tosta, o i tempi comici, o l’arroganza, o l’impegno, o il coraggio, o il modo in cui hanno vissuto la propria esistenza. Chiunque abbia passato la vita a divorare la cultura in ogni sua forma con una frequenza probabilmente malsana vanta una lista simile, e se da adulti il vostro lavoro ha a che fare con la creatività, allora è facile che la lista sia ancora più lunga, perché avete bisogno di input (e, diciamocelo, avete più tempo di chi lavora alla catena di montaggio o a scuola o in banca). Prince e Dickens sono due fra tanti, ma forse rispetto ad altri si meritano un rilievo maggiore. Non mi viene in mente nessuno che abbia prodotto un corpus di opere così sbalorditivo. Forse mentre leggete state urlando: Wagner! Picasso! Be’, in questo caso il libro dovrete scrivervelo da soli.

				Cominciai a leggere Dickens solo all’università, e sono felice di quel colpo di fortuna che mi riservò il programma scolastico a metà degli anni Settanta. Se fossi stato obbligato a studiarlo a scuola, mi sarebbe sfuggita la sua grandezza, come è sfuggita a un sacco di persone che conosco e che sono maldisposte nei suoi confronti, quasi sempre perché sono state costrette a sciropparselo da adolescenti. «Avrò avuto nove anni quando lessi per la prima volta David Copperfield» scrisse George Orwell in un saggio intitolato Charles Dickens. «L’atmosfera psicologica dei capitoli di apertura mi risultò tanto immediatamente comprensibile che concepii la vaga idea che fossero stati scritti da un bambino.» Be’, quei giorni sono passati, George. Erano passati quando andavo a scuola io, e neppure nell’immediato futuro molti novenni leggeranno David Copperfield. (Se siete i genitori di un bambino che lo sta leggendo proprio adesso, per favore ditegli di smettere. Altrimenti si priverà di qualunque futuro piacere potrebbe dargli quel romanzo. Fra l’altro, siete dei pessimi genitori.)

				Quando Orwell aveva nove anni, David Copperfield circolava da più di mezzo secolo. Con questo romanzo Orwell aveva la stessa relazione temporale che noi abbiamo con Il buio oltre la siepe (pubblicato nel 1960), un altro libro che ci dice molto dell’infanzia, o di un’infanzia, quanto meno. La lingua di metà Novecento, tuttavia, per noi è molto più comprensibile, e di sicuro lo è per i più giovani, della lingua del romanzo vittoriano, con le sue metafore estese e un mucchio di subordinate. Il romanzo di Harper Lee si legge ancora nelle scuole perché il punto di vista in prima persona della bambina è molto accessibile, e la sua lunghezza non intimorisce (centomila parole contro le trecentocinquantamila di David Copperfield).

				Sarebbe possibile immaginare un bambino superintelligente alla Orwell che riesce ad appassionarsi alla storia di Scout Finch, anche se è ovvio che il rapporto tra i nostri giovani e i libri è cambiato profondamente dall’infanzia di Orwell, e dalla mia, e da quella di chiunque sia cresciuto in epoca pre-iPad. Io leggevo ovunque, durante gli interminabili viaggi in auto, sul treno, nella sala d’aspetto del dentista, nelle domeniche pomeriggio piovose, più che altro perché mi annoiavo a morte. Non sarei stato un lettore senza quella noia lancinante, infinita, da niente-calcio-in-tv-e-negozi-chiusi che mi spinse verso la biblioteca locale e poi verso le librerie, che naturalmente non erano aperte di domenica. I miei figli minori, nati entrambi nel Ventunesimo secolo, non hanno mai provato quella specie di torpore che ti fa guardare alla letteratura come a una via di fuga e, anche se questa cosa mi dispiace, sono contento per loro. Una parte di me vorrebbe che non mi fossi annoiato così tanto da passare metà della vita con la testa china su un libro. Nonostante questo, e per quanto disperato fossi, intorno a Dickens aleggiava l’odore dei garbati sceneggiati in costume trasmessi dalla BBC in prima serata, così mi tenni a debita distanza.

				Avevo venti o ventun anni quando cominciai Casa desolata. Ero grande abbastanza. Avevo letto E.M. Forster a scuola, e Vonnegut e Nathanael West e Chandler a casa, e se non ricordo male il compito su Dickens ci venne assegnato dopo che noi – o i miei compagni di studi, quanto meno, perché a me non è che interessasse molto – avevamo appena finito di arrancare sulle pagine del poeta Gawain e di Piero l’aratore e probabilmente di qualcos’altro che il giovane fan dei Clash che ero all’epoca non riusciva proprio a mandar giù, roba da manovra di Heimlich. Due cose me le ricordo: uno, era divertente, e lo stile e la vena comica di Dickens furono un’assoluta sorpresa per me. Far ridere le persone, mi resi conto incredulo, per lui era importante. Chi lo sapeva? Io no. Risi per la prima volta al capitolo ottavo, quando Esther Summerson fa visita a un povero con la benefattrice Mrs. Pardiggle. Entrano nella casa del mattonaio del posto; è una «stamberga», un duro colpo per Esther; ci sono «porcili sotto le finestre rotte», «accanto al focolare... un bimbo col respiro affannoso», una ragazza che tentava di fare il bucato nell’acqua sudicia e il mattonaio sdraiato per terra, sporco di fango, che fumava la pipa. Fin qui era solo Dickens, o Dickens come me l’ero immaginato prima di iniziare a leggerlo, che descrive la povertà con rabbia e coinvolgimento. Ma quello che segue è un capolavoro di feroce umorismo, nel quale il mattonaio anticipa le domande della benefattrice sputandole in faccia le risposte. «Se ho letto il libretto che mi avete lasciato? No, non ho letto il libretto che mi avete lasciato. Qui non c’è nessuno che sa leggere, e se c’è non è roba adatta per me. È un libro buono per i ragazzi. E io non sono un ragazzo. Se mi lasciate una bambola, io non gioco con lei. Come mi sono comportato? Bene, per tre giorni mi sono ubriacato, e mi sarei ubriacato per la quarta volta, se avessi avuto i soldi... E come mai mia moglie ha un occhio nero? Gliel’ho fatto io; e se lei dice di no, è una bugiarda.»

				Mi sto sforzando di ricordare se un libro mi avesse mai fatto ridere così. Mi sembrava che i libri non fossero divertenti, in genere. Fino a quel momento per me l’umorismo in letteratura era rappresentato dal caustico insegnante interpretato da Rowan Atkinson in un brillante sketch più o meno di quell’epoca. «Non ridacchiare, Babcock! Non è divertente. Antonio e Cleopatra non è un testo divertente. Se Shakespeare avesse voluto che fosse divertente, ci avrebbe messo dentro uno scherzo. Non ci sono scherzi in Antonio e Cleopatra... In quale opera di Shakespeare c’è uno scherzo? Qualcuno me lo dice? Nella Commedia degli errori, santo cielo. Nella Commedia degli errori ci sono due persone identiche. Per due volte.»

				Quella, per me, era la sintesi perfetta dell’umorismo letterario: due persone identiche, e ci si aspettava che ridessimo. Morecambe & Wise mi facevano ridere, e sit-com come Taxi e Fawlty Towers, e i miei amici, non certo i libri. Tuttavia quel passo mi fece ridere di gusto e si avvicinava a un umorismo moderno. Non era gradevole comicità da showbiz; era feroce come quello di Fawlty Towers e dei Monty Python, e in Mrs. Pardiggle e Mrs. Jellyby si esprimeva anche in un’acuta osservazione con un sapore contemporaneo ben riconoscibile. A tutti è capitato di avere intorno persone il cui impegno a fare del bene le porta a essere importune, paternalistiche e indelicate; tutti conosciamo persone così dedite a risolvere i grandi problemi del mondo da trascurare la famiglia, come fa Mrs. Jellyby.

				La seconda cosa che mi ricordo del mio primo approccio con Dickens, proprio mentre mi rendevo conto che forse su di lui mi ero sbagliato, fu l’istante incredibile in cui sentii che la narrazione cominciava a muoversi, come una gigantesca petroliera. Il libro era talmente monumentale che non mi era passato per la testa che fosse possibile il seppur minimo movimento; pensavo che gli avrei girato intorno pigramente finché non fosse arrivato il momento di scriverci sopra la tesina. Non ero nemmeno sicuro che l’avrei finito; i miei tre anni all’università erano disseminati di fallimenti analoghi. Ma appena cominciò a muoversi, posso dire che mi portò esattamente dove voleva, senza che riuscissi a fermarlo né a scendere. Ero diventato un fan di Dickens.

				Come tantissimi altri che tra il 1970 e la fine degli anni Ottanta ascoltavano l’R&B americano contemporaneo, scoprii Prince grazie alla sua prima hit, I Wanna Be Your Lover. Se già ti piacevano gli Isley Brothers, gli Chic e Sly Stone, ti bastava ascoltare i primissimi secondi, estaticamente ritmati. Era la prima traccia dell’album Prince, che sembrerebbe un esordio, ma in realtà non lo era: era già uscito un primo album, For You, ma fu un flop. Mi accorgo, mentre sto scrivendo, di aver incrociato Prince e Dickens nello stesso arco di tempo, un anno e mezzo, anche se naturalmente adesso non mi sembra così, e non mi sembrava così nemmeno allora. Prince era un musicista nuovo, contemporaneo diciamo, niente di che, e alla fine degli anni Settanta di tipi come lui ne scoprivo uno ogni due settimane. Dickens, invece, era parte del tessuto della vita anglosassone. Aveva un suo aggettivo, e i suoi personaggi erano entrati nella lingua comune. Prince e Dickens si aggiunsero all’elenco della «Mia Gente» nello stesso periodo, ma in realtà non lo sapevo, perché in quel momento non mi ero ancora reso conto che avrei usato gli artisti che mi piacevano come ingredienti del mio lavoro, e di sicuro non avrei saputo come accostare un cantante R&B ventunenne di Minneapolis a uno scrittore centosessantasettenne di Portsmouth.

				A ogni modo, dopo quell’album persi di vista Prince per un po’. Non pensavo che mi avrebbe interessato molto un disco che si intitolava Dirty Mind. Cominciai a sospettare che Prince sapesse giocare solo una carta, e quella carta era il sesso, il suo cavallo di battaglia, un trucchetto sconcio del mondo dello spettacolo in un momento in cui io privilegiavo l’autenticità, qualunque cosa significasse. Ovviamente mi sbagliavo. Il sesso era autentico, era parte di lui, gli scorreva dentro come la scritta in un bastoncino di zucchero,1 anche se con il passare degli anni amare Prince significò costringersi a ignorare alcuni testi così osceni da sminuirlo. (Prima di morire, in almeno un’intervista dichiarò di essere casto, forse perché era diventato un testimone di Geova, ma ho il sospetto che non lo ricorderemo così.) Quindi sparì dai miei radar fino a 1999, in particolare fino all’uscita di Little Red Corvette. Little Red Corvette ci fa ancora immaginare una lei, oggetto d’amore, che tiene in tasca preservativi usati senza quasi accorgersene: per molti di noi una simile scoperta si tradurrebbe in una bella serata da soli e in una lunga doccia nervosa piuttosto che in ore di estasi erotica. Ma la canzone è stupenda, con la sua melodia folgorante, i suoi ganci irresistibili, le sue brillanti metafore che riescono a comunicare l’eccitazione per la storia di una notte e i suoi pericoli, e il suo backbeat anni Sessanta sotto una cascata di synth post-disco. L’album Purple Rain mi piacque tantissimo e andai a vedere il film il giorno che uscì, ma era talmente brutto, nonostante la musica (l’avete mai guardato dopo il 1984, adesso che quelle meravigliose canzoni non sono più sconosciute?), che lui non venne ancora ammesso nella mia personale sala VIP.

				E poi, una sera di agosto del 1986, lo vidi per la prima volta dal vivo, e fu un’esperienza strepitosa. L’iconografia rock e il sound che l’avevano trasformato in una superstar mondiale erano spariti: questo era uno show alla James Brown, le canzoni sfumavano una nell’altra, la band numerosa – con tanto di ballerini e un’intera sezione di fiati – si esibì a un livello di perfezione impressionante. E poi c’era Prince: Prince, il grande cantante soul dal ruggito profondo e dal falsetto penetrante, Prince il ballerino magnetico, Prince il miglior chitarrista del mondo. L’anno dopo uscì Sign o’ the Times, semplicemente il suo album più bello. Lo rividi un altro paio di volte, ma al concerto successivo, durante il Lovesexy Tour, come avremmo dovuto immaginare dal titolo, sul palco c’erano auto e letti, e neanche lontanamente la quantità di musica che volevo e che mi fu dato di sentire la prima volta.

				Con il passare degli anni fu evidente che Prince era uno speciale tipo di genio. Non smetteva mai di scrivere, registrare, suonare. Non riusciva ad arginare la propria creatività, e nemmeno sembrava volerlo. Non riusciva a smettere di lavorare. Non ci sono molti artisti privi del tasto off, in realtà, e non credo ce ne siano proprio tra la Mia Gente, a parte Prince e Dickens. Che cosa possiamo imparare osservando due artisti sui generis (e questo forse è il motivo per cui questa coppia non è poi così strana), dotati letteralmente di un talento oltre la norma? Che cosa ne fecero di questo talento? In qualche misura li danneggiò, da un punto di vista personale o professionale? C’è modo di sapere da dove venisse? Li uccise?
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				Oh, e crescendo i soldi furono un problema per entrambi. C’erano e ci sono talmente tante persone povere al mondo che non sembrerebbe una tragedia, ma tutti e due furono davvero grandi artisti, e l’indigenza vissuta durante l’infanzia avrebbe potuto impedire loro di conseguire i risultati che poi raggiunsero. È così che gira il mondo, giusto? Ed è ancora lo stesso in molti settori, ma durante il Ventesimo secolo l’arte è cambiata e sono cambiate anche le persone che l’hanno fatta. Elvis Presley, Cary Grant, Louis Armstrong, Billie Holiday, James Brown, Jimi Hendrix, Charlie Chaplin, Dolly Parton, Leonardo DiCaprio, Jay-Z, mostri sacri nel loro campo, erano tutti estremamente poveri.

				E poi ci sono stati personaggi famosi che non morivano di fame, a quel che si sa, ma che avevano genitori non certo benestanti, che a volte non erano in grado di prendersi cura dei figli. Richard Burton, uno dei tredici figli di un minatore, venne cresciuto da una sorella; Marilyn Monroe finì sotto la tutela dello Stato; James Dean fu allevato dagli zii; Marvin Gaye crebbe in un quartiere di case popolari a Washington; Martin Scorsese, che soffriva di asma cronica, nacque nel Queens e i suoi genitori lavoravano nel Garment District. Qualcuno potrebbe obiettare che divennero famosi grazie alla povertà anziché nonostante. Dietro ci sono il bisogno e il desiderio di fuggire, naturalmente, ai quali torneremo in seguito. Tutti però impararono a esprimere se stessi, e la vita che avevano vissuto, in modi che avevano un significato per milioni di altre persone, persone che avevano condiviso un’esperienza simile o che sembrava non volessero più ascoltare chi aveva avuto una vita privilegiata. (Negli anni Sessanta tantissimi studenti della Ivy League adoravano Hendrix.)

				E, soprattutto, i custodi della cultura pop di solito avevano un vissuto analogo. Nessun laureato in una delle università della Ivy League dirigeva case di produzione o etichette discografiche o dava lavoro ai suoi compagni di Eton. Jack Warner della Warner Bros. nacque da emigrati ebreo-polacchi approdati in Canada per sfuggire ai pogrom. Il produttore cinematografico Darryl Zanuck era nato a Wahoo, Nebraska. Berry Gordy della Motown abbandonò la scuola all’ultimo anno per diventare un pugile. Sam Phillips, proprietario della Sun Records e scopritore di Elvis, era l’ultimo di otto figli e raccoglieva il cotone nella fattoria ipotecata dei suoi genitori.

				Come vedete non sto citando nomi a caso. James Dean, Monroe, Elvis, Hendrix... Avreste potuto comprare un poster di quasi tutti loro in un qualunque negozio di musica, quando ancora esistevano cose del genere. Di alcuni Warhol realizzò delle litografie. Un’istruzione privata garantisce un posto in un’università, una carriera accademica, un impiego in uno studio legale o in una banca, una poltrona nel consiglio di amministrazione di una grande azienda o una carriera politica. A quanto pare però non riesce a farti diventare una superstar nel campo della cultura pop, e questa è solo una delle tante ragioni per cui amo la cultura pop. Potreste passare il resto della vostra vita culturale a guardare, leggere e ascoltare persone cresciute senza avere a disposizione molti mezzi, e sarebbe una vita culturale ricca e piena – di sicuro molto più ricca e piena di quella di chi, per qualunque motivo, volesse fruire soltanto di roba prodotta da personaggi nati in famiglie benestanti.

				L’origine dei problemi di Prince – stranamente sappiamo poco della sua infanzia, dato che ne parlava di rado – sembra risalire al divorzio dei genitori. Potrebbe aver avuto attacchi di epilessia da piccolo, e pare avesse subito abusi, quanto meno psicologici, dal patrigno: «A volte penso che Prince con altri geni – Ray Charles, Bessie Smith e James Brown – avesse in comune il fatto di essere stato abbandonato dalla propria madre, in qualche modo» ha dichiarato Questlove in un articolo apparso su Rolling Stone dopo la morte di Prince. «Diversi artisti della black music erano stati abbandonati dal padre, ma una madre assente crea una frattura molto più profonda.»

				Andò a vivere con una zia e alla fine con suo padre, ma dopo una lite, forse per via del sesso e delle ragazze che portava a casa, il padre lo cacciò via. «Ogni tanto parlava del suo passato e della sua famiglia, e per lui non erano argomenti tanto allegri» ha detto Peggy McCreary, una dei tecnici del suono di Prince. «... il suo manager mi raccontò anche delle cose che mi hanno aiutato a farmi un’idea di chi fosse. Era cresciuto senza avere un posto dove stare, a dodici anni era per strada e poi abitò nel seminterrato di Andre [suo amico e compagno di band] e suo papà passava più o meno ogni settimana a portargli un dolce... Una situazione senz’altro pesante per lui. Rimase praticamente da solo finché sfondò, e a quel punto ovviamente tutti cominciarono a farsi vivi.» Se dopo la morte Prince e Dickens hanno avuto occasione di farsi una chiacchierata, non è difficile immaginare che abbiano parlato di persone che non avevano perso tempo a rifarsi vive.

				La povertà di Dickens, a differenza di quella di Prince, è ben nota e documentata. Forster, suo amico e primo biografo, lo cita direttamente in The Life of Charles Dickens, e lui stesso romanzò queste esperienze in molti dei suoi libri. Ancora una volta dodici è il numero magico: a quell’età Dickens fu spedito a vivere come ospite, senza la sua famiglia, in una pensione gestita da proprietari quanto meno burberi. Fu mandato a lavorare in una fabbrica di lucido per scarpe, mentre suo padre, sua madre e i membri più giovani della famiglia erano a Marshalsea, una prigione per debitori insolventi. Difficile dire chi dei due bambini, Prince o Dickens, abbia avuto l’infanzia più traumatica, soprattutto data la reticenza di Prince a parlare degli anni che precedettero la fama. Il trauma di Dickens fu profondo, ovvio, ma arrivò quasi come un fulmine a ciel sereno, e il periodo peggiore si rivelò singolarmente breve.

				La maggior parte dei bambini che sperimentano un’estrema povertà rimane indigente, mentre l’andamento delle finanze della famiglia Dickens fu turbolento e accidentato. John Dickens riceveva un salario dignitoso, ma amministrava così male i suoi soldi che si ritrovò sommerso dai debiti, al punto che la lenta discesa dei Dickens lungo la scala sociale vittoriana diventò precipitosa. Ma in qualche modo riuscirono a rialzarsi dopo la caduta. John Dickens venne messo a riposo con una pensione fissa e si trovò un altro lavoro. Charles tornò a scuola e, in maniera sorprendente, né sua madre né suo padre menzionarono più la fabbrica di lucido per scarpe.

				Bisogna riconoscere che nessuno dei due se la passò bene, soprattutto durante l’adolescenza. Non sarebbe sbagliato definire dickensiane entrambe queste giovani vite, e si potrebbe usare lo stesso termine per descrivere l’infanzia di molte delle icone elencate più sopra. Pochi furono poveri e basta come Dolly Parton – una baracca con una sola stanza, dove vivevano in undici tra fratelli, sorelle e genitori. Alla povertà si aggiunse la tragedia per Marilyn, James Dean (un altro membro del club di quelli con due nomi), Hendrix, Chaplin: abbandono o morte dei genitori, violenza, abusi. Molti di questi personaggi simbolici del Ventesimo secolo a un certo punto della loro vita furono cresciuti da qualcuno che non era né la madre né il padre. Cose del genere succedono più facilmente a chi è povero, ma di sicuro fanno diminuire le probabilità di raggiungere successi straordinari.

				Quindi che cosa fecero con le rispettive tragedie, Prince e Dickens? Quando Prince viveva ancora in casa, aveva libero accesso al pianoforte che suo padre, pianista di professione, aveva lasciato lì. (Aveva una jazz band tutta sua, di cui faceva parte anche il padre di Andre.) Il patrigno chiudeva in casa Prince per ore, ma in quel lasso di tempo il ragazzo aveva qualcosa da fare, qualcosa che alla fine gli tornò molto utile. Andre Anderson, i cui genitori erano i proprietari del seminterrato dove Prince si rintanò dopo essere stato cacciato di casa, era un membro della band di Prince adolescente, e a quanto pare il gruppo teneva gli strumenti dove dormiva Prince. Che cosa succedeva nel seminterrato di Andre? Con ogni probabilità le stesse cose che avevano causato le discussioni di Prince con il padre, ma la storia non può essere tutta qui. Prince era un batterista, tastierista e bassista bravo quanto chiunque altro abbia suonato per lui, e un chitarrista superlativo. Il suo è l’unico nome che compare nei credit di For You, il primo album. Tutti i brani furono scritti, prodotti, cantati e suonati da lui e da lui soltanto – ogni canzone, ogni strumento, ogni coro. Aveva vent’anni, ed è poco credibile che il periodo nel seminterrato non abbia niente a che fare con questa dimostrazione di virtuosismo piuttosto impressionante.

				La prima volta che Dickens andò a trovarlo a Marshalsea, suo padre gli disse che un’entrata di venti sterline e una spesa di diciannove sterline, diciannove scellini e sei pence rappresentavano la felicità, mentre una spesa di ventuno sterline avrebbe avuto un esito diverso. In altre parole, uno dei personaggi più famosi della letteratura inglese nacque più o meno nel momento in cui Dickens oltrepassò le porte della prigione. In David Copperfield Micawber incarna una condizione di illuso ottimismo, e il suo nome ben presto è entrato nella lingua inglese, con una forma in -ismo e un «principio». (Le persone tendono a dimenticare che il suo ottimismo alla fine lo ripaga, e che Micawber salpa per l’Australia dove troverà un nuovo, brillante lavoro.) Ma appena il giorno prima di essere incarcerato, John Dickens confidò al figlio che su di lui il sole stava per tramontare per sempre, facendo sprofondare Charles nella disperazione più cupa. I fatti di Marshalsea risalgono alla metà degli anni Venti del Diciannovesimo secolo, mentre Micawber fece la sua comparsa solo verso la fine degli anni Quaranta. Può darsi che gli ci sia voluto tempo per trovare una forma di amorevole comicità nel terribile dramma del padre (Oliver Twist, però, che in parte dev’essere nato dal trauma e dalla vergogna dell’autore, fu scritto negli anni Trenta, quando Dickens aveva circa venticinque anni), ma alla fine ci riuscì. Le sue esperienze personali si tradussero sempre in arte, trasformate dall’immaginazione in qualcosa ricco di significato, potere evocativo e, spesso, umorismo.

				L’influenza di quegli anni infelici e spaventosi è riscontrabile ovunque nei suoi libri. La «piccola» Amy Dorrit è «una bambina di Marshalsea», ma ci sono tantissimi altri bambini nei grandi romanzi di Dickens, tutti sofferenti – poveri, costretti a lavorare troppo presto, alla mercé di genitori inadeguati o inetti o semplicemente sfortunati. «Non era dei suoi personaggi, grazie ai quali suscitò le risate e provocò le lacrime di tutto il mondo, la causa che perorava con tale pathos e umorismo, ma in un certo senso era la sua» disse Forster. Si può dire che Prince abbia scritto più sul sesso che sulla società, e quando ha composto canzoni sul mondo che vedeva fuori dalla finestra – Sign o’ the Times, Baltimore – erano canzoni di protesta, come i primi brani di Dylan. Era un osservatore appassionato. Tutto quello che gli era successo da ragazzo rimase nell’ombra, a quanto ci è dato sapere, o quanto meno venne affrontato di sfuggita.

				Lo psicologo Dean Keith Simonton ha affermato che bisogna pensare al talento «come a un pacchetto di caratteristiche personali che accelera l’acquisizione di determinate competenze». A me sembra chiaro che Dickens fosse destinato a essere uno scrittore e che Prince fosse destinato a essere un musicista, nonostante tutto. Il «pacchetto di caratteristiche personali» – la capacità di osservazione e imitazione di Dickens, la brama di Prince per la musica e la sua predisposizione per qualunque strumento su cui riuscisse a mettere le mani – era già presente in tenera età e non poteva che dare quei risultati. Ma il loro talento peculiare venne chiaramente plasmato dalle esperienze personali vissute in quegli anni di formazione e, più o meno nel momento in cui si lasciarono alle spalle l’adolescenza, entrambi si accesero e infiammarono il mondo.
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				Nessuno dei due perse tempo.

				Prima dei trent’anni Prince aveva scritto I Feel for You, Controversy, 1999, Little Red Corvette, Let’s Go Crazy, Purple Rain, When Doves Cry, Raspberry Beret, Pop Life, Girls and Boys, Kiss, Sign o’ the Times e Alphabet Street. Tra il suo ventiquattresimo e il suo ventinovesimo compleanno uscì un’infilata di cinque album (1999, Purple Rain, Around the World in a Day, Parade e Sign o’ the Times) degna delle migliori serie positive a livello creativo nella storia della musica pop.

				Qui però bisogna stare attenti. È vero che quando iniziò era molto giovane, ma tutti lo sono stati. La musica pop, anche la grande musica pop, è fatta dai giovani, e i lavori migliori arrivano sempre nella prima parte della carriera. Un sacco di artisti ha inciso album meravigliosi molto tempo dopo un esordio col botto – Dylan, di certo, e qualcun altro. Ma tutte le cose destinate a durare – come Sgt. Pepper, Astral Weeks, Exile on Main St., Blue, Blonde on Blonde, Off the Wall, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, Spirit in the Dark, Nevermind, Tapestry, Pet Sounds... – sono state create da ventenni. Prince aveva qualcosa di diverso? Forse.

				Innanzitutto i suoi cinque grandi album in sei anni uscirono in un periodo in cui gli artisti non dovevano fare quanto era toccato ai loro predecessori. Le esigenze di mercato erano diverse. I Beatles pubblicarono i loro tredici album nei sette anni compresi fra il 1963 e il 1970 perché era quello che una casa discografica si aspettava e che richiedeva, di sicuro nella prima metà degli anni Sessanta. Per contro, il rivale più scontato di Prince, Michael Jackson, realizzò soltanto due dischi, Thriller e Bad, negli anni Ottanta, un decennio in cui Prince ne realizzò nove. E sì, Thriller è stato l’album di maggior successo in assoluto, ma Prince di certo non ebbe più bisogno di soldi dopo l’affermazione di Purple Rain l’album e Purple Rain il film. Nel 2014 l’autore, compositore, arrangiatore e cantante Van Dyke Parks scrisse un brano intitolato Bamboula insieme a Ringo Starr; l’artista valutò che, con 100.000 ascolti su Spotify, avrebbe guadagnato trentadue dollari. «Quarant’anni fa scrivere una canzone con Ringo Starr mi avrebbe garantito una casa con piscina.» Provate a immaginare quante case con piscina avrebbe procurato a Prince il suo album più famoso, con cinque singoli diventati delle hit. Prince non avrebbe avuto nessun bisogno di incidere tutti quei dischi.
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            Schema della produzione di Dickens e Prince tra i venti e i trent’anni


                
				E poi lui era da solo. Non aveva John o Keith con cui scrivere canzoni. (Anche se in un paio di brani del primo album compare un coautore.) Conosceva altri musicisti e, nel periodo di Purple Rain, Wendy Melvoin e Lisa Coleman ricoprivano un ruolo importante nella produzione di parte della sua musica migliore. Ma in quel primo album che, non dimenticatelo, compose a vent’anni, non c’era nessun altro a suonare nemmeno i piatti. Certo, nei primi dischi da solista di Dylan c’erano solo lui, una chitarra acustica e un’armonica, ma non erano ambiziosi, musicalmente parlando. Le sue canzoni lasciarono il segno per ciò che avevano da dire e per il modo in cui lui comunicava quella novità. Prince non andò nella stessa direzione.

				Nel primo album di Dylan solo due brani erano scritti da lui. Gli altri erano canzoni popolari o cover. I Beatles scrissero poco più della metà del loro primo disco; gli Stones composero tre brani su dodici. Potevano sfruttare il tempo in studio di registrazione per capire come incidere le loro performance dal vivo, le canzoni che suonavano da un po’. Nel frattempo imparavano a scrivere testi. Durante le esibizioni live Prince cantava sempre cover, soprattutto in una fase successiva, ma fino al 1996 nessuna apparve negli album che uscivano regolarmente, a diciotto anni dal debutto e dopo diciassette album. E nessun altro musicista compare nei credit prima del suo terzo album, nel quale Lisa Coleman cantò come corista in Head, e Dr. Fink suonò il sintetizzatore in due tracce. Ventiquattro brani dei primi ventisei non presentavano contributi di altri musicisti, anche se tutti in realtà erano stati scritti per e suonati da una band al completo.

			
			[image: Immagine cui segue didascalia]
             Prince (secondo da destra) e i Grand Central, 1974 (© André Cymone)


            
                
				Come mai in studio era così esperto, fin da giovane? È sorprendente, ma sembra che si possa attribuire qualche merito agli inglesi per le competenze tecniche di un ragazzo nero di Minneapolis. I Grand Central, la band di Prince, che poi si fecero chiamare Champagne o, ahimè, Shampayne, spesero una parte dei soldi guadagnati esibendosi in giro per la città per affittare uno studio di registrazione a buon mercato; il più economico era il Moon Sound, gestito da un inglese che si chiamava Chris Moon. Moon, un cantautore frustrato, rimase impressionato dalla dedizione, dalla disciplina e dall’abilità di Prince, e gli fece una proposta. Se Prince avesse messo in musica i testi di Moon, Moon gli avrebbe lasciato usare lo studio gratis. A Prince vennero addirittura promesse le chiavi del Moon Sound. Gli altri membri dei Shampayne si irritarono per quella gara a chi si accaparrava il talento e il tempo di Prince e gli diedero un ultimatum: o loro o Moon.

				È un momento cruciale. Bisogna dire che pochi di noi sarebbero stati combattuti davanti a una scelta del genere, date le stesse opzioni. Non solo per un possibile senso di lealtà verso i nostri compagni, e non solo perché da ragazzi suonare in una band con gli amici è un divertimento irresistibile. Avremmo anche dovuto essere profondamente convinti di saper sfruttare l’opportunità di fare qualcosa più o meno da soli, qualcosa che avrebbe comportato prove, errori e un sacco di manopole da girare. Gli Champagne, o Shampayne che dir si voglia, avevano talento. Morris Day, in seguito cantante dei Time, nonché star del film Purple Rain, suonava la batteria. Andre Anderson, poi André Cymone, ancora oggi ha una carriera discografica. Non erano certo dei casi disperati. Prince però scelse la strada da solista, e gli Champagne o Shampayne continuarono senza di lui. In tutta onestà posso dire che oggi sarei ancora lì a suonare a matrimoni e bar mitzvah con gli Champagne o Shampayne, se avessi fatto parte della band. Non è un caso che io abbia pubblicato il mio primo libro a trentacinque anni.

				È probabile che da quel momento in poi Prince abbia passato ogni ora libera in studio. All’inizio, dopo la scuola e nel weekend, poi, ottenuto il diploma, quelle ore diventarono la sua vita. Due canzoni, tra cui il primo singolo Soft and Wet, furono scritte a quattro mani con Chris Moon, un uomo che comprensibilmente si pone al centro della prima parte della storia di Prince. Moon, secondo Moon, insegnò a Prince a cantare, a usare lo studio di registrazione, a scrivere e a dare una struttura alle canzoni. Moon scelse addirittura il suo nome d’arte, un’affermazione difficile da digerire dato che il nome d’arte di Prince era il suo vero nome. Moon dichiarò a Billboard che Prince era irremovibile, sarebbe diventato un artista conosciuto come Mr. Nelson. «Gli dico: ‘Per fortuna sei Prince, un principe! È il nome perfetto per un artista. Non potevi trovare di meglio, non c’è niente da aggiungere’... E lui mi guarda e dice: ‘Non userò mai quel nome. Lo odio, perché a scuola mi hanno sempre preso in giro e mi chiamavano Principessa e cose così... Voglio diventare famoso come Mr. Nelson, fine della discussione’. Allora gli rispondo: ‘Senti, ci sono dei problemi. Uno: esiste già un Mr. Nelson. Di nome fa Willie. Due, non credo che quel nome funzionerà bene come Prince’.» Insomma, chiunque sia il responsabile dei primi successi di Prince – nonostante le affermazioni del signor Moon, mi sento di dire che la parte del leone spetta a Prince –, non c’è dubbio che in questo periodo la distanza vertiginosa tra il seminterrato di Andre Anderson e la ribalta mondiale si sia ridotta. «A volte» ha detto Moon «penso che se non lo avessi scoperto – e, diciamo, non fosse diventato famoso – avrebbe sposato una ragazza qualunque e avrebbe abitato in una casa qualunque con un paio di figli qualunque.» Con tutto il rispetto, non credo proprio, Chris. Prince è sempre stato destinato a diventare Prince. Anzi, lo era già.

				Come si fa a diventare uno scrittore famoso a neanche venticinque anni partendo da una fabbrica di lucido per scarpe? Dickens lasciò la scuola a quindici anni – problemi di soldi a casa, di nuovo – e trovò impiego alla Gray’s Inn, una delle quattro Inns of Court, le associazioni professionali londinesi di cui facevano parte gli avvocati. Passò da un’occupazione all’altra, imparò da solo a stenografare, diventò cronista al Doctors’ Common, i tribunali ecclesiastici vicino alla cattedrale di Saint Paul – un lavoro né prestigioso né ben pagato, ma che rappresentava un primo passo nel campo della scrittura. Registrava divorzi e testamenti, e sembra quasi di vedere la materia che veniva versata nella testa dello scrittore: avvocati, cause legali, patrimoni complessi e misteriosi, glu  glu glu. Si innamorò e, per rendersi più desiderabile, incalzò uno zio per ottenere un lavoro da cronista parlamentare (glu). Alla fine cominciò a scrivere per un giornale schizzi di vita londinese, sotto lo pseudonimo di Boz, che a poco a poco trasformò in narrativa e gli procurarono qualche attenzione. Quando furono raccolti e pubblicati in un libro, sempre firmato da Boz, ricevettero recensioni positive e vendettero qualche copia. Un altro editore che lo apprezzava lo contattò per scrivere gli sketches che avrebbero dovuto accompagnare una serie di vignette; questo volume diventò The Posthumous Papers of the Pickwick Club, sempre di Boz.

				Il Circolo Pickwick – pubblicato a fascicoli mensili, secondo quello che si sarebbe rivelato uno schema consolidato per Dickens – ebbe una partenza difficile. Il primo numero vendette quattrocento copie. Poi Dickens introdusse un nuovo personaggio comico, Sam Weller, un cockney, che si impadronì immediatamente del libro, e d’un tratto la serializzazione e Dickens decollarono. Pickwick finì per raggiungere le quarantamila copie al mese, e Dickens sarebbe diventato famoso per il resto dei suoi giorni. «I numeri costavano uno scellino l’uno, e la gente se li passava di mano in mano, per le strade si vedevano i garzoni dei macellai che li leggevano» scrive Claire Tomalin nella sua splendida biografia. «I giudici e i politici, i borghesi e i ricchi li compravano, li leggevano e li elogiavano; e le persone comuni si resero conto che era dalla loro parte e per questo lo amavano.» Il formato economico gli procurò nuovi lettori. Quando Dickens cominciò a pubblicare, il mondo dell’editoria stava attraversando una profonda crisi. Come fa notare John Sutherland nel suo Victorian Fiction, la crisi economica dei primi anni Trenta del Diciannovesimo secolo aveva «spogliato» il mercato librario inglese. Comprare libri era diventato più difficile. Pickwick fu pubblicato in un mondo così. «A fascicoli il romanzo poteva vendere indipendentemente dai rivenditori, come i giornali, in un momento in cui i giornali si avviavano a diventare un mezzo di comunicazione nazionale.» Soltanto Thackeray, tuttavia, con La fiera della vanità, aveva raggiunto un qualche successo in quella forma, e perfino all’epoca le sue vendite – poco più di cinquemila per ogni numero – furono ridicolizzate dalle trentacinquemila raggiunte da Dickens con Casa desolata. Oggi siamo portati a pensare che tutta la narrativa vittoriana fosse pubblicata a fascicoli, ma soltanto Dickens ottenne più di un successo e rimase fedele a questa modalità fino alla sua morte.

				Pickwick venne imitato – diversi autori scrissero ulteriori avventure – e Sam Weller diventò virale, diremmo oggi, con uno spin-off a lui dedicato, Sam Weller’s Pickwick Jest-Book. Il frontespizio prometteva: «Tutte le frasi divertenti di Sam e dei suoi compagni, e più di 1000 barzellette, giochi di parole, epigrammi, jeux d’esprit ecc». Ben prima di inventare il Natale, Dickens inventò anche, seppur non intenzionalmente, i regali di Natale. Fanno sorridere i tentativi degli editori di replicare la magia di Pickwick, e a rendere tutto più divertente c’è il fatto che non sembrano aver imparato granché negli ultimi centottant’anni e rotti. Quante nuove Bridget Jones ci sono state? Quanti Denti bianchi e L’amore bugiardo? Ogni volta che un prodotto fa centro, seguono decine di tentativi di imitazione, anche se proprio la freschezza e la novità dell’originale erano il motivo principale di quel successo. Dopo Il Circolo Pickwick e Nicholas Nickleby, gli editori vittoriani, detective poco perspicaci, decisero che il segreto che si celava dietro il mistero era l’allitterazione. E allora attenti! Ecco Valentine Vox the Ventriloquist, Will’s Whim, Consisting of Characteristic Curiosities, Charley Cox e David Dreamy. Visti i fallimenti, si precipitarono dall’illustratore di Dickens, Phiz, che era, con le parole di John Sutherland, «sommerso da più lavori di quanti in coscienza sapeva di riuscire a portarne a termine». Nessun segreto. Nessun mistero. Il Circolo Pickwick aveva avuto successo perché era stato scritto da un talento straordinario. Dickens aveva ventiquattro anni.

				La corsa di Prince verso un successo simile fu un po’ più lenta, ma è vero che partì prima. Dickens ce la fece in cento metri, boom, come Usain Bolt; a Prince servì una distanza più lunga, anche se lui e Dickens praticamente raggiunsero lo stesso traguardo alla stessa età, e comunque un contratto per tre album con la Warner a diciotto anni (potrebbe aver limato un anno o due per sottolineare quanto fosse un prodigio) difficilmente può essere considerato un fallimento. Fu l’artista più giovane di sempre ad avere alle spalle un’etichetta così. A Minneapolis si procurò un manager, e il manager gli procurò un contratto discografico. La scelta cadde sulla Warner perché era l’unica a garantirgli sia un contratto della durata che voleva lui, sia un ruolo da produttore. Per essere un adolescente, aveva già le idee molto chiare. Il risultato fu un disco che cadde nella trappola che i suoi rivali gli avrebbero teso se fossero stati perfidi. Dimostra grande consapevolezza della propria bravura, è eccessivamente virtuoso, puntiglioso e soffocante, con fin troppe sovraincisioni vocali, e non conteneva nemmeno una hit – intendo dire che nessuna traccia svettava sopra le altre e faceva venir voglia di riascoltarla. Intendo dire che nessuna traccia era memorabile. In un certo senso la giovane età e il talento precoce, nonché l’insolita facilità con cui ebbe accesso a uno studio, avevano danneggiato Prince. «Canzoni come Just as Long as We’re Together ormai lo annoiavano moltissimo, cosa che contribuiva ulteriormente a togliere loro freschezza» affermano Alex Hahn e Laura Tiebert nel loro libro The Rise of Prince. Please Please Me, il primo album dei Beatles, come si sa venne registrato in un’unica sessione di dodici ore, e non poteva non sembrare fresco. Ma Prince non lavorava così, almeno non in quella fase della sua carriera. A quanto pare, secondo lui sarebbe stato giudicato ogni aspetto del suo talento e della sua ambizione, e così voleva metterli in mostra tutti, nello stesso momento, ma ce n’erano troppi.

				Tra i venti e i ventiquattro anni Prince pubblicò quattro album. Ricevette un sacco di recensioni positive per il suo terzo album, Dirty Mind – sul settimanale The Village Voice Robert Christgau gli diede una A e disse che «Mick Jagger dovrebbe rimettersi il pene nei pantaloni e tornarsene a casa». (Lo disse in riferimento alla carnalità del disco, per inciso, non certo come consiglio a Jagger.) Il problema di realizzare un album intitolato Dirty Mind – e i brani erano un’espressione diretta di quella mente perversa – è che poi non te lo passano in radio tanto spesso, e di nuovo non c’erano hit. Controversy, il quarto album, conteneva qualche grande canzone, ma i testi erano ancora considerati problematici dai mass media. Do Me, Baby è una delle ballate più belle di Prince, ma per un paio di minuti si sente il suono di un orgasmo prolungato. Almeno questo era finto. In seguito Prince ne avrebbe usato uno vero, di Jill Jones, l’amante con cui aveva un rapporto tira e molla (con ogni probabilità quando il disco venne registrato era in fase «tira»). In Private Joy la rima è con pretty toy, «il mio giocattolino», che oggi sarebbe sufficiente per farla censurare, e allora ti faceva venire un po’ di nausea. Prince chiama la sua amante «orgasmometro», che era divertente nel Dormiglione di Woody Allen e lo è anche qui, purtroppo. Controversy è attraversato da una spinta robotica ma funky, e ha un ritornello notevole, davvero accattivante, ma il parlato verso la fine abbina rude e nude, una rima che conoscono tutti i genitori di un bambino di otto anni.

				Se Dickens e Prince avessero avuto la possibilità di confrontare i loro appunti sulle rispettive carriere nascenti, prima di arrivare al successo, credo che Dickens avrebbe potuto dirsi grato per gli anni di anonimato trascorsi a bazzicare le strade, gli uffici parlamentari e i tribunali di Londra. Quegli anni gli procurarono tantissimo materiale, ma neanche l’ombra di un’umiliazione. Prince fu costretto a interrompere un’esibizione in apertura di un concerto dei Rolling Stones, perché la folla razzista e omofoba cominciò a insultarlo e a lanciargli di tutto al grido di «Disco Sucks» la casa discografica andò ad assistere a un suo showcase e decise che non era pronto per un tour nazionale. La sua prima apparizione televisiva al programma di seconda serata The Midnight Special venne presentata da Ray Sawyer e Dennis Locorriere dei Dr. Hook, alfieri del country rock bianco, certo non una scelta azzeccata, il tutto reso ancora più imbarazzante dal costume di scena: un paio di succinti slip zebrati, stivali alti fino alla coscia e una specie di gilet di lamé sul petto nudo. Probabilmente, se a Dickens fosse stato offerto un contratto redditizio per tre libri mentre era un adolescente, prima di aver scritto una sola parola di narrativa, anche lui si sarebbe sentito schiacciato da tutta quella pressione e quell’ansia.

				Poi, nel 1982, ecco la tanto annunciata conquista del successo, arrivata forse in ritardo, con 1999, un doppio album a tratti brillante, a tratti confuso. Due singoli nella top ten di Billboard, uno tra i primi venti, una nomination ai Grammy, quattro volte disco di platino. Prince aveva ventiquattro anni.

				Un’osservazione: su MTV i programmi cominciarono nel 1981, quindi i video di Little Red Corvette e il brano che dava il titolo all’album vennero trasmessi a rotazione. La timidezza di Prince era paralizzante. Dopo l’esibizione a The Midnight Special, fu la volta di American Bandstand e di una straziante intervista a monosillabi con il navigato conduttore Dick Clark. La sua carriera fu costellata da interviste simili, durante le quali si rifiutava di impegnarsi a rispondere o dava risposte sciocche. Ai suoi inizi, come ricorda Bob Merlis, ex direttore della comunicazione alla Warner, Prince chiese a una giornalista se i peli pubici le crescessero fino all’ombelico. A volte essere un fan di Prince voleva dire sentirsi catapultato indietro ai tempi della scuola, quando mi trovavo a difendere strenuamente un guitar hero incapace di esprimersi e forse anche maleodorante, mentre si atteggiava e si pavoneggiava in tv, sotto lo sguardo sprezzante e sdegnato di mia madre.

				La tiratura della maggior parte dei romanzi vittoriani era di cinquecento copie, qualche volta settecentocinquanta. Emma di Jane Austen, pubblicato ventun anni prima di Pickwick, ebbe un notevole successo e vendette duemila copie, ma il pubblico dei lettori era ristretto, ben lontano dai quarantamila per numero che ebbe Dickens. Grazie alla serializzazione Dickens trovò il modo di raggiungere un bacino che eluse alcune delle strade più convenzionali per arrivare al successo editoriale. Attraverso MTV Prince sbarcò direttamente nel salotto della gente e – dal momento che negli anni Ottanta le famiglie cominciavano ad avere sempre più beni di largo consumo – anche nella camera da letto del pubblico che era il suo target naturale.

				A questo punto può essere utile accennare alla teoria, in origine presentata in uno studio svedese del 1993 intitolato The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance e reso celebre da Malcolm Gladwell nel suo libro Fuoriclasse: storia naturale del successo, secondo cui non si può diventare un genio senza essersi esercitati per diecimila ore. Dalla pubblicazione del volume di Gladwell, diverse obiezioni sono state mosse contro quest’idea. Uno studio che provò a replicare l’esperimento del 1993 scoprì che, oltre all’allenamento, altri fattori contribuivano a portare un musicista o un atleta ai massimi livelli. Quanto «si esercitò» Prince prima di raggiungere il successo? Era un autodidatta da quasi tutta la vita: suonava nelle band, scriveva canzoni, strimpellava il pianoforte del padre. E poi aveva avuto l’impagabile opportunità di imparare in studio con Chris Moon. Non so se tutto questo rientri nella rigorosa preparazione come la si intende in Fuoriclasse, ma credo che né il talento né il successo di Prince possano essere spiegati in questo modo. E per quanto riguarda Dickens: scordatevelo. Prima del Circolo Pickwick aveva scritto l’equivalente di cinque minuti secondo i parametri di Gladwell. Bisogna ammettere che non era ancora al massimo della forma – mancano tredici anni per arrivare a David Copperfield. Ma il suo primo romanzo continua a essere ristampato, amatissimo oggi come allora. Fu un grande e raggiunse il successo praticamente subito. Aveva una scrittura poco creativa finché non cominciò a produrre gli sketches che sarebbero confluiti nel Circolo Pickwick. Mi ricordo che, mentre scrivevo il mio primo libro, ho passato due giorni a recensire audiolibri che altrimenti, detto fra noi, non avrei mai ascoltato, per la sezione vacanze di una rivista che non leggeva nessuno, e posso affermare con la massima sicurezza che non un secondo di quell’esperienza mi è tornata utile, anche se forse ha contribuito ad alimentare la foga di rendere Febbre a 90’ nel miglior modo possibile. È probabile che la fame di Dickens si sia acuita al Doctors’ Commons, dove si svolse la fase iniziale della sua carriera, e, come abbiamo visto, le sue prime esperienze professionali di certo gli fornirono moltissimo materiale, ma d’altra parte il semplice fatto di vivere e osservare svolge la stessa funzione.

				In The Beautiful Ones, l’autobiografia incompiuta di Prince, c’è un passaggio bellissimo dove lui descrive il giorno in cui suo padre lo portò a vedere il film del festival di Woodstock:

				... mio padre sorrise & disse Ok. Ti porto domenica pomeriggio dopo la messa. Naturalmente fu la funzione più lunga cui abbia mai dovuto assistere... Le funzioni in una chiesa afroamericana durano come minimo due ore, & non stavo nella pelle al pensiero di passare la serata con Santana, Jimi Hendrix, Sly & The Family Stone... Il legame che cementammo in quell’occasione mi fece capire che, quando si trattava della mia passione, avrei sempre avuto qualcuno dalla mia parte. Quella sera mio padre capì cosa significasse la musica per me.

				Quest’episodio sembra risalire a quando uscì il film, per cui Prince doveva avere dodici anni – un po’ troppo giovane per tutta quella passione e aspettativa. In un altro punto del libro parla di quanto fosse importante il periodo in cui faceva il baby-sitter per un celebre dj locale, Jerry «Motormouth» Mac. 

				Passavo ore & ore nel seminterrato di Jerry a guardare tutti i poster delle riviste patinate delle più grandi stelle dell’R&B... Mi presentò a Dee, il proprietario del negozio di dischi della zona... Non passavamo mai davanti al Dee’s Record Shop senza fare una capatina dentro... Qualunque canzone colpisse la mia fantasia veniva prima di tutto acquistata, & poi trascritta.2 Solo il testo, dato che non ho mai imparato a leggere la musica. Ricopiare il testo aiuta a scomporre un verso nei suoi elementi per vedere da cosa è costituito.

				Quanti bambini farebbero una cosa simile? Pochissimi. Questlove, batterista dei Roots, scrittore, regista e giornalista musicale, coinvolto in prima persona nella maggior parte della più grande black music del Ventunesimo secolo, ha raccontato in un articolo la fatica fatta per comprare e tenersi il lascivo 1999 in una casa di cristiani rinati:

				Mia madre scoprì il disco e lo buttò via. Arrivò l’inverno. Spalai la neve finché non ebbi abbastanza soldi per ricomprarmelo. Anche quello finì nella spazzatura. Un terzo disco scomparve senza lasciare traccia e un quarto si ruppe sul ginocchio di mio padre. Per la quarta infrazione fui anche punito per un mese. Poco tempo dopo mi feci più furbo, ossia più subdolo. Trovai un amico che mi registrò gli album di Prince su cassetta. A casa rimossi la pelle del rullante e dentro nascosi la merce di contrabbando. Li ascoltavo mentre mi esercitavo, suonavo qualcosa di completamente diverso in modo che i miei genitori non capissero che cosa stessi ascoltando davvero.

				Quale ragazzino ama così tanto un musicista? Si può anche costringere un ragazzo riluttante, magari un po’ frignone, a strimpellare un violino o a picchiare sui tasti di un pianoforte una volta alla settimana, ma non lo si può obbligare ad amare la musica con l’intensità necessaria per intraprendere una futura carriera in quel campo. Ragazzi di quel tipo, destinati agli studi di registrazione e alle platee, si selezionano da soli.

				Per Dickens naturalmente c’erano i libri. Era uno scrittore, dopotutto, e quando finalmente a diciotto anni gli fu consentito di presentare domanda per entrare nella sala di lettura del British Museum, ci andava ogni volta che poteva. Più o meno nello stesso periodo cominciò ad andare a teatro e a pensare seriamente di fare l’attore. Lui però non si limitava ad «andare a teatro», così come Questlove non si limitava ad ascoltare 1999, e Prince non si limitava ad ascoltare dischi. Dickens dichiarò di essere andato a teatro quasi ogni sera per tre anni. Era fissato in modo particolare con un interprete/commediante, un certo Charles Mathews; Dickens assisteva alle sue esibizioni «ogni volta che poteva, imparandone a memoria parole, canzoni, movimenti e gesti» scrive Claire Tomalin. Quale adolescente farebbe una cosa del genere?

				Quindi, forse, l’importante non è esercitarsi per diecimila ore; forse l’importante è consumarsi per diecimila ore. Prince e Dickens (e Questlove, il cui talento e i cui risultati sono strabilianti) non si godevano e basta queste cose – commedie, singoli e album. Le respiravano – le smontavano, le imparavano, le copiavano parola per parola e nota per nota. Mi sento più vicino a com’era Dickens che non a com’era Prince, anche se ovviamente è come dire che sono più vicino a Marte che a Saturno. Temo che la mia passione per i libri, la musica, la televisione e i film non sia mai stata «normale». Di certo era così profonda da spingermi a non volere un lavoro vero e proprio; volevo avvicinarmi il più possibile al posto in cui le persone creavano tutte quelle cose.

				Ecco. Diecimila ore passate a consumarsi è il requisito minimo per essere ammessi al club dei geni. È ovvio però che, come molti di noi hanno scoperto, diecimila ore di per sé non bastano, senza talento. Che cosa ci ha reso così avidi, tanto per cominciare? Che cosa ha fatto diventare il nostro appetito così forte, così insaziabile, quando un sacco di gente si accontenta di ascoltare musica ogni tanto o di guardare la tv la sera? Nel suo ottimo libro, What Good are the Arts?, John Carey demolisce a uno a uno gli insegnamenti, le regole e le teorie che gli esseri umani hanno attribuito alla cultura e ai suoi significati – ossia i tentativi di «provare», attraverso la scienza, la logica o la filosofia, che la grande arte fa questo effetto su una persona, e che è meglio dell’arte non-grande perché ha quel qualcosa. Persone che con ogni evidenza si sono dimostrate intelligenti – Hume, Kant, Schopenhauer, Edmund Wilson – si sono complicate la vita cercando di spiegare perché, diciamo, il Rigoletto di Verdi sarebbe meglio di Sexy MF di Prince (sì, grazie, lo so che nessuno di loro ha mai ascoltato Sexy MF). Carey fa riferimento a un volume intitolato Psychology of the Arts, «una ricerca mastodontica... che include i risultati di più di un secolo di indagini nel campo dell’estetica sperimentale, della sociologia, dell’antropologia e della psicologia. La bibliografia comprende 1500 voci».

				Con un anticlimax gli autori, Hans Kreitler e Shulamith Kreitler, arrivano alla conclusione che ci piace quello che ci piace. «Per quanto riguarda il perché individui diversi reagiscano in modo diverso di fronte alla stessa opera, i Kreitler, a tutti gli effetti, concordano con Virginia Woolf che non è dato saperlo, o che per rispondere bisognerebbe avere una conoscenza praticamente illimitata. Questa dovrebbe ‘comprendere una gamma infinita di variabili, tra cui dovrebbero rientrare non solo caratteristiche percettive, cognitive, emotive e altre connotazioni personali, ma anche dati biografici, specifiche esperienze personali, incontri passati con le arti e ricordi e associazioni individuali’.» Ho l’impressione che la risposta alla domanda «Qual è stata la causa della fissazione di Prince e Dickens per la musica pop e il teatro?» sarebbe più o meno la stessa. Ogni minimo passo nella loro vita, ogni decisione dei loro genitori, lezione scolastica, amico, zio, rivista, giornata, cotta, conversazione, negoziante li ha resi così. E credo che questo sia quanto ci è dato sapere.
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				L’anno successivo ai loro primi successi, sia Prince che Dickens avevano venticinque anni, come forse avrete calcolato anche voi. Un anno dopo Pickwick il pubblico stava leggendo Oliver Twist. Un anno dopo 1999 Prince pubblicò Purple Rain. Nel momento in cui scrivo, l’album ha trentotto anni, mentre il libro centottantacinque – che, per una curiosa coincidenza, fa trentotto in anni di album, un po’ come l’età dei cani. Anche se l’ultimo fatto non è assolutamente un fatto, al giorno d’oggi queste due opere d’arte resistono ancora. In qualunque contesto, sentendo le parole «Dearly Beloved» non si può fare a meno di pensare all’introduzione di Let’s Go Crazy. Chiunque abbia chiesto «un altro po’» di qualcosa come Oliver, prima o poi è stato salutato da un boato di incredulità mista a derisione. Sia Purple Rain che Oliver Twist riscossero un grande successo quando uscirono, successo che non svanì una volta affievolitosi l’entusiasmo iniziale. Per quanto si può giudicare, sono diventati entrambi eterne pietre miliari della cultura. Prince sembra essere riuscito a mettere il proprio copyright su un colore, e per di più non su una sfumatura sconosciuta, tipo il coquelicot o l’aureolina. Il viola è uno dei colori principali – non un colore primario, okay, ma di sicuro uno fra i primi dieci o quindici più diffusi. Pitchfork elesse Purple Rain miglior canzone degli anni Ottanta, e Rolling Stone la incluse tra le prime cinquecento di sempre. When Doves Cry, dallo stesso album, finì ancora più in alto in classifica. Negli Stati Uniti la Library of Congress ha inserito l’album nel National Recording Registry, al fianco di Coltrane, Dylan, Memphis Minnie e il meglio della musica creata da quando l’uomo ha scoperto di essere in grado di riprodurre il suono.

				Gli Artful Dodger, un duo di musica garage, fecero decollare la carriera di Craig David, e si può andare a bere in diversi pub che portano il nome del personaggio dickensiano, nonché quello dell’eroe eponimo. A Londra si può andare a bere anche al Betsey Trotwood e al Nicholas Nickleby, per non parlare del Dickens Inn. A Bath c’è un Sam Weller, e girato l’angolo rispetto a dove una volta si trovava la prigione di Marshalsea c’è un Little Dorrit Park. Nel 1895 Rose Street a Londra cambiò nome in Manette Street, in onore del medico di Racconto di due città. Luke McKernan, storico del cinema che vive nel Kent, nel suo fantastico blog stila un elenco degli esercizi commerciali di Rochester, dove crebbe Dickens, il cui nome rimane ancora legato a lui: «Tiny Tim’s Tearooms, Fezziwig’s, Mr Tope’s, Ebenezer’s, Pips of Rochester, Sweet Expectations e il brillante A Taste of Two Cities. In passato esisteva anche un Hard Times, negozio d’antiquariato, e – ci crediate o no – un Havishams Wedding Centre, una sala per matrimoni che però è fallita, cosa che non sorprende troppo».3
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				In un’opera del 2020 dell’artista Cold War Steve, dal titolo More Sir, si vede un bambino affamato, in tutto simile a Oliver, che viene allontanato da Boris Johnson mentre i suoi compari Tories osservano ridacchiando. Si può discutere fin che si vuole del valore di Purple Rain e Oliver Twist. Ma credo sia piuttosto indiscutibile che entrambi siano vivi.

				Un aspetto che hanno in comune Purple Rain e Oliver Twist è che una parte dei fan accaniti di Prince e degli appassionati di Dickens non ne vanno pazzi. O meglio, riconosciamo la loro importanza e influenza, l’immenso contributo che hanno apportato alla storia dei loro creatori, la loro popolarità, il loro lato innovativo, ma tendono a non essere fra i nostri preferiti. «Purple Rain» ha scritto Matt Thorne nel suo libro Prince «è la prima canzone che un neofita vorrebbe sentire a un concerto e più o meno l’ultima (insieme a Cream, Kiss e Let’s Go Crazy) che un veterano vorrebbe che cantasse.» Essendo uno che è rimasto sorpreso e affascinato quando ha sentito Prince interpretare How Much Is That Doggie in the Window?, capisco benissimo cosa intende Thorne. Quando la musica pop arriva a essere pressoché onnipresente, è difficile che riesca a mantenere sostanza, significato o mistero. Sappiamo bene che cosa pensiamo dei Beatles. Ascoltiamo le loro canzoni in continuazione, non possiamo fare altrimenti, e io so che di rado scelgo di sentirle, dato che esistono un sacco di altre cose che adoro che non hanno altrettanta visibilità e mi rimane ancora un sacco di musica che non ho mai ascoltato. Quante volte riuscite ad ascoltare un brano che dura tre (o, nel caso di Purple Rain, otto) minuti? Purple Rain è molto più recente di She Loves You o Baby Love, ma ha comunque quasi quarant’anni. Almeno l’assolo di chitarra era diverso ogni volta che Prince lo suonava. Sign o’ the Times è un album migliore, su questo concordano sia la critica che molti fan di Prince, anche perché è un doppio album che contiene tracce che potreste aver quasi dimenticato.

				Ma non è solo che certa musica è diventata familiare. «Prince compose la maggior parte dell’album Purple Rain avendo in testa il film» disse il tour manager di Prince, Alan Leeds, a Duane Tudahl, il cui libro Prince and the Purple Rain Era Studio Sessions è l’opera più esaustiva sulla produzione di Prince di quel periodo, nonché uno dei libri sulla creatività che contiene i dettagli più istruttivi che abbia mai letto. «... Visivamente, l’idea di un’icona rock con la chitarra, a gambe larghe, ha un effetto cinematografico ben più potente di un ragazzo in piedi davanti a una tastiera. Quindi secondo me proprio il fatto che questo ragazzo si vedesse come una star del cinema che interpretava un musical, un musical rock, fece sì che si assicurasse di avere i mezzi per fare il suo numero alla chitarra, perché era una parte, un ruolo: l’immaginario era quello.»

				E forse è questo il motivo per cui ad alcuni di noi non piace fino in fondo. Se doveste scegliere un solo album di Prince fra tutta la sua produzione, ne scegliereste uno in cui il suo talento si esprime liberamente. I brani di Purple Rain di sicuro gli consentono di lasciarsi andare alla chitarra, e anch’io come tutti impazzisco per come la suona. («Se Prince si fosse limitato a suonare la chitarra» disse un amico, «sarebbe stato il più grande chitarrista di sempre. Ma era Prince.») Nel disco però non c’è vera musica dance. Non c’è niente tipo Housequake o Get on the Boat, un peccato perché mi piace moltissimo guardare Prince che balla, e molti brani di Purple Rain gli impediscono di farlo, anzi, proprio perché sono così portentosi di fatto non gli permettono di divertirsi. Qui non c’è una ballad meravigliosa, non ci sono Condition of the Heart o Sometimes It Snows in April o Slow Love. Non c’è un pezzo irriverente e allegro come Delirious. E non si può negare che una parte delle tastiere e delle percussioni ha un sound molto anni Ottanta, il decennio che il gusto musicale ha dimenticato. Comunque, nessuno di questi cavilli può sminuire l’effetto del disco. Mi piacerebbe poter risentire Purple Rain e When Doves Cry per la prima volta.

				Oliver Twist e Purple Rain hanno un’altra cosa in comune, oltre alla resistenza culturale e alla giovane età dei rispettivi creatori: entrambi devono davvero tanto al cinema. Senza il film Purple Rain, è impossibile immaginare che l’album avrebbe avuto lo stesso impatto. E senza il musical di Lionel Bart, Oliver!, adattato in un film di grande successo diretto da Carol Reed, probabilmente Oliver Twist non sarebbe più famoso, né rappresentativo dell’opera dell’autore, rispetto a Grandi speranze o David Copperfield.

				I film spesso trasformano il destino dei libri, certo, ma è difficile pensare a un altro album che sia stato cambiato a tal punto. E non era nemmeno una colonna sonora, in realtà. Il film derivava dal disco, e il disco derivava dal film. Ripensandoci oggi, si fa fatica a credere che il film Purple Rain sia potuto esistere. Ma dopo il successo di 1999, Prince disse al suo management di Los Angeles che avrebbe rinnovato loro il contratto solo se fossero riusciti a fargli ottenere una grande produzione cinematografica. «La proposta non deve venire da un gioielliere o da un trafficante di droga, ma da una major, e vuole che il suo nome compaia sopra il titolo» ricordò il manager Bob Cavallo tentando di riassumere quella richiesta sorprendente. Sì, Prince aveva sfondato con 1999, ma Boy George e i Culture Club piazzarono tre hit nello stesso anno, una delle quali andò ancor meglio di Little Red Corvette, il maggior successo di Prince fino a quel momento. E per quanto ci si possa sforzare, risulta impossibile immaginare un grande film di Boy George – nonostante Boy George abbia avuto un effetto altrettanto incendiario sulla nostra concezione di genere –, soprattutto un film che arrivasse a incassare settantadue milioni di dollari in tutto il mondo. Una cosa è chiara di entrambi i protagonisti di questo libro: avevano una fiducia in se stessi notevole quanto il loro talento. Comunque siamo andati tutti a vedere Purple Rain, e poi abbiamo comprato l’album. Oppure abbiamo comprato l’album e poi siamo andati a vedere il film. In ogni caso, si stava sviluppando una sinergia straordinaria.

				Perché andammo a vederlo? Perché insistetti per assistere all’ultimo spettacolo la sera in cui uscì nelle sale? Perché sembravo non notare che interpretazione e sceneggiatura erano talmente inadeguate da sfiorare la comicità? Avevo la stessa età di Prince. Andavo sempre a vedere i film di Scorsese e Altman appena uscivano. Questo però non era un film, piuttosto era un lungo video di un concerto su MTV, con dentro performance eccezionali, non solo di Prince, ma anche di Morris Day and the Time. Proprio come i miei amici adolescenti e io ci eravamo sorbiti gli interminabili dialoghi sul grande schermo per arrivare alle parti sconce di Ultimo tango a Parigi, così ci toccò sorbirci l’eccentrico erotismo di Purple Rain prima di arrivare alla musica. Qualcuno, da qualche parte, fu anche molto astuto nel decidere che cosa lanciare e quando. When Doves Cry uscì in marzo e rimase al numero uno per cinque settimane. Il video della canzone passò su MTV in giugno, e nello stesso mese apparve anche l’album. Il film arrivò nelle sale a fine luglio. In quel momento Prince aveva, apparentemente per pura forza di volontà, acquisito il dono dell’ubiquità. Il film attirò anche l’attenzione di Pauline Kael del New Yorker, che lo liquidò con la critica più nerd e meno comprensibile che abbia mai letto: «Come film, Purple Rain è una stucchevole bio romanzata – è come se Lillian Roth (invece che Susan Hayward) avesse interpretato Piangerò domani, o Barbara Graham (invece che Hayward) avesse interpretato Non voglio morire». Ehi, Pauline! È il 1984! Tra poco tutti andranno a vedere Ghostbusters e Terminator! Fra l’altro, secondo la giornalista è degno di nota il fatto che professionisti come lei vengano abbindolati nella promozione di Purple Rain. «Nei giudizi sul film si citano critici di musica rock; uno dice che è il Quarto potere dei film rock, un altro lo mette allo stesso livello di A Hard Day’s Night.» In altre parole: persone sbagliate, opinioni sbagliate, anche se non è molto chiaro perché lei pensi che un critico rock non recensirebbe un film rock e perché quella recensione dovrebbe essere scontata. È una prima indicazione del modo in cui la critica specializzata finirà per sentirsi emarginata nel nuovo mondo multimediale. «È davvero orrendo» continua poi. «Il gancio narrativo è: il ragazzo ferito imparerà ad amare? Non ci sono vere e proprie scene, ma solo frammenti volgari, scomposti, di un video rock.» Non ha tutti i torti, ma non era quello il punto.

				Thomas Hardy, nato meno di trent’anni dopo Dickens e romanziere vittoriano (fu un poeta del Ventesimo secolo, ma tutti i suoi romanzi furono pubblicati prima che la regina Vittoria morisse), si spinse fino a Marble Arch per vedere un adattamento cinematografico di Tess dei d’Urberville, una curiosità letteraria da quiz che non finisce mai di stupirmi. Dickens mancò l’epoca del cinema, ma non di molto. Se fosse vissuto fino a ottantacinque anni, avrebbe potuto vedere The Death of Nancy Sykes, un cortometraggio muto di una scena tratta da Oliver Twist. A Dickens è stata riconosciuta un’enorme influenza sui primi registi: Ėjzenštejn, nientemeno, scrisse un saggio intitolato Dickens, Griffith and the Film Today, nel quale evidenziava che D.W. Griffith non fece altro che trasporre gli espedienti narrativi di Dickens nelle sue sceneggiature. L’innovazione portata da Griffith alla fine è diventata nota come «montaggio alternato». 

				Oliver! il film fu preceduto da Oliver! il musical del West End londinese (e di Broadway), che debuttò nel 1960. Lionel Bart, che scrisse musica, testi e libretto del musical, si ricordava Oliver Twist dall’infanzia, ma il suo non era un ricordo del libro. «Quando ero un ragazzino nell’East End» disse, «di fronte a casa nostra c’era un negozietto di dolci dove con un penny ti davano una tavoletta di cioccolato al caramello. Si chiamava ‘Oliver’ e sulla confezione c’era l’immagine di un bambino che ne chiedeva un altro po’.» Quindi esiste una vita letteraria dopo la morte. 

				All’epoca i musical più riusciti erano tutti americani e lo erano da decenni. Nessuno in Gran Bretagna sapeva come scrivere il libretto di un musical, dove le canzoni si fondono con la narrazione. Tuttavia Bart aveva credenziali impeccabili per trasformare un adattamento di Dickens in un successo di Broadway. Era il più piccolo di undici figli, quindi delle privazioni descritte da Dickens ne sapeva qualcosa, e crebbe nella zona dove sono ambientate moltissime storie dickensiane. Aveva anche un talento musicale, declinato in un linguaggio popolare, e aveva già alle spalle diversi dischi di successo. Nei confronti del libro si dimostrò spietato – o meglio, fu felice di usare lo schema spietato che David Lean aveva applicato al film del 1948. Il libro è lungo diverse centinaia di pagine, mentre il film dura una buona ora e cinquantasei minuti. I personaggi, il senso del luogo e la trama rendono Dickens un autore irresistibile per chi lavora nel teatro, nel cinema o nella televisione, ma chi doveva occuparsi dell’adattamento è sempre stato diviso tra una lunghezza che gli rendesse giustizia e una serata fuori comodamente programmabile tra la cena e l’ora di andare a letto. Grandi speranze di Lean durava poco meno di due ore; il film Little Dorrit di Christine Edzard del 1987 durava cinque ore e quarantatré minuti e dovette essere diviso in due parti. Anche La vita straordinaria di David Copperfield di Armando Iannucci è appena sotto le due ore; la famosa trasposizione teatrale di Nicholas Nickleby firmata da David Edgar nel 1980 durava otto ore e mezzo, divise, come il film di Edzard, in due metà quasi digeribili. Nelle serie televisive, e la cosa forse non sorprende, Dickens funziona al meglio, o quanto meno è lì che la sua fervida e sfrenata immaginazione può essere maggiormente rispettata. Casa desolata (2005), narrata in episodi di mezz’ora dopo quello introduttivo di un’ora, ha un ritmo così dinamico che ci si riesce quasi a immaginare la spasmodica attesa dei primi lettori per il numero successivo.

				Per lo più questa spietatezza si traduceva in tagli agli intrecci secondari, ma si rivelò importante anche un altro aspetto: Fagin diventò amabile e molto meno problematico. Nel libro l’ebraicità di Fagin e l’uso che Dickens fa di tropi e stereotipi antisemiti sono dappertutto, impossibili da ignorare, ed ebbero ripercussioni che si estesero attraverso i secoli. A quanto sembra Dickens si pentì di quel ritratto. Un amico ebreo gli scrisse, e lui passò un sacco di tempo a togliere riferimenti all’«Ebreo» dalle edizioni successive; nel Nostro comune amico provò a fare ammenda con il personaggio di Riah, la cui santità e umiltà lo rendono quasi inanimato. Ma il problema rimase. L’interpretazione che ne fece Alec Guinness nel film di Lean del 1948 fu abbastanza offensiva da provocare tagli e ritardi del lancio negli Stati Uniti.

				Il Fagin del musical però era un’altra persona – una simpatica canaglia con due canzoni sensazionali, You’ve Got to Pick a Pocket or Two e Reviewing the Situation. Lo stesso Bart era ebreo, e anche Ron Moody, la star del primo spettacolo portato sul palcoscenico e il primo ebreo in assoluto a interpretare la parte. A quanto pare, Fagin non offese nessuno, né in Gran Bretagna né, forse in modo ancora più significativo visti i problemi a cui andò incontro il film di Lean, a Broadway, dove ricevette dieci nomination ai Tony Awards e rimase in cartellone per tre anni (e nel quale Davy Jones, poi membro dei Monkees, interpretava Artful Dodger). Fagin si trasformò in qualcosa di diverso, e così Dickens. Nonostante la vena polemica di Oliver Twist, e la sua rappresentazione degli angoli più bui e più squallidi di Londra, il musical fece apparire Dickens come un tipo divertente, gradevole, adatto alle famiglie; su OUPblog, Marc Napolitano elenca dieci romanzi di Dickens che da allora sono stati adattati in musical teatrali, incluso l’incompiuto Il mistero di Edwin Drood e il notoriamente cupo Tempi difficili, la cui trasposizione per il palco debuttò e si concluse nell’estate del 2000. «Il musical Tempi difficili fornisce uno spaccato umano e spassoso della società, rappresentato sullo sfondo dell’arguzia e della bizzarria del circo» scrive ThisIsTheatre.com. È giusto ricordare che il romanzo Tempi difficili non è per niente così.

				La versione cinematografica del musical di Bart ricevette undici nomination agli Oscar e ne vinse sei, tra cui l’Oscar per il miglior film e quello per il miglior regista. Dickens aveva centocinquantasei anni quando uscì il film, un po’ tardi per affrontare cambiamenti a livello personale, ma Lionel Bart ebbe un effetto su di lui, così come il film Purple Rain ebbe un effetto su Prince. E, di conseguenza, le persone li fraintesero.
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				Dickens cominciò a pubblicare Oliver Twist mentre Pickwick stava ancora uscendo a fascicoli. Cominciò a pubblicare Nicholas Nickleby prima di aver terminato Oliver Twist. In altre parole, riusciva a tener vivi nella testa due libri alla volta – due gruppi di personaggi (e in qualunque romanzo dickensiano il cast è immenso), due trame, due registri diversi. «Era un marziano?» si chiede lo scrittore David Gates nella sua introduzione a David Copperfield. Nessun altro autore l’ha mai fatto, a quanto ne so, e non conosco nessuno che ne sarebbe  nemmeno lontanamente capace. E anche se esistesse, quante probabilità ci sarebbero che il risultato di quest’even tualità già bizzarra di per sé fossero Oliver Twist e Nicholas Nickleby, due dei romanzi più amati e longevi nella storia della letteratura?

				È superfluo sottolineare che Dickens sbagliò tutto, sotto qualunque punto di vista, se riteniamo valido il convenzionale giudizio diffuso nel Ventesimo e Ventunesimo secolo su come si scrive narrativa. «Ci vogliono anni per scrivere un libro, da due a dieci» afferma Annie Dillard, inspiegabilmente, nel suo Una vita a scrivere. «Se uno scrittore che lavora a tempo pieno scrive una media di un libro ogni cinque anni, significa che le pagine buone ogni anno sono settantatré, ovvero ogni giorno un quinto di pagina utilizzabile.» Doveva pur conoscere Dickens, per il quale quel «quinto di pagina utilizzabile» avrebbe significato la bancarotta. Doveva sapere che Kerouac scrisse Sulla strada in tre settimane. Probabilmente non sapeva, oppure non gliene importava, che P.G. Wodehouse, uno dei più grandi stilisti della letteratura inglese, scrisse novanta libri, quaranta commedie e duecento racconti in circa settant’anni. Per la maggior parte i suoi libri sono letti e amati ancora oggi. «Taglia finché non puoi tagliare più niente» ha detto un affermato scrittore nell’articolo Ten Rules for Writing Fiction  sul Guardian. «Rileggi, riscrivi, rileggi, riscrivi. Se ancora non funziona, buttalo via» ha detto un altro. «Scrivi per domani, non per oggi» ha detto un terzo. «Procedi lentamente e fai attenzione» ha detto un quarto. Vista la sua tabella di marcia, si suppone che Dickens non fece niente di tutto ciò. «David Copperfield» scrive David Gates «è un romanzo da cui qualunque scrittore potrebbe ancora imparare e da cui dovrebbe essere intimidito. Farebbe comunque paura se l’avesse riscritto per anni: in realtà lo scrisse d’istinto per essere pubblicato a puntate.»

				Insieme, Oliver Twist e Nicholas Nickleby contano circa mezzo milione di parole, o grossomodo due Moby Dick o tutti e quattro i romanzi di Elena Ferrante. Cominciò a pubblicare Oliver Twist nel febbraio del 1837 e finì nell’aprile del 1839; l’ultimo numero di Nicholas Nickleby uscì nell’ottobre dello stesso anno. Quindi questo mezzo milione di parole fu scritto in due anni e mezzo, con un particolare fervore nell’anno che precedette l’uscita dell’ultima puntata di Oliver Twist, quando li stava scrivendo contemporaneamente.

				Alcune lezioni che è possibile trarre dai sorprendenti risultati raggiunti da Dickens sono antitetiche, quanto meno per gli scrittori. Come afferma Gates, dovremmo esserne intimiditi – o dovremmo esserlo se quello è ciò a cui aspiriamo. (Penso che la cosa migliore sia convincersi che non vale la pena di preoccuparsi, anche se siete stati pubblicati, anche se avete venduto bene e/o avete ricevuto dei premi. Non ce la farete a eguagliarlo.) Insieme all’intimidazione, però, c’è qualcosa di davvero liberatorio nel suo metodo di lavoro, perché fa pensare subito che esista un modo giusto di fare le cose. Se, verosimilmente, il più grande autore di romanzi in lingua inglese scrisse per l’oggi e non per il domani, e procedette spedito e senza fare troppa attenzione, allora forse il consiglio dispensato da altri autori non vale niente. Magari è una cosa che riguarda solo me, ma la sua immaginazione feconda, l’immediatezza che dimostra nel trovare spunti narrativi (spunti che arrivavano «già pronti in punta di penna» come disse a un giovane scrittore),4 le parole, i personaggi, il tutto appena sotto la superficie in un serbatoio apparentemente inesauribile di spumeggiante creatività, sono rigeneranti e anche stimolanti. Ogni volta che qualcuno afferma che la creatività è impegnativa, rara, preziosa, inaccessibile o che dev’essere considerata con sospetto, ricordatevi del venticinquenne che riusciva a scrivere contemporaneamente due romanzi massicci e magnifici. Lui era L’Inimitabile, lo so, ma ammirare l’apparente naturalezza della sua inimitabilità non può che farci rilassare.

				Dickens non era un perfezionista. Non ne aveva il tempo. È difficile dire che cosa succeda agli scrittori che spariscono per dieci o quindici anni tra un libro e l’altro o che non scrivono più dopo un notevole successo. A quanto sembra, Salinger scrisse un sacco di romanzi dopo Il giovane Holden, ma non pubblicò più niente dopo un racconto apparso sul New Yorker nel 1965, quando aveva quarantasei anni, forse perché l’enorme successo l’aveva spaventato. L’affascinante Ore disperate di Casey Cep descrive come Harper Lee avesse intenzione di far seguire a Il buio oltre la siepe un true crime sulla falsariga di A sangue freddo del suo amico Truman Capote, ma quel libro non arrivò mai, e non arrivò nemmeno qualcos’altro. Harold Brodkey impiegò ventisette anni per finire L’anima che fugge, che quando uscì nel 1991 aveva raggiunto uno status quasi mitologico. «L’anima che fugge è, in assoluto, l’ultimo libro di cui si vorrebbe dire una cosa del genere, ma avrebbe avuto bisogno di una seconda stesura» fu il verdetto del critico del Newsweek. Al momento in cui scrivo è esaurito. Brodkey, Lee e Salinger erano dei perfezionisti? Se è così, non esiste molto che lo dimostri.

				«Il fatto è che Mr. Dickens scrive troppo spesso e troppo in fretta» diceva a proposito delle prime opere di Dickens una famosa recensione dell’epoca, anonima e molto citata, apparsa su The Quarterly Review. «Se continuerà così, non bisogna certo avere il dono della profezia per predire il suo futuro: ha avuto un’ascesa rapida come quella di un razzo e precipiterà come il bastoncino a cui era legato.» La critica non era così aspra come queste righe la fanno sembrare; il recensore stava dalla parte di Dickens e voleva che salvaguardasse il proprio talento. Ma si sbagliava comunque. I suoi libri furono letti e amati e sono durati nel tempo. Non c’è molto altro da  aggiungere, no? Troppo spesso e troppo in fretta per chi? 

				Dickens, a quanto pare, non era una persona a cui mancasse la fiducia in se stesso, ma c’è una certa umiltà nel continuare a sfornare libri. È il segno che uno scrittore si considera un intrattenitore, con un dovere verso il pubblico, nonché colui che porta a casa il pane per una giovane famiglia che non smette di allargarsi. (Il suo decimo figlio nacque nel 1852, quando lui aveva quarant’anni.) Non si discosta molto dal modo in cui l’altro più grande scrittore della storia inglese considerava se stesso. Nel 1599 Shakespeare scrisse Enrico V, Giulio Cesare e Come vi piace. Ah, e Amleto. Nel Ventesimo o Ventunesimo secolo la creazione di una di queste opere avrebbe potuto avere come conseguenza un’eccessiva opinione di sé e un sacco di ripensamenti. Porca miseria, che cosa cavolo scrivo dopo Amleto? Ma Shakespeare aveva una compagnia teatrale da pagare. Gli attori della compagnia The Lord Chamberlain’s Men avevano bisogno di una certa produzione, ben più di un quinto di pagina utilizzabile al giorno, e Shakespeare doveva fornirgliela. Soltanto un folle sosterrebbe che la grande letteratura viene creata esclusivamente in fretta e per necessità economica. Ma l’argomentazione opposta – che la grande letteratura viene creata esclusivamente in tempi lunghi e senza nessun interesse per i soldi – è ancora più folle. La verità è che nessuno sa niente. L’unica cosa che possiamo affermare con certezza è che i grandi libri e le grandi opere teatrali vengono creati da persone con le storie più diverse, di qualunque età e in qualunque circostanza.

				Prince stava lavorando a vari progetti contemporaneamente durante la registrazione di Purple Rain nel 1983 e 1984. Si potrebbe obiettare che la musica è la musica, e quindi registrare non può essere paragonato a scrivere un romanzo – Prince non doveva tenere bene in mente e separati temi, trame, personaggi. Quello che stava provando a realizzare, però, era comunque piuttosto complicato. Aveva bisogno di, o quanto meno voleva, tre diversi album che accompagnassero l’uscita del film Purple Rain. C’era l’album Purple Rain, le cui canzoni stavano plasmando la sceneggiatura del film, e ne erano plasmate a loro volta. Voleva un nuovo album dai Time, il gruppo guidato da Morris Day, che nel film interpreta l’acerrimo nemico di The Kid, e un album delle Apollonia 6, una specie di gruppo con una specie di leader, Apollonia, che interpreta la ragazza di The Kid. Tutto avrebbe contribuito a promuovere il film, ma solo se fosse rimasto sotto il suo controllo assoluto. (I Time furono una band indipendente che funzionò finché vennero scritturati, dopodiché Prince cominciò a imporre sia la produzione che l’organico.) E poi c’erano l’album al quale lui stava lavorando con/per Sheila E., sua batterista e amica, e l’album che stava realizzando per i Family, una band formata dai musicisti che vedeva regolarmente in studio – il sassofonista Eric Leeds disse che quello dei Family «sembrava un album di Prince più di qualunque altro». Nascosta nell’album dei Family c’era Nothing Compares 2 U, canzone che in seguito venne recuperata e riadattata. Prince scrisse e incise Sugar Walls con Sheena Easton. (Chiave di ricerca suggerita da Google, davvero: «Sheila E. e Sheena Easton sono la stessa persona?») Scrisse Manic Monday per le Apollonia 6, ma gli vennero dei dubbi sul loro potenziale commerciale. E stava già lavorando al suo Around the World in a Day, una raccolta di brani con una sonorità molto diversa, influenzati dalla world music che gli fece conoscere il fratello di Lisa Coleman, David. Secondo PrinceVault.com (fidatevi, ne sanno) in quei due anni vennero registrate centootto tracce, e tutte lo vedevano coinvolto in qualche ruolo chiave. Alla fine molte uscirono con il suo nome su un lato B, e alcune vennero incluse nella versione deluxe di Purple Rain del 2015, che conteneva undici canzoni in passato disponibili solo come bootleg.

				Certo, non tutto era allo stesso livello di When Doves Cry, Purple Rain o Nothing Compares 2 U, ma la maggior parte delle tracce era degna di essere registrata, come minimo. L’album di Sheila E. riuscì bene, Sugar Walls fu una hit, l’album dei Time alla fine si guadagnò un disco di platino. E indubbiamente ci sono delle gemme nascoste nel materiale inciso che Prince tralasciò. She’s Always in My Hair, registrata dal solo Prince in un giorno suonando la batteria, il basso, la chitarra e i sintetizzatori, non avrebbe sfigurato nell’album di qualunque altro artista, anche soltanto per l’assolo di chitarra. 17 Days è un pezzo funk con una progressione furiosa e una decisa  sfumatura ska. Ma il punto non era se questo fosse Prince  al meglio o Prince nella media. Il punto era che doveva farlo. «Secondo molte persone che hanno passato del tempo con lui, Prince era dipendente dal processo creativo» afferma Duane Tudahl. «Era sempre alla ricerca di qualcosa di inconsueto che mantenesse vivo il suo interesse.»

				«Non era un perfezionista» ha detto Susan Rogers, tecnico del suono di Prince. «Non avrebbe prodotto così tanto se fosse stato un perfezionista... Le cose fluivano da lui. Per lui era impossibile aspettare la perfezione.» «Prince ci ha insegnato che la perfezione sta nella spontaneità» ha dichiarato Terry Lewis, che Prince buttò fuori dai Time, ma che poi, insieme a Jimmy Jam, ebbe una notevole carriera come produttore discografico e autore di canzoni. «Lo fai e, qualunque sia il risultato, è perfetto! Crea e non riflettere su quello che hai creato.»

				Nel 1986 Prince costruì un vero e proprio studio di  registrazione a casa sua in Minnesota. La necessità di uno  studio costoso indicava sia un’esuberanza creativa sia, paradossalmente, un certo disinteresse per la perfezione. Un piccolo registratore a quattro tracce avrebbe significato che stava realizzando dei demo, ed era una cosa che lui non voleva. I demo erano per i ritardatari, per quelli che impiegavano un sacco di tempo a finire un album. Prince voleva alzarsi dal letto sapendo che qualunque cosa avesse registrato quel giorno sarebbe stata buona abbastanza; in modo che poi potesse procedere. Lui voleva creare, non riflettere.

				Susan Rogers supervisionò l’installazione del mixer, e la primissima traccia che Prince incise fu The Ballad of Dorothy Parker, uno dei brani di Sign o’ the Times; con grande orrore di Susan, quella prima registrazione non venne molto bene. «Sembrava che tutto fosse attutito da una coperta» ricordò, «a ogni strumento che aggiungevamo... avevo problemi sempre più grossi, perché voleva dire rovinare non solo la batteria; voleva dire rovinare la batteria e il basso e le tastiere e i cori. Ma... a quel punto lo conoscevo piuttosto bene. Non fermarlo. Non fermarlo. Sta andando alla grande, è felice. Lascialo andare avanti, sistemerai tutto dopo.» Tuttavia Prince non sistemò mai niente. «Non gliene importava» disse Rogers. «Fu uno di quei felici incidenti per cui la mancanza di definizione, il suono velato, davano la sensazione di trovarsi sott’acqua. Lui trasformò quel risultato spento in arte.»

				Non vorrei mai che le prime stesure dei miei libri venissero pubblicate o trasposte in un film. Prince e Dickens furono fortunati perché non ebbero bisogno di essere migliorati. Se si è capaci di buttar giù di getto Purple Rain e Oliver Twist, che senso avrebbe allungare la lavorazione di un paio d’anni per migliorarli leggermente o per concentrarsi su un progetto alla volta? Così ci saremmo persi qualcosa più avanti – un romanzo, un album, qualche progetto secondario. Ci sarebbero state meno cose, e in questo caso «meno» non sarebbe stato sinonimo di «meglio». Ci avremmo soltanto rimesso. E naturalmente The Ballad of Dorothy Parker ha un bellissimo effetto sott’acqua. Chiunque altro di noi, però, avrebbe dato l’impressione di essere sul punto di annegare.

				«Il perfezionismo è la voce dell’oppressore, il nemico delle persone» afferma Anne Lamott in Scrivere: lezioni di scrittura creativa. «Vi soffocherà e vi farà impazzire per tutta la vita...» Ma non si tratta di una scelta, davvero. Sono sicuro che qualunque cosa abbia frenato Harper Lee dallo scrivere un secondo libro, lei ne avrebbe fatto volentieri a meno. E Salinger, in quella foto triste rubata verso la fine della sua vita, non aveva l’aspetto di un uomo che si stava godendo i proventi delle royalties e qualche partita a golf. Né il problema avrebbe potuto essere risolto rimproverandosi duramente, ripromettendosi di essere più indulgente con se stesso la prossima volta. Il perfezionista deve smettere di essere ciò che è, ed è molto difficile.

				Capisco Prince e Dickens meglio di quanto capisca i perfezionisti. Da quando la scrittura è diventata il mio mestiere, c’è sempre stato qualcosa di cui avrei voluto occuparmi che in quel momento non era l’oggetto del mio lavoro; pensavo al libro che state leggendo mentre ero nel pieno di qualcos’altro, e adesso che ho cominciato a scriverlo, sto pensando anche a quello che verrà dopo. Questo sembra indicare più una persona con un deficit di attenzione piuttosto che un genio, purtroppo, ma vuol dire che vengono portate a termine più cose. Avevo trentacinque anni quando è iniziata la mia carriera di scrittore, e ho sempre avuto l’impressione che nel corso degli anni che mi hanno portato fin lì la mia creatività fosse rimasta bloccata. Ho dovuto recuperare il tempo perso. Ogni volta che uno dei miei romanzi è stato opzionato per il grande schermo, non ho mai voluto curare l’adattamento in prima persona. Un libro richiede un paio d’anni, e spesso tra la pubblicazione e la produzione cinematografica ne trascorrono quattro o cinque; non voglio e non posso pensare allo stesso soggetto per sei anni.

				Uno strano effetto collaterale del lavorare per il cinema e la tv, tuttavia, è che il perfezionismo ti viene imposto, dal cast, dai registi e dai produttori. Tra parentesi, con «essere perfezionista» non intendo «l’atto di rendere le cose oggettivamente perfette». Essere perfezionista qui significa «l’atto di fare e rifare le cose finché non ti vengono a noia». In varie fasi della lavorazione ti arrivano note da varie persone, in genere per ogni riga della sceneggiatura, su cose che in un romanzo sarebbero rimaste inalterate – perché non ci sono attori, non ci sono problemi di budget, non c’è il punto di vista di un regista. Ci sei tu e c’è un editor, che cerca di trovare la versione migliore di te. Durante il processo di produzione di un film cominci a sentirti un perfezionista, anche se il tuo io non-perfezionista urla e scalcia provando a trascinarsi di nuovo verso il File Definitivo. Il lavoro del regista, per definizione, tende al perfezionismo. Ogni volta che sento Stephen Frears urlare «Facciamone un’altra!», come ormai mi è capitato spesso, sono stupito dalla sua tenacia. Non potrei fare il regista, perché non mi interessano né l’inquadratura con due attori né il controcampo; non credo che mi preoccuperei se un attore recitasse una battuta in modo un po’ strano o se una parola non venisse scandita chiaramente. Va bene lo stesso. Andiamo avanti. Ma non si può lavorare così, perché il risultato sarebbe inguardabile, e questo vale tanto per chi sta cercando di realizzare un film di supereroi, quanto per chi ambisce all’Oscar con la trasposizione di un romanzo. Nonostante spesso si affermi che Dickens aveva un’immaginazione cinematografica o televisiva, sono sicuro che lui avrebbe odiato quel tipo di produzione. Il film a cui Prince si dedicò dopo Purple Rain fu Under the Cherry Moon (1986), un disastro al botteghino e anche a livello di critica. Prince licenziò la regista e fece tutto da solo. Forse lei era troppo lenta. Ripensandoci adesso, però, non mi sembra che il lavoro di regista facesse per lui.

				Va da sé che nel 1986 Prince stesse lavorando a diversi album contemporaneamente, mentre registrava le canzoni per il cofanetto di Sign o’ the Times. Uno era per un suo alter ego femminile, Camille, la cui voce androgina venne creata modificando l’intonazione delle tracce incise da Prince – il brano If I Was Your Girlfriend contenuto nell’album originale probabilmente è la dimostrazione più lampante delle sue intenzioni. Un altro album, Dream Factory, venne inserito, come quello di Camille, nel triplo album Crystal Ball, che a sua volta diventò il doppio originale Sign o’ the Times. Tra l’altro, il triplo album Crystal Ball non è il triplo album con lo stesso titolo uscito nel 1998 e che nella sua discografia segue il triplo album Emancipation. È davvero un sacco di musica. Le sedici tracce dell’album originale non formano un unicum coerente, ma è proprio questa la loro fortuna; ancora oggi è possibile imbattersi in una grande canzone che ci si era dimenticati perché in qualche modo non sembra farne parte. E così Prince è autorizzato a mettere in mostra la gamma completa delle sue doti. Sign o’ the Times non era un album funk-jam e nemmeno elettro pop robotico, o un album da testimone di Geova (ce ne fu uno così). Era tutte queste cose e anche di più. Sign o’ the Times è in cima alla mia classifica insieme ai più grandi doppi album, con Blonde on Blonde, Exile on Main St., Songs in the Key of Life e London Calling, e forse è l’unico di questo glorioso gruppo che ascolterei volentieri anche adesso dall’inizio alla fine. Dopo 1999 fu il suo secondo, incredibile doppio album in cinque anni.

				Prince aveva ventotto anni mentre incideva Sign o’ the Times. Alla stessa età Dickens lavorava altrettanto, ma non perché avesse il fuoco dentro, come Prince. Al contrario, era preoccupato che le braci della sua creatività si stessero raffreddando troppo in fretta. Aveva scritto tre grandi romanzi, un paio di commedie e dirigeva una rivista mensile. Aveva una moglie e dei figli da crescere e viveva al di sopra dei propri mezzi, di conseguenza finì nei guai per aver promesso a diversi editori opere che non sarebbe stato in grado di consegnare. Nel 1840, afferma Claire Tomalin, «aveva intenzione di godersi la vita in modo più rilassato curando Master Humphrey’s Clock, una pubblicazione settimanale». Il periodico avrebbe dovuto riempirsi dei contributi dei suoi amici letterati e, sperava, gli avrebbe reso cinquemila sterline all’anno mentre lui recuperava le forze. Ma dopo un inizio promettente le vendite di Master Humphrey crollarono, e l’unica via di uscita che gli sembrò di vedere fu trasformare un racconto che aveva già scritto in una storia più lunga a puntate – il che significò che si vide costretto a improvvisare da una settimana all’altra un romanzo al quale in gennaio nemmeno stava pensando. Sono sicuro che sarebbe un sollievo per dei professori di scrittura creativa, o per dei seri aspiranti scrittori, se potessi dire loro che il titolo di questo romanzo era Christopher Christian o A Word in Your Ear o qualcos’altro che sia stato dimenticato e finito fuori catalogo da più di centottant’anni. Purtroppo era La bottega dell’antiquario. Nell Trent, Quilp e Dick Swiveller furono inventati più o meno all’impronta, per tirar fuori il loro creatore da un problema finanziario.5

				In conclusione, non importa come fece Dickens a sviluppare la propria creatività. Quando decideva di scrivere un libro, non bisognava estorcerglielo a fatica, cavandogli fuori una parola alla volta. L’unico dolore che si procurò scrivendo La bottega dell’antiquario (volendo ignorare il tributo che richiese alla sua salute) fu la morte di Nell. «Tutta la notte sono stato perseguitato dalla bambina; e oggi non sono per niente riposato e sono in uno stato miserevole» scrisse all’amico Forster. «Questa storia mi spezza il cuore e soffro nel portarla a termine» disse al suo illustratore. La fine di Nell diventò una delle più famose nella storia della letteratura, anche se, come fa notare lo scrittore A.N. Wilson, Dickens era particolarmente bravo a inventare morti memorabili sia per i personaggi principali che per quelli secondari. Col tempo questo curioso talento rappresentò praticamente tutto ciò che di buono e di cattivo c’era in Dickens, e nell’Inghilterra vittoriana. È ed era, in modo diverso a seconda di chi si ascolta, una critica al sentimentalismo di Dickens o alla sua grande capacità di raggiungere le masse con una modalità che da allora è riuscita soltanto alla televisione; fece nascere perfino una leggenda metropolitana. In realtà non è vero che al porto di New York si radunò una folla di migliaia di persone disperate, in attesa di notizie sulla salute di Nell. Carra Glatt, in un articolo molto esaustivo apparso su Nineteenth Century Studies, sfata quella voce, facendo osservare che nessuno a quel tempo poteva prevedere l’arrivo di una nave. Poteva essere in anticipo o in ritardo di qualche giorno, e per stare ad aspettare una settimana o più bisognava proprio essere pazzi del tutto, oltre che pazzi di Dickens. Inoltre Dickens aveva firmato un accordo con gli editori americani che li autorizzava a stampare da sé i fascicoli. Glatt riesce a far risalire la leggenda metropolitana della folla al porto soltanto fino al 1940, quando Channing Pollock, editorialista di un quotidiano, la citò, o molto probabilmente la inventò, per fare un esempio di quanto gli americani in passato apprezzassero la narrativa di qualità e moralmente edificante. (Dickens, per inciso, sarebbe rimasto sorpreso di sapere che scriveva narrativa di qualità.) Di lì a poco quell’aneddoto cominciò a comparire nelle biografie dell’autore.6 In un certo senso la leggenda della morte di Nell e del porto è ancora più incredibile considerate le circostanze in cui nacque Nell. Dickens temeva che la sua rivista sarebbe fallita, così tirò fuori un romanzo su due piedi, e un secolo dopo le persone si inventarono un sacco di fandonie su una folla di gente che si accalca disperata in attesa del numero successivo.

				La regina Vittoria lo lesse e lo giudicò «scritto brillantemente». (Se sia stata l’ultimo membro della famiglia reale a leggere un romanzo di Dickens, o qualunque altra opera di narrativa, è una domanda che esula dall’ambito di questo libro.) Nel corso della vita di Dickens risultò essere il suo secondo romanzo più popolare. Dick Swiveller, che ha un modo di esprimersi stanco e comico insieme (qualcosa da bere è «un semplice dissetante», una brutta notizia è «un colpo»), ha avuto un’influenza talmente palese su Wodehouse che Bertie Wooster andrebbe sottoposto a un test del dna. La bottega dell’antiquario ha dato così tanto che viene da chiedersi dove sarebbe potuto arrivare Dickens se ne avesse progettato la creazione o ci avesse pensato anche solo qualche settimana. Forse non avrebbe fatto nessuna differenza, benché sia difficile trovare qualcuno che lo consideri uno dei suoi romanzi preferiti, e l’altro libro scritto nel panico provocato da Master Humphrey’s Clock, ossia Barnaby Rudge, è ancora meno popolare. Tra i suoi titoli fu quello che vendette meno, e a oggi il meno letto. Dickens avrebbe continuato a scrivere libri molto più belli e ben più amati, quindi quel periodo non segnò il declino né della sua fortuna, né delle sue capacità.

				E Sign o’ the Times, nonostante la genesi complicata in un periodo di sconcertante iperproduttività, rappresentò il punto più alto raggiunto da Prince. Soldi e affari non influenzavano la creatività di nessuno dei due. Ma  sarebbe arrivato un momento in cui li avrebbero logorati. 
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				Questa settimana ho ricevuto un pagamento che non mi aspettavo e su cui nemmeno contavo. Era una piccola somma per la replica della versione radiofonica svizzera della prima stagione della mia serie televisiva Lo stato dell’unione. Ero stato pagato per la serie tv, ovvio, anche se non mi era stata commissionata, quindi non avevo ricevuto nessun anticipo: la scrissi per niente, sperando di suscitare l’interesse di qualche produttore, e poi di qualche attore e di un regista, e poi di qualche emittente. Lo scrittore, i produttori, il regista e gli attori hanno finito per essere comproprietari della serie, e così ci siamo divisi equamente i soldi che sono arrivati in seguito, un quinto a testa (due attori, un regista, una casa di produzione e uno scrittore). Dal punto di vista degli artisti, perché no? Tutti ci siamo presi dei rischi e abbiamo lavorato gratis, ma poi dal lato economico siamo stati ripagati in maniera dignitosa, e abbiamo vinto degli Emmy. Probabilmente non rischiando grosso quanto quelli di AMC/Sundance, un’emittente americana che letteralmente pagò per quei rischi, a meno che non riteniate che lavorare gratis sia più gravoso che sborsare soldi veri. E nonostante non abbiamo guadagnato milioni, credo che nessuno di noi si sia pentito del tempo dedicato al progetto o dell’impegno profuso. Già in passato mi sono preso un rischio del genere – la prima stesura del film An Education, o forse le prime due, le scrissi a mie spese, per così dire – e non me ne sono mai pentito. Stavo scrivendo una cosa che volevo scrivere e in cui credevo e, dato che il mio lavoro quotidiano di autore mi forniva altre entrate, non avevo la sensazione di giocare d’azzardo con la mia vita.

				Come si fa a capire se si è pagati il giusto, quando si lavora in campo artistico? Ho sempre trovato incredibile il fatto di essere riuscito a mantenere una famiglia inventando storie. Sono felice di essere ben pagato dai miei editori, ovvio che lo sono. Ma pensando al compenso della replica alla radio svizzera di Lo stato dell’unione è impossibile non considerarli soldi gratuiti, che in qualche modo non mi sono guadagnato. Eppure questo è il mio lavoro. Sono stato io a creare la storia e i personaggi. Se in futuro qualcuno, da qualche parte, in qualche modo ci guadagnerà qualcosa, allora credo sia giusto che io riceva una quota di quel profitto.

				C’è un’altra cosa da dire su Lo stato dell’unione: all’epoca non avevo la sensazione che fosse un lavoro. Scrivere mi divertiva. Ci misi poco a finirlo, forse tre settimane in tutto. Ma ecco che due o tre anni dopo ricevo ancora i soldi della replica alla radio svizzera. Forse mi sono dimenticato i momenti in cui mi sembrava un lavoro – quando prendemmo un paio di decisioni sbagliate durante il casting, quando gli attori e il regista, eccezionali ed esigenti, dicevano la loro.7 E sì, so di rientrare nella top 1 percento di quelli che guadagnano facendo il mio lavoro, ma sono ancora autorizzato a riflettere sulle implicazioni economiche della mia condizione.

				Nonostante rientrassero nella top 0,1 percento della loro professione, sia Prince che Dickens avevano la sensazione di essere derubati e, al contrario di un sacco di altri artisti, provarono a porvi rimedio. Nel caso di Prince, si autodistrusse metaforicamente da tanto era arrabbiato.

				L’insoddisfazione di Prince sembra essersi cristallizzata all’inizio degli anni Novanta. «A un certo punto... Madonna e Michael Jackson avevano firmato contratti molto, molto grossi con le loro case discografiche» disse Joe Levy, poi direttore di Billboard, in un documentario del 2014 intitolato Slave Trade, sulla battaglia di Prince contro l’industria discografica. «Contratti da trenta milioni di dollari, contratti da sessanta milioni di dollari. E Prince era furioso. Perché Prince si considerava migliore di Madonna o Michael Jackson.»

				Un momento del genere è cruciale nella vita di qualunque artista. Le arti sono indiscutibilmente soggettive: molti di noi passano troppo tempo a obiettare che una certa scrittrice è migliore di quell’altro scrittore o che i dischi degli anni Settanta di una determinata band erano migliori di quelli degli anni Ottanta. Le vendite non aiutano a dirimere la questione – Mariah Carey non è meglio dei Rolling Stones, qualunque cosa si dica su Billboard, a meno che, ovvio, non la si pensi così, nel qual caso si è autorizzati ad avere una propria opinione. E nemmeno i premi aiutano. Il vostro film preferito degli ultimi cinquant’anni quasi sicuramente non ha vinto un Oscar e nemmeno la Palma d’Oro. Quindi che cosa dovremmo fare quando non ci sentiamo abbastanza considerati? La risposta migliore a questa domanda la si trova con la psicoterapia, ma se non avete tempo o non avete riflettuto abbastanza sulla questione, allora un anticipo sostanzioso aiuta.

				La verità è che nessuno può rimanere sulla cresta dell’onda per sempre. Si può solo sperare che il talento accompagni la propria carriera dall’inizio alla fine in un modo che abbia un senso commerciale per chi paga. Tutto qui. La ricompensa è poter trascorrere la vita a fare quello che si vuole. Se cominciamo a guardarci in giro per vedere chi sta facendo meglio, finiremo per metterci nei guai, perché anche se siamo il re o la regina del mondo, prima o poi qualcun altro prenderà il nostro posto. I vecchi artisti meno interessanti sono quelli che si lamentano sempre di non essere abbastanza presenti sul mercato o per cui ogni novità è orribile. Minacciano di mollare tutto o di spostarsi da un’altra parte dove verranno apprezzati di più. «A un certo punto della carriera un artista risulta interessante solo per lo zoccolo duro dei suoi fan» affermò il sagace Alan Leeds, tour manager di Prince e presidente della sua etichetta discografica, nel documentario Slave Trade. «Il fatto che le vendite di un disco non siano arrivate alle stelle non deve per forza voler dire che il disco non fosse abbastanza bello o che non fosse stato promosso bene.»

				Prince sembrava avere quel genere di problemi che sorgono quando si smette di essere l’artista più grande e più importante del mondo e si diventa niente di più che un artista supertalentuoso e amato. Il cantante stava attraversando un periodo altalenante mentre cercava di ottenere un compenso stratosferico. L’album del 1988, Lovesexy, fu il meno fortunato dagli inizi della carriera, la colonna sonora di Batman ebbe un successo enorme, Graffiti Bridge andò così così, il relativo film, come Under the Cherry Moon che fece decollare Diamonds and Pearls, lo riportò in carreggiata, un paio di singoli diventarono hit e le vendite dell’album furono abbastanza buone. E proprio in quel momento Prince decise di fare il gioco duro con la Warner, la sua casa discografica. Voleva l’accordo da cento milioni di dollari con cui avrebbe dimostrato al mondo e a se stesso che lui era meglio dei suoi pari, e lo ottenne. O perlomeno, ottenne un contratto dove quella cifra veniva menzionata e che consentiva ai media di annunciarla nei loro resoconti sull’accordo. In realtà l’accordo era strutturato in un modo per cui lui non avrebbe visto neanche lontanamente quella somma, perché le vendite non erano assolutamente all’altezza dei numeri che aveva raggiunto negli anni Ottanta, e proprio su quei numeri si fondavano i cento milioni. Per averli tutti, avrebbe dovuto vendere cinque milioni di album per dieci volte di seguito, e Diamonds and Pearls aveva appena superato a fatica il traguardo. Quando si rese conto che non era più il padrone della propria musica, che non avrebbe potuto continuare a far pubblicare gli album dei suoi amici (spesso delle sue fidanzate) dalla sua etichetta a spese della casa madre, che non avrebbe potuto far uscire dischi da settanta canzoni o tre album in un anno, Prince ingaggiò una battaglia con la Warner e l’industria musicale che durò anni.

				Abbandonò il nome che lo aveva reso famoso e si scelse un simbolo impronunciabile per il quale non riusciva neppure a trovare la parola giusta. («Forse un giorno sentirò un suono che mi restituirà al meglio la sensazione di quello che dovrebbe essere. Ma in questo preciso momento mi basta come appare» spiegò gentilmente.) Si scrisse SCHIAVO su una guancia. Fece uscire i suoi dischi in rete molto prima di chiunque altro. Consegnò alla Warner incisioni stranamente al di sotto del suo standard. Si rifiutava di parlare in pubblico e spesso durante le interviste televisive (mute) appariva con il viso coperto. Cercò di far causa ad alcuni fansite, in un momento in cui i fan gli scivolavano tra le dita come sabbia. Non suonava le sue hit dal vivo. La maggior parte del pubblico aveva l’impressione che un attimo prima avesse un patrimonio a nove cifre, e l’attimo dopo si lamentasse di essere schiavizzato. Era tutto ambiguo, alienante e di pessimo gusto, date le accezioni della parola che si era scarabocchiato in faccia, e per chi aveva cominciato ad amarlo a vent’anni e adesso ne aveva trenta, era anche piuttosto imbarazzante. Quasi tutti quelli che avevano tempo da dedicargli in quel periodo lo persero di vista. Uscirono moltissimi album, ma era impossibile dire se fossero belli o no, perché nessuno sembrava scriverne o parlarne, anche se grazie al senno di poi, a Spotify e a YouTube, venne fuori che per lo più non lo erano.

				Ma in un certo modo, il modo che sembrava importargli a quel tempo, alla fine la cosa inaspettatamente funzionò. Vendere musica direttamente al pubblico gli permise, con alcune uscite di maggior successo, di guadagnare più di quanto non avrebbe fatto prima, e col tempo scoprì quello che gli altri suoi colleghi avrebbero scoperto molto più tardi con la rivoluzione digitale: che i soldi si facevano solo con i live. Fece pace con il passato, buttò via la maschera e ricordò alla gente che dal vivo era un interprete eccezionale, prima con una straordinaria esibizione ai Grammy insieme a Beyoncé, poi, nel 2007, con il più grande halftime show di sempre al Super Bowl. Nello stesso anno si esibì per ventuno serate alla O2 Arena di Londra riempiendo ogni volta fino all’ultimo i ventimila posti: quell’estate quasi mezzo milione di londinesi vide Prince dal vivo. Aveva capito, al contrario di quello che tutti in ambito musicale continuarono a credere ancora per molti anni, che dovevano essere gli album a promuovere gli show, e non il contrario, quindi non importava se li regalavi. Dopo aver flirtato con il fallimento alla fine degli anni Novanta, Prince tornò a essere ricco.

				C’è qualcosa che ricorda Elvis in questa storia. Senza dubbio il Colonnello Tom Parker sapeva quello che faceva, quando doveva massimizzare i profitti dei suoi clienti. Chiunque studi seriamente la musica pop deplora le decisioni e le scelte di Parker. Siamo tutti convinti che, se fossimo stati manager e produttori di Elvis, gli avremmo fatto pubblicare altri quindici grandi album tra i primi anni Sessanta e la sua morte. Non sapremo mai se saremmo riusciti a trasformarlo in un artista che incideva dischi importanti che arrivavano al pubblico. Gli affari logorarono Prince. Lui odiava non essere il proprietario del materiale che registrava, odiava che gli dicessero che doveva dei soldi alle case discografiche che lo sfruttavano. Sfidò il sistema e alla fine lo sconfisse, ma fu una battaglia estenuante, che gli prese un sacco di tempo. Sarebbe stato bellissimo se invece avesse fatto un’alzata di spalle, ridimensionandosi se necessario, e si fosse messo a creare splendide canzoni. Forse non ne era più capace; forse la musa se n’era andata, ma è improbabile. Se avete voglia di setacciare i venticinque album e più che pubblicò a partire da Diamonds and Pearls, nascosta lì in mezzo scoprirete una parte della musica migliore che abbia mai composto, ossia una parte della musica migliore mai composta in assoluto. Se in diversi momenti del Ventunesimo secolo vi fosse capitato di sentire alla radio Sticky Like Glue, Prettyman o Chelsea Rodgers, e poi il dj avesse detto che erano brani di un nuovo artista, vi sareste appuntati il nome. Ma alla fine abbiamo smesso di ascoltare. Smettiamo sempre di ascoltare. Sono troppi gli altri da ascoltare.

				Charles Dickens trovò motivi per risentirsi di come andavano gli affari praticamente da quando cominciò a pubblicare il primo libro. Dickens era convinto che i suoi due principali antagonisti, l’impresario e editore Edward Lloyd e il drammaturgo e produttore Edward Stirling, fossero dei plagiatori. Lloyd pubblicò The Penny Pickwick, Oliver Twiss (curato da «Bos»), Nickelas Nickleberry e Martin Guzzlewit non appena si asciugò l’inchiostro delle versioni originali, anche se dovette lavorarci parecchio. Oliver Twiss, ad esempio, era più lungo dell’originale e, pur avendo seguito la trama del Twist, Lloyd avrebbe infranto la legge sul copyright se a tutti gli effetti avesse plagiato qualcosa in blocco. Posto che Lloyd non avesse la stessa predisposizione di Dickens per i personaggi, l’intreccio e la lingua – ma chi ce l’aveva? –, si potrebbe addirittura affermare che dovette lavorare ben di più dell’autore originale.
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			Copertina di Oliver Twiss, IV parte, di Edward Lloyds (© Louis James Collection)


				Dickens e gli editori Chapman & Hall portarono Lloyd in tribunale per chiedere un’ingiunzione contro «l’imitazione fraudolenta» dei libri. È difficile immaginare che qualcuno se la prenda così tanto al giorno d’oggi: una ricerca di dieci secondi su Google vi darà come risultato libri su Barry Trotter, Harry Putter, Henry Potty e Hairy Pothead. (Non mi sono inventato nessuno di questi nomi, per inciso.) Ma Oliver Twiss non era una parodia e costava meno di Oliver Twist, e all’epoca l’autore di quest’ultimo titolo era un fenomeno relativamente recente. Molti lettori ebbero un primo assaggio di Dickens grazie alle versioni di Lloyd, quindi senza dubbio Dickens ci rimise dei soldi a causa sua. Qualche lettore più anziano si ricorderà gli album scadenti che volevano imitare le hit in classifica e che si potevano comprare da Woolworths per tipo novantanove pence, anche se perfino in quel caso, con ogni probabilità, gli autori delle canzoni percepivano le royalties – Lloyd faceva una cosa del genere, senza però pagare un bel niente all’autore. Tra parentesi, l’etichetta discografica strettamente collegata ai cloni delle hit si chiamava Pickwick. (È davvero strano che finora nessuno abbia mai scritto un libro che mettesse a confronto Prince e Dickens.) Proprio come gli album della Pickwick erano molto più a buon mercato delle canzoni originali, così le pubblicazioni periodiche di Lloyd erano molto più a buon mercato di quelle dei romanzi di Dickens. The Penny Pickwick costava un penny; Il Circolo Pickwick costava uno scellino.

				La vicenda giudiziaria di Dickens non arrivò da nessuna parte, ma il risentimento non lo abbandonò mai e passò nei libri. Il Circolo Pickwick è dedicato all’onorevole Thomas Noon Talfourd, paladino della causa del copyright in parlamento e modello per l’adorabile Tommy Traddles in David Copperfield; Nicholas Nickleby ne dice quattro a un «gentiluomo di lettere» che ricorda Edward Lloyd:

				Piglia i libri ancora non finiti degli autori viventi, usciti di fresco dalla loro penna, e li taglia, li mutila, li sminuzza, li sbrana... tutto questo senza il permesso dell’autore e, anzi, contro il suo volere. E magari, per coronare l’opera, pubblica in qualche ignobile opuscolo una farragine imbecille di brandelli mutilati dal suo lavoro firmandola come se davvero ne fosse l’autore, aggiungendovi l’onorevole menzione di avere perpetrato un altro centinaio di scempi simili... Ora, lei mi dimostri che differenza c’è tra una ruberia del genere e l’opera di un borseggiatore che assale i passanti – salvo che non sia questa: la legge si occupa dei fazzoletti rubati di tasca, ma lascia che i cervelli umani (tranne quando sono picchiati con violenza) si arrangino da sé.

				Chiaramente uno dei vantaggi della pubblicazione periodica era che si poteva ingaggiare una battaglia incessante con gli avversari nel bel mezzo di un romanzo. Lloyd (o meglio «Bos») ribatté così nella prefazione al primo volume di The Penny Pickwick, una raccolta dei pochi, primi fascicoli:

				All’uscita di quelle pubblicazioni da uno scellino che procurarono così tanta gioia e tanto divertimento, pensammo che, mentre le classi più abbienti avevano il loro Momo, ai poveri non avrebbe dovuto essere impedito di disporre di una fonte altrettanto vivace di svago a un prezzo adeguato ai loro mezzi; ci assumemmo perciò quel compito arduo ma festoso, e, accollandoci un rischio enorme, consegnammo il nostro volumetto al Pubblico.

				Lloyd era un imprenditore astuto che, in quanto a trovate e promozione, aveva una mentalità novecentesca. Quest’uomo pagò i suoi dipendenti con banconote sulle quali aveva fatto stampare la pubblicità di uno dei suoi giornali, un trucchetto vergognoso che gli fece guadagnare un ammonimento dal Times. La sua frecciatina contro Dickens doveva essersi rivelata pungente. Lloyd stava accusando maliziosamente lo scrittore dal tocco popolare di ignorare i lettori della classe proletaria – e pensare che Dickens era stato povero come loro. «A causa dei suoi trascorsi in povertà, Dickens fu sempre ossessionato dai soldi e si rese conto che lo stavano derubando a destra e a sinistra e al centro» ha affermato il professor Rohan McWilliam dell’Anglia Ruskin University, che insieme ad altri ha curato un libro su Lloyd e sulla sua influenza sulla cultura popolare del Diciannovesimo secolo. E di certo anche Prince nutriva quella convinzione, una convinzione che probabilmente affondava le radici nel terreno roccioso di un’infanzia simile.

				Alla fine Lloyd uscì dal giro dei libri plagiati e diventò un magnate della stampa, forse anche vergognandosi del comportamento rozzo che aveva tenuto fino a poco tempo prima. Tuttavia i reati contro Dickens continuarono. Non appena cominciavano a essere pubblicati, i suoi romanzi venivano adattati e rappresentati in tutta la Gran Bretagna – e dal momento che uscivano a fascicoli, chi si occupava dell’adattamento doveva essere molto creativo nel trovare un finale, e spesso anche la parte centrale. Alla fine del 1838 circolavano ventisei diverse trasposizioni teatrali del Circolo Pickwick, e Dickens non ci guadagnava un penny, perché non le aveva scritte lui. Edward Stirling, il Barbablù dei pirati letterari, fu il primo a partire dai blocchi di partenza, portando in scena The Pickwick Papers, or the Age in Which We Live quando erano state pubblicate dodici delle venti parti che costituivano il libro. Le rappresentazioni si tenevano ovunque – si stima che ce ne fossero all’incirca sessanta dei primi tre romanzi. Nel Ventesimo secolo un critico le descrisse come «la cascata di Boz» e «il diluvio dickensiano». Sembrava che ovunque l’autore si girasse, le persone si approfittassero del suo nome. Le opere teatrali fecero impazzire Dickens, soprattutto quando il pubblico le guardava prima che i libri fossero terminati. Essendo «fatte male e interpretate peggio» disse, «tendono a volgarizzare i personaggi, a distruggere o indebolire... le sensazioni che mi sono impegnato a creare, e di conseguenza ad attenuare l’interesse per come si svilupperanno in seguito».

				Se la pirateria teatrale in un certo senso era semplicemente il modo in cui funzionava la cultura popolare all’epoca, la pubblicazione dei libri di Dickens in America si avvicinava molto di più a un furto dichiarato, a un occhio moderno. I volumi vennero stampati senza il permesso di Dickens, ebbero un successo enorme, e questo sistema si rivelò davvero soddisfacente, dal punto di vista degli editori americani – così soddisfacente che si indignarono quando Dickens sostenne che fosse vagamente illegittimo. Uno degli editori offrì a Dickens venticinque dollari, «non a titolo di risarcimento, ma come memento»; Dickens però, ed è comprensibile, a quanto pare ne fu poco entusiasta e continuò la sua battaglia.

				E non furono solo gli editori a indignarsi. Quando in America Dickens parlò pubblicamente di copyright e furto intellettuale – era uno scrittore famoso, quindi veniva accolto ovunque da folle numerose – anche la stampa gli diede contro. «Lascia perdere, Charlie, o finirai rovinato» scrisse un giornale di Boston. «C’è puzza di tradimento.» «Si dà il caso che non vogliamo consigli sull’argomento, e sarebbe meglio che Mr. Dickens si astenesse dall’affrontarlo di nuovo d’ora in poi» sentenziò l’Hartford Times. Lo scrittore venne variamente descritto come «un mero furfante mercenario», «tutt’altro che un gentiluomo» e «non certo migliore di John C. Colt», fratello di Samuel, che poco tempo prima aveva ucciso un tipografo con un’ascia. L’ultima accusa in particolare era ingiusta. Colt doveva dei soldi al tipografo, non il contrario, e Dickens non aveva ucciso nessuno con un’ascia o un’altra arma. Si era limitato ad affermare che gli autori avrebbero dovuto essere pagati per il loro lavoro. Questo non lo rendeva forse un pochino migliore di John Colt? Sembrerebbe di no. Quando Dickens provò a obiettare che compensi equi avrebbero contribuito alla creazione di una letteratura americana, la risposta fu brutale: «Non la vogliamo. Perché dovremmo pagare per averne un’altra, quando ne abbiamo una gratis? La nostra gente non pensa alla poesia, signore. I dollari, le banche e il cotone sono i nostri libri».

				Mentre Dickens era ancora in vita, nel 1865 in America scoppiò un caso giudiziario che lo riguardava da vicino, Shelton contro Houghton. In precedenza i contendenti erano stati soci: avevano unito le forze per pubblicare in un’unica edizione le opere di Dickens. Quando la collaborazione cessò, si fecero causa a vicenda rivendicando il diritto di continuare a stampare il volume. Non c’è bisogno di dire che Dickens non era stato neppure interpellato.

				Poco tempo dopo Dickens tornò in America, per l’ultima volta nella sua vita. Prefigurando in modo curioso la lezione che anche Prince avrebbe imparato, Dickens intraprese un tour redditizio negli Stati del nord-est, settantasei date in cinque mesi. In Inghilterra si era reso conto che le apparizioni dal vivo gli facevano guadagnare più dei libri, e così ideò una specie di spettacolo teatrale. Non leggeva direttamente dai romanzi; piuttosto, estrapolava dai testi scene drammatiche, che poi condensava e adattava, «enfatizzando sempre il pathos e lo humour» come scrive Claire Tomalin. Interpretava i suoi più grandi successi, una selezione da Canto di Natale – più della metà dei pezzi erano storie natalizie –, David Copperfield, Pickwick. A detta di tutti era un eccezionale performer, e molto popolare. «È impossibile procurarsi i biglietti» scrisse Henry James al fratello. «Alle sette del mattino del primo giorno di vendita, al botteghino c’erano duecento o trecento persone, e alle nove, quando sono passato di lì, quasi mille.» Dickens guadagnò l’equivalente di un milione di sterline di oggi. Non aveva ancora ottenuto la prima pagina di un giornale, ma i libri piratati gli avevano procurato un ampio seguito.

				La sensazione di essere derubato probabilmente non fece ammattire Dickens, come invece successe a Prince. Non ci furono maschere, cambiamenti di nome, tentativi di autosabotaggio. Ma la situazione lo rese molto infelice. O meglio, gli attacchi che subì da parte della stampa americana lo resero molto infelice. «Posso giurare che lo sdegno e l’indignazione che ho provato a causa di questo trattamento pusillanime e meschino mi hanno provocato un’angoscia mai sperimentata prima dacché sono nato» disse a un amico americano.

				«Per un sacco di tempo ci capitò di arrivare alle prove e di trovarlo furioso dopo aver appena finito di parlare al telefono con quelli della Warner» raccontò Michael Bland, il batterista di Prince, a David Browne di Rolling Stone. «Invece di provare, si sfogava con noi parlando per due ore di quello che gli stava succedendo. Era davvero sconvolto. La situazione lo mandò in tilt. Ogni giorno non sapevamo a che cosa saremmo andati incontro entrando in sala prove.» Eppure Prince adorava suonare, registrare, esibirsi e fare musica, più di ogni altra cosa.

				A questo punto verrebbe da chiedersi, sia riguardo a Prince che a Dickens: «Perché non essere felici e basta? Le cose vanno alla grande. Sei una delle persone di maggior successo nel tuo campo. Sei famoso in tutto il mondo. Hai un sacco di soldi. E ne farai ancora. Rilassati». Entrambi erano persone complicate, e quindi, anche se magari la domanda ha risposte semplici, la causa primigenia potrebbe affondare le radici da qualche parte nel profondo della loro infanzia. Ecco una delle risposte semplici: gli artisti hanno una mentalità da freelance. La paura del fallimento non svanisce mai, la sensazione che il libro o il disco successivo non soltanto andranno male, ma in qualche modo renderanno tutto il resto illeggibile o inascoltabile. I gusti cambiano. Le persone prima sono baciate dal sole, e poi il sole si sposta a illuminare qualcun altro. Le nostre carriere sembrano costruite sul niente – parole, idee, sabbia – e riusciamo a immaginarci fin troppo bene che tonfo faremmo cadendo per terra, in un modo che pare impossibile se si è un avvocato o se si ha una competenza specifica di cui la gente avrà bisogno domani, l’anno prossimo, per il resto della vita lavorativa, come succede a un idraulico o a un dentista. Esistono già un sacco di libri e canzoni, dipinti e film. Le persone sopravviverebbero tranquillamente anche se non ne uscissero più. Potrebbero addirittura essere contente se il flusso si interrompesse.

				Eccone un’altra: sia Prince che Dickens guadagnavano tanto, ma si erano anche assunti molti impegni. Paisley Park, la residenza di Prince, con gli studi di registrazione e il teatro di posa, il reparto costumi e lo chef vegano, gli costava due milioni e mezzo di dollari al mese, secondo Randy Phillips, suo ex manager. Prince aveva anche un lato filantropico nascosto. Dalle dichiarazioni dei redditi emerge che tra il 2005 e il 2007 donò in beneficenza un milione e mezzo di dollari. (Più della metà andarono ai Testimoni di Geova, ma non importa. Conta tutto.) Dickens aveva dieci figli, un’amante e la sua famiglia, oltre a una moglie, e un padre irresponsabile che aveva sempre bisogno che qualcuno lo tirasse fuori dai guai. I suoi fratelli non furono mai in grado di mantenersi. Aveva nipoti orfani. I suoi figli maschi erano impossibili, e sua cognata accudì la famiglia dopo che lui si separò. Dava soldi agli amici e alle persone a carico degli amici, e sosteneva più di quaranta enti di beneficenza, mettendo a disposizione il proprio tempo o il proprio lavoro o donando direttamente denaro.

				Ed entrambi, va detto, aiutarono le future generazioni di artisti ponendo le domande giuste. Consideriamo assurdo e vergognoso il comportamento degli editori americani di Dickens proprio perché lui ci ha portato a pensarla così, e alla fine qualcosa fu fatto.

				Tuttavia soltanto un certo tipo di artista si logora al pensiero di essere imbrogliato, a meno che non ci sia di mezzo un vero truffatore. Adesso ci è chiaro che Dickens venne derubato dagli americani e dalle trasposizioni teatrali e dai libri-clone, ma all’epoca erano la normalità; Prince era particolarmente arrabbiato con l’industria discografica perché faceva quello che il mondo dell’intrattenimento fa da sempre, ossia guadagnare più soldi dell’artista che sta vendendo al pubblico. Era anche arrabbiato perché non poteva pubblicare tutta la musica che voleva quando voleva, ma questa era una follia. Era nel giro da abbastanza tempo per sapere che promuovere un disco richiede tempo, idee e distribuzione, oltre ai soldi. E sì, venne fuori che l’accordo da cento milioni di dollari era un raggiro – ma in quel caso Prince aveva le sue responsabilità.

				Nel mio piccolo so di essere stato vittima di pirateria. Qualche amico è tornato da una vacanza esotica in Estremo Oriente sventolando un mio libro fotocopiato male, comprato su una bancarella in spiaggia. Alcune frasi scritte da me si vedono stampate su magliette e spille che non sono state prodotte né autorizzate da nessuno che mi rappresenti. Mi sembra tutto molto divertente, e fantastico in un certo senso. Se fossi stato pagato per queste cose, credo che avrei guadagnato una cifra a tre zeri, ben diversa dai soldi che avrei perso se il mio editore statunitense non mi avesse pagato. La digitalizzazione ha reso la pirateria un gioco da ragazzi. Se Dickens avesse conosciuto Internet, sarebbe impazzito definitivamente.

				Tuttavia sono consapevole di non possedere il mio lavoro. Detengo i diritti, ma ho venduto le opere, per soldi, agli editori, alle case cinematografiche, ai produttori. Le opere appartengono a loro. Questo è l’accordo. Ed è per questo che mi rimetto all’opera, ogni volta. So che non andrò mai in giro con scritto SCHIAVO su una guancia, perché per me vendere il mio lavoro ha comportato una grande libertà. Posso scegliere che cosa scrivere e quando. Creare qualcosa che qualcuno con il senso degli affari vuole comprare è fonte di orgoglio: fa assomigliare tutte queste chiacchiere a un lavoro serio.

				Io però non sono stato abbandonato da mia madre, né spedito da bambino a lavorare in una fabbrica di lucido per scarpe. La fama mondiale non fa comunque bene alla salute mentale di nessuno. E ripensando a persone famose cresciute in povertà, si capisce che a volte il trauma del passato e il peso della notorietà non lasciano scampo. Marilyn morì a poco più di trentacinque anni, Billie Holiday ed Elvis a poco più di quaranta, Hendrix fu un membro del club dei 27, Marvin fu ucciso dal padre che gli sparò, esempio emblematico di come a volte sia impossibile sfuggire a un’infanzia difficile. È probabile che, in confronto, il tormento di Dickens e Prince fosse un piccolo prezzo da pagare, ed entrambi riuscirono a farla franca – fino a un certo punto.
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				Le donne furono la loro debolezza. È un tale cliché che mi imbarazza scriverlo, ma è così vero da trascendere l’ovvio, anche se l’ovvio (ovviamente) è la prima cosa che salta all’occhio. Nessuno dei due seppe far funzionare il proprio matrimonio. Prince uscì con mille o duemila delle donne più attraenti al mondo e ne sposò un paio. Nessuno dei matrimoni resse, ma il primo, con la ballerina Mayte, fu sicuramente condizionato dalla perdita di un figlio, nato con una grave disabilità, quando aveva soltanto pochi giorni di vita. Dickens alla fine si separò da Catherine, sua moglie per ventidue anni, nonché madre dei suoi dieci figli, dopo aver incontrato la diciottenne Nelly Ternan quando lui aveva circa quarant’anni.

				Niente di così sorprendente. Prince si comportò come fanno spesso le superstar dal fascino irresistibile, mentre la condotta di Dickens non era certo senza precedenti, perfino nell’Inghilterra vittoriana. (Non era senza precedenti nemmeno nella sua famiglia: due dei suoi fratelli, Fred e Augustus, lasciarono le rispettive mogli.) Wilkie Collins, grande amico di Dickens, viveva con un’amante. George Eliot viveva con un uomo che aveva lasciato la moglie – moglie che aveva avuto quattro figli da un altro, il direttore del Daily Telegraph. L’adulterio era una questione molto seria, naturalmente, e spesso significava tragedia e vergogna, ma succedeva, come è sempre successo nella storia. Le debolezze più strane si nascondono altrove.

				Quelle di Prince non erano molto gravi, nonostante le innumerevoli donne. Non erano però meno sconcertanti. Proprio all’inizio della carriera, prima che qualcuno l’avesse mai sentito nominare, Prince prese una sbandata per una cantante di Minneapolis, Sue Ann Carwell. Voleva scrivere, suonare e produrre un album per lei. Registrarono un paio di cose, ma non ne venne fuori niente, e alla fine lei fece un disco con qualcun altro. Quando gli capitò di incontrarla di nuovo, Prince disse a Sue Ann che il suo album era terribile – tranne la cover di Company, un brano del grande Rickie Lee Jones. Lui era arrabbiato – era lei a essersene andata, e in quel momento c’era solo lei. Tipicamente, però, la rabbia svanisce per un attimo quando Prince si mette a parlare di una canzone strepitosa.

				È tutto molto Prince. Voleva delle protégée fin dall’inizio della sua carriera, ancora prima di avere una carriera di cui parlare. Verrebbe da pensare che provare a sfondare sul mercato discografico da adolescente e poi a poco più di vent’anni fosse già abbastanza difficile senza preoccuparsi del destino di qualcun altro, soprattutto se questo qualcun altro aveva bisogno di tempo e canzoni in un momento in cui anche lui ne aveva bisogno. Ma d’altra parte a Prince le canzoni venivano facilmente.

				E così, alla fine, ci furono le protégée. Produsse dischi per le Vanity 6, e poi per le Apollonia 6, quando Vanity venne sostituita da Apollonia. Poi ci furono Carmen Electra, Jill Jones, la sua prima moglie Mayte Garcia, Elisa Fiorillo, Ingrid Chavez, Sheila E., Martika, Bria Valente e Andy Allo. (Andy è una donna.) Impossibile dire quante furono sue amanti – quasi tutte, secondo il sito Fashion Quarterly, che finora non mi ha mai deluso. Pochissimi tra i dischi che fece con queste belle ragazze sono attualmente disponibili, e nessuno sembra sentirne molto la mancanza.

				«Conosceva una ragazza, la portava a Paisley e con lei registrava un doppio album in una notte» ha dichiarato l’ex manager Randy Phillips. «Il giorno dopo era pronto. Arnold [Stiefel, co-manager] parlò con lui e gli disse: ‘Smettila di fare scouting con l’uccello’.» Un sacco di rock star sono riuscite a sedurre ragazze senza dover scrivere decine di canzoni e produrre un album per loro, quindi questo modo di fare era un suo carattere distintivo e sembra dimostrare – come se non lo si intuisse da centinaia di titoli delle sue canzoni – quanto il sesso e il processo creativo fossero importanti per Prince. Avete presente il tipo. Guardava una ragazza e gli veniva subito voglia di vedere come se la cavava.

				Tuttavia pare che i suoi rapporti professionali con le donne fossero proficui e rispettosi. Lisa Coleman e Wendy Melvoin diedero un contributo inestimabile ai Revolution e all’enorme quantità di musica che Prince creò negli anni Ottanta. La batterista Sheila E. rimase a lungo nella band anche dopo la fine della loro relazione. Susan Rogers fu una delle pochissime donne a lavorare come tecnico del suono nel mondo della musica e lo diventò solo dopo averlo incontrato – la promosse molto in fretta. Tuttavia l’analisi che Susan fa del femminismo apparentemente pionieristico di Prince è un po’ deludente. «Se volevi fare le cose a modo tuo, era meglio non lavorare per Prince – e penso si possa dire che le donne siano più disposte a lasciare il comando a un uomo» dichiarò al Guardian. «In più adorava gli outsider e gli piaceva l’idea di esserlo. Non c’erano molti tecnici donne, quindi ero una mosca bianca e a lui piacevano le mosche bianche.» Qualunque fosse il motivo, voleva sempre donne nella sua band, forse un retaggio degli Sly and The Family Stone, e il suo ultimo gruppo, 3rdeyegirl, era composto esclusivamente da donne. Faceva un bell’effetto. «Ama le voci, è ossessionato dalle grandi voci, dal talento» disse il cantante Mica Paris al Guardian subito dopo la morte di Prince. «E ama le donne, e con questo non intendo per forza soltanto dal punto di vista sessuale – ovviamente intendo che apprezza la bellezza –, ma impazziva per il talento. Basti pensare a tutte le musiciste che ha portato alla ribalta: è molto probabile che se non fosse stato per lui non avrebbero avuto nemmeno una possibilità.»8

				Adorava anche la musica fatta dalle donne. Joni Mitchell ricorda che lui andò a vederla suonare dal vivo da giovanissimo: «Prince venne a uno dei miei concerti in Minnesota. Mi ricordo che lo vidi seduto in prima fila... Avrà avuto quindici anni. Aveva un posto vicino al corridoio, e i suoi occhi erano particolarmente grandi» disse. Davvero può darsi che lei se lo ricordi, dato che lui non era ancora Prince? Ma quanti adolescenti afroamericani andavano a vedere Joni alla fine degli anni Settanta? Un paio di giorni prima di morire Prince registrò una cover di A Case of You che è di una bellezza mozzafiato e comprò un album di Joni, Hejira, in un negozio di musica di Minneapolis. Regalò Joni a Lisa Coleman per il suo ventunesimo compleanno – non un album, ma l’artista in persona, che venne a fare gli auguri a Lisa su richiesta di Prince. Adorava Kate Bush, e finirono per fare una canzone insieme. Cercò di produrre i Cocteau Twins, che si distinguevano per la voce ultraterrena di Liz Fraser. Il lato sognatore, tranquillo, folk di Prince sembrava aver bisogno di una musa, proprio come il suo lato più lascivo. Cercò anche di ripagare i debiti che aveva in termini di influenza. Fece due dischi con Mavis Staples, in un momento storico in cui nessuno si interessava più a lei, e un altro con Chaka Khan. E procurò delle hit a quest’ultima (I Feel for You), alle Bangles (Manic Monday) e a Sinéad O’Connor (Nothing Compares 2 U).

				Ed è proprio Sinéad O’Connor ad aver mosso contro di lui una delle poche accuse serie, fino a oggi, di maltrattamenti, nel suo memoir Rememberings e in un paio di interviste che rilasciò per promuoverlo. La cantante affermò che Prince aveva «fatto un patto con il diavolo», che mentre gli parlava dai suoi occhi erano scomparse le iridi, che infilò qualcosa di duro in un cuscino una volta che si stavano prendendo a cuscinate e che lui era arrabbiato con lei perché non gli piaceva che gli altri reinterpretassero le sue canzoni. (Questa potrebbe essere una sorpresa per le Bangles, Chaka Khan, le Pointer Sisters, Alicia Keys, le Be Good Tanyas, Sheenah Easton, Mariah Carey e letteralmente altre centinaia di artiste, con molte delle quali Prince mantenne un rapporto cordiale anche parecchio tempo dopo che avevano scelto di cantare uno dei suoi brani – o, in alcuni casi, dopo che Prince stesso aveva concesso loro un brano da cantare.) Una sua ex, Charlene Friend, provò a fargli causa per diffamazione e per stress emotivo all’inizio degli anni Duemila, ma il caso fu rigettato dal tribunale. Friend dichiarò alla stampa che Prince «credeva di essere il Messia», un particolare che almeno ci fa capire che non si era inventata questa storia insieme a Sinéad O’Connor. Visti i guai in cui rischiano di finire le celebrità attraenti e sessualmente iperattive, mi sorprende che la sua fedina penale sia così corta.

				Non avevo mai approfondito la vita sentimentale di Prince prima di scrivere questo libro. Sapevo delle mogli, di Sheila E. e di Kim Basinger, ma non ero a conoscenza di molti altri nomi. E immaginavo girassero pettegolezzi su storie con uomini e donne, ma non sono riuscito a trovare nessuna prova delle prime. Prince era un eterosessuale androgino, una creatura relativamente rara. «Ufficialmente Prince non era gay» affermò il critico Wesley Morris in un pezzo molto perspicace apparso sul New York Times. «Ma era etero? In Controversy si pone una domanda retorica: sono etero o gay?... Ma non è mai sembrato un problema. Anche dopo essersi cambiato il nome nel simbolo del genere maschile a cui in cima si sovrappone quello del genere femminile, lui rimase per sempre solo Prince.»

				In I Would Die 4 You, che, ricordiamolo, uscì nel 1984, Prince dice di non essere né una donna, né un uomo. Aveva ragione soltanto a metà quando nel prosieguo della canzone affermava che non avremmo mai capito. All’epoca molti di noi non capirono. Ma poi scoprimmo che la sessualità di Prince veniva dal futuro, ed eccoci qui, nel futuro – perfino uno come me, cresciuto in un periodo in cui le battute omofobe erano la base dell’intrattenimento televisivo serale seguito dal grande pubblico. I giovani ce lo stanno spiegando, ed è molto interessante. Certo, il genere è non binario, è una gamma di possibilità, non due poli. Lo sappiamo da sempre, più o meno, perché nel corso della storia alcune culture e alcuni individui hanno esemplificato modi non binari di fare le cose.

				I samoani fa’afafine, che si identificano in un terzo genere, sono molto femminili e anche molto maschili, a seconda delle circostanze. Chiunque abbia visto l’eccezionale documentario Next Goal Wins, che parla di quando le Samoa Americane provarono a qualificarsi per i Mondiali, saprà che il lato molto mascolino della loro natura può comportare di prendere a calci nel sedere gli avversari a centrocampo, mentre fuori dal terreno di gioco hanno un atteggiamento decisamente più elegante e composto. L’evangelista americana nota come Public Universal Friend (nata Jemima Wilkinson nel 1752) si rifiutò di accettare i pronomi connotati secondo il genere, ma predicava anche l’astinenza, quindi potrebbe non essere l’esempio più calzante per parlare della sessualità di Prince. (Sono molto felice di scoprire che su Spotify esiste un gruppo che si chiama Public Universal Friend, com’è giusto che sia.) Ci sono innumerevoli esempi disseminati in centinaia, probabilmente migliaia, di anni; li abbiamo sempre liquidati come tipi strambi e casi anomali, senza sospettare che, al pari di Prince, ci stavano mostrando la direzione in cui saremmo andati.

				«Lisa e io ci conoscevamo fin da bambine. Eravamo due lesbiche in fiore, e a sedici anni ci innamorammo l’una dell’altra» raccontò Wendy Melvoin a Rolling Stone in un’intervista rilasciata dopo la morte di Prince. «Due anni dopo girarono il video di Sexuality. Vidi Prince interpretare la parte finale del video... Ero in piedi in mezzo alla stanza e mentre lo guardavo mi innamorai pazzamente di quel ragazzo. Non riuscivo a credere che fosse davvero così e che lo vivesse fino in fondo, ma lo era al cento percento.»

				Quindi sì, Prince era un uomo eterosessuale che amava le donne, ma faceva anche parte di una specie di Servizio Civile sessuale: aveva un modo di vedere che era solo suo e non ne influenzò la capacità di fare quello che riteneva fosse il proprio lavoro (quanto meno fino agli anni da Testimone di Geova), ossia incarnare il sesso, sul palco e nei dischi, e qualunque cosa il sesso fosse per gli altri, per lui andava bene.

				Dickens combinò un vero disastro quando pose fine al suo matrimonio, e questo successe perché sapeva di essere considerato un uomo buono – un riformatore sociale, uno scrittore i cui libri manifestavano amore e comprensione per i poveri, e disprezzo per i ricchi e i corrotti – o perché era arrivato a pensarsi così. Quando cominciarono a circolare i pettegolezzi sulla sua vita privata, pare che non riuscì ad affrontare le critiche e più di una volta si lasciò andare a gesti catastrofici. In diversi momenti della vita di Dickens ci si rammarica che non avesse le stesse risorse e la stessa protezione di una celebrità di oggi. Gli agenti di Hollywood sarebbero andati a nozze con la pirateria e i libri-clone, ad esempio. Proprio a questo punto Dickens avrebbe avuto urgente bisogno di un consulente in relazioni pubbliche, qualcuno in grado di mettere a tacere una storia o di manipolarla a vantaggio del cliente. E per prima cosa questo consulente gli avrebbe detto: «Non scrivere una lettera aperta in cui piagnucoli sulla tua vita personale e non consegnarla al Times».

				Invece è proprio quello che fece lo scrittore. Il giorno dopo essere stata pubblicata sul Times, la lettera apparve sulla rivista di Dickens, Household Words. «In modi che traggono origine dalla malvagità, o dalla follia, o da un’inconcepibile catena di casualità» scrisse, «questi problemi hanno fornito il destro a travisamenti di una falsità grossolana, mostruosi e crudeli oltre misura, che hanno coinvolto non solo me, ma anche persone innocenti che mi sono particolarmente care...»

				E in effetti c’era più di una persona invischiata nel pettegolezzo. Oltre che con Nelly Ternan, Dickens fu sospettato di essere diventato intimo in modo inappropriato con la cognata, Georgina Hogarth, che non era sposata. Secondo un altro grande biografo dickensiano, Peter Ackroyd, Georgina venne portata da un medico per accertare che fosse virgo intacta. (Lo era.)

				Quasi tutte le persone famose per la loro arte tendono a sovrastimare la propria fama, a meno che siano attori di una soap o rientrino fra le star più conosciute e di successo al botteghino. Se sei uno scrittore abbastanza fortunato da vendere mezzo milione di copie di un paperback in Gran Bretagna, significa indicativamente che quarantanove milioni e mezzo di adulti in Gran Bretagna non l’hanno comprato. Qualcuno potrebbe prenderne una copia in biblioteca oppure potrebbe farselo prestare da un amico, ma a una schiacciante maggioranza non interesserà né acquistarlo né leggerlo.

				Essere uno scrittore famoso non è lo stesso che essere famoso. Dickens era uno scrittore molto famoso, in un modo che quasi nessuno aveva ancora sperimentato. Ma nessuno sapeva niente del caos che regnava dietro la porta di casa sua: divisori nella camera da letto coniugale, figli costretti a scegliere tra i due genitori. Da scrittore famoso commise il banale errore di pensare che il pubblico ne fosse a conoscenza, perché era argomento delle chiacchiere della Londra letteraria – l’élite metropolitana, come viene definita oggi, ed era definita anche allora. Una volta che ne scrisse sul giornale, tuttavia, lo sapevano tutti. Non specificò che cosa stesse succedendo. Si limitò a far riferimento, con rabbia e dolore, a fatti, reazioni e cattivi comportamenti che supponeva fossero di pubblico dominio – il che diede l’occasione a giornali e riviste di specificare che cosa stesse succedendo, a quel che se ne sapeva, per puro spirito di servizio nei confronti dei lettori. Il Reynolds’s Weekly fornì un esempio rappresentativo del disgusto generalizzato (e della salacità) in un editoriale in cui si affermava che «i nomi di una parente e di una giovane professionista sono stati entrambi associati, di recente, a quello di Mr. Dickens, tanto da suscitare sospetto e stupore nelle menti di coloro che fino a oggi hanno considerato il popolare scrittore un autentico Giuseppe in materia di morale, castità e decoro». A quanto pare Dickens diventava sempre più suscettibile ogni anno che passava, e reagì con livore. Raccontò agli amici quanto fosse stato maltrattato dalla moglie e dalla suocera, e se questi amici si dimostravano poco comprensivi, seguivano rotture ed espressioni di disapprovazione. La sua amicizia con Thackeray si rovinò irrimediabilmente, e l’ormai famigerata lettera gli valse le peggiori recensioni della sua carriera da parte dei suoi pari, anche se il biasimo venne espresso soprattutto in privato. C’era un prezzo da pagare, ma non fu Dickens lo scrittore ad accollarselo. Si separò nel 1858; a partire dal 1859, scrisse due romanzi in due anni e mezzo. Il primo fu Racconto di due città, il secondo Grandi speranze.

				Ma che cosa pensava di fare uno scrittore famoso che andava per i cinquanta, innamorandosi della diciottenne Nelly Ternan? Non era nuovo a cose del genere: parecchio tempo prima, intorno ai trent’anni, si era infatuato di un’altra diciottenne che somigliava vagamente alla sorella di sua moglie, Mary, che morì a diciassette anni e la cui scomparsa devastò Dickens. Il suo dolore fu così intenso che viene proprio da chiedersi che cosa quella ragazza significasse per lui – Peter Ackroyd afferma che «non sperimentò mai più un senso di perdita e una sofferenza altrettanto profondi... era in uno stato di dolore ossessivo che sfiorava quasi l’isteria». Naturalmente tutti siamo affezionati alle cognate, ma dato che Dickens dovette affrontare anche il decesso dei genitori e di due figli, la cosa può sembrare strana. Ackroyd ritiene che sua moglie «in quel momento rappresentasse il mondo adulto delle responsabilità e del lavoro», mentre Mary per lui era «giovane, bella e buona». Sulla tomba di lei fece inscrivere queste tre parole, e le usò anche per descrivere Rose Maylie (in Oliver Twist), la piccola Nell e Florence Dombey. Di Christiana Weller, la diciottenne che si diceva somigliasse a Mary, disse che era «troppo buona», «una giovane creatura spirituale destinata a una morte precoce, temo». (Morì nel 1910, a ottantacinque anni.) Qualunque cosa stesse succedendo, non dava l’idea di essere molto sana, e il miscuglio di pulsioni sessuali con una certa nostalgia per l’innocenza dell’infanzia non mi fa venire in mente Prince, ma Michael Jackson.

				Di sicuro non fece bene alla sua scrittura: con il rischio di sembrare ripetitivo, le donne giovani e attraenti erano il suo debole. Era incorreggibile, in quel senso. Nella sua narrativa le donne più anziane, molte delle quali grottesche e caricaturali, sono tra le più memorabili della letteratura di tutti i tempi: Mrs. Gamp, Madame Defarge, Betsey Trotwood, Peggotty. Miss Havisham e Mrs. Jellyby si sono affrancate dai romanzi e sono entrate a far parte del nostro linguaggio. Ma le giovani protagoniste romantiche hanno la tendenza a essere irrimediabilmente sdolcinate. Esther Summerson, voce narrante per metà di Casa desolata, è un pesce lesso. Lucie Manette, in Racconto di due città, è un pesce lesso. Dora Spenlow in David Copperfield è talmente un pesce lesso che David sembra destinato a lasciarla proprio per questa sua caratteristica, ma in modo opportuno lei muore prima.

				Dora forse è la più interessante, non solo perché David Copperfield è il suo romanzo più autobiografico ed è impossibile non interrogarsi sul matrimonio con Catherine, ma anche perché in effetti lui la attacca – si inventa una donna-bambina che non si incontra nella vita di tutti i giorni, ma soltanto nei libri di Dickens, sparando a zero contro di lei. Il sospetto è che non gli mancassero le capacità di creare il personaggio a tutto tondo e verosimile della ragazza ingenua; c’era piuttosto qualcosa di sommerso nel suo intimo che lo travolse quando Mary Hogarth morì, e a quanto pare lui non riuscì più a risollevare la testa da sotto quell’acqua. Dickens avrebbe avuto bisogno di un’altra figura professionale moderna, oltre a un agente di Hollywood e a un consulente per la comunicazione: uno psicologo.
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				Durante i primi dieci anni del Ventunesimo secolo, gli ultimi della vita di Prince e di conseguenza anche della sua carriera, siamo stati travolti dall’abbondanza. Chiunque fosse abbonato a un servizio streaming all’improvviso aveva la possibilità di ascoltare in pratica tutta la musica mai prodotta, e chi come me aveva una dipendenza che durava da sempre da un momento all’altro ha cominciato a non stare più nella pelle. Leggevo la recensione di un album e un attimo dopo lo stavo ascoltando, letteralmente per niente; non ascoltavo ogni traccia, ovvio, solo quella di apertura, le prime battute, e subito cominciavo a chiedermi se la recensione sotto quella che avevo appena letto mi avrebbe portato a un’esperienza di ascolto migliore o più ricca o più di tendenza. Ed era disponibile tutto quello che avevo dimenticato a partire dall’adolescenza, e quello che una volta avevo su vinili che poi avevo venduto, e la roba fichissima che avrei sempre voluto ascoltare, ma per cui in passato non avevo tempo o soldi, e dall’oggi al domani era possibile scandagliare il repertorio di artisti scoperti solo in tempi relativamente recenti... (Con la complicità di Spotify, ho maturato una passione per Duke Ellington e Count Basie, la cui produzione tra gli anni Venti e Settanta basterebbe a occupare per mesi tutto il tempo che una persona può dedicare all’ascolto della musica.) Questa era la situazione quando Prince decise di pubblicare un album dopo l’altro. Era molto facile – e lo è ancora – perdere le tracce di un artista preferito, a maggior ragione se quell’artista preferito fa uscire canzoni come acqua dal rubinetto, e queste non godono più dell’attenzione dei media come un tempo. L’ultimo album che Prince pubblicò mentre era in vita, HITnRUN Phase 2, ricevette dalla critica la tipica risposta che ebbero i suoi album dagli anni Novanta in poi. La prima recensione che appare su Google dice che «potrebbe essere l’album migliore di Prince degli ultimi dieci o vent’anni»; la successiva recita: «Una deludente new entry... nel canone di Prince».

				Una cosa del genere è successa a molti altri grandi artisti, specialmente del passato, specialmente in quest’ultimo decennio, il Decennio del Troppo di Tutto, ma in maniera incredibile successe anche a Dickens. Un passaggio nella biografia scritta da Claire Tomalin mi ha costretto a fermarmi bruscamente e a rileggerlo: «Casa desolata venne ignorato dalle principali riviste di critica, The Edinburgh, The Quarterly e The Saturday». Un attimo. Casa desolata? Il libro che per primo mi ha fatto conoscere la grandezza di Dickens? Il libro che è stato letto e riletto nell’ultimo secolo e tre quarti? Jarndyce contro Jarndyce, il caso giudiziario fittizio entrato nel linguaggio comune? Il libro che nel Ventunesimo secolo è diventato probabilmente il miglior adattamento per lo schermo delle opere di Dickens, la fiction in quindici puntate della BBC scritta da Andrew Davies, interpretata da Gillian Anderson, Johnny Vegas, Carey Mulligan e Charles Dance, che tra i cinque e i sette milioni di persone hanno guardato? Il libro che lo scrittore e critico Philip Hensher (in un pezzo scritto per il Guardian in occasione dell’uscita della serie tv intitolato Non mi sorprenderete mai a guardarla) descriveva come «il più grande romanzo in lingua inglese»? Dickens non riuscì a far recensire Casa desolata? Stiamo scherzando?

				Nel suo articolo Hensher cita un giornalista del Daily Telegraph che senza volerlo fornisce un esempio comico di come funzioni l’intero processo critico: «A quelli che sono riusciti a trascinarsi fino alla fine delle 1088 pagine del romanzo di Dickens» sentenziava il giornalista, «il libro potrebbe sembrare difficile da trasformare in una fiction populistica». Argh! Oddio! «Populistico», proprio quello che era! L’esatto motivo per cui non venne recensito dalle riviste letterarie più snob! Fu pubblicato in venti parti, e quarantamila lettori comprarono ogni numero. «Dickens parlava alle persone, e le persone risposero e si resero conto che Casa desolata è uno tra i suoi libri migliori» afferma Tomalin. Quindi è curioso che, dopo tutti questi anni, la sua esistenza – e a quanto pare la sua lunghezza – lo abbia allontanato dalle persone, e venga portato a esempio come l’antitesi del populismo, quanto meno dal Daily Telegraph. La legge immutabile della cultura: se qualcosa di popolare sopravvive, per qualche motivo diventa esclusiva dell’élite colta. A Shakespeare successe la stessa cosa.9

				Dickens aveva quarant’anni quando scrisse Casa desolata, e doveva ancora creare molte grandi opere, ma si aveva la sensazione che per lui cominciasse a valere il detto «nessuno è profeta in patria». L’ultimo libro che portò a termine, Il nostro comune amico, fu salutato da uno schifo di recensione firmata da Henry James: «Secondo la nostra opinione fu un’offesa contro l’umanità collocare Mr. Dickens tra i nostri migliori scrittori... Non ha aggiunto niente alla nostra comprensione dell’indole umana». (Come ti vanno le cose nel Ventunesimo secolo, Henry?) A nessuno, fatta eccezione per un gran numero di lettori tra il pubblico inglese e americano, piaceva Racconto di due città, e anche la piccola Dorrit si sarebbe beccata un pomodoro marcio su Rotten Tomatoes, il famoso sito che mette insieme e sintetizza recensioni. Soltanto Grandi speranze, visto come un ritorno alle prime opere, più divertenti, ottenne qualcosa che andava vicino all’ammirazione che si meritavano i suoi ultimi romanzi, come la storia ha poi dimostrato.

				Ma entrambi i nostri protagonisti continuarono a essere dipendenti dal lavoro. Sappiamo che dopo un  concerto la cosa che Prince preferiva fare era un altro concerto. A volte queste esibizioni venivano pubblicizzate prima, a volte si sapeva il posto grazie al passaparola; a volte lui si presentava a mezzanotte, a volte alle tre del mattino. In un’occasione, all’inizio della sua carriera, nel pieno di un tour con quaranta date, chiese alla band che suonava alla festa di una confraternita all’Holiday Inn di Charlotte se lui e il suo gruppo potevano esibirsi durante l’intervallo. (Il permesso gli fu accordato.) «Se Prince suonava in città, nell’attesa cercavamo in giro qualche notizia» scrive Ben Greenman, un fan di lungo corso, nel suo libro Purple Life: genio, funk, sesso ed enigma nella musica di Prince. «Le voci cominciavano a girare. Magari un locale avrebbe cancellato dalla solita programmazione un dance party per sostituirlo con un ‘evento speciale’ oppure avrebbe messo in calendario un’altra serata con un titolo talmente generico da far nascere qualche sospetto (tipo Festa della Musica).»10 Come fa notare Greenman, le luci e la coreografia impedivano al «vero» spettacolo di perdersi troppo nella dimensione della spontaneità. Durante le esibizioni dopo il concerto, invece, capitava di ascoltare qualunque canzone di Prince, o qualunque canzone di qualsiasi altro artista, in  qualsiasi momento: I’ll Take You There degli Staples, Spanish Castle Magic di Hendrix, Sly Stone, Al Green, gli Stones, Lenny Kravitz, Santana, Meters, Creedence Clearwater Revival, Miles Davis, Chuck Berry, Commodores, un sacco di James Brown, Joni Mitchell, la storia di tutto quello che amava da sempre. Questi concerti – non dimenticatelo, erano concerti dopo il concerto – spesso duravano due o tre ore. Qualcun altro ha mai espresso in modo così forte e chiaro la passione e la dedizione verso la propria arte? Tutti i musicisti adorano suonare dal vivo, ma non ce ne sono molti che vogliono suonare dal vivo, per ore, dopo aver suonato dal vivo. «Facevamo un concerto e poi lui ci voleva in un locale per le due di notte» ha raccontato Elisa Fiorillo, ex protégée che collaborò con lui. «Molto spesso queste esibizioni andavano avanti fino alle sei del mattino. Le persone tra il pubblico ripetevano: ‘Le sei del mattino! I miei poveri piedi!’»11

				Non ho mai assistito a un concerto dopo il concerto, ma ho ascoltato diverse registrazioni. Avrei sempre voluto andarci. Pensavo di avere tempo.

				Ma a Prince come a Dickens di tempo ne rimaneva poco. Ricorderete che nessuno dei due raggiunse i sessant’anni, e credo sia un’opinione diffusa che gli anni perduti si fossero concentrati nella vita che avevano già vissuto, ma il lavoro «extra» era intenso e feroce – non sperimentarono un periodo di riflessione elegiaca in tarda età. Proprio come quei calciatori che iniziano a giocare a quindici anni e chiudono la carriera appena dopo i trenta, così dalla nostra prospettiva sembra impossibile che Dickens e Prince potessero invecchiare, data la mole immensa di scritti, registrazioni e concerti che produssero.

				I romanzi di Dickens in totale contengono qualcosa come quattro milioni di parole. Io ho sei anni più di lui  quando morì e dubito di essere arrivato a settecen tocinquantamila. E sì, negli ultimi anni ho scritto più sceneggiature che libri, e non ci sono molte parole nelle sceneggiature. Per Dickens, comunque, i romanzi rappresentavano soltanto una parte del lavoro. C’erano le lettere, tanto per cominciare: ne riceveva tra le sessanta e le ottanta al giorno, e rispondeva personalmente a quasi tutte. Considerando l’edizione in dodici volumi curata da Graham Storey per la Oxford University Press, viene da pensare: «Be’, non male come opera di una vita». Il dodicesimo volume conta 842 pagine. Il sesto volume arriva a 936. Il settimo a 1004. Quando nel 2002 è stata pubblicata l’edizione più recente, esistevano quattordicimila lettere, ma ne vengono scoperte di nuove – una ventina ogni anno – che si possono trovare sul sito Charles Dickens Letters Project. Naturalmente sono un’inestimabile risorsa letteraria, ma sono anche la cosa più vicina a un’autobiografia che abbiamo; molte sono bellissime – divertenti o arrabbiate o entrambe le cose.

				Ma non c’erano soltanto le lettere e i romanzi. C’era il giornalismo, che Dickens continuò a praticare fino all’anno della sua morte. Penguin ha pubblicato una selezione di articoli scritti tra il 1850 e il 1870 – il ventennio in cui scrisse sei romanzi completi, tre dei quali contengono più di trecentomila parole ciascuno –, e quel volume conta più di settecento pagine. Ma non c’erano soltanto le lettere, i romanzi e il giornalismo. C’erano anche il lavoro di redazione e i comitati di cui faceva parte, e poi c’erano le letture pubbliche, sfiancanti: spesso, dopo un’esibizione particolarmente intensa, lo si vedeva steso sul pavimento. Claire Tomalin ci racconta che la sua complicata vita sentimentale comportò «almeno sessantotto» viaggi in Francia tra il 1862 e il 1865.

				Quando Robert Douglas-Fairhurst in The Turning Point descrive che cosa fece Dickens nella primavera del 1851, comprensibilmente viene da pensare che fosse un capocomico o un riformatore sociale. Si era assegnato una parte favolosa nella commedia dell’amico Bulwer-Lytton, Not So Bad as We Seem, rappresentata in una serata di gala alla Devonshire House in aprile; provava per almeno cinque ore al giorno, a volte facendo fare le ore piccole alla sua compagnia di attori amatoriali. Nel frattempo, carpentieri, scenografi, sarti, calzolai, musicisti, persone di ogni genere richiedevano la sua costante attenzione. Ma la sua attenzione era richiesta anche altrove, all’Urania Cottage, una casa per donne cadute in disgrazia che la sua ricca amica Angela Burdett-Coutts aveva deciso di finanziare dietro sua insistenza. Aveva scritto un prologo che veniva letto all’arrivo delle ragazze, le quali indossavano costumi scelti appositamente da lui. Era lui che organizzava i loro orari, le reclutava, ne conosceva i nomi, i successi e i fallimenti. (Che ci crediate o no, l’Urania Cottage era un ambiente positivo e allegro rispetto alle alternative impregnate di vergogna e religione, di solito gestite da suore anglicane, che Dickens descriveva come «perniciose e innaturali».) Intanto editava, camminava, scriveva lettere, presiedeva comitati.

				Ovviamente tutte queste cose lo uccisero, come avrebbero ucciso chiunque altro. Scorrendo l’indice della biografia di Peter Ackroyd ci si meraviglia che visse così a lungo: sotto la voce SALUTE sono elencate sottovoci quali problemi renali, coliche biliari e astenia, depressione e collasso nervoso, erisipela (un’infezione della pelle), nevralgia facciale, mal di testa, malattia conseguente a  un incidente con un cavallo, infiammazione a un orecchio, esaurimento nervoso, emorroidi, disturbi post incidente ferroviario, reumatismi, spasmi e convulsioni, mal di stomaco, colpo apoplettico, piedi gonfi e zoppia (disturbi vascolari). Tomalin, dopo aver decodificato le lettere con grande attenzione, ipotizza che avesse anche la gonorrea, contratta a quanto pare durante il periodo in cui non aveva una partner fissa, prima che le cose cominciassero a funzionare con Nelly.

				Si presume che il sonno dovette soccombere all’energia di Dickens e a tutti i suoi problemi di salute; il fatto che camminasse sempre, a volte anche di notte, fa pensare che di rado dormisse le sue sette ore. Com’è noto, una notte andò a piedi dalla sua casa di Londra alla sua casa nel Kent, distante circa trenta miglia, per sfuggire all’infelicità della vita domestica, mentre di solito camminava dodici miglia al giorno, a una velocità media di quattro miglia all’ora. (Se non si fosse dedicato ai romanzi, alle lettere, al giornalismo, ma si fosse limitato a camminare, avremmo comunque finito per pensare che avesse una vita molto impegnata. Camminare, dieci figli – chi avrebbe tempo per il lavoro?) È interessante notare che Dickens era un osservatore così acuto dei disturbi del sonno che la sindrome obesità-ipoventilazione è detta anche sindrome di Pickwick, perché Joe, il ragazzo grasso nel Circolo Pickwick, ne è palesemente affetto, e a quanto pare Dickens fu il primo a descriverla. Dickens era assillato a tal punto dal sonno e dai problemi correlati che esiste uno studio intitolato Charles Dickens: Observer of Sleep and Its Disorders, condotto da J.E. Cosnett per l’American Sleep Disorders and Sleep Research Society. A vari stadi i suoi personaggi soffrono di insonnia, terrore notturno, automatismi motori durante il sonno (sonnambulismo e altri movimenti automatici involontari) e ipersonnia. La raffigurazione della paralisi del sonno di Oliver Twist – «C’è un genere di sonno che si insinua talvolta dentro di noi, un sonno che pur tenendo il corpo prigioniero non libera la mente dal senso delle cose che la circondano, e le consente di vagare a suo piacimento» – precede di oltre quarant’anni la prima descrizione medica di questa condizione, secondo Cosnett. Dickens pensava spesso al sonno, sembrerebbe, e ci rifletteva, osservava con grande attenzione i tormenti che provocava e la sua inafferrabilità.

				In un pezzo di critica letteraria tra i più belli e intelligenti, G.K. Chesterton collega il sonno al camminare:

				Qui risiede il segreto dell’inquietante realismo con cui Dickens riusciva sempre a rivitalizzare angoli bui o spenti di Londra. Nelle sue descrizioni Dickens infonde ad alcuni dettagli – una finestra o una ringhiera o il buco della serratura di una porta – una vita demoniaca. Le cose sembrano più autentiche di quanto non siano in realtà. Invero quel grado di realismo non esiste nella realtà: è l’insopportabile realismo di un sogno. E quel genere di realismo lo si può raggiungere soltanto camminando in un posto come in sogno; non lo si può raggiungere camminando e osservando.

				Quindi, secondo Chesterton, anziché dormire Dickens spesso camminava in uno stato semicosciente, e nel leggere queste parole pensando al suo stato di salute è difficile non chiedersi se non fu soltanto il carico di lavoro a farlo ammalare, ma anche il suo strano talento, che a volte sembrava venire da un altro mondo.

				Se si guardano le fotografie che lo ritraggono verso la fine della sua vita, non si vede un uomo tra i cinquanta e i sessanta. Sembra più vecchio di almeno vent’anni.
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			Fotografia di Charles Dickens verso la fine della sua vita (© Science Museum Group)


                
				E quando morì, la morte arrivò improvvisa ma anche al rallentatore, e fu preceduta da un sacco di segnali e da un sacco di chiari tentativi di allontanarla. Gli ultimi due anni furono segnati da un colpo apoplettico, poi dal successo dei primi episodi di Il mistero di Edwin Drood, e da feste, e comitati, ed emorragie dovute alle emorroidi, e da un incontro con la regina Vittoria, e dal laudano, e dalle letture pubbliche, energiche e sfiancanti, e dalla zoppia, e dall’offuscamento della vista e poi, alla fine, da un collasso. Morì in casa, ma è davvero molto probabile che l’inizio della fine, l’attacco fatale, avvenne mentre era in compagnia della sua amante, Nelly Ternan, nella casa che Dickens pagava a Peckham, nel sud-est di Londra, e che sopportò per ore uno straziante viaggio in carrozza pur di morire a casa sua nel Kent, circondato dalla famiglia. Questa teoria nasce da un dettaglio meravigliosamente romanzesco. Il giorno prima di esalare l’ultimo respiro Dickens aveva incassato un assegno di ventidue sterline, ma quando la cognata gli controllò le tasche post mortem trovò sei sterline, sei scellini e tre penny. Pagava Nelly per i lavori domestici. Il primo capitolo del libro di A.N. Wilson, The Mystery of Charles Dickens, si intitola «Il mistero di quindici sterline, tredici scellini e nove penny». Se questa versione fosse vera, allora la sua fu una morte estenuante, irrequieta, una fine appropriata per una vita estenuante – altro movimento, fino all’ultimo, per un uomo che non si fermò mai. Wilson ipotizza anche – o meglio, come afferma in malafede, «non serve nemmeno ipotizzare» – che fu ucciso dal bisogno di vivere la vita al massimo: «Chiaramente Dickens, padre di dieci figli... era un uomo che apprezzava molto il sesso e che nella vita amorosa metteva la stessa iperenergia che metteva nell’amare la vita». Una morte del genere si sarebbe potuta immaginare per l’altro protagonista di questo libro.

				Anche la morte di Prince fu preannunciata. Pochi giorni prima della sua scomparsa, il suo aereo privato dovette compiere un atterraggio d’emergenza in Illinois mentre tornava da un concerto ad Atlanta, e secondo quanto riferito una squadra di soccorso gli fece un’iniezione di Narcan, un farmaco che contrasta l’overdose da oppiacei. Il Narcan è talmente usato negli Stati Uniti da essere diventato oggetto di contestazioni. «Basta Narcan! A spese dei contribuenti...» strillava un commento arrabbiato in un quotidiano locale sotto la storia di due genitori trovati privi di conoscenza mentre i figli giocavano vicino a loro. Come ha scritto Margaret Talbot in un articolo sconvolgente per il New Yorker, molte persone in overdose da oppioidi vengono rinvenute fuori casa, perché così hanno maggiori probabilità di sopravvivere; si hanno meno probabilità di morire prendendo il fentanyl, cento volte più potente della morfina, vicino a un campo da basket o nel bagno di un ristorante piuttosto che a casa, dove esiste l’eventualità di non essere trovati da nessuno se non quando è troppo tardi. E il fatto di essere milionario fece correre un grosso rischio a Prince. Non era in un luogo pubblico. Era su un aereo privato, ad alta quota.

				Il giorno dopo, tornato a Paisley Park a Minneapolis, andò in bicicletta in un negozio di dischi per comprare degli album di Santana e Stevie Wonder, e la sera aveva organizzato una festa. Un paio di giorni dopo andò a vedere un concerto in un locale. Vide anche un medico per farsi fare una ricetta. La notte precedente alla sua morte accadde una cosa un po’ strana: qualcuno dello staff telefonò in California a un medico, un certo Howard Kornfeld, specializzato nella cura delle dipendenze. Dato che gli era impossibile intervenire subito, mandò a Minneapolis suo figlio Andrew, che lavorava nella stessa clinica, la notte stessa. C’è qualcosa di inquietante nel modo repentino e disperato in cui venne riconosciuta la gravità del problema, come se qualcuno avesse capito che la fortuna di Prince stava per finire: non esiste un rimedio rapido alla dipendenza, ma il figlio di Kornfeld era cosciente di dover fare in fretta. Quando Prince andò in overdose per la seconda volta in una settimana, la ricchezza giocò contro di lui. Il corpo fu scoperto nel suo ascensore privato, nella sua proprietà, lontanissimo da chiunque, troppo nascosto per poter ricevere la magica iniezione. L’ascensore, la carrozza da Peckham al Kent – c’è sempre movimento, anche negli attimi che segnano la fine.

				Fu Andrew Kornfeld a chiamare il 911 quando il corpo venne scoperto. Contro Howard Kornfeld, con stucchevole prevedibilità, venne intentata una causa da alcuni famigliari di Prince, i quali sostenevano che il medico avrebbe dovuto avvisare i collaboratori che Prince doveva essere immediatamente ricoverato per disintossicarsi. Il caso fu archiviato perché non c’erano prove che Kornfeld avesse mai parlato con Prince, e quindi tra loro non esisteva nessun rapporto medico-paziente. Quella notte qualcuno si fece prendere dal panico, ma non Prince, che con ogni probabilità non era nelle condizioni adatte per farlo.

				Pochissimi sapevano che Prince soffriva di una dipendenza dagli antidolorifici, probabilmente iniziata nel tentativo di combattere i dolori al bacino che lo tormentavano. Nemmeno lui sembrava saperlo – persone che lo conoscevano bene sospettano che non fosse del tutto consapevole di quanto stava facendo. Ci sono pochi dubbi che la causa dei problemi al bacino fossero i quarant’anni di concerti, concerti che prevedevano un susseguirsi di movimenti, tutte le sere. Era un ballerino, e i ballerini non sono fatti per durare. Troppe parti del loro corpo si logorano e si lacerano. Aveva la reputazione di uno che conduceva una vita sana: era contro le droghe, vegano e beveva vino rosso con moderazione, secondo i precetti della sua confessione religiosa. Se Dickens sembrava un settantenne quando morì, Prince sembrava più un uomo sulla trentina, anche se forse durante gli ultimi concerti si nota un certo gonfiore del viso. Se i due fossero nati nello stesso anno, sarebbero morti a sei mesi di distanza. Trentacinque o settantacinque, non importa. Quelle straordinarie menti creative dovevano avere ormai mille anni.

				Entrambi hanno continuato a vivere, naturalmente, ma in maniera più intensa di quanto ci si sarebbe aspettati e in modi sorprendenti. Ad esempio: Noel Fielding ha citato Prince al minuto otto della prima puntata di Great British Bake-Off 2021; quattordici minuti dopo ha menzionato anche Dickens. Nessuno dei due riferimenti è sembrato strano, forzato o indotto da un incentivo economico arrivato dall’editore di questo libro. I due sono stati usati per fare delle battute sul fascino stravagante e le differenze di classe, rispettivamente. Sono sempre a portata di mano quando c’è bisogno di esempi rapidi, facili e comprensibili.

			
			[image: Immagine cui segue didascalia]
			Copertina del Daily Star, gennaio 2022 (courtesy of Daily Star/Mirrorpix)


				Dickens viene letto ancora oggi, e non soltanto da studenti riluttanti obbligati a farlo. Le sue opere forniscono alla nostra cultura non-letteraria un flusso costante di materiale. Nel 2015 la BBC ha trasmesso una serie intitolata Dickensian, nella quale i personaggi di vari romanzi si ritrovavano per indagare sulla morte di Jacob Marley. Nel 2021 è uscito il thriller Twist, un film d’azione interpretato, fra gli altri, da Michael Caine nel ruolo di Fagin; Fagin è anche il protagonista di un fumetto di Will Eisner, Fagin l’ebreo, pubblicato nel 2003. Nel videogioco Assassin’s Creed c’è un contenuto scaricabile, Il complotto di Darwin e Dickens, che contiene un ricordo intitolato Un comune amico, secondo la Wiki di Assassin’s Creed: Syndicate (come Fashion Quarterly, fino a oggi questa fonte si è dimostrata impeccabilmente affidabile nelle mie ricerche letterarie).12

				Negli ultimi dieci anni sono usciti quattro adattamenti di Grandi speranze, per il cinema e la televisione, compresi il film indiano Fitoor e il magnifico David Copperfield di Armando Iannucci, con un meraviglioso cast daltonico. Claire Foy è stata Amy Dorrit prima di arrivare all’età giusta per interpretare la regina, per la BBC; semplicemente non si contano (ci ho provato) gli adattamenti di Canto di Natale realizzati nel Ventunesimo secolo in ogni forma – film d’animazione, spettacoli di marionette, qualunque cosa. Sulla falsariga dell’originale, A Tale of Two Cities, esistono, ahimè, un sacco di film intitolati A Tale of Two Titties, che però sembrano non seguire la trama del libro...

				Finché la sua carriera discografica va avanti, Prince a tutti gli effetti è vivo. Abbiamo avuto edizioni speciali postume di Purple Rain e Sign o’ the Times, entrambi contenenti materiale inedito, un album di demo intitolato Piano & a Microphone 1983, e l’album Originals, con demo di canzoni che furono cantate da altri. Nel 2021 è uscito Welcome 2 America, una nuova raccolta di brani registrati con una band nel 2010, che però all’epoca non vennero pubblicati. Ciò significa che finalmente qualcuno si è messo a cercare nella cassaforte di Prince provando a mettere ordine.

				Quel qualcuno si chiama Troy Carter, che in passato ha lavorato per Spotify ed è stato il manager di Lady Gaga. Lui e un team di archivisti hanno spostato la cassaforte da Paisley Park in un deposito climatizzato della Iron Mountain a Los Angeles. Nessuno sa quanto materiale contenga; forse nemmeno Troy Carter, dal momento che ha avuto soltanto tre anni per venirne a capo, ma si stima che ci siano tra le cinquemila e le ottomila canzoni inedite, o un album da dieci brani ogni sei mesi per i prossimi trecento o quattrocento anni. Scommetto che qualcosa di buono ci dev’essere.

				Sono abbastanza vecchio da aver visto la reputazione di artisti morti crescere e – più spesso – precipitare nel corso dei decenni. Esiste ancora qualcuno che parla in modo pretenzioso e nell’ignoranza più assoluta di Sartre e degli esistenzialisti, come facevamo io e i miei amici da adolescenti durante gli ultimi anni di scuola? Bellow ha sconfinato dal Ventesimo al Ventunesimo secolo? (Se vi ricordate di averlo adorato ai vecchi tempi, potreste voler leggere o rileggere Henderson il re della pioggia con gli occhi spietati dei vostri figli.) Dalí comincia a sembrare un po’ strambo? C’è ancora qualcuno tra i giovani che abbia voglia di ascoltare il prog rock degli anni Settanta? Dickens ha vinto la causa. Se dovesse scomparire, se i suoi romanzi smettessero di essere letti, vorrebbe dire che anche il romanzo sta scomparendo, cosa che naturalmente potrebbe ancora succedere.

				Dopo la morte Dickens ha avuto una fortuna critica altalenante. Virginia Woolf, com’era prevedibile, fu sprezzante – il suo «pensiero è ripugnante e il suo stile ordinario». Huxley si accanì sulla sua volgarità. A poco a poco, nei decenni successivi, un pensiero critico più perspicace lo salvò; ma ancora nel 2012, in occasione del duecentesimo anniversario della nascita, il critico John Sutherland, in un articolo intitolato Basta adorare l’eroe Charles Dickens, ci comunicava che La fiera della vanità «è un romanzo migliore di qualunque cosa scritta da Dickens» e che La pietra di luna di Wilkie Collins «surclassa Casa desolata». Curiosamente Sutherland sembra aver scritto l’articolo per promuovere il suo libro The Dickens Dictionary, che ha per sottotitolo «Il più grande scrittore d’Inghilterra dalla A alla Z». Adesso come allora si fanno più soldi con Dickens che con i suoi rivali.

				E al momento è improbabile che Prince scompaia, soprattutto se escono due ottimi album all’anno, anche se i ventenni che andarono a vedere Purple Rain al cinema non ci sono più. «Lui era il suo genere» ha scritto Questlove. Difficilmente la sua musica non piace, perché la sua musica era tutto quello che si poteva amare – rimescolò, rivoluzionò, dipinse con colori diversi. Magari Purple Rain vi ha stancato, ma da qualche parte in quell’enorme scatola che è Sign o’ the Times c’è una canzone che vi farà impazzire, perché ne contiene un’infinità. E questo prima di aver considerato tutto il resto.

				A me però non interessa se dureranno o no, se vi piacciano o no. Sono aspetti che vanno oltre lo scopo di questo libro. A interessarmi è che Prince e Dickens ogni giorno mi dicano Non va bene. Non sei abbastanza veloce. Non basta. Di più, di più, di più. Pensa più in fretta, sii più ambizioso, sii più creativo. E a prescindere da quello che si fa nella vita, abbiamo sempre bisogno di sentirci dire qualcosa, ogni tanto. Erano felici? Probabilmente no. Erano pazzi? Probabilmente. Anche questi aspetti vanno oltre lo scopo di questo libro. Questo libro parla del lavoro, e nessuno ha mai lavorato di più, o meglio, raggiungendo così tante persone per così tanto tempo. Ecco perché nel mio ufficio ho appeso le foto di entrambi. Rimarranno lì finché ne avrò bisogno, cioè per il resto della mia vita.
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				NOTE

				1.    Per i lettori non inglesi: quando si visita una località inglese sul mare, di solito si compra uno stick of rock, un bastoncino di zucchero duro, in genere bianco e rosa, che porta scritto dentro il nome della località, così che compaia a ogni morso. È una metafora talmente utile e usata che non riesco proprio a immaginare come possiate farne a meno.

                
                
                
				2.    Anche da ragazzo i gusti di Prince erano eclettici. Era un fan dei Led Zeppelin. Era addirittura un fan dei Grand Funk Railroad.

                
				3.    Il preferito del professor Robert Douglas-Fairhurst, autore di Becoming Dickens, è il Little Dorrit Body Piercing. Non ho riletto il libro per trovare il collegamento, ma sono sicuro che da qualche parte ci sia.

                
				4.    Il giovane scrittore era G.H. Lewes, che sarebbe diventato il compagno di George Eliot.

                
				5.    Successe la stessa cosa con Grandi speranze, che Dickens cominciò a scrivere quando si rese conto che A Day’s Ride, il romanzo di Charles Lever che stava provando a far uscire a fascicoli, era un fiasco.

                
				6.    Nell’introduzione di Stephen King a Il miglio verde, che, come La bottega dell’antiquario, venne pubblicato a puntate, New York è diventata Baltimora, e molti fan di Dickens vengono spinti in acqua e annegano. State attenti ai romanzi a puntate. Fanno diventare barbari.

                
                
				7.    Io, arrivando sul set durante una prova: «Che cosa state provando?» Stephen Frears: «La scena nuova che hai scritto ieri». Io: «Come va?» SF: «È tremenda. È pessima». Forse i soldi della radio svizzera sono karmici, in qualche modo.

				8.    I tempi verbali capricciosi qui spiegano bene quello che tutti quanti proviamo nei confronti di un artista di cui amiamo e adoriamo le opere. Prince se n’è andato o no? È fantastico o era fantastico? Era fantastico dal vivo. È fantastico nel mio salotto.

				
                9.    Questo viaggio – de bas en haut e ritorno – ha avuto luogo, in modo un po’ sconcertante, nel 2021, quando il giudice Timothy Spencer, patrocinante per la Corona, a quanto pare condannò un suprematista bianco di ventun anni, Ben John, a leggere Racconto di due città e Orgoglio e pregiudizio, fra altri classici della letteratura. Il giudice poi invitò John a ripresentarsi in tribunale per essere interrogato su quanto aveva letto. (Al momento di andare in stampa i suoi voti non ci sono noti, ma alcuni opinionisti sostengono che la punizione fosse troppo lieve per un ragazzo che aveva scaricato 67.788 documenti, la maggior parte di natura antisemita, e istruzioni su come si costruisce un ordigno.) C’è stato un periodo, intorno al 1859, in cui qualunque criminale che sapesse leggere sarebbe stato felice di mettere le mani su una copia di Racconto di due città, e per questo motivo nessun giudice avrebbe mai emesso una sentenza del genere. Dickens era troppo divertente, punto. Ora, un thriller romantico sulla Rivoluzione francese viene definito come qualcosa «che rende migliori», gli viene attribuito il potere mistico di redimere l’anima dei suprematisti bianchi. L’ottusità, lo snobismo (di sicuro Harry Potter e Lee Child si sarebbero dimostrati altrettanto efficaci allo scopo) e la confusione del giudice Timothy Spencer meriterebbero di essere analizzati in un libro a sé.

                
				10.    Nick Robinson, giornalista della BBC, decise di festeggiare il suo trentanovesimo compleanno andando a una serata a tema anni Settanta in una discoteca del tutto anonima di un centro commerciale di Islington, North London. Quando lui e la sua compagnia arrivarono, il buttafuori li informò che la serata era stata cancellata e che avrebbero potuto riavere indietro i soldi. Entrarono comunque e si godettero un intero concerto di Prince, con tanto di band.

                
                
				11.    Fiorillo realizzò un paio di album da solista a Paisley Park nei tardi anni Ottanta e nei primi Novanta, fece da corista in un paio di album di Prince e poi sparì completamente dalle scene. Lavorava in campo immobiliare quando nel 2009, dopo averla vista cantare in un paio di videoclip su YouTube, Prince la chiamò per chiederle di unirsi alla sua band. Questo stravagante percorso verso il palco probabilmente era possibile soltanto nel mondo di Prince.

				12.    Come ci spiega la Wiki, «è una missione di livello 6 ambientata a Westminster. All’inizio devi trovare John Hammon. È nella stazione ferroviaria lì vicino, quindi ci vai, gli parli, poi con calma lo scorti fuori dalla stazione. Appena usciti vi assalgono un paio di nemici. Li affronti, poi raccogli il corpo indicato. Devi portarlo al Tamigi… Butta il corpo in acqua, poi procedi verso la destinazione successiva. Una volta arrivato, parla con la donna e avrai completato la missione». Sì, be’. È il romanzo, più o meno.
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