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			PROLOGO 
Incontri

			Ho iniziato a scrivere questo libro nel periodo del cosiddetto «primo lockdown» (marzo-maggio 2020), che si è sovrapposto alla cessazione del mio insegnamento all’Università. Mentre si ampliava lo spazio per leggere e scrivere, ho scoperto che Ingeborg Bachmann, una scrittrice che amavo, aveva ascoltato Maria Callas nel ruolo di Violetta in occasione di una prova generale di Traviata alla Scala di Milano nel gennaio 1956. È nato così il desiderio di sapere che cosa fosse accaduto quel pomeriggio e l’incontro di Ingeborg Bachmann con Maria Callas si è legato all’esperienza dei teatri vuoti e inaccessibili al pubblico.

			I teatri, le sale da concerto e i cinema, dopo una temporanea riapertura estiva, vennero di nuovo chiusi nell’ottobre 2020. Mi mancava molto la possibilità di vedere e ascoltare dal vivo un’opera, un concerto, un balletto e ogni volta che passavo nei dintorni della Scala gettavo uno sguardo languido in quella direzione. I teatri sono da sempre luoghi in cui vicende di amore e di morte, visioni e ascolti creano risonanze con le nostre emozioni, generano altre prospettive di rapporto con il mondo, invitano a non assistere passivamente al diluvio di avvenimenti che ci minaccia e ci sommerge. 

			Queste pagine sono così diventate il mio libro del lockdown, il racconto dei pensieri e delle letture che quella situazione ha portato con sé. La fragilità, le perdite e le paure venute in primo piano hanno creato un’atmosfera di fine di molte cose, non solo personali, e al tempo stesso è sorta la domanda se dalla fine nascerà qualcosa di nuovo. Non si è trattato di un malinconico rispecchiamento in una realtà sospesa, né di una fuga. Al contrario, un sussulto di vita e di speranza mi è venuto da due artiste che infinite volte hanno evocato la morte in poesie e romanzi e sul palcoscenico, cadendo in picchiata e protendendo le braccia verso l’alto. «Ogni caduto ha le ali», scrive Ingeborg Bachmann nella poesia Il gioco è finito.

			Nella vita reale entrambe sono precipitate, è vero, e la loro morte precoce ha impresso un sigillo tragico alla leggenda e al mito che le circondano. Sono però convinta che la bellezza, la gioia e la perfezione, da loro inseguite con inflessibile disciplina, rappresentino uno stimolo indispensabile perché l’anima di ciò che sta andando verso la fine si trasmetta a ciò che verrà.

			Un filo collega le pagine che ho dedicato all’incontro di Ingeborg Bachmann con Maria Callas al mio rapporto con la filosofia. L’incontro con filosofi, filosofe e scrittrici del Novecento ha infatti segnato, insieme a importanti amicizie, il mio percorso di scrittura e di pensiero. Si è trattato di incontri perché la filosofia si è incarnata per me in singole persone con nome e cognome, data di nascita e di morte, nella loro multiforme scrittura, nello spazio aperto in cui si sono mosse nuotando a grandi bracciate contro la corrente del pensiero tradizionale, nella loro vita spesso drammatica nel cuore delle catastrofi storico-politiche del Novecento. 

			Non ho conosciuto di persona gli autori e le autrici a cui ho dedicato i miei libri con l’eccezione di György Lukács, che ho incontrato a Budapest nel 1969, e di Ágnes Heller a cui mi ha legata una lunga amicizia. La prima mossa dell’incontro è quindi sempre stata sapere tutto (o quasi), leggendo scritti e consultando bibliografie, collocando le loro idee nel contesto dei principali orientamenti filosofici e culturali contemporanei. 

			Ho avuto una formazione accademica, ma nessun maestro che mi abbia indirizzata a una «scuola» di appartenenza. I miei maestri e maestre di filosofia sono stati gli autori e le autrici che ho incontrato e studiato. La conoscenza del loro pensiero e della loro opera si è rivelata inestricabile dal confronto diretto che essi avevano intrattenuto, in forma di amicizie che non esclusero il distacco critico, con le correnti principali della cultura europea tra Ottocento e Novecento e con i padri fondatori della fenomenologia e della filosofia dell’esistenza, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Max Scheler. I miei maestri e maestre di filosofia sono diventati così mediatori e mediatrici di pensatori che mi ispiravano venerazione, data la loro fama, e altrettanto senso di inadeguatezza, se non di insofferenza. Così, sono riuscita a incontrare Heidegger grazie a Hannah Arendt, e gli elementi necessari per leggere Husserl e Scheler mi sono stati insegnati dalla limpidezza dei testi di Edith Stein. 

			Molte altre sono state le irradiazioni provenienti da un riferimento, per esempio, a Kant, a Wittgenstein, a Goethe, che mi portava in direzioni lontane da ciò che al momento conoscevo. Gran parte della mia cultura letteraria e musicale si è formata in questo modo. Ho letto i romanzi, novelle e poesie che comparivano negli scritti dei filosofi e delle filosofe che incontravo, ho ascoltato la musica che amavano e tradotto alcuni dei loro scritti, scoprendo che la loro lingua (il tedesco, il francese, l’inglese) mi rivelava il ritmo, gli improvvisi cambi di registro, le dissonanze e i sommovimenti più intimi del loro pensiero. 

			Nel corso delle alterne vicende delle mode culturali e filosofiche, dal 1968 a oggi, i nomi dei filosofi e delle filosofe che ho incontrato sono diventati famosi o sono caduti nell’oblio, ma nondimeno restano per me l’incarnazione di un’esperienza di pensiero e di scrittura, con il suo corteggio di scelte esistenziali, politiche e ideologiche, traumi, abiure, rinunce, volontà di demolire o rifondare concetti e visioni del mondo.

			Gli incontri producono relazioni tra i vivi e i morti, tra i vivi e i vivi, generano amori. Dalla mia esperienza si potrebbe dedurre che gli incontri siano stati una forma appassionata di contatto con la filosofia e la cultura, in particolare quella moderna e contemporanea, favorita dalle sue incertezze e contaminazioni di filosofia, poesia, arte, esperienza spirituale. Gli incontri forniscono forse la trama del Bildungsroman, il romanzo di formazione che molti vorrebbero scrivere, la storia di come si è diventati ciò che si è, filosofa, scrittrice, artista? La risposta a questa domanda ne sollecita un’altra. 

			Sui miei scritti, incentrati sull’esposizione e interpretazione del pensiero di vari autori e autrici, incombe un’ombra, quella di un libro mai scritto, il vuoto derivante dal non parlare con la propria voce. Perché non uscire allo scoperto, superando il pudore che vieta le confessioni sentimentali e le affermazioni magniloquenti e forse anche il senso di inadeguatezza di fronte ad ardue sfide intellettuali? Il critico letterario George Steiner, raccontando dei sette libri che non ha scritto, sostiene che si tratta di qualcosa di più di un vuoto; di «un’ombra fattiva, insieme ironica e dolente» che accompagna ciò che si scrive, ne disegna meglio i limiti e insieme dà significato a quanto è incompiuto e stratificato. 

			Che cosa significa per chi fa filosofia parlare con la propria voce? Alcuni sono passati dalla scrittura filosofica a una scrittura narrativa o saggistica con echi letterari. Altri hanno percorso una via diversa, quella dello sviluppo personale di idee e concetti per rendere riconoscibile la proposta di un pensiero morale, politico o altro. Questo tipo di riconoscibilità permette un rapido inquadramento e placa le ansie di colleghi e studiosi di fronte a scritti difficilmente classificabili e diversificati.

			Ho sempre avuto l’impressione che amici e colleghi non mi abbiano trovata dove pensavano che fossi. Né nel luogo del marxismo critico del primo Lukács e della Scuola di Francoforte, quando ispirava negli anni Settanta la sinistra radicale, né, dopo la crisi del marxismo, in quello della filosofia della speranza di Ernst Bloch o della teoria politica di Hannah Arendt, né nel pensiero femminile e femminista. Per fare un esempio, l’incontro con Edith Stein ha segnato il mio spostamento verso un tema contrastante con gli interessi di alcuni miei autori. L’empatia, a cui ho dedicato più di dieci anni di studio, è stata eclissata nella filosofia contemporanea dagli sviluppi della fenomenologia e del pensiero heideggeriano, è estranea al canone ufficiale degli studi arendtiani, porta verso il campo accidentato delle emozioni e al confronto con la ricerca scientifica.

			Gli incontri portano altrove, lontano dai porti sicuri, sono momenti di rottura che illuminano successive esperienze e situazioni. Il fatto che spesso, invece di consolidare, abbiano messo in crisi la mia identità, li ha resi spinte decisive in nuove direzioni. Non saprei descrivere il mio rapporto con la filosofia se non come la consapevolezza che la ricerca appassionata della parola, il gusto per la scrittura e per il pensiero, lo sforzo di comprensione di ciò che accade, creano comunicazione, scambio, danno forma a un universo di corrispondenze, di affinità, ma anche di estraneità, in cui circolano liberamente differenze, divergenze, cose nuove, ogni volta uniche. 

			Gli incontri mi hanno permesso di sperimentare me stessa nell’esperienza di un altro, di un’altra, di risvegliare qualcosa di me attraverso un’altra voce, mettendo in moto la ricerca di rapporti, relazioni a partire dalla differenza, spesso disparità, di esperienza e provenienza. Nessun noi, nessun discorso su, nessun pathos della vicinanza, nessuna immedesimazione empatica descrivono il significato di un incontro. Forse solo la gratitudine per il dono di pensieri e di parole che ha condotto all’espressione di qualcosa di me.

			Le vite dei filosofi, delle filosofe e delle scrittrici mi hanno sempre interessata, ma non mi hanno mai condotta a tirare un filo diretto tra pensiero ed esperienza personale. Al contrario, la lettura dei testi è diventata sempre più importante, invitandomi a percorrere i sentieri a volte interrotti delle opere, seguendo le tracce di una parola che coglie di sorpresa in un saggio, a volte di una citazione che porta a ricominciare tutto da capo. I testi, che negli autori contemporanei appartengono a generi disparati e sono spesso laboratori di pensiero e di scrittura, mi hanno offerto lo spazio della distanza e del rispetto, e insieme il luogo del complicato annodarsi di circostanze, percezioni, emozioni, storia e politica che ha segnato i miei incontri. 

			Proprio perché i miei scritti sono nati all’insegna di incontri, leggere e rileggere mi ha dato la possibilità di trovare le tracce, spesso trasformate e occultate, della politica, dell’amicizia, della fede, degli amori e dei dolori, in una parola, della vita, nei testi di autori e autrici che non hanno mai smesso di scrivere anche nelle circostanze più difficili, come l’esilio e la pressione delle opposte ideologie.

			Negli anni Novanta sulla copertina dei miei libri sono comparsi e diventati pressoché esclusivi i nomi di filosofe e di scrittrici. Due libri s’intitolano Cuori pensanti e Le imperdonabili. Si tratta nel primo caso di una citazione da Etty Hillesum e nel secondo della declinazione al femminile del titolo dato da Cristina Campo a una sua raccolta di saggi. L’espressione di una giovane donna straordinaria che nel lager scrive di voler essere «il cuore pensante della baracca» e l’evocazione da parte di una scrittrice dell’imperdonabile che era innanzitutto lei stessa hanno incarnato il significato della scoperta del pensiero femminile, a cui ho partecipato con entusiasmo tra gli anni Ottanta e Novanta. La mia prima esperienza della filosofia mi aveva già messa a contatto con autori e autrici capaci di un corpo a corpo con la tradizione, di una sua trasformazione. In realtà, accadde qualcosa di più e di diverso.

			Il pensiero femminile ha portato in primo piano lo sforzo di dar voce all’incontro personale con la bellezza, il divino, il dolore, la banalità e l’orrore. Si spiega così perché la mia lettura di Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano si sia accompagnata a quella di Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Milena Jesenská. In forme profondamente diverse, attraverso ferite, impennate verso il mondo della poesia e della mistica e un’ostinata aderenza alla realtà, pensatrici e scrittrici sono diventate per me figure imperdonabili, affascinanti perché vulnerabili e ambiziose, mai vittime passive. 

			Così sono arrivata all’incontro di Ingeborg Bachmann e di Maria Callas, che mi ha portata, da un lato, ancora più lontano nella mia storia di filosofa, dall’altro, ancora più vicina alle mie inquietudini. Ingeborg Bachmann, una delle mie imperdonabili, mi ha offerto il filo per avvicinarmi alla celebre cantante. 

			Tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta la scrittrice austriaca collaborò con Hans Werner Henze e si occupò del rapporto tra musica e poesia. Passando per Milano in compagnia del compositore nel gennaio 1956 poté assistere alla prova generale di Traviata alla Scala di Milano con la direzione di Carlo Maria Giulini, la regia di Luchino Visconti e Maria Callas nel ruolo di Violetta. Non ci sono tracce di una frequentazione personale tra la scrittrice e la cantante, ma sappiamo che là avvenne un incontro. La traccia di quell’incontro è uno scritto intitolato da Ingeborg Bachmann Omaggio a Maria Callas. 

			Le due erano quasi coetanee e tra di loro si possono notare alcune corrispondenze. La miopia è l’affinità più poetica e affascinante, così come la bellezza, il gusto e l’eleganza. Entrambe furono perseguitate per tutta la vita da una parossistica indiscrezione sulla loro vita privata e dalle conseguenti banalità sulla loro fragilità emotiva e sfortuna in amore. La fama le premiò, divennero «dive» e «divine», ma l’immagine della poetessa assoluta e della cantante assoluta fu anche all’origine di una elaborazione collettiva del loro destino artistico. 

			Nel 1956 Ingeborg Bachmann abbandonò quasi del tutto la scrittura poetica e iniziò a progettare opere in prosa, suscitando sconcerto in molti ammiratori, quasi che, perdendo la voce poetica, si fosse avviata ineluttabilmente verso l’autodistruzione.

			Il ritiro dalle scene di Maria Callas nel 1965 fu interpretato come l’esito di un drammatico calo del suo talento vocale e divenne una componente della leggenda della diva che dissipa il tesoro della sua voce e viene crudelmente punita. 

			La loro morte, avvenuta in seguito a un incidente (Bachmann) e a un improvviso attacco di cuore (Callas), è diventata il punto prospettico per considerare una vita per la poesia e per la musica impossibile da vivere. C’è infatti chi si ostina a pensare che i poeti e gli artisti, in particolare quando sono donne, paghino a caro prezzo la loro passione. Le vicissitudini, le difficoltà nelle relazioni e nella vita quotidiana, sarebbero la conseguenza dell’aver scelto una vocazione assoluta. 

			Non bisogna cadere nella trappola del carattere straordinario di queste esistenze, perché ciò non significa solo isolarle dal tempo e dalla vita concreta che hanno vissuto, ma anche renderle lontane, esempi rari e irripetibili, miti e icone, quasi che il talento artistico debba riscattare l’imperfezione della vita, e il riconoscimento del loro genio sia la consacrazione di fenomeni la cui eccezionalità ha qualcosa di disumano, di estraneo. Se c’è un elemento tragico nelle condizioni di lavoro di Ingeborg Bachmann e di Maria Callas è il costante confronto con la difficoltà della posizione pubblica femminile in un contesto culturale che per molti aspetti è mutato per ragioni di moda o di business, ma resta ancora oggi problematico. Entrambe hanno risposto con coraggio a quel confronto, affrontando interruzioni, oscillazioni, contraddizioni legate a una vita che non poteva rinunciare a mettersi in gioco nei territori dell’arte, della bellezza e della gioia. 

			Finora l’ascolto della voce di Maria Callas da parte di Ingeborg Bachmann è stato ricordato con molte imprecisioni come un ornamento della biografia callasiana. Come vedremo, la risonanza di quell’incontro in una serie di scritti pubblicati tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta ne fa un elemento centrale per conoscere un periodo in cui la scrittrice si avviava a sperimentare nuove forme di espressione e in particolare per cogliere l’importanza della musica in tutta la sua opera. 

			Allo stesso tempo, l’irradiarsi della vera e propria folgorazione prodotta dall’ascolto della voce di Maria Callas nell’opera di Ingeborg Bachmann mi ha offerto lo spunto per uscire dai terreni già esplorati, seguendo la mia passione per la musica in una terra per molti aspetti incognita. Le lettere e i frammenti autobiografici, recentemente pubblicati nel volume Io, Maria, curato da Tom Volf, mi hanno permesso di non naufragare nell’immane bibliografia sulla cantante e di ascoltare un’altra sua voce, avendo di mira non l’impossibile svelamento della sua intimità, bensì l’umanità che Maria Callas ha espresso dedicandosi per tutta la vita alla musica e al canto. 

			L’incontro di Callas e Bachmann ha fatto nascere in me il desiderio di raccontarlo e ha sostanzialmente rotto una diga. Alcune crepe si erano già aperte al tempo del mio incontro con le imperdonabili. Allora la passione per la poesia e la letteratura che mi aveva indotta a uscire dal recinto della filosofia si era ben difesa erigendo muretti di note e conservando un linguaggio che doveva ricordare che ero una filosofa e non una scrittrice. Anche nel caso di Callas e Bachmann l’entusiasmo della scoperta all’inizio ha seguito una via tutto sommato battuta, quella del piacere che ho sempre provato nella lettura di scritti che non conoscevo, nel tessere la tela dei commenti e riferimenti. Il mio vecchio metodo – stare in una zona di quiete sia pure nell’occhio del ciclone – mi ha però portata fuori strada. La spinta che veniva dal fascino del pomeriggio alla Scala ha travolto ogni difesa e finalmente mi sono chiesta: perché scrivo, che cosa voglio raccontare? Il piacere si è mescolato con l’angoscia e la fatica. Ci si affeziona alle cose difficili e quello che stavo scrivendo è diventato ciò a cui tenevo di più, sebbene assomigliasse a una specie di correre senza fiato dietro qualcosa che sfuggiva alla mia presa (sapere tutto, dire tutto). 

			La rete protettiva delle note e delle colte divagazioni non poteva certo imbrigliare la storia dell’incontro di Callas e Bachmann. Al tempo stesso, ho ritrovato nella loro arte il duro lavoro, la concentrazione totale su una cosa, la perseveranza che mi sono sempre state familiari, ma con un significato nuovo, quello della conquista di una leggerezza che non ignora il corpo e le emozioni e soprattutto vuole comunicare agli altri libertà, piacere, avventura.

			L’unica possibilità di raccontare è quindi diventata lasciar andare, allentare la presa per far emergere unicamente l’eccitazione del protendermi verso i confini di ciò che amo e non possiedo. Sull’incontro di Bachmann e Callas volteggiava un dio, Eros, e il battito delle sue ali ha continuato a risuonare nel mio racconto. È stato infatti il desiderio a mettere in moto la mia immaginazione, con la carica emotiva dolceamara ben nota a Saffo e a Anne Carson, perché collega ciò che è vicino e lontano, il reale e il possibile, mantenendo inesorabilmente la loro distanza.

			All’incontro con Bachmann e Callas e al suo rifrangersi nella mia storia devo una strana felicità, un sentirmi viva in una vita che continua a cambiare, e mi auguro che ciò avvenga anche per chi leggerà queste pagine. 

			Avvertenza

			In appendice al presente volume il lettore troverà sia la prima traduzione integrale italiana delle due versioni dell’omaggio a Maria Callas di Ingeborg Bachmann, sia la bibliografia che permette di recuperare i riferimenti ai brani da me citati.

			



		
			1
Maria Callas persona e personaggio

			Non esistono infatti dichiarazioni ultime, il miracolo dell’io è appunto questo: dovunque parli, l’io vive. Non può morire… E finisce per trionfare, oggi come sempre è stato, nella sua qualità di araldo della voce umana. 

			Ingeborg Bachmann

			La scrittrice che conclude la lezione dal titolo L’io che scrive, trasmessa dalla Bayerische Rundfunk di Monaco di Baviera il 13 maggio 1960, affidando allo scrittore il compito di custodire la voce umana sapeva bene di che cosa stava parlando. La voce àncora chi parla al corpo, alle emozioni e agli altri che lo vedono e lo sentono parlare. Dal ritmo e dal respiro nascono il suono e il canto che liberano parole altrimenti sprecate, perdute. Chi, se non Maria Callas, ascoltata alla Scala pochi anni prima, le aveva fatto capire che cosa fosse una voce umana?

			Le due artiste erano quasi coetanee e la loro attività si sviluppò negli anni Cinquanta e Sessanta. Dopo le distruzioni della guerra ci fu anche la rinascita del teatro musicale e la voce di Maria Callas ne fu una delle massime espressioni. Con Maria Callas e altre celebrità – Tebaldi, Del Monaco, Di Stefano, Toscanini, Karajan – l’opera si afferma nel dopoguerra come genere amato da un pubblico borghese intellettuale e nello stesso tempo come «fabbrica di divi» i cui capricci, successi, stravaganze diventano popolari attraverso le cronache di quotidiani e settimanali che stavano per cedere il passo alla televisione. La cantante si trovò così a dover reinterpretare il suo ruolo nell’arena mediatica che già allora trasformava in icone le artiste famose, dando per scontata la loro infelicità. 

			Maria Callas fu una figura cosmopolita. Il suo ambiente naturale fu il mondo internazionale dello spettacolo e un’aura di straniera la circondò nei vari contesti nazionali in cui visse e si esibì. Greca nata a New York nel 1923 con il nome di Maria Anna Cecilia Sofia Kalos (contrazione di Kalogheropoulou), parlava l’italiano con l’accento veronese acquisito negli anni del matrimonio con Giovanni Battista Meneghini, l’industriale ventotto anni più anziano da lei sposato nel 1949 che divenne presto il suo manager. Considerava l’inglese, non il greco, la sua lingua materna, in cui però non cantò mai; più raramente usava il francese. 

			La vita di Maria Callas è piena di eventi che mettono a dura prova il suo fisico. A cinque anni viene investita da un’automobile. Durante la prova generale della Gioconda di Ponchielli, uno dei primi debutti all’Arena di Verona, nell’agosto 1947, si sloga una caviglia e, nonostante gli atroci dolori, non rinuncia a nessuna delle recite. La violenza con cui la madre l’aveva rimpinzata di cibi ipercalorici allo scopo di promuovere il suo talento vocale la portò a presentarsi sulle scene come un’imponente figura che cantava splendidamente, ma aveva difficoltà ad accettare la proposta di impersonare l’adolescente protagonista della Butterfly di Puccini. Successivamente, una dieta ferrea le fece perdere quaranta chili in pochi mesi e la trasformò in una filiforme signora dell’alta società che si vestiva da Biki, la famosa sarta milanese. 

			La provenienza da una famiglia non agiata e l’avidità della madre e della sorella sono alla radice della sua leggendaria attenzione al denaro. Nell’estate del 1959, all’apice di una fama costellata di trionfi e di scandali, Maria Callas sale sul Christina, il panfilo dell’armatore greco Aristotele Onassis, abituato a ospitare Churchill, gli Agnelli e altri esponenti del bel mondo internazionale. Inizia così una battaglia senza esclusione di colpi per il divorzio da Meneghini e una relazione sentimentale con Onassis che infiammò la curiosità del pubblico per l’atmosfera da jet set e il drammatico finale. L’armatore la lasciò infatti per convolare a nozze con Jacqueline Kennedy, un altro personaggio tragico e mondano che ingolosiva i rotocalchi. 

			Dalla metà degli anni Sessanta la cantante si ritirò quasi totalmente dalle scene, tenne rari concerti, si dedicò alla registrazione di dischi e all’insegnamento in una condizione di progressiva solitudine. Morì il 16 settembre 1977 nel suo appartamento parigino di Avenue Georges Mandel. 

			Insomma, una vita vissuta in gran parte sul palcoscenico che ha i tratti del melodramma e insieme sembra fatta su misura per i media, anche nel suo silenzioso finale. 

			Chi ha avuto la fortuna di vedere e ascoltare Maria Callas dal vivo, di collaborare all’allestimento delle opere e di frequentarla personalmente ha offerto testimonianze caratterizzate dalle mille sfumature della memoria. Chi oggi la ama, la studia e la giudica ha a disposizione materiali disparati: le edizioni discografiche, molte delle quali si basano su registrazioni non professionali masterizzate, le fotografie, le interviste, i libri scritti da parenti, amici e musicologi, alcuni romanzi, i video del suo insegnamento alla Juilliard School di New York, i documentari biografici televisivi e cinematografici prodotti dopo la sua morte, il film omaggio di Franco Zeffirelli, Callas Forever e, unico caso in cui recita, ma non canta, il film Medea di Pier Paolo Pasolini. 

			Molte voci, perlopiù di altri, raccontano il mito di Maria Callas. Eccezione la fa una recente raccolta di lettere, incorniciata all’inizio e alla fine da due frammenti autobiografici, che propone la sua voce, stavolta non espressa con il canto ma attraverso la scrittura. Il volume, dal titolo Io, Maria, riordina un puzzle di documenti, alcuni inediti, altri dispersi in precedenti pubblicazioni. Insieme alla corrispondenza con vari destinatari (da Giovanni Battista Meneghini ai direttori di grandi teatri, ad amici, critici, avvocati), si possono leggere le lettere aperte inviate a riviste e quotidiani nazionali e internazionali in risposta alle maldicenze e agli insulti che le venivano rivolti, documentando le azioni legali e le controversie professionali che costellarono la vita della cantante. 

			I frammenti autobiografici furono dettati a voce: il primo, in italiano, ad Anita Pansotti tra la fine del 1956 e l’inizio del 1957, il secondo in inglese a Stelios Galatopulos nel 1977, e rispondono all’esigenza di fornire un’immagine diversa da quella che le era stata cucita addosso negli anni del grande successo. 

			Nelle intenzioni del curatore, Tom Volf, Maria è la donna celata dietro la grande artista Callas che prende la parola e esprime sé stessa. È vero che la cantante dichiara: «Io sono una donna», «Anch’io sono un essere umano». Ciò avviene in contesti in cui i pettegolezzi sulle sue performance e sulla sua vita erano diventati insostenibili, in particolare in occasione della famigerata serata del 2 gennaio 1958, quando lasciò dopo il primo atto la recita di Norma al Teatro dell’Opera di Roma. 

			Difendendo la sua persona, Maria Callas afferma di essere una donna con la consapevolezza assoluta del proprio destino di artista: 

         

			Non sono un angelo e non faccio finta di esserlo. Non è uno dei miei ruoli. Ma non sono nemmeno un diavolo. Sono una donna e un’artista seria, e vorrei essere giudicata in quanto tale. 

			A quasi cento anni dalla nascita e a più di quaranta dalla morte, la curiosità morbosa sulla sua intimità e sulle sue relazioni affettive si è placata. La fama in vita e soprattutto postuma ne ha fatto un idolo a uso e consumo degli ammiratori, sostituendo al gossip la leggenda e infine la libera appropriazione, se non il saccheggio, del suo mito. 

			È ancora possibile distinguere la persona dal personaggio?

			Persona in latino vuol dire «maschera», quella che l’attore nell’antichità indossava a teatro. La radice del verbo per-sonare rinvia al fatto che attraverso la maschera e i molteplici ruoli e travestimenti risuonava la voce dell’attore, unica e inconfondibile. Maria Callas fu una «persona» nel senso letterale di questa etimologia. Nelle mille incarnazioni sul palcoscenico risuona infatti la sua voce, che non fu solo un prodigioso organo vocale, ma l’espressione dell’essere vivente che lei è stata. Maria non si sciolse mai dai vincoli esclusivi di Callas. Lo confermano l’ambizione e la ferrea disciplina coltivata anche quando non si esibiva più in pubblico. Ancora più sorprendente è il fatto che Callas riuscì a non cancellare dall’artista l’esperienza della donna che era.

			Le lettere e le memorie di Maria Callas non devono quindi essere lette alla luce della separazione convenzionale di persona e personaggio, di vita e arte. Una cantante d’opera, un’attrice di teatro e una ballerina sembrano già di per sé sfidare quella separazione, posto che ogni rappresentazione impegna ed espone in pubblico tutte le loro capacità fisiche, emotive e intellettuali. Mettere tutto di sé sulla scena getta però un cono d’ombra sull’esistenza quotidiana, che viene ignorata o diventa preda di fantasie, stereotipi o altro ancora, non solo da parte di chi la guarda da fuori, ma anche di chi la vive in prima persona. Nel caso di Maria Callas, oggetto di tifoserie accanite, spesso identificata con i famosi scandali e sicuramente donna di molti desideri insoddisfatti, Tom Volf osserva a proposito dell’epiteto «Divina»: 

        
         

			Invece tu volevi, oh quanto lo volevi, che gli altri riconoscessero questa umanità, forse perché agli uomini si perdona di più che agli dei, e a te hanno perdonato così poco…

			Che cosa non le è stato perdonato? La vita «umana, troppo umana» o la voce divina? Né l’una né l’altra, e questo può essere il punto di partenza per gettare un nuovo sguardo sul rapporto tra arte e vita, gravato ancora oggi da stereotipi, soprattutto quando è in gioco il genio femminile.

        
        
			«Odio le parole» 

			«Odio le parole – solo con la voce posso parlare», «Detesto parlare di me stessa», scrive Maria Callas a Wally Toscanini il 1 febbraio 1964 e nel primo frammento di memorie raccolto in Io, Maria. La ritrosia a parlare di sé si traduce nelle lettere nel chiedere perdono per la difficoltà di scrivere. Oltre a usare diverse lingue, spesso Callas scriveva su carta poco adatta, penne e matite la tradivano, stracciava alcune lettere, e la corrispondenza, tra scarabocchi e cancellature, ha un ricorrente tono ansioso, concitato, da cui traspare il timore di non riuscire a comunicare.

			La prima fase della relazione con Giovanni Battista Meneghini è caratterizzata da lettere fiume, alcune scritte a poche ore di distanza l’una dall’altra, in cui ricorre il «E poi scrivo male io, immagino la tua noia». Nella successiva corrispondenza con altri destinatari la richiesta di perdono è motivata da lettere di risposta mai scritte o frettolose. 

			A Teedy, moglie dell’amico Walter Cummings:

         

			però lo sapete che non sono brava a scrivere, e perdonatemi anche per questa lettera scritta a macchina, ma vi prometto che a luglio vi scriverò una lunga lettera scritta a mano.

			Al celebre collega tenore Giacomo Lauri-Volpi:

         

			Dunque, caro amico, vorrei tanto avere la sua penna, poter esprimermi come lei, ma non posso – mi perdoni.

			A un destinatario sconosciuto:

         

			non sono una professoressa di belle lettere e, per di più, ho la brutta abitudine di non scrivere, il che è un grave difetto. 

			Nella lettera di risposta a un club di ammiratori francesi, il «non essere particolarmente dotata come scrittrice» è definito «questo lato così poco conosciuto della mia personalità».

			Una scrittura epistolare più che imperfetta e le frammentarie memorie autobiografiche creano un forte contrasto con la potenza espressiva del canto, in cui Maria Callas dava con grande dispendio tutto di sé. Non sarebbe giusto però considerare questi scritti solo come un supporto aneddotico o biografico, un repertorio di storie private e casi della vita. Più interessante è andare a vedere il modo in cui essi restituiscono i processi mentali ed esistenziali che hanno preparato, accompagnato e trasformato il suo canto nel corso degli anni. Quando insegnerà alla Juilliard School Maria Callas parlerà attraverso esempi vocali, suggerendo agli allievi pensieri ed emozioni in grado di portare alla vita un brano musicale. Il carattere tecnico e didattico di quelle lezioni contribuisce a mettere in evidenza il legame, che si rinnova ogni volta, tra l’esperienza di una donna in carne e ossa, le sue passioni, l’intelligenza, il gusto, e le doti di cantante e di interprete. Vita e arte, non solo nel caso di Maria Callas, restano su due piani differenti, ma la loro innegabile relazione – è sempre lo stesso essere umano con nome e cognome, data di nascita e di morte, che vive la sua vita, canta, dipinge, scrive poesie o sinfonie – non può restare imprigionata nel luogo comune dell’irriducibile contrasto. 

			Quando parla di sé e delle dure esperienze della sua vita, Maria Callas allude alla necessità di costruirsi un’armatura a difesa di un grande riserbo e di un altrettanto grande orgoglio. «Sono fragile nonostante il mio apparente autocontrollo» scriveva nel settembre 1968 al critico musicale e amico John Ardoin. Le frasi che alludono a ferite, stanchezza e solitudine hanno quasi un tono di scusa, e l’artista appare impaziente di passare a parlare d’altro, cioè di lavoro. In un’altra lettera a Edward Konrad dell’8 maggio 1962 l’affermazione «solo io conosco la mia sofferenza» è immediatamente seguita da una considerazione che contiene una sorta di ironico distacco: «naturalmente, è molto difficile cantare in queste circostanze (gli uccelli infelici non sanno cantare, vero?)». 

			Raccogliendo il materiale per le sue memorie, andava alla ricerca del modo in cui altre persone l’avevano vista, mandando per esempio la segretaria milanese, Teresa D’Addato, a intervistare la sua precedente domestica veronese, Matilde Stagnoli. Illustrando nella lettera a quest’ultima il significato del progetto di «biografia personale» che, secondo le sue parole, avrebbe dovuto dar conto della «psicologia obiettiva della cosiddetta «Callas» della storia, ma non conosciuta come donna», si affrettava a precisare che

         

			[n]aturalmente, io non posso parlare di me stessa – sarebbe mancanza di modestia. Poi mi conosco attraverso i miei occhi e non quelli che hanno vissuto con me – come te – nei miei primi anni migliori di ragazza semplice ecc. 

			Gli scandali e la professione la portavano a guardare sé stessa cercando di capire quale immagine gli altri e il pubblico avessero di lei. È però evidente che Callas fosse consapevole del fatto che la sua personalità era molto cambiata nel tempo e il suo «essere donna» non poteva essere inserito in uno stereotipo di femminilità.

			La sua intimità fu condivisa e custodita nella vita quotidiana da Bruna Lupoli, che svolse le mansioni di governante, e da Ferruccio Mezzadri, autista e accompagnatore. Se si va alla ricerca del modo in cui si sia svelata, almeno in parte, la difficoltà di scrivere, che consisteva spesso nel tagliar corto con spiegazioni e auto-interpretazioni, fornisce l’indizio più significativo. La scarsa dimestichezza con la scrittura cancella infatti senza volerlo le tracce del privato. 

			Maria Callas ebbe importanti amicizie femminili che la sostennero in momenti difficili. Le lettere alla maestra Elvira de Hidalgo documentano una profonda intesa e un’immutabile riconoscenza. L’incontro con Elsa Maxwell, la potente columnist regina del gossip che si era innamorata di lei, non sfuggì agli equivoci affettivi del jet set, ma le due lettere pubblicate in Io, Maria mostrano che la giornalista aveva capito chi fosse Maria Callas. «Il tuo ruolo nella vita (secondo me) è stare su un palcoscenico»: scrivendo queste parole, Elsa Maxwell affermava con grande generosità qualcosa che pochi uomini, di sicuro né il marito né gli amanti, riuscirono a concedere alla diva, cioè l’amore per l’«artista superiore» perché era lei, e non semplicemente la sublime cantante da idolatrare o da sfruttare. In una lettera del luglio 1959, poco prima della fatidica crociera sul Christina, Elsa Maxwell le augura di essere felice e la invita a ricevere «tutto ciò che arriva» e a donare «tutto ciò che puoi donare. Questa è la strada giusta per la vera felicità, che devi scoprire da sola». 

			Nelle lettere Maria Callas si esprime con una varietà di registri. Nella prima corrispondenza con Meneghini (1948-1949) gli accenti sentimentali dell’innamorata, non privi di echi operistici, si accompagnano a quelli battaglieri della giovane cantante che vuole «avere tutto». Negli stessi anni e in quelli successivi il tono dell’amicizia con altri corrispondenti è più disinvolto, a volte umoristico, mettendo in luce la sua vasta esperienza del mondo. La professionista esprime giudizi sull’ambiente teatrale, sui maneggi di personaggi infidi o su colleghe e colleghi di basso livello, usando allegramente un italiano parlato («schifosi/e», «disgraziati», «cretini») a cui corrisponde l’implacabile consapevolezza di essere la migliore. L’artista parla della fatica fisica e della disciplina, ma rivendica anche, suscitando spesso reazioni irritate, il diritto di giudicare l’intelligenza di una regia, l’eleganza dei costumi, il significato estetico e musicale dell’intesa con un direttore, le scelte culturali caratterizzanti la programmazione di un teatro d’opera. 

			Quella varietà di registri testimonia dell’inestricabile intreccio della vita di un’artista – certo una vita non comune – con l’arte. Le lettere, così come il racconto autobiografico, sono infatti il teatro della gioia e della disperazione, della solitudine e della rabbia, e insieme dell’assunzione di una varietà di ruoli e di travestimenti. Il dissidio convenzionale di arte e vita trascura il fatto che la vita è doppia o multipla allo stesso modo dell’individuo che, quando dice «io», esprime un’identità che in molti modi risponde al suo tempo e al mondo in cui si è trovato a vivere. La vita è sempre un’arte di esistere contro la pressione della realtà e degli eventi, la sofferenza, il desiderio e la mancanza. Nel caso di Maria Callas ciò significò studiare, fare ininterrotti esercizi, lottare per i cachet, e insieme esagerare in mondanità, esibire pellicce, gioielli e abiti come parte integrante della propria immagine di celebre cantante. Furono questi gli aspetti del suo personaggio difficili da accettare per alcuni critici e per il pubblico borghese degli anni Cinquanta e Sessanta, avido di piaceri e di denaro ma nel fondo moralista. Dopo un concerto a Londra svoltosi nel 1962, la cantante scrive a Walter Cummings: 

         

			Loro [i critici] hanno detto che ero troppo bella, elegante, infantile, e che il pubblico mi ha adorato fin troppo!

			Alberto Arbasino, uno dei suoi più celebri ammiratori, ha un atteggiamento emblematico nei confronti di dettagli personali della figura di Maria Callas, come l’italiano parlato con accento veronese e la miopia. Lo scrittore ne apprezza la capacità di annettere ai mezzi espressivi «tutto, dalla miopia imbarazzante all’inciampo autentico», ma l’ironia e la tenerezza con cui guarda alla materialità della vita e vuole umanizzare l’artista fanno sentire fino in fondo la difficoltà di colmare l’abisso tra la magia del palcoscenico e la banalità della realtà: 

         

			Alla fine dell’ultimo applauso il dio [Apollo] ritraeva la saetta, e fuori scena la voce tornava lamentosa e pastosa e veneta, come quella d’una signora di Sirmione mai contenta del tempo e della verdura.

			Nel ricordo raccolto da Jacopo Pellegrini il 23 settembre 2007 per il volume Mille e una Callas Hans Werner Henze parla di una «voce vulnerabile», accennando alla somiglianza tra la voce parlata di Callas e quella cantata. Proprio quella vulnerabilità ci dice che la vicenda di Maria Callas è ben lungi dal risolvere il dilemma di arte e vita, ma ne rovescia i termini consueti. Non è necessario cercare la vita fuori dell’arte perché c’è un modo, purtroppo raro, di essere artista, di fare musica e poesia che libera la presenza dell’umano all’interno del mondo artificiale dell’arte. 

			A questo proposito si possono ricordare le osservazioni di alcuni critici che hanno scritto di una delle mitiche performance callasiane, quella di Traviata alla Scala con la regia di Visconti. È diventato famoso il lancio delle scarpine dopo la festa del primo atto, un’acrobazia realistica che all’epoca fece scandalo, e replicava il gesto comune tra le aristocratiche signore milanesi di togliersi le scarpe da sera con un movimento veloce dei piedi l’uno contro l’altro appena finito il ricevimento, finalmente libere dall’impegno mondano. In un noto saggio originariamente pubblicato a puntate su Oggi nel 1958, Teodoro Celli ne parla nei termini di una «mimica addirittura violenta» a cui Maria Callas fu obbligata dal regista e che «fatalmente andò a danno dei risultati vocali». 

			Luciano Alberti cita invece questo esempio come documento della «scenica scienza» callasiana e commenta l’ultima scena dell’opera in cui Violetta morente canta «Oh gioia!»:

         

			La Callas-Violetta, i capelli sciolti, la lunga camicia da notte bianca – figura «classica», dunque – si erge, tendendo in alto le braccia. All’«Oh gio… ia!», con una repentinità indescrivibile, crolla: come se i fili della marionetta fossero stati recisi di netto.

			L’immagine dello strappare i fili della marionetta richiama alla mente una voce e un gesto che interrompono il pathos teatrale. Sul palcoscenico in cui si recita la morte di Violetta la sequenza della frase musicale e del crollo repentino, per nulla istintivo, bensì frutto di studiato esercizio, attestano la possibilità che il canto restituisca qualcosa di non artefatto e di percepibile con i sensi, l’inesorabile tensione di amore e di morte. Nelle Lezioni di canto alla Juilliard School Maria Callas usa la stessa immagine a proposito del lavoro compiuto per ottenere nel finale di Traviata un colore «stanco» del suono: 

         

			C’è voluto molto tempo per raggiungerla [la giusta qualità di quel suono], ed era pericoloso, come essere sospesa a un filo sottile che poteva rompersi da un momento all’altro. 

			Vale la pena ricordare un’altra osservazione di Teodoro Celli riferita a un’incisione del Rigoletto del 1955, e in particolare a un «accento brevissimo, di sole quattro note», cantato da Callas-Gilda nella scena del secondo atto in cui il Duca sorprende la fanciulla nel giardino, le dichiara il suo amore e viene respinto con un «Uscitene!» Chiedendo ragione alla cantante della «strana accentuazione, tra timida e ardita: una mezzavoce di particolare candore», attribuita a una parola apparentemente poco importante, il critico riporta la seguente risposta: 

         

			Perché Gilda dice «uscite», ma intende dire «rimani!»

			A chi appartiene quel «rimani?» A una cantante che canta con trasporto la parte di Gilda, ma non s’identifica totalmente con il personaggio della giovane pura e innocente perché sa che cosa sono l’attrazione e l’ambiguità del richiamo dell’amore. 

        
        
			Il dono della voce

			Alle volte era come se lei stesse scrivendo le note mentre le cantava, come se le inventasse in quel momento: erano precisissime, rispettavano ogni segno della partitura, ma sembrava scoprirle lì per lì.

			Hans Werner Henze

			Nelle memorie dettate a Stelios Galatopoulos, Maria Callas afferma di aver imparato a leggere e scrivere con la voce alla scuola della sua maestra, Elvira de Hidalgo. Rientrata in Grecia a tredici anni, aveva appreso giovanissima la «grande disciplina del bel canto», il controllo del respiro e la capacità di produrre un suono puro e fluido, ricco di fioriture e abbellimenti. Il belcanto, che contribuì a fare della sua voce un unicum nel panorama dell’opera degli anni Cinquanta, non fu mai pura ginnastica vocale, nonostante richiedesse, come per un corridore o un pianista, allenamenti ed esercizi quotidiani. Si trattò invece dell’apprendimento di una lingua, che la portò ad acquisire la «camicia di forza» di regole e accenti precisi necessari per costruire frasi musicali, per arrivare fin dove lo consentivano le forze fisiche, per sviluppare agilità ed eleganza. 

			Il significato di questo tipo di formazione è da lei descritto con un insistito riferimento alla lingua parlata, al suo ritmo e alla sua flessibilità: «Quando parliamo, non ci aggrappiamo a parole e sillabe. Lo stesso vale per il canto». Dopo la «scuola elementare» era venuta l’«università» con il maestro Tullio Serafin e lo sviluppo della capacità di mettere le risorse vocali al servizio della musica, delle pause, degli accordi, dei crescendo e diminuendo che possono variare a seconda degli autori, tenendo conto anche delle esigenze dell’orecchio umano. Maria Callas imparò così che «cantare è parlare per toni» e lo stesso doveva valere per i gesti: «Ogni gesto nasce dall’altro, come il botta e risposta di una conversazione».

			Su questo sfondo emerge la consapevolezza della posizione anacronistica da lei occupata nell’ambiente musicale degli anni Cinquanta. Imparare a leggere e scrivere con la voce fu un gesto di rottura con una tradizione usurata, che veniva ripulita dalle incrostazioni e rinnovata: «Gli [al pubblico] portavo via la tradizione che conosceva, che non era un granché».

        
         

			Dopo il mio debutto con Serafin in Italia, ebbi poche scritture. Ero qualcosa di nuovo e la mia voce disturbava il pubblico, con le mie interpretazioni lo impegnavo un po’ di più, gli davo un po’ di più da pensare. Non potevano ascoltarmi e dire soltanto: «Oh, che bella voce!... Oh, che bella nota!... Oh, che carino, che piacevole… andiamo a casa».

			Maria Callas sapeva che «l’opera oggi è una forma d’arte superata» e le parole dei libretti suonano ingenue, ridicole, ma non superflue. Messe in musica, pronunciate con i toni e gli accenti assegnati dal compositore, quelle parole nascevano a nuova vita. A un’ammiratrice scrive, in una lettera del 10 maggio 1966:

         

			Non sono una fanatica dell’opera, temo. Ambisco troppo alla perfezione e l’opera è, tra tutti i luoghi possibili, l’ultimo per farlo. […] Tutte le sciocchezze che diciamo all’opera le provo e le esalto: ahimè, però, la vita non è così. 

			La sua celebre voce fu insomma il frutto di un’insolita economia: da un lato, il controllo rigoroso di un organo vocale che era un dono di natura, dall’altro, la restituzione del dono nella forma del totale dispendio di sé e delle proprie energie vitali al servizio della musica e del canto. E in tutto questo, la «divina» si rivela una perfezionista che non voleva essere perfetta. 

         

			[…] ci saranno necessariamente momenti in cui il tono non può e non deve essere perfetto. In ogni caso è un’impossibilità fisica mantenere un tono perfetto pur essendo precisi in ciò che è necessario esprimere. Inoltre, persino certe note alte saranno stridenti, a volte deliberatamente; in certi casi è questo il prezzo da pagare per il bene dell’espressività. 

			Maria Callas non era una musicologa, ma studiava e annotava gli spartiti, e proclamava una totale fedeltà alle intenzioni del compositore. Le sue intuizioni d’interprete sono state spesso considerate il frutto di una capacità di approfondimento psicologico che rispecchiava un temperamento drammatico e i tormenti esistenziali tanto amati dai rotocalchi. La peculiarità inconfondibile della sua voce e l’ammirazione, ancor più del rifiuto, nei suoi confronti portò molti a vedere la sua diversità rispetto alle altre cantanti come un tratto quasi disumano. Le definizioni, non sempre affettuose, di mostro, tigre, uccello tutto gola, petto, labbra, diva artefatta sono variazioni del bisogno da parte di chi la ascoltava di fissare un confine tra ciò che è normale e ciò che non lo è. Né la psicologia né la più raffinata indagine socio-musicologica hanno potuto contrastare la sensazione di irriducibile alterità suscitata da una cantante in cui persona e personaggio si sono intrecciati in maniera inedita e spiazzante. 

			Non è quindi un caso che nei frammenti autobiografici e nelle interviste trovino ampio spazio le considerazioni sulla tecnica e sul rapporto con la musica. Probabilmente Callas pensava che tra le sue vicende personali le più importanti fossero legate all’aver dedicato gran parte della sua vita a disciplinare un organo vocale vulnerabile, ribelle e refrattario a essere comandato come una leva, ma che le permetteva di essere fino in fondo sé stessa.

			Ebbe del resto il privilegio di sperimentare sé stessa nei diversi personaggi del melodramma, liberandosi dal conflitto di emozioni e autocontrollo che l’educazione e l’ambiente sociale e culturale del suo tempo le avevano trasmesso. In questo modo, «provocava» nel senso letterale del termine, cioè chiamava fuori il pubblico chiedendogli di scegliere dove stare, sul piano di un’identificazione della cantante con il personaggio (la maga, la folle, la traviata) o sul piano di una percezione che, ancorata alla fisicità di un corpo che si muoveva sul palcoscenico e a una voce che blandiva o disturbava l’orecchio, metteva in contatto con i desideri e le speranze più profonde di ognuno.

			Certo, Maria Callas era «troppo» brava, «troppo» attrice dalla smisurata gamma di espressioni. La «bella voce» con i suoi «mille colori» che poteva «cantare di tutto» sembrava portare all’estremo l’artificio teatrale. Nascerà di qui, dopo la morte, l’immagine eccentrica e trasgressiva della cantante diventata, tra l’altro, un’icona queer. Perché invece non pensare che le acrobazie della voce la mettessero in condizione di fare una capriola improvvisa e toccare terra, trasformando il canto, anche a discapito della perfezione, nella lingua sonora dell’incontro con gli altri che ascoltano e, senza saperlo e spesso senza crederci, cercano sé stessi, la bellezza e la gioia? 

			Ogni volta che insiste sui limiti della voce umana e sulla conseguente necessità di una sintonia con il corpo, Maria Callas parla dello sforzo di superare l’artificio e il «facile applauso». Per questo motivo imparò a «cadere senza farsi male» e a dare importanza al movimento delle mani. Poteva restare quasi immobile sul palcoscenico, riuscendo a dare piena espressione a una situazione drammatica. Respirazione, fiato, gola «chiara» svolgevano la funzione di contrappeso all’esagerazione, all’effetto degli acuti, insomma, alla potenza della musica di eccitare i sensi. 

			La cantante definisce il punto essenziale delle sue interpretazioni nei termini di un processo di identificazione con il personaggio così come il compositore e il librettista l’hanno creato, a volte discostandosi dalla fonte letteraria. Usa però due espressioni: «Trasfigurazione totale, […] un nuovo modo di sentire, un nuovo modo di vivere» che non corrispondono all’idea corrente dell’interprete che, recitando e cantando, proietta i propri sentimenti su una figura immaginaria. Lo sforzo di rivivere gli stati d’animo del personaggio si traduceva infatti in un movimento che la portava a spostarsi interamente verso un nuovo modo di sentire musicalmente configurato, verso caratteri, emozioni e azioni che mantenevano la loro qualità di creazioni dell’immaginario musicale e poetico, spesso contrastante con la sua sensibilità e con quella contemporanea. Qui nasceva la libertà di rinnovare la visione di un personaggio, adattandola a un pubblico diverso da quello della tradizione ottocentesca. Spiegando come modellava «gli occhi, gli arti, l’intera figura» delle protagoniste dei suoi celebri spettacoli, Maria Callas parla di «un processo di identificazione a volte così completo che mi sento lei». Ma attenzione: questa identificazione non consisteva nel riconoscersi in Medea o in Norma, ma in un audace, spregiudicato, liberatorio «uscire da sé». 

			Ciò è confermato dal fatto che Callas non empatizzava allo stesso modo con tutte le figure femminili incarnate sul palcoscenico. La sua preferenza andava a Norma, a Medea e a Violetta, a proposito delle quali osserva di aver voluto evitare che apparissero «foll[i] sentimentali traumatizzat[e]» o, nel caso di Medea, una «figura statica e barbarica». La logica delle sue interpretazioni, descritta nelle memorie e nel corso dell’insegnamento alla Juilliard School, fu quella di far emergere la tensione di opposti che anima queste creature femminili. 

			Norma non appare una «semidea» in grado di profetizzare il futuro, ma una donna che si è innamorata di un romano e «non può essere cattiva e ingiusta in una situazione di cui è fondamentalmente responsabile». Per questo motivo usa «la propria autorità e il ragionamento» per placare i druidi e, anche quando si trova sopraffatta dalle emozioni, le mostra con orgoglio, mantenendo fino alla fine la sua nobiltà. Violetta è totalmente immersa nella violenta contraddizione di un amore al quale dapprima resiste, poi cede, arrendendosi infine alla sua impossibilità. Nel primo atto dell’opera vive la sua condizione di demi-mondaine «con ironia e tra le risate», quando è innamorata e felice non ride più e, con il progredire del dramma e della sua debolezza, anche il cantare diventa «stanco». 

			Il fondamentale stimolo per l’interpretazione veniva dunque dalla complessità dei personaggi, dalle loro crisi, contraddizioni ed evoluzioni, che non si può negare corrispondessero alla sua esperienza di donna, ma non davano luogo a una completa identificazione. Si spiega così che riuscisse a impersonare Floria Tosca come se Puccini l’avesse creata a immagine e somiglianza di una Callas da lui mai conosciuta, pur avendo scarsa simpatia per i suoi toni isterici e l’eccesso di realismo. 

			Maria Callas teneva molto a suscitare empatia, ossia partecipazione ed emozione nel pubblico, e ci si può chiedere se fosse consapevole del fatto che le sue interpretazioni potevano produrre il contrario dell’immedesimazione, ossia un effetto di estraneità. 

			La cantante afferma che «le [sue] lacrime in Norma erano vere» e Luciano Alberti, a proposito della scena della follia della Lucia di Lammermoor, scrive che 

         

			[i]l pubblico a quel punto (come in quanti altri punti di quante altre opere) aveva l’impressione precisa – a dispetto di tutte le distanze – di vedere i grandi occhi riempirsi di lacrime. 

			Non c’è dubbio che questa eccezionale risonanza tra interprete e spettatori fosse il trionfo dell’illusione teatrale. Resta il fatto che le reazioni del pubblico alle performance callasiane furono a volte surriscaldate, e a volte fredde. Che tipo di empatia è questa?

			Le straordinarie doti di Maria Callas producevano qualcosa di più e di diverso da un’immedesimazione con il personaggio tanto intensa da contagiare il pubblico e fargli provare gli stessi sentimenti. Se fosse così, sarebbe difficile spiegare perché ascoltare la voce della cantante su disco provochi ancora emozioni profonde. In realtà, le parole attraverso le quali la cantante presenta il suo lavoro con la voce e il suo rapporto con la musica non lasciano alcun dubbio sul fatto che, interpretando ruoli anche diversissimi, arrivava il momento di «strappare il filo della marionetta», di liberare la creatura che lei era, con le contraddizioni e la rischiosa direzione intrapresa dalla sua vita. In questo modo Maria Callas scuoteva dalla loro inerzia lo spettatore e l’ascoltatore, ponendoli di fronte al contrasto tra un mondo di affetti perduto, ma ancora capace di toccare il cuore, e i pavidi sentimenti della società degli anni Cinquanta e Sessanta paga dei suoi piccoli o grandi miracoli economici. È chiaro che ancora oggi pochi accettano questa scossa e si accontentano della «bella voce».

        
        
			Modi di morire

			La ripida impresa esistenziale e artistica di Maria Callas scompiglia le visioni convenzionali della vita e dell’arte, portando alla luce i dilemmi e gli equivoci di ieri e di oggi. La cantante pagò un prezzo per quello che era, celò con eleganza le ferite, assumendosene la responsabilità e lasciando ad altri le interpretazioni psicologiche. 

			Il suo stare sulla soglia di due mondi, quello del melodramma e quello in rapido sviluppo dei nuovi media (televisione, cinema e tecnologie sempre più raffinate per la riproduzione delle esecuzioni musicali) ha conferito un valore simbolico al suo abbandono delle esibizioni pubbliche avvenuto alla metà degli anni Sessanta e ancor più alla sua morte avvenuta circa dieci anni dopo. Come se il suo destino coincidesse con la fine dell’epoca in cui opera, teatro, balletto, cantanti, registi e direttori erano un’istituzione sociale e culturale. 

			È vero che dopo la morte di un artista, di un poeta, di uno scrittore, di un filosofo i confini tra vita e opere diventano labili. Le molteplici versioni del mito della «divina», dell’icona del bel canto sono state in gran parte una creazione postuma. Meno ovvio è il fatto che la morte diventi il punto prospettico a partire dal quale un’esistenza, guardata alla luce del cliché della fragilità e dell’inquietudine, appare priva di possibilità di sopravvivenza e finisca per risolversi interamente in un’immagine fantasmatica, quella della cantante assoluta che paga il prezzo di una vita tragica. In questa prospettiva, corroborata dal mito, tutto converge verso un unico traguardo, la morte, che acquista significato in quanto realizza il destino dell’artista e infine l’unità di vita e arte, cercata da molti invano finché l’artista è in vita. 

			Passano così in secondo piano i gesti, i pensieri, le parole, le vicissitudini, ridotti a puri elementi biografici che esonerano dal fare i conti con quanto rimane inafferrabile di una personalità e con le oscillazioni, le interruzioni, i progetti mai realizzati, gli strappi e le contraddizioni, che rappresentano il contesto dell’espressione artistica e probabilmente di ogni esistenza. 

			Per questo motivo è del tutto illegittimo fare di un’artista, che è stata una presenza umana, amata, odiata, in ogni caso sconvolgente, un idolo fuori del tempo, da adorare, magari replicando la sua immagine. 

			Il recente «progetto-opera» di Marina Abramović, 7 Deaths of Maria Callas, ruota significativamente intorno alla morte della cantante e alle «belle morti» sulla scena di sette delle eroine rese celebri dalle sue interpretazioni. Si tratta di una produzione all’incrocio tra opera, video art e performance dal vivo e le vicende della pandemia ne hanno accentuato il profilo di work in progress. La prima rappresentazione è andata in scena alla Staatsoper di Monaco con un pubblico ridotto il 1 settembre 2020, e il tour dello spettacolo, iniziato nell’autunno del 2021 a Parigi e ad Atene, continuerà a Berlino e a Napoli nell’aprile e nel maggio 2022. Nel frattempo a Londra, tra il 14 settembre e il 30 ottobre 2021, Marina Abramović ha proposto il tema 7 Deaths presso le due sedi della Lisson Gallery. In Cork Street ha esposto sette sculture in cui ogni scena di morte dell’opera è raffigurata in fotografie luminescenti sovrapposte a lastre irregolari di alabastro. Le immagini sono autoritratti dell’artista che incarna sé stessa, Callas, la sposa abbandonata, il sacrificio per amore e altro ancora. In Lisson Street è stata proiettata una versione cinematografica immersiva dello spettacolo. Oltre ai trailer visibili online, è disponibile un libro fotografico che riporta immagini e testi e intende restituire la composita struttura dell’ultima impresa di Marina Abramović. 

			Il lavoro è il frutto di una passione callasiana di lunga data ed è chiara l’intenzione di re-immaginare la vicenda di Maria Callas guardando anche alle nuove generazioni che non sono interessate al melodramma. La via scelta dalla celebre performer è quella di creare una simbiosi tra la propria vita e quella della «divina».

			Nel tempo l’artista ha sperimentato forme diverse, che l’hanno portata a superare l’odio per il teatro e a rivestire il ruolo di un personaggio, come nel caso di Maria Callas. D’altra parte, nel lavoro a lei dedicato, non solo si identifica con la cantante, ma suggerisce che i ruoli possono essere rovesciati. Al centro di 7 Deaths of Maria Callas c’è il mondo dell’opera, presentato in immersioni visive e sonore come una realtà artificiale in senso letterale. Le opere sono state composte da autori vissuti secoli fa, i personaggi, pur feriti a morte, cantano lunghe arie dolci e struggenti, Maria Callas, muore sette volte sulla scena e alla fine muore davvero, pur restando immortale. Marina Abramović recita dal vivo, oltre a essere attrice e performer nei video operistici, regista e coautrice dei testi. L’identificazione di Maria/Marina, entrambe del segno del Sagittario, sorprendentemente somiglianti a partire dal naso e vittime di violenza familiare e di pene d’amore, è il pilastro dichiarato del lavoro. L’artista vivente è presente con la sua storia, le sue emozioni e la sua grande passione per Maria Callas e al tempo stesso sembra recitare una versione alternativa di sé. Come afferma in un’intervista, ha rischiato di morire per amore, ma, a differenza del suo idolo, è stata salvata dall’arte. 

			La struttura dello spettacolo, che dura un’ora e mezza in esplicita contrapposizione alla lunghezza del melodramma classico, riflette innanzitutto un intento di rinnovamento. Le immagini delle sette morti del titolo, la morte di Violetta, Tosca, Desdemona, Butterfly, Carmen, Lucia, Norma passano in forma di corteo di cantanti in abito grigio davanti agli occhi di Maria Callas morente, impersonata da Marina Abramović che per circa un’ora sta immobile a letto con gli occhi chiusi nella stanza, separata dal palcoscenico da un velo di garza, che rievoca quella dell’appartamento parigino in cui la cantante visse gli ultimi anni della sua vita. Introdotte da intermezzi visuali di cieli nuvolosi in molteplici sfumature, le scene di morte sono accompagnate da video che presentano il personaggio e la sua fine. Gli eventi delle opere di riferimento vengono interamente concentrati nella scena e nei gesti che rappresentano il congedo dalla vita delle eroine, riprodotti en ralenti e con alcune variazioni, e nelle celebri arie corrispondenti. Si succedono così in sequenza la consunzione di Violetta con Alfredo al suo capezzale, il salto di Tosca che vola controvento da un grattacielo e si sfracella sul tetto di un’auto, lo strangolamento di Desdemona da parte di Otello che le stringe attorno al collo un gigantesco serpente, il harakiri di Cio-Cio-San sostituito dalla morte per intossicazione in un paesaggio postatomico, l’accoltellamento di Carmen vestita da torero e legata prima di giacere a terra trafitta, la follia di Lucia che spacca gli specchi della sua stanza e si stringe al petto i frammenti di un vaso di fiori spezzato fino a sanguinare, il rogo di Norma che si avvicina pericolosamente alla pira che arde insieme a Pollione vestito da donna. Marina Abramović sussurra da fuori brevi testi, scritti insieme a Petter Skavlan, che traducono in poche parole le «belle morti» sulla scena in morti di donne a cui lei stessa partecipa. La musica del compositore serbo Marko Nikodijević illustra l’atmosfera con un sound volutamente opposto al pathos dell’opera italiana. Nelle apparizioni cinematografiche che sfumano in fiammeggianti fantasticherie e rovesciamenti di ruoli, Marina Abramović recita la parte delle diverse eroine insieme a Willem Dafoe, suo partner in precedenti esperienze teatrali e antagonista maschile, testimone e protagonista della violenza subita da una donna al punto da vestirsi di abiti femminili per far emergere il lato guerriero delle sue vittime.

			L’essenza dell’opera, rivisitata in questo modo, si riassume, secondo le dichiarazioni di Marina Abramović nell’introduzione al libro fotografico, 7 Deaths of Maria Callas, nel morire di crepacuore, nel morire d’amore, in un destino che accomunerebbe Maria Callas, o meglio il suo stereotipo (la diva solitaria con il cuore spezzato da Aristotele Onassis?!) e l’artista. Il grande tema del melodramma diventa il sacrificio a cui la donna è stata sempre chiamata per la patria, l’amore, la famiglia, e il corrispettivo appello alla libertà e dignità femminile che fin dall’inizio della sua carriera ha ispirato le conturbanti esibizioni del corpo della performer. 

			Il finale mette in scena l’ottava morte, la morte reale della cantante, recitata live da Marina Abramović e accompagnata da dettagliate note di sceneggiatura riportate nel libro fotografico. La stanza di Avenue Georges Mandel è ricostruita con precisione: il quadro sopra il letto raffigurante una Madonna, i sonniferi sul comodino, il telefono, i fiori. Maria/Marina ricapitola ancora una volta voci, immagini del passato (Visconti, Pasolini, Onassis), si alza dal letto con la gestualità rarefatta di una donna smarrita, apre la finestra e fa entrare nella stanza le luci e i suoni del traffico parigino. Quindi conta i suoi passi e scompare nel bagno, accompagnata dalla musica di Marko Nikodijević. Dietro il sipario risuona per la prima volta la voce di Maria Callas che canta Casta diva in un’esecuzione del 1954. Sulla ribalta Marina Abramović in abito dorato scintillante (lo stesso indossato da Pollione/Willem Dafoe che si avvicina al rogo insieme a Norma) e riccioli neri che le scendono sul collo pare dirci che Maria Callas non ha più bisogno di cantare, ma parla attraverso di lei con il suo carisma teatrale. La cantante, la cui morte è stata rimessa in atto sulla scena, continua a vivere nel suo mito.

			Nello spettacolo incentrato sulla multiforme presenza di Marina Abramović, l’artista (Maria Callas) è assente. Il canto è un accessorio, le cantanti sono comparse, la sequenza delle arie fa l’effetto di un best of dell’opera e tra le eroine callasiane manca Medea. È il mito della cantante che permette a Marina Abramović di identificarsi con Maria recitando Callas che recita le eroine morenti, instaurando una connessione frettolosa e approssimativa tra vita e opera, tra le circostanze della morte della cantante e le metafore di amore e morte presenti in molte opere. L’ambizioso confronto della performer con l’opera propone un personaggio fantasmatico che innesca emozioni prive di contesto che dovrebbero trasmettersi direttamente agli spettatori e avere lo stesso valore di quelle della vita di tutti i giorni. 

			La differenza tra Maria e Marina, tra Callas e le eroine dell’opera, insomma tra finzione e realtà, apparentemente cancellata, permane. Ben vengano le infinite resurrezioni di un mito, ma qualcosa manca. L’intenzione di Marina Abramović è probabilmente quella di un ritorno alla realtà, offrendo la sua presenza come punto di convergenza del destino della grande cantante, dell’opera e di quello di molte donne umiliate e offese di ieri e oggi. La finestra della stanza di Rue Georges Mandel in cui Maria Callas morì in solitudine si apre sul rumore del traffico parigino. 

			Basta questo per un ritorno dal mito alla realtà? 

			Abbiamo bisogno, è vero, di tornare alla realtà, dopo i teatri vuoti, i milioni di like per gli spettacoli in streaming e una vita sociale limitata. La presenza vocale e scenica di Maria Callas invita però a non accontentarsi e ricorda la felicità dell’incontro, quando una voce risuona per chi l’ascolta, dona nuova vita a passioni e pensieri, fa scorrere nuovo sangue nelle vene. 

			



		
			2 
Una, nessuna, molte Bachmann

			L’Io viene alla luce presto e nella letteratura degli ultimi decenni ogni giorno si fa più scatenato e ammaliante. Come se in suo onore si fosse organizzata una carnevalata durante la quale, nei suoi abiti buffoneschi, l’Io potesse dichiararsi o dissimulare, mutarsi o svelarsi in quanto tale, questo Io che è al tempo stesso qualcuno e nessuno.

			E Miranda sono io e Beatrix sono io ed Elisabeth sono io, e Madame Bovary sono io

			Ingeborg Bachmann

			Una leggenda, alimentata dall’indiscrezione del mondo letterario, circonda fin da subito Ingeborg Bachmann, diventata poco più che ventenne (era nata nel 1926) l’icona del «Gruppo 47». Il Gruppo riunì nel primo dopoguerra Heinrich Böll, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, Wolfgang Hildesheimer e altri scrittori e poeti che s’interrogavano sulla tragedia della società europea, austriaca e tedesca in particolare, caduta dopo il nazismo e la guerra in preda allo smarrimento e abbandonata alle frasi fatte, ai ruoli burocratici e agli stereotipi della cultura massificata. 

			Il numero del 18 agosto 1954 della rivista Der Spiegel celebrò il suo precoce successo con una copertina in cui la «divina dell’arte poetica» era ritratta come una fascinosa creatura androgina. La giovane Bachmann infiammò la fantasia di molti esponenti dell’ambiente artistico e letterario e le vennero attribuite svariate versioni del femminile: poetessa fragile e cerebrale, fata morgana, sfinge, donna volitiva e determinata nascosta dietro la timidezza e la miopia. Presto divenne oggetto di una costruzione narrativa maschile. Il potente critico e saggista viennese Hans Weigel la rappresentò nella «ragazza, la pittrice in erba che viene dal paesino di provincia» che occupa un posto centrale nel romanzo Sinfonia incompiuta (1951). Dopo la fine di una relazione durata dal 1958 al 1962, lo scrittore Max Frisch la ritrasse nel personaggio di un’attrice, Lila, nel romanzo Il mio nome sia Gantenbein (1964) e poco dopo la sua morte, avvenuta nel 1973, rese pubblici nel racconto autobiografico Montauk (1975) i ricordi della loro vita intima, compresi i dissidi, le gelosie, le crisi depressive e l’abuso di farmaci, diventato sempre più pesante negli ultimi dieci anni di vita della scrittrice.

			Bachmann frequentò l’università a Vienna nell’ambiente in cui era fiorito il neopositivismo logico, si laureò con una tesi molto critica su Heidegger, fu una delle prime lettrici di Simone Weil all’indomani della traduzione tedesca dei suoi scritti, diede impulso all’edizione delle opere di Wittgenstein, che era stato completamente ignorato nel primo dopoguerra, si nutrì dell’opera di Musil. 

			Nel pieno di una carriera complicata, ma ricca di successi, il 17 ottobre 1973 a quarantasette anni morì per le gravissime ustioni provocate dalle fiamme di una sigaretta rimasta accesa che la avvolsero mentre dormiva nella sua casa di Roma. Il ritardo nel trasporto in ospedale, forse le cure inadeguate e la lunga agonia generarono infinite speculazioni sul tentativo di suicidio e persino una denuncia contro ignoti da parte di Hans Werner Henze e altri amici. Lo choc della sua morte, sbrigativamente accostata alla metafora del fuoco presente in molti suoi scritti, ha giocato un ruolo determinante nella costruzione del mito di una scrittrice la cui opera è rimasta incompiuta.

			Ingeborg Bachmann non si era accontentata di essere una poetessa acclamata. Intorno alla metà degli anni Cinquanta si manifesta la sua volontà di uscire da una forma espressiva che poteva diventare maniera, nella quale il confronto esclusivo con i limiti e le possibilità del linguaggio rischiava di separarsi dalla realtà, e soprattutto c’era solo l’applauso: «Nulla si muove, solo questo atroce applauso». Dovendo procurarsi di che vivere ed essendo sensibile allo spirito delle avanguardie, sperimenta diversi generi di scrittura: libretti d’opera, saggi radiofonici e radiodrammi, articoli di cronaca, recensioni, traduzioni, discorsi e conferenze. Negli anni Sessanta diventa assorbente il lavoro a un ciclo narrativo, di cui restano un vasto materiale di abbozzi e frammenti, due titoli, Cause di morte e Il caso Franza, e il romanzo Malina, l’unico a essere pubblicato nel 1971. L’intensità con cui Ingeborg Bachmann visse la sua vita di donna e di scrittrice fu alla radice della sua riscoperta nell’ottica della letteratura femminile. Gli scritti incompiuti pubblicati nel corso degli anni Ottanta furono considerati il documento di una denuncia dell’abuso e distruzione della figura femminile in un mondo, non solo letterario, dominato dagli uomini. 

			Proverò qui a raccontare la «mia» Bachmann, che ho incontrato come scrittrice imperdonabile e ho riletto e riscoperto nel momento in cui è nato in me il desiderio di scrivere dell’incontro, questa volta suo, con Maria Callas, nel gennaio 1956.

			Ingeborg Bachmann aveva un talento teatrale, e una delle sue strategie di risposta agli sforzi maschili di fissarla in una figura idealizzata o impossibile furono alcuni travestimenti in cui si riflettono le tensioni che caratterizzano la sua ricerca di una voce poetica e la difficoltà di vivere, di scrivere e di amare che segnò la sua esistenza. Non era un’attrice né una cantante e di lei non si può dire, come per Maria Callas, che sia stata «mille e una». Era in ogni caso una donna bella e intelligente che giocava con il suo fascino intrigante, recitando vari personaggi. La «carnevalata dell’Io», di cui parla nella lezione L’io che scrive del 1960, non è solo una metafora. Le «maschere dell’Io» sono innanzitutto quelle che la scrittrice indossò nella vita, spesso per depistare chi voleva carpire i suoi segreti. Attraverso le maschere, come si credeva nell’antichità romana, risuonava però la sua voce inconfondibile con i sentimenti, i bruschi cambiamenti e il desiderio di coinvolgersi nella vita degli altri. 

			Nell’ottobre del 1952, in occasione di una riunione del «Gruppo 47» che si teneva al castello di Berplepsch, vicino a Gottinga, conobbe Hans Werner Henze. Il compositore la ritrae nelle sue memorie come 

        
         

			un essere incantevole, con grandi occhi magnifici, ciglia tremanti e mani splendide, la cui aura emanava sensibilità, la qualità in persona, una creatura di pura grazia e fascino, come se fosse nata da un usignolo. 

			Henze racconta che il giorno del loro primo incontro Bachmann indossava un perfetto tailleur alla moda viennese e il suo modo di parlare era quello di un’intellettuale dotata, tra l’altro, di un’eccellente formazione filosofica. Eppure si presentò a lui, probabilmente prendendolo in giro, come una scrittrice di provincia, autrice di romanzi ispirati alla regione in cui era nata, la Carinzia, che si sentiva a disagio tra gli illustri partecipanti alla riunione, sostenitori dell’Asphaltliteratur, letteralmente «letteratura d’asfalto», ossia di una letteratura antiromantica, ambientata nelle grandi città.

			Henze fu uno dei pochi che la lasciarono essere quello che era, e non tentò di appropriarsi dei suoi segreti. Da quel primo incontro nacque un’importante amicizia che li portò a condividere a metà degli anni Cinquanta la fuga dalla Germania verso il Sud Italia, verso l’isola di Ischia e Napoli.

			Nelle memorie del compositore la scrittrice appare una figura sapiente, autorevole, inafferrabile, che spesso fuggiva verso altri scenari – la Carinzia, Vienna, Berlino, Parigi – a cui la legavano paesaggi dell’infanzia, traumi, amori impossibili, impegni culturali. A unire i due, l’inflessibile senso del dovere e la devozione all’arte; insieme vissero gli aspetti più contrastanti della vita: irrequietezza, libertà nella natura mediterranea, desiderio di durata espresso in un improbabile progetto di matrimonio, pericolo dell’isolamento, violenza delle emozioni, sogno, bellezza.

			Quando si scrivevano usavano il tedesco, l’italiano, l’inglese, il francese, inscenando un gioco linguistico in cui si alternano forti emozioni e faccende quotidiane. Una riga battuta su nastro blu è in italiano, un’altra su nastro rosso in tedesco, poi in inglese. Questa sorta di teatro privato rendeva possibile il rispetto dell’intimità dell’altro, creava lo spazio per il non detto, per l’oscuro continente degli amori e dei dolori, e insieme per le infinite ambiguità della vita materiale. 

			Quella amicizia divenne occasione, per Bachmann, di mettere in scena alcuni spettacolari travestimenti. Henze ricorda che alla prima del suo balletto Undine, andato in scena nell’ottobre 1958 alla Royal Opera House di Londra, l’amica si presentò vestita da sirena, con gli abiti e i capelli intrecciati di gioielli e di alghe. Ondina sarà la protagonista del racconto-monologo Ondina se ne va, pubblicato da Bachmann nel 1961 e ispirato a quel balletto. È una creatura anfibia dai bei capelli, non ha corpo, ma solo «l’acqua, i veli, l’inafferrabilità», viene sulla terra rispondendo al richiamo dell’amore e ritorna nell’acqua quando l’amore finisce. Nella sua doppia natura confluiscono l’incantatrice degli abissi marini narrata dal Romanticismo tedesco e le infinite variazioni dell’immaginario maschile contro il quale Ondina scaglia invettive che finiscono in una «risata gorgogliante» che smuove le acque.

			Abbigliata in modo altrettanto spettacolare Bachmann si presenta a Salisburgo nel 1966, in occasione della prima di Die Bassariden, l’opera di Henze ispirata alle Baccanti di Euripide. Il compositore racconta che l’amica 

         

			si era vestita da menade e indossava una specie di pigiama in crêpe de Chine bianco, come allora prescriveva la moda italiana, con i capelli sciolti, a boccoli, che le si rizzavano in testa come nella «Medusa» del Caravaggio; un filo di perle finte dalle orecchie scendeva sul décolleté.

			E travestita Bachmann appare in un romanzo di Thomas Bernhard, Estinzione. L’io narrante, Franz-Josef Murau, introduce fin dalle prime pagine un’amica, come lui di origine austriaca, che vive a Roma: Maria, «la mia grande poetessa, «la poetessa che giudico somma».

			Indizi esposti in bella vista rendono facilmente riconoscibile la scrittrice: il rapido abbandono di Klagenfurt, la piccola città di provincia dove era nata, il rapporto di odio-amore con l’Austria. Ingeborg Bachmann abitò a lungo a Roma, ed è presumibile che abbia frequentato in varie occasioni quello scrittore di cinque anni più giovane di cui condivideva l’idea di una scrittura che mostra l’epoca e il suo «perturbamento», come s’intitola un romanzo di Bernhard del 1967. 

			Nonostante la stima reciproca, c’era un’ombra di estraneità tra i due, che si riflette in un sogno ricorrente dell’io narrante di Estinzione. In una locanda di montagna, All’eremita, il protagonista, il suo giovane allievo, di nome Gambetti, il filosofo Zacchi e il rabbino viennese Eisenberg si danno appuntamento con Maria per discutere il rapporto tra la poesia di quest’ultima e la filosofia di Schopenhauer. Maria arriva per ultima, di primo mattino, da Parigi, in tenuta da gran sera, direttamente dall’Opéra. Il suo ingresso sulla scena nevosa e alpina viene descritto con una tecnica cinematografica e accompagnato dalla ripetizione dell’aggettivo «grottesco». La sua sagoma nera a distanza ravvicinata acquista forma e colori: abbigliamento stravagante da Pierrot, pantaloni di velluto nero fermati sotto il ginocchio da grandi fiocchi di seta, giacca rosso cardinale con il colletto turchese, scarpe da ballerina luccicanti, incedere danzante, a scatti, quasi da marionetta, «in un elementare stato di felicità». 

			Maria nel sogno è una figura da teatro d’opera, avvolta dallo splendore, dalla stravaganza, tenera, inerme, eccitata. Il fatto che nella locanda si dovessero discutere i rapporti tra le sue poesie e la filosofia è un chiaro accenno a uno dei tanti cliché applicati all’opera bachmanniana, a proposito della quale la ricerca dell’influsso di Wittgenstein o di Heidegger ha spesso preso il posto di una lettura attenta dei suoi scritti. Cliché nei quali sembra rimanere impigliato lo stesso Bernhard. L’opera in prosa, che impegnò Ingeborg Bachmann negli anni Sessanta, viene presentata come un tentativo accompagnato dalla consapevolezza di «non aver creato un’opera d’arte, bensì di aver realizzato uno stupefacente lavoro». La «poetessa assoluta» avrebbe sacrificato la purezza incorruttibile dell’«opera d’arte» a un «lavoro» dall’esito controverso. L’omaggio che lo scrittore tributa a una delle sue ultime liriche pubblicate, La Boemia è sul mare, «la più bella e migliore poesia che una poetessa abbia mai scritto nella nostra lingua», ne esalta il carattere classico, goethiano, senza scorgere i segni del passaggio decisivo che la scrittrice stava compiendo. Composta nel 1968 dopo un breve viaggio a Praga nel 1964, anno del quattrocentesimo anniversario della nascita di Shakespeare (il titolo è una citazione da Il racconto d’inverno), La Boemia è sul mare è letta dall’autrice stessa in una sequenza del film-ritratto a lei dedicato, realizzato dalla regista Gerda Haller nel giugno 1973 per la televisione austriaca. Ingeborg Bachmann la definisce l’«ultima poesia»: «Non ne scriverei mai più un’altra, perché qui è stato detto tutto». 

			La poesia parla della fine, di un andarsene via in un non-luogo, il mare immaginario di Shakespeare: 

         

			Se sono io, lo è un altro ed è a me uguale

			Più nulla per me voglio. Io voglio naufragare.

			Al fondo, sì, sino al mare, lì la Boemia ritrovo.

			Sul fondo sospinta, sereno è il risveglio.

			Ora so dal profondo e più perduta non sono. 

			[…]

			Io confino ancora con una parola e con una terra

			diversa,

			io confino, anche se poco, sempre più con tutto,

			un boemo, un errante, che nulla ha, nulla trattiene,

			capace ancora soltanto di vedere dal mare, che è

			controverso, la terra della mia Elezione.

			Viene spontaneo leggere questi versi come una premonizione delle circostanze tragiche della morte della scrittrice e insieme come l’evocazione di un’irrinunciabile utopia. Probabilmente Thomas Bernhard ha avuto bisogno di costruire la figura severa e idealizzata della «grande poetessa» per mascherare il proprio turbamento nei confronti della morte precoce dell’amica, le cui cause, come sappiamo, non solo a lui erano sembrate incomprensibili. Nel necrologio si era opposto alla tesi del suicidio, avanzata da alcuni, sostenendo che a distruggerla fosse stato il mondo che la circondava e in particolare l’«ottusità austriaca». Bernhard arretra di fronte alla morte dell’amica forse perché non accettava un destino che gli sembrava troppo simile a quello delle vittime degli ultimi scritti di Bachmann, popolati da donne schiacciate da uomini falsamente intelligenti e creativi.

			In realtà, lo stupefacente lavoro portato avanti con grande fatica e insoddisfazione era il progetto di una nuova commedia umana, di un grande affresco della modernità sul modello di Balzac, di Proust, di Musil. A metà degli anni Sessanta, dopo un periodo di silenzio interrotto solo dalla riedizione di scritti già noti, le letture pubbliche di alcuni brani e capitoli del ciclo narrativo avevano proposto una nuova immagine della scrittrice, impegnata, problematica, che metteva in scena una miriade di personaggi della società viennese e s’interrogava sulla dimensione politica delle catastrofiche storie amorose tra un uomo e una donna.

			La voce di Bachmann che nel giugno 1973 legge la poesia a lei più cara, La Boemia è sul mare, alla fine del film-ritratto di Gerda Haller, è calma e misurata e rompe la malia che la sua morte continua esercitare sui suoi lettori. Un mese prima delle riprese del film la scrittrice aveva fatto un viaggio in Polonia, scorgendo in quel paese e in particolare nelle donne polacche la possibilità di un nuovo inizio, di un incontro tra «la suprema intelligenza e la più veemente emotività». Era questa la speranza, al di là dell’odio e del risentimento per un mondo in cui l’amore tra uomini e donne perde la sua grazia e diventa un’esperienza mortale, senza la quale non poteva scrivere. L’ultima poesia, alla quale l’autrice rifiuta di apporre il suo nome perché scritta da «qualcuno che non esiste», da un «poeta ignoto», parla del venir meno della poetessa. Ma si tratta di una fine da cui emerge un universo più ampio, totalmente diverso. 

         

			Per me [questa poesia] rappresenta un dono e io devo soltanto consegnarlo a tutti coloro che non smettono di credere nella loro terra promessa, in quel paese che non raggiungeranno. Sì, non lo raggiungeranno, ma essi non smetteranno di sperare.

			In fondo, le immagini del film in cui cammina con passo rapido per Roma con i giornali sotto il braccio lasciano immaginare che, salvata dall’identificazione con la poetessa, la Ingeborg Bachmann reale non sia andata «perduta», ma abbia continuato a vivere con il suo desiderio di relazioni, di esperienze nel mondo e di «scrivere sempre», come afferma nelle lezioni di poetica tenute all’università di Francoforte nel semestre invernale del 1959-60.

			Il «grottesco» del sogno di Thomas Bernhard custodisce l’oscura percezione dell’impossibilità di imprigionare Ingeborg Bachmann in un personaggio. Il suo dolore di donna, un’infelicità vissuta in prima persona e pagata cara, ospita molto altro. Il «tutto» di cui parla l’ultima poesia contiene la disperazione e l’autonomia di pensiero, la solitudine e la resistenza, la critica distruttiva e la verità, l’impotenza della parola e la ricerca instancabile di un’altra voce che non esprimesse solo il dramma esistenziale di chi vive in un’epoca «fuori dei cardini», per dirla con Amleto, ma rivolgesse lo sguardo a ciò che è «perfetto, compiuto, impossibile, irraggiungibile, sia pure amore, libertà, pura grandezza». Queste parole sono pronunciate nel 1959 in occasione del conferimento dell’ennesimo premio, lo «Hörspielpreis der Kriegsblinden», in cui si accenna all’«orgoglio di colui che nell’oscurità del mondo non rinuncia e non cessa di mirare a ciò che è giusto».

        
        
			Un’altra voce

			La scelta di dedicarsi alla prosa suscitò lo sconcerto di molti ammiratori di Ingeborg Bachmann. La sua risposta alle elucubrazioni altrui sul suo destino artistico fu mostrare che quella poetica non era la sua unica voce. Iniziò così da un’altra parte, adottando una prosa in cui l’io che scrive si esprime attraverso una pluralità di voci che si alternano, si sovrappongono, generano consonanze e dissonanze, variazioni su uno stesso tema e si esprimono mediante usi linguistici, relazioni sociali e affettive, strumenti di comunicazione e di riproduzione della voce (il telefono, la radio, il registratore).

			Nel romanzo Malina Io, il personaggio femminile senza nome le cui emozioni danno il tono alla narrazione, ha una controparte maschile impersonale, distaccata, Malina appunto, al quale si aggiunge un terzo personaggio, Ivan, l’uomo da lei amato. La vicenda di Io in Malina si conclude con la sua sparizione in una crepa della parete. Apparentemente una strategia di annientamento si è compiuta. «Era assassinio» è l’ultima frase del romanzo. Il modo in cui si arriva a questo terribile finale non fa tuttavia pensare a una vittima passiva, bensì a un soggetto femminile che, scomparendo, si sottrae alle forze che minacciano di schiacciarlo. 

			Ingeborg Bachmann ha sempre sentito la necessità di mettere fuori gioco l’Io che la storia, la politica e le sue rimozioni, la cultura e le sue convenzioni, il disordine della società così com’è e l’ordine irrigidito della tradizione letteraria hanno costruito. È vero, si tratta pur sempre di un io femminile e l’autrice persegue con violenza autodistruttiva il suo obiettivo. La sofferenza che riempie molte delle pagine del romanzo è d’altra parte la messa in atto del principio di poetica a cui Bachmann rimase sempre fedele: «Chi prima non si è bruciato la mano, non può scriverne», si legge in un’intervista del 1971, due anni prima della morte. Si tratta di una formula inquietante e insieme chiarissima: il dramma del vissuto personale resta intatto, ma deve servire a illuminare altre storie e a custodire la voce di chi le racconta. Io credo però che non si possano attribuire intenzioni definitive a un libro che doveva essere l’ouverture di un ambizioso progetto. A chi si ostinava a estorcerle il «che cosa voleva dire», l’autrice stessa rispondeva nel 1971: «Non scrivo musica a programma».

         

			Potevo raccontare solo da una posizione maschile. Ma spesso mi sono chiesta: perché poi? Non ho capito, neanche nei miei racconti, perché dovessi assumere così spesso l’io maschile. Ora, per me era come ritrovare la mia persona, cioè non rinnegare questo io femminile e ciononostante mettere l’accento sull’io maschile.

			Se si segue con attenzione la strada imboccata dall’autrice in questo romanzo, si scopre che vi è intessuta un’altra voce, quella della musica, che usa un altro linguaggio e s’intreccia con le svariate forme di comunicazione e relazione dei personaggi, non esprimendo solo i sentimenti di Io, che è una donna, ma anche lati oscuri delle due figure maschili. La musica è la leva per ampliare la scrittura a una polifonia sottintesa di riferimenti e citazioni che aprono ad altri orizzonti di significato. Mediante la disseminazione e il rimontaggio di tracce musicali si esprime una voce che non è quella del parlato quotidiano, ma s’impenna e precipita, evidenzia parole o eventi importanti, crea attimi di pausa, improvvisi cambi di registro e dissonanze. La musica offre una nuova possibilità, quella di recuperare esperienze del passato rimaste latenti, irrealizzate o che non trovano espressione nel linguaggio ordinario.

			Sorprendente è il fatto che tutto quanto di incompiuto, sospeso, perduto è rimasto fuori dalla vita di Ingeborg Bachmann viene consegnato ai lettori nell’improvviso erompere di una felicità che non è stata la sua, ma che il suono e il canto permettono di vivere e rivivere. E questo è il compito affidato in Malina alla musica.

			La composizione di Malina mostra un complesso tentativo non di imitazione, ma di avvicinamento dell’espressione verbale a quella musicale. La musica gioca un ruolo importante nella vita dei personaggi tramite dischi, fonografi, radio, film, conversazioni mondane, sogni. Spesso la sua compenetrazione nella struttura narrativa è nascosta o difficilmente decifrabile. Motivi, arie, opere e musiche strumentali, perlopiù senza l’indicazione dell’autore, affiorano dalla memoria del personaggio Io come proustiane madeleines. Le numerose citazioni musicali, nonché le didascalie che accompagnano i dialoghi e in particolare la voce di Io nella parte finale («sottovoce», «con sentimento» «arioso dolente», «senza pedale», «forte», «crescendo») segnalano la presenza di un livello profondo della narrazione che produce effetti di straniamento, a volte ne rovescia il contenuto esplicito, diventando cifra dell’ironia, della critica sociale e soprattutto del desiderio di amore e di felicità.

			Io vorrebbe scrivere per Ivan, l’uomo che ama, un libro come l’Exsultate, Jubilate, il mottetto K 165 scritto nel 1773 a Milano dal diciassettenne Mozart. A un certo punto, nell’improvvisa fantasia della gioia prodotta dal libro «meraviglioso» che finalmente esiste, fa la sua apparizione una «grassa cantante» che abita nella casa di Ivan e

         

			perde in un solo momento cinquanta chili, […] incede teatralmente senza affanno, fino al mezzanino, dove intona con il suo timbro, con una voce più giovane di vent’anni: Cari amici, teneri compagni! E nessuno dice con condiscendenza, l’abbiamo già sentita meglio dalla Schwarzkopf e dalla Callas, anche la parola ‘grassa quaglia’ è sparita per le scale.

			La stessa cantante ricompare in un sogno descritto nel secondo capitolo. La scena è quella del ballo di Guerra e pace. Nessuno invita Io a ballare finché entra Malina «e la cantante italiana canta: Alfin tu giungi, alfin tu giungi!» Come nella fantasia precedente, a un’aria tratta dalla prima scena di Sonnambula è affidata l’illusione di un ballo in cui i due stanno fermi, si limitano a guardarsi: «Sempre piano dico grazie a Malina: Grazie di essere venuto, non lo dimenticherò mai, oh, grazie, grazie». 

			Non c’è dubbio che in queste scene la leggenda del brusco dimagrimento di Maria Callas venga per così dire trasfigurata nella sorprendente immaginazione narrativa della «grassa cantante» e della «cantante italiana» che improvvisamente intonano le arie sublimi dell’incontro amoroso.

			La voce «altra» che trova espressione nella musica viene allo scoperto all’inizio e alla fine del romanzo. All’inizio, è riprodotto un rigo del finale del Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg, con il relativo testo: «O antico profumo del tempo delle fiabe». Nel finale, durante una serata in casa di amici, Io e Malina abbandonano le chiacchiere degli altri invitati e si trovano soli in una stanza dove c’è un pianoforte a coda. Io si avvicina al pianoforte e, restando in piedi, cerca le note del Pierrot Lunaire che Malina aveva suonato all’inizio della loro relazione. Stavolta, il rigo musicale è riprodotto senza testo. Malina la spinge via, si siede sullo sgabello e suona, un po’ parlando e un po’ cantando, il finale della composizione, Antico profumo. 

			In tutto il romanzo le citazioni dal Pierrot Lunaire circolano senza indicazioni della fonte, come una sorta di leitmotiv. La scelta di quella composizione è significativa per molti aspetti. In primo luogo, Pierrot, il protagonista, fa pensare ai travestimenti che, abbiamo visto, Ingeborg Bachmann adottava per sfuggire alla fissazione in una figura predefinita. E poi Pierrot canta alla luna che lo ispira, vive l’angoscia più profonda, si immagina assassino e dopo tormenti e atti di puro cinismo, da grottesco buffone diventa sentimentale, si abbandona alla nostalgia, torna alla sua patria e nell’ultimo brano evoca «l’antico profumo del tempo delle fiabe». 

			In un romanzo in cui Io scompare nella crepa di una parete, come se non fosse mai esistita, la ripetuta evocazione del Pierrot Lunaire accentua la differenza tra i diversi possibili livelli espressivi della scrittura. La voce della musica parla del «tempo delle fiabe» e del suo «profumo», dimenticati, passati: «E io non mi ricordo più niente di un tempo delle fiabe», che c’era una volta «e ora non ce n’è più traccia», si legge all’inizio del romanzo. L’«antico profumo» dimenticato è il linguaggio della passione amorosa e dell’improvviso spalancarsi di attimi di grazia, di tenerezza e di gioia, della speranza espressa nel recitativo dell’Exsultate, Jubilate mozartiano: «Nubi e tempeste sono lontane, ora il giorno splende benigno».

			Il romanzo, a una prima lettura cupo e angosciante, trasmette un’intuizione liberatoria. La vita si svolge su una molteplicità di piani, spesso contrastanti. Per esempio, non ci sono solo donne che scompaiono in una crepa della parete, ma anche donne che «vogliono vivere». 

			Negli intervalli della stesura di Malina Ingeborg Bachmann scrisse alcuni racconti con protagoniste femminili, le «viennesi» eleganti, ironiche, padrone del proprio destino, della raccolta Tre sentieri per il lago (1972). In simultanea con il lavoro al romanzo la vita accade «incidentalmente», offre la possibilità di una pausa e di scrivere racconti pieni di straussiana e mozartiana leggerezza:

         

			Insieme al romanzo ho scritto dei racconti, anche per riposarmi del libro, perché il lavoro era tremendamente faticoso… Diciamo che i racconti sono scaturiti da tutto ciò che mi è capitato incidentalmente e che non ha trovato nessuna collocazione nel romanzo.

			La scrittrice dice di essere «capitata» in compagnia delle «viennesi» che le si sono presentate un giorno perché «volevano vivere». 

         

			La maggior parte delle volte è la letteratura a precorrere, ma con le Viennesi sono io che arranco dietro la vita, perché conosco donne migliori, più tenere e più belle, che sfilano nella parata dei miei ricordi, ed è a loro e a una in particolare che in segreto devo questo libro che non è finito.

			Non siamo di fronte a un’improbabile, e soprattutto indimostrabile, svolta nella visione del mondo dell’ultima Bachmann, dall’attenzione ossessiva per le idee, le controversie e le nefandezze del mondo maschile alla libertà del mondo femminile. Si tratta invece di un contrappunto della sua scrittura che apre ad altre possibilità di essere. Nella quasi contemporanea stesura di testi diversi emergono nuove storie e personaggi, corrispondenti alle cose che capitano, ai casi, accidenti, eventualità impensate, imprevisti. Le «viennesi» rappresentano una, non certo l’unica, delle prospettive che consentono di descrivere l’orizzonte complessivo di una società e mostrano come sia possibile stare nel mondo e di lì, dalla prigione e dalla falsità, ma anche dalla molteplicità delle esperienze, arrivare alla realtà e insieme liberare forze che essa, altrimenti, non è in grado di esprimere.

        
        
			Segrete corrispondenze, magia degli incontri

			Di che cosa si muoia non lo so, ma ognuno muore degli altri, e quindi anche uno dell’altro. Allo stesso modo in cui uno rivive dell’altro, e sempre in pochi secondi. 

         

			Ingeborg Bachmann che, come abbiamo visto, in vita e dopo la morte fu spesso vittima dell’indiscrezione, aveva un grande culto della riservatezza. Coltivava numerose amicizie, anche simultanee, con rituali che creavano intorno a ognuna di esse un’aura di esclusività. Spesso non spediva le lettere che scriveva e non apriva le lettere che riceveva, le lasciava a riempire i cassetti o a ingombrare i tavoli.

			Che rapporto c’è tra quel riserbo – che sembra considerare la lettera indiscreta e imbarazzante, come un brano di diario intimo – e poesie e racconti in cui un semplice «tu» è già un sì all’amore, alla poesia, all’incontro, un chiamarsi e un rispondersi, un gettarsi senza rete nell’avventura di una relazione?

			Le forme di comunicazione tipiche della società contemporanea – telefono, lettere, interviste, dialoghi, stereotipi linguistici – hanno un posto centrale nella narrazione bachmanniana. Le telefonate che si svolgono per frasi convenzionali, tanto che rimangono perlopiù mozze, soffocate, le lettere di risposta a editori, a inviti, a intervistatori, il magnetofono che restituisce una voce che suona sempre estranea, corrompono le relazioni, impediscono agli esseri umani di «rivivere dell’altro». Scrivere, raccontare vuol dire parlare a qualcuno, e la scrittrice si confrontò con sempre maggiore insistenza con gli incontri, i dialoghi, le forme della relazione intersoggettiva. Il linguaggio presuppone degli interlocutori, e lo scambio che avviene in questo modo può essere il riconoscimento di una distanza insanabile, ma anche lo stupore, la meraviglia dell’incontro. 

			Il terzo capitolo di Malina racconta la storia del «famoso postino Kranewitzer di Klagenfurt», processato e condannato per malversazione e abuso di potere in seguito a una sua singolare iniziativa: un giorno decise di non consegnare più la posta. Lette oggi, queste pagine non hanno solo un profumo austro-ungarico, ma provocano un forte contraccolpo con il diluvio di mail, di post e di tweet che rendono ansiosi e miserabili gli attuali impiegati, manager, politici, professori, giornalisti. Per Ingeborg Bachmann i postini, ministri del recapito di annunci funebri, inviti, pubblicità, assegni, vaglia, si trovano direttamente a contatto con il tremendum dell’esistenza umana. 

			La posta, i dettagli delle affrancature e delle intestazioni, le strane vicende dei sacchi pieni di lettere in transito sono un microcosmo dei conflitti e degli enigmi di una società più rivelatore di cento libri di sociologia, di psichiatria o di metafisica. Il postino Kranewitzer assume su di sé la croce del proprio tempo nel momento in cui si rende conto delle «indicibili pene» di cui sono latori lettere e telegrammi, degli sterminati enigmi celati dalla pubblicità di un’agenzia di viaggi, del «valore morale» di una crisi postale rispetto a una crisi politica o finanziaria. Nel paradosso delle lettere che Ingeborg Bachmann scriveva sempre «con una tremenda angoscia e una fretta pazzesca», firmate «una sconosciuta» e mai spedite, sta dunque la consapevolezza del segreto che deve investire il «dire tutto»:

         

			Ma per me contano solo quelle lettere che non ho mai spedito. In questi quattro, cinque anni debbo aver scritto circa diecimila lettere, per me sola, dove c’era tutto.

			La vita e la scrittura di Ingeborg Bachmann s’incrociano in questo segreto. Si tratta infatti di un segreto manifesto, superficiale. La curiosità cresciuta intorno alle carte, lettere e altri documenti inediti della scrittrice che fino al 2025 sono accessibili solo agli studiosi, è mossa dal desiderio di conoscere qualcosa che, quando verrà reso interamente noto, si scoprirà di sapere già. Gli eventuali enigmi resteranno tali. Solitudine e angoscia, sottili inettitudini al vivere sono fin troppo palesi nell’esistenza di una persona. Mettere tutto in vista, cancellare i confini tra pubblico e privato non è altro che un inutile tentativo di rendere comprensibile ciò che non può esserlo.

			Il segreto è rispetto, forse pietas per ciò che non sappiamo né di noi né degli altri o custodisce qualcosa d’altro? Il segreto custodisce la forza dell’incontro, della presenza unica e irripetibile di un altro, di un’altra, che in molte lettere e dialoghi che si presumono intimi è già quasi di troppo. 

			Ciò emerge da uno dei ritratti più convincenti di Ingeborg Bachmann, quello tracciato da Fleur Jaeggy. La scrittrice, che è stata sua amica, schizza l’immagine senza prima né poi di un’estate in Versilia, molto simile alla magia di una fotografia che guardiamo animandola con il desiderio, spesso impossibile, di tornare a frequentare nella realtà quel luogo e quella persona.

			Fleur Jaeggy narra di un mese al mare in cui non accade quasi nulla, regnano il silenzio, la quiete e la regola di un’esistenza molto riservata. Le lunghe conversazioni notturne tra le due amiche restano fuori del racconto. La «naturale enigmaticità» di Ingeborg Bachmann, la sua «forza ultraterrena», la sua «divina arditezza», nelle asciutte parole dell’amica appaiono momenti di un’esperienza vissuta di cui può essere tracciato solo il rarefatto profilo. 

			Un altro incontro di Ingeborg Bachmann mostra tutta la sua forza in una breve lettera di scusa del 16 agosto 1962 indirizzata a Hannah Arendt, conosciuta a New York nel giugno dello stesso anno.

         

			La grande apatia estiva a Roma è responsabile del fatto che non ce l’ho ancora fatta a mettermi a scrivere delle lettere, sebbene, nel pensiero, Le abbia spesso inviato oltre Atlantico un biglietto, sul quale non c’è molto, ma almeno dovrebbe esserci scritto: che sono stata molto felice di incontrarLa e di poter recarmi da Lei. Non ho mai dubitato che ci dovesse essere qualcuno come Lei, ma ora c’è Lei realmente, e la mia gioia straordinaria per questo durerà sempre. 

			Fu un incontro importante: la filosofa propose poco dopo al suo editore tedesco Piper di affidare la traduzione di La banalità del male alla scrittrice, che non se la sentì di accettare a causa dell’insufficiente padronanza dell’inglese. 

			Gli incontri possono far accadere qualcosa o anche niente tra due persone, ma restituiscono un imprevedibile sentimento della vita. Ogni domanda sulle cose ultime, ogni dolore si arresta, tocca terra, anche solo per un istante. E ancora una volta alcune pagine di Ingeborg Bachmann riescono a trasmettere la sorpresa, il miracolo di eventi che tutti viviamo, ma che spesso teniamo in scarsa considerazione.

			Nel racconto Simultaneo, pubblicato nella raccolta intitolata Tre sentieri per il lago, si leggono alcune frasi della conversazione della protagonista, di professione traduttrice simultanea, con un uomo:

         

			Ogni volta la causa di qualcosa – qualcosa di tremendo – la si cerca in un tempo molto remoto, e però non si riesce a cavarsela perché, guarda caso, la strada che si vuole percorrere è già stata battuta da molti, perché altri hanno intenzionalmente confuso le tracce, perché ciascuno dice la sua mezza verità per mettersi con le spalle al coperto, e così fra dissensi e discordanze si cerca e si indaga, ma non si trova niente, ci vorrebbe un’illuminazione, allora sì che di colpo la situazione si chiarirebbe e si potrebbe davvero capire quel che bisogna fare.

			Già, disse lui distrattamente, un’illuminazione. Prendi della frutta?

			Negli appunti che accompagnano la stesura del racconto, Bachmann commenta:

         

			Io non ho mai avuto un’illuminazione, come l’uomo che nella storia del titolo dice, già, un’illuminazione. Prendi della frutta?

			Io prendo della frutta, ognuno prende della frutta, nessuno ha un’illuminazione.

			Che non ce l’abbia nessuno, non è tanto triste, è molto comprensibile, è la nostra vita, in cui nessuno ne ha. Si può solo «chiedere» amichevolmente, vuoi del caffè, vuoi della frutta?

			Qualcosa di simile accade in Malina, in cui il tremendum dell’esistenza umana sembra avere il sopravvento.

         

			Guardo Malina con dolcezza e penso che adesso dovrei dirgli una cosa terribile, una cosa che ci dividerà per sempre e renderà impossibile ogni altra parola tra noi. Ma mi alzo ed esco lentamente dalla stanza, sulla porta mi volto e non mi sento dire una cosa terribile, ma un’altra cosa, cantabile e dolcissimo: Come vuoi. Preparo subito il caffè. 

			La frase banale «Preparo subito il caffè» ha una musica, il cantabile e dolcissimo che non cessa di parlare al cuore degli esseri umani. Al suo incanto si continua a tornare, irretiti, disarmati, consolati perché parole e suoni danno vita a una lingua nuova, quando questa va incontro a un altro essere umano.

			



		
			3
L’incontro

			Nel gennaio 1956, durante la prova generale di «La Traviata» con la regia di Luchino Visconti, in un palco freddo e pieno di scricchiolii, in poche ore durante le quali deve essere comparso un arcobaleno sulla Milano bagnata dalla pioggia, perché allora l’opera italiana ha sicuramente festeggiato una resurrezione, le mie idee sull’opera (temo che andassero dalla sottovalutazione all’indifferenza) si sono capovolte in un interesse ossessivo per questa forma d’arte, in un’incessante frenesia di ascoltarla, vederla, capirla. 

         

         

			Nelle Note per un libretto scritte in occasione della prima rappresentazione alla Deutsche Oper di Berlino (7 aprile 1965) dell’opera comica, Il giovane Lord, composta da Hans Werner Henze, Ingeborg Bachmann rievoca una tempesta emotiva, un vera e propria folgorazione che aveva prodotto una svolta, un nuovo inizio. Ciò che era accaduto nel gennaio del 1956 viene ricostruito nelle due versioni, risalenti presumibilmente alla prima metà degli anni Sessanta, di uno scritto rimasto allo stato abbozzo e pubblicato postumo con il titolo Omaggio a Maria Callas. 

			Quasi dieci anni sono passati e dalla memoria riaffiora il ricordo di aver ascoltato dal vivo Maria Callas nel ruolo di Violetta. La scrittrice sta cercando un nuovo linguaggio poetico e letterario, si occupa di musica collaborando con Henze e queste esperienze si condensano nella forte emozione provata allora: «Che cosa sia la grande arte, che cosa sia un artista l’ho capito il giorno in cui ho ascoltato la cantante Maria Callas». 

			È difficile stabilire la data esatta della prova generale di Traviata a cui Bachmann si riferisce. La scrittrice e Henze si erano fermati a Milano durante un viaggio di ritorno a Napoli. Nelle sue memorie il compositore ricorda di aver assistito, nel «tardo autunno 1955 – o forse era il gennaio 1956, come scrisse Ingeborg nei suoi appunti per il libretto di Il giovane Lord?», alle prove per la ripresa di Traviata e si sofferma in particolare sul rapporto con Visconti. Un riferimento più preciso viene da una lettera ad Alfred Andersch del 20 gennaio 1956 in cui Bachmann parla della sua «prima volta alla Scala» in occasione di Traviata. Il 5 febbraio scrive all’editore Klaus Piper, scusandosi per aver «senza volere sprecato un po’ di tempo» a Milano, ma dice di averne tratto un «guadagno»: 

         

			[…] per la prima volta ho assistito a tre serate d’opera alla Scala, tra cui una Traviata messa in scena da Luchino Visconti, incomparabilmente bella, di gran lunga la cosa più bella vista fino a quel momento in un teatro lirico. Là c’è una cantante, che si chiama Maria Callas e canta e recita come se avesse dentro di sé diavoli e angeli, un’attrice veramente grande.

			Ai giorni passati a Milano si possono collegare alcuni fatti ricordati da Henze. Dopo l’arrivo dell’amica a Ischia nell’estate 1953, la sera ascoltavano sul grammofono Traviata e Sonnambula cantate da Maria Callas. Il compositore cita anche il debutto alla fine degli anni Cinquanta nella Lucia di Lammermoor al San Carlo di Napoli, il teatro della sua rivale, Renata Tebaldi, quando la cantante riuscì a conquistare un pubblico all’inizio diffidente, se non ostile. Per i due Maria Callas era l’esempio di una grande artista arrivata al successo con un duro lavoro. Ciò è confermato da una lettera della seconda metà di maggio 1957, in cui Henze invita Bachmann a badare seriamente alle proprie finanze: 

         

			Callas, il tuo grande modello, anche lei non era che una povera pastorella greca ed ora è così ricca e perché? Perché è stata clever e fredda, e chi può prendersela con lei per questo? Chi considera il suo comportamento disdicevole e irrispettoso? Nessuno! Chi le ha regalato qualcosa? Nessuno! 

			Non importa che la data del gennaio 1956 sia esatta perché quel giorno assume nelle pagine dell’Omaggio a Maria Callas, scritte tra il 1961 e il 1964, il carattere di una «scena originaria», legata da fili segreti a esperienze successive. Bachmann racconta di essere andata di malavoglia alla Scala, perché aveva sentito più volte Traviata e non prendeva sul serio l’opera, in particolare quella italiana. Il palco «vuoto», il gigantesco teatro «vuoto», «il suo fascino serale» e «la pompa» esibiti in un giorno feriale in un primo momento la lasciano indifferente, nonostante l’eccellenza dell’orchestra, la regia di Visconti e l’eleganza dell’allestimento scenico e dei costumi di Lila De Nobili. All’improvviso accade qualcosa: 

         

			e ascoltavo e guardavo apatica, fino all’attimo in cui un movimento, una voce, una presenza simultaneamente provocarono in me una scossa, quale solo un urto fisico, o un veemente intendimento, un atto mentale sono in grado all’improvviso di produrre. Su quel palcoscenico c’era una creatura, un essere umano.

			L’improvviso passaggio dalla spettatrice riluttante che guarda davanti a sé all’essere che viene colpito da una specie di scossa elettrica, è provocato dalla presenza sul palcoscenico della «traviata, (la) nuova Violetta, di cui avevo dimenticato tutto, lì iniziava qualcosa di umano […] Lì c’era qualcuno, ed era più di quanto io in un teatro avessi mai vissuto e sperato», ed era la cantante già famosa, ma di cui Ingeborg Bachmann non aveva tenuto a mente il nome perché considerava ridicolo il baccano sugli interpreti dell’opera. 

			Nel teatro vuoto avviene dunque una scena che ha due protagoniste, entrambe coinvolte in un cambiamento travolgente. Maria Callas si presenta come la diva acclamata, solenne e distante, ed ecco che la sua immagine mostra un’incrinatura, si trasforma in quella di una creatura vertiginosa, incerta e fragile. Ingeborg Bachmann abbassa e alza in continuazione i toni del suo racconto per descrivere la tensione emotiva che l’aveva assalita e l’aveva indotta a rovesciare alcuni pregiudizi sull’opera italiana.

         

			E su quel palcoscenico c’era una persona altamente spericolata. Sì, era spericolata, terribile nella sua presenza, nella precisione con cui interpretava quella Violetta.

			Maria Callas appare un’artista che viveva i suoi trionfi a volte con furore, a volte con totale inermità, quasi sentisse che oltre la sua immagine c’era il rischio di toccare un limite, forse anche di fallire. Proprio ciò che era accaduto alla scrittrice che, posta di fronte al potere della musica di suscitare emozioni e passioni incarnate in una persona reale, si era trovata disarmata, attratta e respinta dalla magia e dal fascino del canto, difficili, se non impossibili, da ricreare con la parola poetica. E soprattutto da vivere.

			Leggere queste pagine, soprattutto oggi, fa uno strano effetto. Bachmann ha visto in scena Callas che incarnava l’artista e la creatura, un corpo e una voce. Il rapimento travolge persino il fatto, cruciale per la sua esistenza e la sua opera, che fosse una donna a patire e tremare sul palcoscenico. Usa infatti termini come «creatura», «essere umano» (Mensch), «persona» che possono sembrare neutri, ma esprimono con violenza ciò che Callas esprimeva con il suo canto, il rischio che l’umano venga distrutto nel mondo artificiale dell’arte.

			Tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta Ingeborg Bachmann sperimenta nuovi generi di scrittura legati in particolare alla musica. Nel 1953 aveva scritto un testo per il balletto-pantomima di Henze, L’idiota, che verrà pubblicato nel volume di liriche Il tempo dilazionato, uscito nello stesso anno. Il suo primo lavoro per il compositore risale però al 1956, all’abbozzo di alcune scene per il libretto di un’opera, Belinda, la storia di una popolana napoletana diventata star del cinema, che avrebbe dovuto avere come protagonista proprio Maria Callas. Il progetto fa pensare ad Anna Magnani, attrice amata da Rossellini, Visconti e altri grandi registi di quegli anni. Tuttavia non fu realizzato e quel fallimento fu definito dalla stessa Bachmann «deplorevole» più di qualsiasi altro: le arie erano state scambiate per poesie, i recitativi per dialoghi. «Certo, è terribilmente difficile scrivere un’opera!!!» si legge nella minuta di una lettera a Henze.

			Non era facile entrare nel mondo dell’opera in un’epoca di avanguardie che volevano far rinascere un’arte libera da compromessi con il passato e politicamente impegnata. Bachmann era un’intellettuale che si poneva molti interrogativi sull’industria culturale e sul consumo della musica da parte di chi va a caccia per «ottusità e snobismo» di nuove sensazioni nel teatro lirico. Anche da questo punto di vista, l’ascolto della voce di Maria Callas fu determinante.

			Il secondo abbozzo dell’Omaggio si apre infatti con un’enfatica difesa della cantante dall’intrico di pettegolezzi, insulti, scandali amplificati dai magazine nazionali e internazionali che la perseguitò per tutta la vita. È probabile che la scrittrice, che frequentava l’Italia e leggeva e parlava l’italiano, fosse a conoscenza della straordinaria risonanza data dalla stampa all’abbandono della recita di Norma al Teatro dell’Opera di Roma il 2 gennaio 1958. 

			Il tema dell’«essere umano» viene ripreso in netta contrapposizione con la «stampa popolare» che su di lei dovrebbe «tacere». Che si tratti o no di un «prodigio vocale», che la sua voce straordinaria sia sottoposta a ogni sorta di pericoli, Maria Callas è l’«unica creatura che abbia calcato le scene di un’opera». Non è quindi necessario conoscere nel senso convenzionale la tragedia che risulta evidente dal suo pianto, dalla sua gioia, dalle colorature, dalla precisione e dal piacere di fare arte. Maria Callas non farà mai dimenticare a chiunque non abbia perso completamente la capacità di ascolto che

         

			esistono l’Io e il Tu, che esiste il dolore, la gioia, lei è grande nell’odio, nell’amore, nella tenerezza, nella brutalità, è grande in ogni espressione, e quando sbaglia, il che indubbiamente in alcuni casi è evidente, fallisce sì, ma non è mai mediocre. Può sbagliare un’espressione perché (lei) comunque sa cos’è un’espressione.

			L’elogio è imperniato sulla grandezza d’interprete della cantante, paragonata a Eleonora Duse, che aveva recitato splendidamente nel ruolo di Violetta in occasione della rappresentazione teatrale di La Signora delle Camelie di Alexandre Dumas. Ma proprio perché ha portato a piena espressione, rinnovandoli e rendendoli credibili, i ruoli scritti da Verdi, Bellini, Rossini e Cherubini fino a far gelare, soffrire, tremare gli spettatori, Maria Callas ha vissuto «sul filo del rasoio», si è collocata nel punto in cui un assoluto fuori del tempo entra in contatto con il dramma dell’esistenza umana: «È sempre stata l’arte, ah l’arte, ed è sempre stata un essere umano, sempre la più misera, la più afflitta, la Traviata». Callas insomma porta oltre il passato e il presente e incarna fisicamente e vocalmente emozioni che continuano, come le fiabe, a risuonare attraverso i secoli.

			Lo scritto s’interrompe facendo deflagrare riferimenti fiabeschi e lacrime da farsi perdonare. Maria Callas è definita l’«usignolo naturale» che nella fiaba di Andersen, L’usignolo dell’imperatore, viene sostituito con un usignolo meccanico, ma ritorna al capezzale dell’imperatore e lo salva dalla morte perché non ha mai dimenticato le lacrime spuntate nei suoi occhi la prima volta che lo aveva udito cantare. 

			Bachmann confessa di aver pianto lacrime di cui non si vergogna ascoltando Maria Callas, come se dovesse scusarsi di aver ceduto alle facili emozioni del pubblico dell’opera. Il pathos è irrefrenabile: Callas è «l’ultima fiaba, l’ultima realtà, a cui uno spettatore speri di partecipare […] la leva che ha capovolto un mondo». La sua grandezza appare così fuori del tempo – «quando ha vissuto, quando morirà?» –, «una Straniera in un mondo di mediocrità e perfezione». 

			Non è un caso che i due abbozzi dell’Omaggio a Maria Callas siano rimasti inediti. Scrivere dell’emozione del lontano gennaio 1956 faceva emergere qualcosa al limite dell’indicibile, sospeso tra l’esclamazione «l’arte, ah l’arte» e l’«essere umano» che ne è diventato la figura vivente. 

			Proprio questa esclamazione riecheggia più volte negli scritti che evocano l’incontro con Maria Callas e riassume la sorprendente intensità delle suggestioni generate da quel giorno. «L’arte, ah l’arte» è una citazione dalla Morte di Danton dello scrittore e commediografo Georg Büchner. Prossimo al patibolo, il rivoluzionario Camille Desmoulins si lancia in un’invettiva sull’incapacità di «vedere e di sentire» di chi va per teatri, concerti e mostre d’arte, si accontenta di marionette tirate da fili al posto di veri personaggi e si entusiasma per un’opera che «riproduce gli alti e bassi dell’animo umano, come un fischietto ad acqua imita l’usignolo: oh, ecco l’arte!» Fili della biografia di Ingeborg Bachmann s’intessono con queste parole. La citazione viene ripresa nella versione modificata, «l’arte, ah l’arte», proposta da Paul Celan, il poeta che fu un grande amore della scrittrice, nel discorso pronunciato il 22 ottobre 1960 in occasione del conferimento del Premio Büchner. All’originale si aggiunge un tratto di amara ironia.

			Strade che vanno in direzioni opposte spesso s’incontrano in un punto. Così è avvenuto per Maria Callas e Ingeborg Bachmann. Due destini e sensibilità femminili molto diversi si sono incontrati nel lontano gennaio 1956. A meno che non si lavori con la fantasia, da quell’incontro non poteva nascere la storia di un’amicizia e si può persino pensare che Bachmann abbia proiettato su Callas fin troppo di sé, della sua condizione di intellettuale critica e delle sue inquietudini esistenziali. La vita della cantante e della scrittrice, sia prima che dopo, procede per vie del tutto indipendenti e distanti. 

			Eppure la forza con cui l’ascolto della voce di Callas è balzato fuori dalla memoria di Bachmann continua a colpirmi e sicuramente colpisce chiunque ne venga a conoscenza. Non mi sono fermata all’episodio biografico, magari sforzandomi di rimediare in qualche modo alla scarsità di informazioni. Dettagli minimi solo in apparenza – il palco «pieno di scricchiolii», la Milano umida e fredda, la frenesia di ascoltare l’opera, una fiaba, lacrime sfuggite al controllo – erano riaffiorati imprevedibilmente dopo anni. A guidarmi nella ricerca delle tracce del lontano gennaio 1956 è stata l’idea che la storia dell’incontro con Maria Callas sia stata scritta innanzitutto da Ingeborg Bachmann, ricreando in una molteplicità di variazioni il rapimento prodotto da quel corpo e da quella voce. Bachmann era una scrittrice, viveva in un mondo di parole e quell’incontro s’irradia nelle profondità del suo laboratorio creativo degli anni Cinquanta e Sessanta. Qui s’intrecciano molti fili e io ho seguito quello della musica, un amore che accompagna la sua ricerca di una nuova voce di scrittrice. La straordinaria emozione prodotta dalla voce di Maria Callas rompe infatti molti confini e la passione per la musica invade i territori della poesia e della vita. 

        
        
        
			Musica, amore dolceamaro

			Nulla verrà più.

			Non vi sarà più primavera.

			Almanacchi millenari lo predicono a tutti.

			Ma nemmeno estate e altre cose

			Che recano il bell’attributo «estivo» -

			Nulla verrà più.

			Non devi assolutamente piangere,

			dice una musica.

			Nessun 

			altro

			dice qualcosa.

			Enigma, scritta da Ingeborg Bachmann nel 1967, cita nel primo verso i Peter Altenberg Lieder di Alban Berg e nella quarta strofa il «Non devi assolutamente piangere» del coro femminile (quarto movimento) della sinfonia n. 3 di Gustav Mahler. La poesia è dedicata a «Hans Werner Henze, al tempo degli Ariosi (composizione del 1963 per soprano, violino e orchestra su testi poetici di Torquato Tasso), evoca l’«estate» dell’amicizia nel Sud Italia, e insieme il valore assunto dalla musica nella vita della scrittrice.

			La musica fu infatti per lei oggetto di un amore «dolceamaro», per citare di nuovo Saffo e Anne Carson. La musica, e lo si è visto nel caso dell’incontro con Callas, genera un desiderio simile a Eros, che «scioglie le membra» e «scuote», vince ogni resistenza, è esperienza della gioia e del dolore, dell’amore e dell’odio. La musica è un piacere dolcissimo, mette le ali al cuore, ma trascina la mente e i sensi in uno stato di conflitto fino a toccare un confine splendido e terribile, quello di ciò che non possediamo e non potremo mai raggiungere.

			Nella vita di Ingeborg Bachmann la musica fu dapprima oggetto di una rinuncia, quindi al tempo dei libretti la scrittrice dichiarò che la poesia doveva mettersi umilmente al servizio della musica, infine restò una passione irrinunciabile, ma «senza speranza», come dirà in una delle ultime interviste, risalente al 1971: l’assoluto della musica è irraggiungibile in letteratura. 

			La musica era stata la prima forma di espressione di Bachmann: da bambina aveva tentato di comporre un’opera, ma ben presto aveva rinunciato, e da quel momento si era messa a scrivere. Nelle conversazioni del giugno 1973 con la regista Gerda Haller aggiunge però di non poter vivere senza la musica:

         

			Senza musica non riesco a vivere e poco importa – e questo succede perché so di cosa e con quanto poco posso vivere – ma mi è impossibile lavorare senza la musica… la musica ci aiuta ad andare oltre noi stessi. E per me questo vale più dello scrivere e più di ogni altra cosa. Senza questo mondo non potrei scrivere. Senza musica non va.

			Rinuncia, distanza, ironia, sarcasmo, odio, amore, nostalgia utopica s’intersecano nell’universo di Ingeborg Bachmann. La musica porta oltre sé stessi, è un bisogno vitale su cui volteggia Eros, il desiderio, con le sue alterne strategie che rendono vulnerabili, feriti, insofferenti, recalcitranti, felici. Per la via di questo amore «dolceamaro» Maria Callas irrompe in molteplici direzioni senza essere chiamata per nome, attraverso la musica che modula le intonazioni della voce della scrittrice fino all’ardita sperimentazione letteraria del romanzo Malina.

			Nei due mesi successivi alla sosta a Milano per la prova generale di Traviata, Ingeborg Bachmann risiede a Napoli nell’appartamento di Henze e lì scrive il primo testo dedicato espressamente alla musica, Musica meravigliosa. Si tratta di uno scritto in prosa, 

         

			metà feuilleton e metà storia, e l’ultima parte la immagino come il brano della fiaba di Andersen, L’usignolo dell’imperatore: l’usignolo torna e dice all’imperatore «i tuoi occhi hanno versato lacrime, quando cantai per la prima volta. Non lo dimenticherò mai». 

			Così scrive Ingeborg Bachmann a Heinrich Böll, annunciandogli il testo con parole che ritorneranno nella conclusione dell’Omaggio a Maria Callas, nel passo in cui ricorda l’usignolo della fiaba e le lacrime che lei stessa aveva pianto.

			Sono passati solo due mesi dal pomeriggio alla Scala e Bachmann fa un singolare affondo nel mondo musicale, in cui si alternano uno sguardo distaccato e un concitato monologo interiore teso a chiarire a sé stessa un’esperienza difficile da razionalizzare, eccitante e sfuggente.

			Composto con «molta gioia e fatica», come scrive a un altro amico, lo scritto comprende quattordici brani di prosa straniante che usa a piene mani la parodia, Una pagina per Mozart, in cui avviene un repentino cambiamento di stile, l’adozione di un tono lirico e fiabesco, e una sezione finale, Musica, imperniata sulla domanda «Che cos’è la musica?» 

			Al centro di Musica meravigliosa c’è una massima icona musicale, Wolfgang Amadeus Mozart, di cui nel 1956 si celebravano i duecento anni dalla nascita. Il mito dell’artista austriaco attraversa l’intera opera bachmanniana fino al romanzo Malina, insieme alla tensione tra la critica dell’icona kitsch e l’incanto della musica mozartiana. Da un lato, Mozart rappresenta il simbolo dell’industria musicale che esibisce opere e sinfonie come merce di consumo in festival come quello di Salisburgo, rito mondano officiato negli anni del miracolo tedesco davanti a un pubblico borghese nostalgico da un grande direttore come Herbert von Karajan, non immune da compromessi con il nazismo. Dall’altro, nella sua musica, in particolare nel mottetto per soprano e orchestra K165 Exsultate, Jubilate, continua a risuonare per Bachmann una promessa di felicità. 

			L’elemento grottesco e la satira della prima parte hanno la funzione di creare una distanza ironica dal culto del genio. Accostarsi a Mozart non significa infatti solo fare i conti con la «leggenda» di una persona, ma anche con la verità e la diffamazione, con la retorica del dissidio tra vita e opera, nonché con l’abuso di una musica non riducibile a una cultura nazionale, quella austriaca. 

			Bachmann ritrae la musica come un fenomeno dalle molte sfaccettature storiche, sociali, simboliche, fissate in una sequenza di stranezze, di gesti, di luoghi, di atmosfere. Mimando una sorta di rappresentazione, presenta gli attori e le scene di una serata musicale: dai preparativi, il guardaroba, il pubblico, i direttori, i cantanti, i ballerini passa alle partiture e ai termini del discorso musicale come musica «vecchia» e «nuova», «difficile» e «facile», per concludere con le «città musicali», teatro dell’industria culturale della musica. La musica genera le esperienze più diverse. Il concerto è letteralmente uno spettacolo: occhiali e binocoli segnalano che il pubblico «porta al guardaroba in bell’ordine gli orecchi e consegna l’udito», perché «qui deve esserci qualcosa da vedere». La sala è descritta come un’arena in cui vengono offerti musica e circenses, pulsioni ataviche (il fragore da circo degli applausi) convivono con regole, mode, esecuzioni effimere o che durano nel tempo. 

			La prima sezione del saggio situa simbolicamente la musica tra natura e cultura: le palme vogliono fuggire dai vasi di cui sono adorne le sale da concerto, il legno e le corde degli archi, la pelle dei timpani, l’ottone dei fiati vengono da boschi e colline. Nelle sezioni successive, gli aspetti magici e arcaici si ripresentano nel gemere e lamentarsi degli strumenti, nei movimenti scomposti di un direttore, descritto come una specie di «mago» che evoca il mito di Paganini. Vengono anche nominate le suggestioni dell’immaginario prodotte dall’opera e dal balletto. Le «voci incorporee» delle cantanti sono ostaggio degli applausi e dei fischi indifferenti alle loro «azioni prodigiose» e lo stesso vale per i gesti «assoluti» delle ballerine che «fanno arte con i loro corpi», come colei che, stando sulle punte, si arresta «su un suono che dimentica il suo dolore».

			La musica è un fenomeno multiforme, e ciò è confermato dalla scrittura musicale. Nella sezione «Partiture», la partitura viene letta come un panorama urbano con strade, cartelli indicatori, limiti di velocità, traffico intenso e corrispondenti accumuli di segni neri, cancellature e altro, oppure spazi vuoti, silenzi. Si tratta di una critica nei confronti del culto della partitura nei suoi aspetti di costruzione razionale che caratterizzava in quegli anni la «nuova musica» atonale. Le regole di scrittura della musica sono precise, sostiene Bachmann, ma tra segno e suono c’è una relazione di «corrispondenza» che resta indecifrabile: «la scrittura ci rivela la musica, ma non ciò che la musica dice a noi». Se il compositore deve sentire il suono nel suo orecchio interno per metterlo sulla carta, questo «salto vitale» si trasforma in un «salto mortale» nel momento in cui dal foglio la musica entra nella vita dell’esecuzione, del fraseggio, delle accentuazioni, delle interpretazioni, delle modalità e contesti dell’ascolto. La musica non è il «che cosa ci dice», bensì la multiforme esperienza descritta nelle sezioni precedenti. Partiture sono pertanto anche le «città musicali» in cui le sonate venivano dedicate alle contessine e le messe commissionate dai vescovi. Qui la musica è diventata «architettura», ci sono strade in maggiore e minore, traffico in tre o quattro quarti, pause verdi, scale cromatiche, parchi pieni di «divertimenti» e un «cielo lassù che è un’eterna sinfonia di colori». 

			In questa rappresentazione a tratti visionaria la musica è un mondo reale, ma doppio: tutto parla ai sensi, si materializza in merci, architetture, riti e culti secolarizzati, e al tempo stesso sfuma nell’immaterialità del suono. La forma scritta del linguaggio musicale si può leggere canticchiando e accompagnandosi con le mani per battere il tempo, ma «non rivela nulla». La sua unica realtà, il suono, vive e muore nel tempo. 

			Al centro di questa contraddizione c’è però l’ascolto con il suo organo, l’orecchio, infinitamente offeso, frastornato, blandito, ma pur sempre in grado di percepire i suoni. L’ascolto fu l’esperienza fondamentale della musica nella vita di Bachmann, come era avvenuto con la voce di Maria Callas, che l’aveva messa direttamente in contatto con il mondo degli affetti. La tensione e l’eccitazione provate da chi ascolta non sono però una semplice risonanza affettiva, di per sé volatile, perché nello spazio sonoro, anche se di rado, i sentimenti vivono una nuova vita. 

         

			I sentimenti hanno forme vaganti. Da un petto passano in un suono – in una parola, in un’immagine – e riprendono la prima forma in un altro petto. Nella musica più difficile ogni suono rimette una colpa e redime il sentimento dalla figura più triste. Solo che ce n’è poca.

			La «musica difficile e facile», a cui si riferiscono queste osservazioni, non propone una differenza di valore, ma di esperienza, perché entrambe fanno parte della vita. La prima, come vedremo ancora, trasmette vibrazioni di infinito e si colloca nell’orizzonte della speranza, incarnata nel suono e nella voce. L’offerta della seconda (jazz, walzer, tango, musica da film) è varia, come quella della merce, viene confezionata in modo sempre diverso per le più varie esigenze, ma serve comunque per un congedo, per farsi coraggio, per superare la paura del buio. 

			In un mondo strano e inquietante il bisogno della musica è più forte che mai: «Lo spettro è un mondo silenzioso», conclude Ingeborg Bachmann. 

			Questo tema segna il brusco passaggio alla perorazione del meraviglioso (Wunderliches) della musica, aggettivo dai molteplici significati: magico, mirabile, stupefacente, miracoloso, strano. Bachmann cambia stile e nelle due ultime sezioni, Una pagina per Mozart e Musica, mette in scena un dialogo tra l’io che scrive e un tu, la musica di Mozart, invocata con un ripetuto «tu sai», «tu odi», «tu senti». La scena è quella di «un giorno di dicembre freddo e umido», in cui il compositore morente sta componendo il Requiem, che s’interromperà sul Lacrimosa. La grande partita della musica si gioca ora sullo sfondo delle «cose ultime». L’ultima musica mozartiana evoca il mito biblico dei giorni della creazione e della caduta, ma è composta da un essere umano per altri esseri umani con le infinite ambivalenze della vita, l’ardore, la tristezza, la dedizione. La bellezza e la raffinatezza degli archi, dei fiati e dei brani vocali d’insieme mozartiani afferrano l’umano e lo spingono oltre la sua costitutiva debolezza e imperfezione.

			Gli angeli caduti e gli esseri umani, scrive Bachmann, hanno in realtà lo stesso desiderio, poiché 

         

			la musica è di questo mondo. La musica più pura, più amara e più dolce è solo la compiuta variazione sul tema delimitato dal mondo, che ci è stato affidato.

			La musica, ormai è chiaro, è un linguaggio che entra per la via dell’ascolto nella vita, facendo rivivere emozioni, simboli, pensieri. Il rapimento, il terrore, la gioia suscitati dal suono e dal canto investono il cuore, il centro della persona e sono l’esperienza vissuta di una soglia che si affaccia oltre i limiti dell’unico mondo reale, la soglia dell’amore e della morte, del sacro e del profano, del ricordo e dell’oblio. La musica esprime la nostalgia di un’altra condizione umana, quella dell’imperatore della fiaba che in punto di morte invoca il canto dell’usignolo e viene salvato, quella che fa tremare e trattenere il respiro come se l’amata bussasse alla porta, quella del sipario che «si alza nel silenzio e una voce umana risuona: Oh gioia!» 

			Ed eccoci riportati al palcoscenico in cui viene rappresentata Traviata. In una lettera dell’agosto 1956 al regista Oswald Döpke, Ingeborg Bachmann osserva che «Oh gioia» non è una citazione dell’Inno alla gioia di Friedrich Schiller con cui si conclude la sinfonia n. 9 di Beethoven, ma si riferisce all’ultimo atto di Traviata, «all’ultima parola, poiché lei canta, prima di morire, «Oh gioia!» 

			Il «meraviglioso» della musica segna il confine «dolceamaro» di ogni amore e desiderio. La domanda «Che cos’è la musica?» apre l’ultima sezione del saggio e genera un’incalzante serie di interrogativi espressi in una lingua carica di passione: «Tu odi la sua splendida parola e le affidi il tuo cuore». Non c’è però risposta alla domanda su che cosa venga ascoltato: «Che cosa ascolti, posto che non mi puoi udire, quando la musica finisce?» Quando la musica finisce resta solo il suo ricordo incancellabile: 

         

			Che cos’è? Rispondi!

			«Silenzio!» 

			Non lo dimenticherò mai.

        
        
			Una voce umana

			La voce che interpella la musica in forma tanto vibrante è quella di Ingeborg Bachmann che lotta instancabilmente per vincere la resistenza delle parole, la loro forza d’inerzia e liberare le infinite e segrete risonanze di un altrove che pulsa nel cuore della vita.

			Il dialogo con la musica continua nel saggio Musica e poesia, pubblicato nel 1959, che riflette non solo lo scambio con Hans Werner Henze, ma anche con Luigi Nono e Pierre Boulez, interpellati sui criteri adottati nella scelta dei testi per le loro composizioni.

			E qui Bachmann afferma con forza che nella poesia e nella musica dovrebbe risuonare la voce umana,

         

			[…] la voce di una creatura incatenata che non è in grado di dire pienamente ciò di cui soffre, né di cantare ciò che si misura in altezza e profondità. Questo organo, privo di precisione estrema, di affidabilità totale, con i suoi modesti volumi, sulla soglia dell’alto e del basso – è ben lungi dall’essere un dispositivo, uno strumento sicuro, un apparato ben fatto. In esso c’è però qualcosa della libertà della gioventù o del ritrarsi della vecchiaia, calore e freddezza, dolcezza e rigore, ogni qualità del vivente.

			Che cosa sono queste parole se non l’irrompere della voce di Maria Callas, apparsa nel pomeriggio del gennaio 1956 alla Scala come una creatura umana indimenticabile?

         

			[…] chi non capirebbe all’improvviso – se risuona ancora una volta, se risuona per lui – che cosa sia: una voce umana.

			In Musica e poesia Bachmann interviene in un dibattito molto vivo in quegli anni, quello della «nuova musica» e delle sue esigenze tecniche e espressive che sfidano le capacità della «voce umana». Anche la poesia si era però trovata muta e senza parole di fronte alla tragedia di Auschwitz e del nazismo. La scrittrice prende posizione con l’inconfondibile stile che adottava negli ambienti intellettuali: sembra che stia da un’altra parte e insieme è lì, con tutta sé stessa. Tra l’altro, sta misurandosi concretamente con lo spazio intermedio tra musica e poesia, teatro e letteratura, scrivendo il libretto per l’opera di Henze, Il Principe di Homburg. 

			Bachmann sta in bilico su uno stretto crinale. In Musica e poesia insiste sulla differenza e reciproca autonomia delle due forme d’arte, sostanzialmente solitarie, e al tempo stesso propone la loro unione e una condivisione di esperienze motivate dal semplice fatto che «il nostro bisogno di canto esiste. Il canto deve finire?» È evidente che non le basta richiamare alcuni esempi di poesia ricca di musicalità, da Hölderlin a Baudelaire a Mallarmé e altri. Avrebbe potuto citare le sue poesie, che hanno una spiccata qualità ritmica, sonora e riprendono nel titolo figure musicali come il Lied, l’aria, il walzer, il salmo. Suona altrettanto vago il tono engagé del suo appello alla responsabilità «politica» della musica. Finalmente esce allo scoperto nel momento in cui afferma che musica e poesia hanno la stessa «andatura spirituale», il ritmo. C’è però una differenza tra il tempo rigoroso della musica e quello incomparabilmente più libero della poesia: «La durata di una sillaba, pur nelle catene di un metro, resta vaga, indeterminata». Come non pensare al lavoro sui libretti? In una lettera del 6 febbraio 1958, riferendosi all’opera ispirata dal dramma di Kleist, Il Principe di Homburg, Henze chiede alla scrittrice:

         

			[…] se per caso stai rileggendo l’«homburg»: il poeta, secondo te, intende Nathalié oppure Nathaalie? Spero la prima perché nathaalie è insulso. Nathalié potrei invece musicarlo. Questo si deve stabilire in base al ritmo dei versi? Pensi che potrei musicare Nathalié?

			Il ritmo è ciò che dà forma alla profondità silenziosa dei sentimenti ed è la via per un cammino comune di musica e poesia, che resterebbe un’ipotesi ideale se, come già era avvenuto nelle pagine dell’Omaggio a Maria Callas, non s’incrociasse con l’amore per la musica, per la poesia e per Paul Celan. Bachmann cita, variandoli, alcuni versi della sua poesia, Corona, in cui risuona il mito di Orfeo che con il suo canto ridesta dal sonno della morte boschi, animali e pietre, ma non riesce a riportare indietro dall’Ade l’amata Euridice.

         

			Si dovrebbe così riuscire a sollevare la pietra e reggerla con folle speranza finché inizi a fiorire, così come la musica solleva una parola e la illumina con la forza del suono.

			La posta in gioco dell’unione di musica e poesia è affidata all’azzardo della speranza, che trova espressione nella ripetizione della formula «È tempo…» negli ultimi capoversi. In un improvviso cambiamento di tono, le ali che fanno volare in alto la speranza fanno però toccare terra. La pietra che inizia a fiorire, la parola che risuona, sollevata dalla musica, è la voce umana. Nelle righe finali del saggio Bachmann invita musica e poesia a guardare alla voce umana che è «così e così», ha i limiti, la debolezza e la forza del mondo umano, ma sta «al posto», è luogotenente, messaggera dell’attimo, perfetto e irraggiungibile, della verità. Di essa si ha bisogno perché il canto non può finire. 

			Indimenticabile Callas, si potrebbe aggiungere. La scossa del gennaio 1956 si è propagata con un’ampiezza inattesa. La voce che nel finale di Musica meravigliosa intimava: «Silenzio!», rifiutando ogni determinazione della musica, si è trasformata nella «voce umana» alla quale, insieme a Ingeborg Bachmann, non facciamo che tornare, anche noi, incantati, disarmati. 

			È difficile scrivere di un incontro, anche per una scrittrice che peraltro era molto abile nell’arte di cancellare le tracce di ciò che amava di più. La sua storia dell’incontro con Maria Callas affiora in due frammenti inediti e in alcuni scritti, dove l’amore per la musica e la poesia rompe gli argini. La storia di quell’incontro, se così la si può chiamare, si trasforma nella sua storia nel senso più ampio del termine, la storia della vita e dell’opera di Ingeborg Bachmann. Nel ciclo narrativo a cui lavorò negli anni Sessanta e nel romanzo Malina entrano in scena nuovi personaggi, letterari e reali, altri incontri, amori, viaggi, lettere scritte e non spedite e altro ancora. È tuttavia chiaro che nella polifonia della comédie humaine rimasta incompiuta la nuova voce cercata dalla scrittrice dopo l’abbandono della poesia è una voce umana, quella che improvvisamente le si era parata davanti, ascoltando Maria Callas. Tra segreti e progetti incompiuti Ingeborg Bachmann ha lasciato qualcosa di sé, la scossa provocata da una voce umana. Anche noi la inseguiamo e la desideriamo nelle svariate cose che facciamo e nelle nostre relazioni. Una voce che, anche solo dandoci del «tu» o chiamandoci per nome, spalanca le regioni dell’amicizia, dell’amore, di un progetto comune, del piacere di essere insieme. Bachmann andava molto oltre la musica e la letteratura quando scriveva:

         

			chi non capirebbe all’improvviso – se risuona ancora una volta, se risuona per lui – che cosa sia: una voce umana.

			Si riferiva infatti a una voce che, chi lo sa, può diventare anche la nostra storia o la storia di qualcun’altra. Una voce che parla con le note della musica vecchia e nuova, facile e difficile di un incontro e ogni volta ci fa ricordare la gioia e la bellezza di un mondo abitato da altri esseri umani.

			



		
			Epilogo

			Sono seduta per caso al tavolo, che non è quello dove lavoro abitualmente, dove ho scoperto l’incontro di Ingeborg Bachmann con Maria Callas avvenuto in un lontano giorno di gennaio del 1956. Come ricordavo nel Prologo, era l’inizio del primo lockdown, giorni di strana ebbrezza, di improvvisazione del vivere. Teatri, sale da concerto, cinema e musei erano chiusi, ma non tutto era bloccato a causa della pandemia. Seguendo la «seconda vita» degli spettacoli sul web, notavo che l’immaginazione scenica, musicale e teatrale portava allo scoperto i germi di libertà che si celano nel provvisorio, nella sospensione di alcune regole e abitudini, e ho trovato così un terreno, precario quanto si vuole, ma concreto, per rischiare il racconto dell’incontro di due artiste, di due vite dedicate alla musica, al canto e alla scrittura e accomunate dal mito legato alla morte precoce, dall’indiscrezione sui loro amori e dolori. 

			Adesso, due anni dopo, sfoglio ancora una volta le immagini che le ritraggono in periodi diversi della loro vita. Non mi sarei gettata a capofitto in questa avventura se il loro volto e il loro corpo, che conoscevo dalle fotografie, non mi avessero fortemente attratta. Un ritratto, una foto può essere l’inizio di un incontro, può accendere il desiderio di conoscere la persona reale. Riguardandole ora, però, mi accorgo che le immagini che le ritraggono non sono un semplice sostituto della loro presenza reale. Certo, restituiscono lo sguardo, le sfumature dell’espressione, il colore dei capelli e della pelle, ma il desiderio che accendono invita ad andare oltre. La mia domanda iniziale – che cosa è accaduto quel pomeriggio del gennaio 1956 alla Scala – mi ha portata lontano e continua a spingermi ad andare a fondo dell’enigma di ogni incontro, della scossa che provoca e delle tracce indelebili che lascia. 

			Le foto e i ritratti che torno a guardare fanno risaltare più che mai l’innegabile differenza della personalità di Ingeborg Bachmann e di Maria Callas. Cominciamo da quest’ultima. I documenti visivi di Maria Callas sono una fantasmagoria di travestimenti, espressioni, pose teatrali e mondane; tuttavia si notano alcuni aspetti della sua figura che quasi non mutano con il passare del tempo. La fronte, nonostante le svariate acconciature, è sempre scoperta, marmorea, la bocca si spalanca identica nel sorriso, nel furore e in un arduo passaggio canoro. Le mani in particolare s’impongono come una sorta di espressione compiuta del suo corpo. Che si tratti di scagliare una maledizione, di intonare un’aria di amore o di disperazione o semplicemente di raccogliere la rosa di un ammiratore e di ringraziare il pubblico plaudente, le lunghe braccia finiscono in mani e dita straordinariamente mobili, che si allungano, s’incurvano, si raccolgono intorno al viso, stringono la stoffa dell’abito, quasi volessero dire ancora qualcosa.

			Maria Callas ha sempre posto il suo corpo e la sua persona al centro della scena, si è esposta fisicamente e psicologicamente davanti al pubblico, ha accettato di essere guardata muoversi e cantare in un’atmosfera che a volte assomigliava alla scena di un delitto, lei sola con la sua voce che ingigantiva le emozioni, anche quelle che non sapeva di provare. La sua voce è stata anatomizzata all’infinito; le sue immagini pongono invece un limite preciso a ogni tipo di indagine microscopica, lasciano nell’oscurità lo sfondo della sua personalità. La avvicinano in tutto il suo splendore, ma la fanno apparire sempre come un’altra. 

			È difficile pensare che alla fine dello spettacolo, dopo aver recitato infinite versioni di sé, Maria dimenticasse tutto e tornasse a essere la donna che, come ognuno di noi, nella vita può recitare solo un numero limitato di personaggi. Le immagini mostrano inequivocabilmente che la celebrità e il successo, la musica e i desideri insoddisfatti non si potevano separare facilmente. Maria sapeva che nelle infinite variazioni della sua voce la sua identità rischiava di diventare un buco nero, che chiunque avrebbe potuto riempire di stereotipi, di fantasie. Fece molti tentativi per tenere qualcosa per sé, ma non furono solo gli obiettivi indiscreti a rubarle una vita fuori dal palcoscenico.

			Una scrittrice ha un rapporto con il pubblico molto diverso da una cantante o un’attrice. Ingeborg Bachmann considerava l’esistenza di chi scrive un’esistenza solitaria, asociale, che deve contare solo su di sé e su poco altro: carta, penna, macchina da scrivere (a quei tempi), una testa ben riposata. Il resto è lavoro. Il pubblico viene dopo e solo i libri pubblicati trovano una via verso gli altri. La scrittrice doveva però guadagnarsi da vivere, credeva nell’impegno intellettuale e divenne ben presto un personaggio pubblico nel mondo culturale e letterario tedesco degli anni Cinquanta e Sessanta. Fin dagli esordi lesse ad alta voce le sue poesie nelle riunioni del Gruppo 47, e la sua agitazione, la voce sempre più flebile ed esitante, ad alcuni appariva una messa in scena, mentre le registrazioni delle sue letture di poesie alla radio restituiscono una voce scura, dai toni bassi, senza traccia di recitazione. Solo una sera, dopo aver ascoltato Ungaretti che declamava in italiano le sue poesie, leggendo la traduzione in tedesco che aveva curato, la voce di Ingeborg Bachmann divenne forte e vibrante.

			La leggenda della «difficile Bachmann», poco affabile, chiusa, ipersensibile, sprovveduta nelle faccende pratiche, non trova conferma nelle fotografie che compaiono sulle copertine dei suoi libri, in riviste e testi biografici: qui Ingeborg appare a suo agio, che si tratti di scene di vita intellettuale in cui è ritratta insieme agli scrittori della sua generazione oppure nella vita quotidiana: in cucina mentre legge il giornale o concentrata alla macchina da scrivere. In alcune foto è inquadrata sullo sfondo delle città – Klagenfurt, Vienna, Berlino – e dei ruderi, piazze, antichi palazzi romani che hanno lasciato tracce nella sua opera letteraria. In altre la si vede ridere, conversare, bere e fumare, impersonando la viennese elegante, ironica e disincantata che non sempre riusciva a essere. Spesso i capelli biondi le coprono parte del volto come se avesse improvvisamente scrollato la testa. Le foto mostrano il fascino complicato, labirintico di una donna che non lasciava vedere le sue carte o improvvisamente le cambiava, non per vincere, ma per essere libera di perdere, di tacere, di reagire con orgoglio all’assenza di amore: per dire la verità. 

			Le immagini di Maria Callas e di Ingeborg Bachmann parlano di due mondi paralleli e non illuminano il senso aggrovigliato e oscuro delle loro esistenze. Le loro trasformazioni, oltre a restituire leggerezza ed eleganza, erano sicuramente un’arma contro il cinismo del mondo intellettuale e artistico.

			Mi chiedo perché non mi sia venuto da fantasticare su un incontro reale delle due artiste per arricchire con altri elementi il pomeriggio alla Scala del 1956. Avrei potuto inventare un seguito interessante, una cena con Visconti e Henze oppure una visita di Bachmann nel camerino del teatro San Carlo di Napoli, la sera in cui Callas cantò la Lucia di Lammermoor. Avrei anche potuto immaginare un altro finale della loro vita. Il cuore di Maria Callas non cede improvvisamente nella stanza di Avenue Georges Mandel a Parigi, le lenzuola non prendono fuoco mentre Ingeborg Bachmann dorme nell’appartamento di Via Giulia a Roma, e viene dato loro il tempo di incontrarsi di persona e di parlare di musica, di poesia e di amore. 

			Il potenziale narrativo del pomeriggio di gennaio alla Scala è innegabile, ma la mia immaginazione è andata in un’altra direzione. Forse la scossa provata da Ingeborg Bachmann è stata solo una delle mille emozioni scatenate dalla celebre cantante. In realtà, nel teatro vuoto è avvenuto qualcosa di indimenticabile, che per prima ci racconta la scrittrice, quando confessa che l’arte e le sue promesse si erano incarnate nel corpo e nella voce di Maria Callas. Il «non dimenticherò mai» dell’usignolo nel finale della fiaba di Andersen riecheggia ogni volta che l’emozione dell’ascolto di Maria/Violetta irrompe negli scritti di Ingeborg. 

			La spinta a scrivere è nata in me perché due esistenze e due mondi differenti, contro ogni logica, hanno generato il desiderio di accedervi, di corteggiarli. Nel brivido di un’intuizione, nell’improvviso e indimenticabile sentire che ha messo in contatto la vita di una scrittrice con quella di una celebre cantante ho riconosciuto il mio stesso desiderio di connettermi con vite che non avrei mai potuto vivere.

			Quel giorno tra la cantante e la scrittrice c’era la musica, la presenza di quel qualcosa d’altro che apre ogni relazione a nuovi significati, a ciò che manca e si desidera. Ingeborg si è rispecchiata in Maria per la via di una passione piena di contrasti: non era diventata una musicista, come sognava da bambina, la musica era rimasta un bisogno vitale e insieme qualcosa di superiore rispetto al linguaggio letterario. 

			Traviata, la gioia, la festa, da un lato, l’impossibile felicità, dall’altro, colpirono come un raggio di luce le parti più vulnerabili della sua personalità, dando accesso diretto al continente oscuro delle emozioni. Quelle emozioni, vissute senza controllo intellettuale, lasciandosi guidare unicamente dal ritmo, dal suono e dalla voce, portavano alla soglia di un mondo altro, quello del sogno, del ricordo, della fiaba. La grande cantante apparve a Ingeborg Bachmann una creatura che sfidava come lei il linguaggio della musica e della poesia e offriva il dono della sua voce e della sua presenza scenica all’ascolto e alla risonanza affettiva delle persone per far percepire il dramma, la bellezza e la gioia delle passioni che esprimono in massimo grado l’umano. 

			La musica, il canto e la poesia che le hanno fatte incontrare furono insomma il campo di battaglia in cui hanno combattuto la lotta tra sé stesse, creature viventi, e la potenza espressiva dei suoni e delle parole.

			Ho già ricordato che molti spettatori, ascoltando Maria Callas nella scena della follia della Lucia di Lammermoor e in altre opere, avevano l’impressione, «a dispetto di tutte le distanze», di «vedere i grandi occhi riempirsi di lacrime». La cantante scrive nelle sue memorie che le sue lacrime in Norma erano «vere», e Ingeborg Bachmann ricorda di aver pianto lacrime di cui non si «vergognava» ascoltando la Violetta di Callas.

			Ripensandoci, mi è venuto in mente che molti degli incontri che hanno segnato la mia vita sono stati dialoghi a distanza, l’invenzione e la scoperta di una relazione che andava oltre l’assenza, la lontananza e molte differenze. In fondo, si comunicano e si scambiano esperienze, prima ancora di concetti. E ciò è avvenuto perché la distanza, in qualunque modo la si intenda, di epoca, di storia personale, di conoscenza, di talento, va sempre insieme a un a dispetto di tutte le distanze, in cui si smuovono pensieri, ricordi, emozioni, desideri che portano altrove: come se non si stesse più nella propria pelle. 

			L’incontro di Ingeborg Bachmann e Maria Callas, più che aggiungere qualcosa al mito che si è impadronito delle due artiste, mi ha parlato di questo. 

			Tra Bachmann e Callas si è insinuato il desiderio di un’altra voce, la voce umana della vita, dell’amore, di un’arte che non mortifichi la bellezza riducendola a intrattenimento, di una libertà che non costringa una donna a mentire. Attraverso il loro incontro anch’io ho sentito risuonare una voce che conoscevo, familiare e insieme sorprendente, che non mi chiedeva di diventare un’altra, ma di riconoscere che si paga un prezzo, quello del distacco e dell’impersonalità, quando la si tiene nell’ombra. Era un’altra voce perché libera da ripensamenti e insicurezze, ricordo indelebile del piacere che spesso ho provato negli incontri e nelle relazioni che mi hanno fatto sentire presente a me stessa e agli altri, che spalancava la porta del vasto magazzino dell’incompiuto, di ciò che ispira, ma non si sa dove possa portare.

			Immaginare quel pomeriggio alla Scala mi ha dato la possibilità di entrare in contatto con due artiste che hanno messo in gioco tutto di sé stesse per esprimere la loro altra voce, la voce umana, e ne hanno seguito il richiamo fin dove è stato possibile. Le loro esistenze mi hanno mostrato che la spinta decisiva a leggere, scrivere, cantare, in una parola a vivere rimanendo fedeli al proprio desiderio, viene solo se si crede intensamente al resto di incompiutezza, di attesa, di «meglio» ancora da scoprire, che traluce nel fragile e intricato disegno di ogni esperienza.

			



		
			Omaggio a Maria Callas*

			Che cosa sia la grande arte, che cosa sia un artista l’ho capito il giorno in cui ho ascoltato la cantante Maria Callas. Era un pomeriggio di inverno, a Milano, alle prove generali della Traviata. Non avevo la minima voglia di andarci, di ascoltare per l’ennesima volta quell’opera trita e ritrita, che avevo già sentito spesso, in teatri illustri e mediocri, da voci illustri e mediocri. Ero ancora ben lungi dal prendere sul serio l’opera, tanto più quella italiana. Spettatrice assai indifferente, se non proprio ostile, me ne stavo in un palco vuoto di quell’enorme arena vuota, che in quel giorno feriale, quando vi entrai fradicia di pioggia, in abiti ordinari, (-----) il suo fascino serale, la sua pompa. Non cessai le mie resistenze nemmeno quando mi resi conto che l’orchestra era eccellente, che quella musica nonostante tutto teneva in serbo una sorpresa, che le scene (---- erano) piacevoli e la regia di gran gusto, e ascoltavo e guardavo apatica, fino all’attimo in cui un movimento, una voce, una presenza simultaneamente provocarono in me una scossa, quale solo un urto fisico, o un veemente intendimento, un atto mentale sono in grado all’improvviso di produrre. Su quel palcoscenico c’era una creatura, un essere umano. All’improvviso ho capito: è lei, la traviata, (la) nuova Violetta, di cui avevo dimenticato tutto, lì iniziava qualcosa di umano, e questo affinava la mia mente e risvegliava in me tutti i sensi. Lì c’era qualcuno, ed era più di quanto io in un teatro avessi mai vissuto e sperato. Quella cantante, benché all’epoca fosse già celebre, io non la conoscevo, il clamore intorno agli interpreti mi era sempre parso ridicolo, la ascoltavo per la prima volta e non avevo neanche tenuto a mente il suo nome, che sicuramente dovevo aver già sentito da qualche parte. Non ero ammaliata, perché ciò che quella voce offriva in espressività era troppo privo di ostentazione, ciò che accadeva era troppo stupefacente. Il dramma troppo coinvolgente, perché di un dramma si trattava, dall’inizio alla fine. E su quel palcoscenico c’era una persona altamente spericolata. Sì, era spericolata, terribile nella sua presenza, nella precisione con cui interpretava quella Violetta. E in seguito, quando la sentii cantare la Tosca, il trionfale «Ecco, un artista!», con voce smaniosa che smaniando si rivolgeva a ciò che lei stessa era, perché lei sapeva che cos’era, allora avrei potuto pensare: «Ecco, un artista». Lì c’era qualcuno che con la sua presenza affinava ragione e sentimento. 

			Mi sono sempre stupita che chi ha ascoltato Maria Callas non sia andato al di là del sentire in lei una voce straordinaria, sottoposta a tutti i perigli. Non si trattava solo di una voce, oh no, niente affatto, in un’epoca in cui di voci eccezionali da ascoltare ce n’erano molte. Maria Callas non è un «prodigio vocale», è ben lungi dall’esserlo, o forse molto vicina a esserlo. È l’unica creatura che abbia calcato le scene di un’opera. Un essere umano di cui la stampa scandalistica deve tacere, perché ogni sua frase, il suo respiro, il suo pianto, la sua gioia, la sua precisione, il suo piacere di fare arte sono palesemente una tragedia, che non è necessario conoscere nel senso consueto. Non solo le sue colorature, che sono travolgenti, le sue arie, la sua partecipazione sono straordinarie, ma il suo respiro, la sua pronuncia. M.C. pronuncia una parola in modo tale che chiunque non abbia completamente perso la capacità di ascolto, per ottusità o snobismo, sempre a caccia di nuove sensazioni nel teatro lirico ( ), non dimenticherà mai che esistono l’Io e il Tu, che esiste il dolore, la gioia, lei è grande nell’odio, nell’amore, nella tenerezza, nella brutalità, è grande in ogni espressione, e quando sbaglia, il che indubbiamente in alcuni casi è evidente, fallisce sì, ma non è mai mediocre. Può sbagliare un’espressione perché (lei) comunque sa cos’è un’espressione.

			Era dieci, cento volte grande, in ogni gesto, in ogni passo, in ogni movenza, era qualcosa che a taluni fa pensare alla Duse: ecco un artista. Non ha cantato dei ruoli, mai, bensì vissuto sul filo del rasoio, ha reso nuovo un recitativo, che sembrava vecchio, ah, non nuovo, lei era così contemporanea che tutti quelli che le avevano scritto le parti, da Verdi a Bellini, da Rossini a Cherubini, avrebbero trovato in lei non solo soddisfacimento, ma molto di più, è l’unica persona che abbia calcato a buon diritto le scene in questi decenni, per far raggelare, patire, tremare lo spettatore, è sempre stata l’arte, ah l’arte, ed è sempre stata un essere umano, sempre la più misera, la più afflitta, la Traviata.

			Era, se vi ricordate della fiaba, l’usignolo naturale di questi anni, di questo secolo e delle lacrime che ho pianto non devo vergognarmi. Ne vengono versate così tante inutilmente, ma le lacrime rivolte alla Callas non erano poi così insensate. È stata l’ultima fiaba, l’ultima realtà, a cui uno spettatore speri di partecipare.

			Ha sempre colpito direttamente per vie traverse, attraverso libretti, attraverso personaggi che bisogna amare per poterla accettare. Era la leva che ha capovolto un mondo, chi ascoltava all’improvviso poteva ascoltare i secoli in trasparenza, era l’ultima fiaba.

			È molto difficile o molto facile riconoscere la grandezza. La Callas – quando ha vissuto, quando morirà? – è grande, è umana, è una Straniera in un mondo di mediocrità e perfezione. 

        
        

			
				
					* Hommage à Maria Callas, tratto da Ingeborg Bachmann, Kritische Schriften, a cura di M. Albrecht e D. Göttsche, Piper, München-Zürich 2005, pp. 408-409 (prima versione), pp. 409-411 (seconda versione). Traduzione di Margherita Belardetti.
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