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Il libro




Aveva sempre saputo che sarebbero andati a cercarla. Sapeva anche che, malgrado tutto, non sarebbe stata pronta.

Quando lavori nella polizia da un po’, impari ad apprezzare le cose ordinarie. E in una cittadina come Painters Mill, Ohio – cinquemila anime, un terzo delle quali di religione Amish – è tutto molto ordinario. Salvo quando cade mezzo metro di neve e improvvisamente tutti danno i numeri. Sono solo le nove del mattino, e Kate Burkholder, capo della polizia, è già sul posto del quarto incidente…

Ed è proprio quel mattino che il vedovo Adam Lengacher, uscito nei boschi per un giro in slitta con i figli, trova quel che resta di un’auto finita fuoristrada nella bufera della notte prima. Non lontano dall’auto, nella neve, una donna. È ferita e quasi assiderata, ma ancora abbastanza presente a se stessa per stringere nella mano una pistola. È una donna che sta scappando da qualcosa, e Adam non sa in che guaio si sta cacciando offrendole, da buon Amish, ospitalità e rifugio.

Quando Kate Burkholder riceve la quinta telefonata della mattina, sa che stavolta non si tratta di un incidente qualunque. Perché la donna che Adam ha portato a casa è una sua vecchia conoscenza. Sì, sta scappando. E Kate è l’unica persona che può aiutarla.

E così, mentre il passato torna ad affacciarsi nella sua vita, Kate Burkholder dovrà prendere una decisione fatale: se fidarsi o meno di Gina Colorosa, sua ex migliore amica e collega della polizia di Columbus. E dovrà farlo prima che sia troppo tardi: perché se Gina è una donna in fuga, là fuori c’è qualcuno che le sta dando la caccia.

Un nuovo capitolo dell’appassionante saga gialla di Kate Burkholder, una delle detective più amate dai lettori di tutto il mondo.
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Ogni libro mi insegna qualcosa di nuovo sulla cultura amish, sulle tradizioni, sulla religione e la storia degli anabattisti, sulle sfide che sono chiamati ad affrontare. E, al contempo, accresce il mio rispetto e la mia ammirazione verso di loro.

Dedico questo libro a tutti gli amish che hanno speso un po’ del loro tempo a parlare e pranzare con me, e che mi hanno invitato nelle loro case. Grazie per avermi aiutata a capire meglio le vostre abitudini, regalandomi una prospettiva più profonda e concedendomi un punto di osservazione privilegiato sulle vostre vite.








Prologo




Aveva sempre saputo che sarebbero andati a cercarla. Che sarebbero arrivati all’improvviso, nel cuore della notte, e che sarebbe stata una cosa violenta. Sapeva anche che, malgrado tutto l’allenamento e la preparazione mentale e fisica, lei non sarebbe stata pronta.

Non capì subito cosa l’avesse svegliata. Forse un rumore impercettibile fuori dalla porta d’ingresso. Uno stivale strisciato su un gradino di cemento. Lo scatto della portiera di una macchina chiusa cercando di non far rumore. Lo scricchiolio della neve sotto una suola. O forse la tensione nell’aria, simile all’energia sprigionata da una carica statica l’attimo prima di un lampo.

Rotolò fuori dal letto, riprendendo coscienza. Poggiò i piedi sul pavimento e dopo un istante sentì la porta d’ingresso spalancarsi.

Afferrò la Sig Sauer P320 Nitron dal comodino, diciassette proiettili più uno in canna. In soggiorno, una decina di piedi calpestarono il parquet.

Una cacofonia di grida: «Polizia! A terra! Mani sopra la testa!».

Due falcate ed era dall’altro lato della stanza. Chiuse la porta della camera e tirò il chiavistello. Poi si girò, prese la giacca dallo schienale di una sedia, infilò un braccio nella manica, si coprì testa e spalle e si fiondò verso la finestra. Prese slancio e saltò. Percepì una resistenza al suo passaggio. Legno spezzato e vetri infranti. Il dolore di decine di tagli di rasoio.

Atterrò di schianto sulla spalla. L’aria le abbandonò i polmoni. Aveva la neve sul viso, nel colletto, persino in bocca. Sputacchiando, si girò sul fianco, si tirò su e continuò la fuga. Rimase a testa bassa, i sensi in allerta. Si attenne al piano che aveva affinato migliaia di volte negli ultimi giorni, e andò verso la siepe che costeggiava il recinto. Intorno a lei, la neve cadeva dal cielo senza stelle. Sbirciando oltre la spalla vide delle auto parcheggiate nel vialetto, a luci spente. Il classico mandato di perquisizione senza preavviso. O no?

Era a metà del vialetto sul retro di casa sua quando, nel cortile laterale, notò una figura che le correva incontro a una decina di metri di distanza. «Alt! Polizia! Fermati!»

In un secondo colse una miriade di dettagli. L’uomo era alto, vestito di nero. La scritta POLIZIA sulla giacca. La Beretta 9 millimetri puntata contro di lei, al petto.

«Tieni le mani in vista!» Si era messo in posizione di tiro e le faceva cenno con il braccio sinistro. «A terra!»

Si voltò verso di lui e sollevò l’arma. In quel momento lo riconobbe. Era una recluta. Giovanissimo. Un bravo ragazzo. Sussurrò il suo nome, e la decisione che le circostanze l’avrebbero costretta a prendere la trafisse, toccandola nel profondo. «Non farlo» mormorò.

Il ragazzo sparò, il proiettile le si conficcò nella spalla. L’impatto fu violento, come il colpo di una mazza da baseball, e la fece girare su se stessa. Il dolore la attraversò dalla clavicola al bicipite, come un ferro rovente piantato nelle ossa. Un verso animalesco le sfuggì dalla gola e si lasciò cadere in ginocchio.

Alzati. Alzati. Alzati.

Con la coda dell’occhio, lo vide indietreggiare e abbassare l’arma. Il giovane agente si bloccò e la fissò, un po’ troppo a lungo. «Butta la pistola! Mettiti a terra! Dio santo, è finita.» Poi iniziò a gridare nella ricetrasmittente.

Si costrinse ad alzarsi e si lanciò attraverso l’ultimo tratto di cortile, con i piedi che non sembravano nemmeno toccare il terreno. Una raffica di colpi tuonò mentre scavalcava il recinto in preda a un dolore devastante. L’immagine di un proiettile che la colpiva alla schiena non smetteva di tormentarla.

Adesso era nel vicolo. Nessuna traccia di lampeggianti. Nessun movimento mentre sfrecciava sul marciapiede. Il cuore pompava adrenalina pura. Superò la recinzione dei vicini, si infilò nel loro giardino e barcollò fino al garage. Abbassò la maniglia, spalancò la porta, entrò e la richiuse di schianto. Ansimando a denti stretti, si precipitò verso il pick-up, aprì la portiera e salì, tentando disperatamente di ignorare il dolore martellante alla spalla, la consapevolezza di essere ferita e la voce nella testa che le sussurrava che il piano non avrebbe funzionato.

Prese la chiave con mani tremanti, la inserì nel quadro e girò. Ingranò la retromarcia e premette sull’acceleratore. Il pick-up scattò all’indietro. Il paraurti e il cassone divelsero la serranda. Il metallo si piegò, spinto nel vialetto dalle ruote posteriori.

Sterzò di botto. Nello specchietto retrovisore vide le luci rosse. Si voltò, sollevò la Sig e sparò tre colpi attraverso il lunotto. Il vetro si coprì di una ragnatela di venature. Nell’abitacolo c’era odore di polvere da sparo. Le orecchie le fischiavano. Lanciò il furgone a tutta velocità, a fari spenti. Andava forte. Troppo forte. Colpì un cassonetto della spazzatura, facendolo ribaltare, e controsterzò bruscamente. Il furgone sbandò e lei fu sul punto di perdere il controllo, ritrovandolo giusto in tempo per svoltare. Arrivata sulla via principale, accelerò fino a centotrenta all’ora, e tirò dritto, ignorando lo stop all’incrocio.

Per qualche secondo si sentì un animale in fuga: irrazionale e terrorizzato, braccato da un predatore che aveva fiutato il suo sangue. L’unico rumore era il suo respiro ansimante. Il battito cardiaco fuori controllo. Il rombo del panico nelle vene. Il corpo scosso dai tremiti. Il cervello che non connetteva. Aveva paura. Non sapeva quanto fosse grave la ferita. E sapeva che non era finita. L’incubo che la tormentava da settimane in realtà era appena cominciato.

In James Road urtò contro un marciapiede e rallentò, portando la velocità a poco sopra il limite consentito. Si costrinse a placarsi, gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore. Nessuno sapeva di quel pick-up. Doveva solo stare calma e uscire dalla città. Per Dio, le era parso un buon piano quando lo aveva ideato.

Man mano che calava l’adrenalina, il dolore aumentava. La spalla le pulsava a ogni battito del cuore. Distolse lo sguardo dalla strada e si arrischiò a lanciare un’occhiata alla ferita. Il sangue aveva attraversato la maglietta e inzuppato la giacca, che aveva indossato di fretta e per metà, e il sedile era macchiato di schizzi rossi. La vista di tutto quel sangue non fece che amplificare la paura. Non aveva nulla di rotto, visto che riusciva a muovere il braccio, ma se non fosse andata in ospedale magari avrebbe rischiato di morire. Il personale del pronto soccorso, però, era obbligato per legge a segnalare alle forze dell’ordine le ferite da arma da fuoco. Non aveva altra scelta che continuare la fuga.

Con gli occhi ancora puntati sullo specchietto retrovisore, girò a destra in Broad Street e si diresse verso est, pregando di non imbattersi in una volante. Anche se non avevano la sua targa né una descrizione del veicolo, se l’avessero fermata sarebbe stata dura spiegare i fori nel lunotto, per non parlare del sangue.

Quando raggiunse la periferia di Columbus nevicava forte. Il vento era aumentato e la neve cadeva di traverso. La vedeva vorticare sull’asfalto davanti a lei ed era sicura che presto avrebbe attaccato. Per quanto non la entusiasmasse l’idea di ritrovarsi in giro su strade scivolose, tanto più nelle sue condizioni, sperava che la cosa potesse giocare a suo vantaggio. Se la polizia fosse stata impegnata con gli incidenti stradali, avrebbe avuto meno tempo e risorse per braccare lei. Peccato che non fossero solo gli sbirri a cercarla. Anzi, erano l’ultimo dei suoi problemi. Non sarebbero stati loro ad ammanettarla e portarla in un campo di granoturco per ficcarle una pallottola in testa. Le serviva aiuto, ma di chi poteva fidarsi?

Aveva afferrato il telefono due volte, ma lo aveva sempre rimesso giù. Il pensiero di non avere nessuno da chiamare, l’idea che a trentacinque anni avesse coltivato così poche relazioni importanti da non avere anima viva sulla terra a cui potersi rivolgere la intristì.

Nonostante tutto, il piano sembrava funzionare. Era servito a portarla fuori da casa sua e dentro il pick-up. Quanto era grottesco che non avesse pensato a un posto dove andare? Forse, semplicemente, non aveva creduto di sopravvivere abbastanza da averne bisogno.

Da Broad Street si diresse a nord, su una strada più stretta. Quando raggiunse la periferia di Newark nevicava così forte che la visibilità era scarsissima. Il sangue non ne voleva sapere di fermarsi. Ormai aveva formato una macchia nauseante sul sedile sotto di lei. Almeno non schizzava fuori a fiotti e la ferita non pulsava, il che significava che il danno vascolare non doveva essere eccessivo. In ogni caso, il dolore le provocava nausea e giramenti di testa.

Quando raggiunse la Ohio State Route 16 East aveva la tachicardia e i brividi, nonostante la giacca. Le mani sudate tremavano sul volante. A peggiorare la situazione, la visibilità si era ridotta a pochi metri e doveva avanzare con angosciante lentezza. All’inizio era andata a tutto gas, riuscendo a mettere quasi un centinaio di chilometri tra lei e i suoi inseguitori. Ma nell’ultima ora le condizioni di guida erano peggiorate. Aveva incrociato soltanto due auto e uno spazzaneve. Non vedeva più l’asfalto e, per non uscire di strada, usava come riferimento le cassette della posta, qualche recinto, gli alberi e i pali del telefono.

Fu solo quando superò il cartello per Holmes County che pensò a una vecchia amica. Erano passati parecchi anni da quando avevano parlato l’ultima volta. C’era stata qualche incomprensione tra loro, e si erano anche fatte del male a vicenda, ma, se c’era una persona al mondo su cui poteva contare, quella era Kate...

Mentre procedeva nella bufera, sparirono anche i lampioni. Sembrava che di lì non fosse passato nemmeno lo spazzaneve. Si era posata una coltre alta parecchi centimetri e non c’erano tracce di pneumatici. Avanzava alla cieca, a passo d’uomo, strizzando gli occhi in mezzo alla tormenta, faticando a individuare la strada. Se la situazione non fosse stata così disperata, l’ironia di tutto questo le avrebbe strappato una risata isterica. L’avrebbero trovata aggrappata al volante, tutta coperta di sangue, a ridere come una matta.

Il pick-up non era a trazione integrale, ma le gomme erano buone e tenevano. Lo aveva preso con il pieno, adesso rimaneva mezzo serbatoio. Abbastanza per portarla a destinazione. Doveva solo evitare di impantanarsi.

Attraversò un piccolo ponte e spostò lo sguardo dalla strada per azionare lo sbrinatore. L’albero sbucò fuori dal nulla. Sterzò a destra ma non fu abbastanza veloce. Sentì il clangore metallico delle lamiere. L’impatto la scagliò in avanti, ma la cintura la trattenne. La parte anteriore del pick-up si piegò, il cofano si incurvò e l’airbag le colpì il petto così forte da stordirla.

Imprecando, si liberò dall’airbag e trasalì per una fitta alla spalla. Il pick-up era molto inclinato, con il muso nel fosso e il cofano contro l’albero. Il motore era morto. I fari illuminavano un geyser di fumo che saliva nell’aria.

Tentando di mantenere la calma, provò a riavviare il motore. Se fosse riuscita a farlo accendere, forse avrebbe potuto assicurare il cofano in qualche modo e ripartire. Girò la chiave.

«Dai» sussurrò. «Ti prego, dai.»

Aspettò un attimo e riprovò, questa volta premendo l’acceleratore, ma il veicolo non voleva saperne di mettersi in moto.

Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte al volante. «Maledetta sfiga del cazzo.»

Il cofano sollevato venne smosso dal vento e tintinnò, mentre dei rami sottili ne graffiavano la superficie. Prese il telefono e controllò la batteria. Era carico, però lì non c’era campo...

Una risata folle le uscì dalla gola, riempiendo il silenzio dell’abitacolo.

Aveva due opzioni. Lasciare la relativa sicurezza del veicolo e cercare aiuto, magari un contadino con un trattore che potesse tirar fuori il furgone dal fosso per farlo ripartire. Oppure poteva starsene lì ad attendere l’alba – alla quale mancavano delle ore – e un aiuto che poteva anche non arrivare, o presentarsi nelle sembianze dello sceriffo, il quale le avrebbe senz’altro fatto molte domande a cui non voleva rispondere.

La scelta era ovvia.

Slacciò la cintura, spalancò la portiera e uscì nella tormenta.
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La slitta era molto vecchia. Era appartenuta al suo grosseldre, poi al suo datt, che l’aveva regalata a lui quando si era sposato, nove anni prima. Da allora l’aveva usata per trasportare di tutto, dal fieno ai bidoni del latte, passando per i secchi di sciroppo d’acero e persino il vitellino malato rifiutato dalla mamm due primavere prima. Lo scorso autunno, Adam aveva sostituito le lame, operazione che gli era costata parecchio. Il Natale di tre anni prima si era rotta una delle due aste, e lui le aveva cambiate entrambe. Quel vecchio arnese necessitava ancora di parecchie migliorie: il sedile doveva essere rammendato o rimpiazzato, ma la vecchia shlay funzionava comunque abbastanza bene da portare lui e i suoi figli a fare un giro prima che il tempo peggiorasse.

Mentre conduceva Big Jimmy al centro della stalla, Adam Lengacher cercò di non pensare a quello che era diventata la sua vita nel corso degli ultimi due anni. Nulla era più stato lo stesso dalla morte della moglie, Leah. Le loro vite erano cambiate radicalmente, e non certo in meglio. Era come se il cuore della casa fosse stato risucchiato via lasciandoli lì, sconvolti, a tentare di riempire un vuoto infinito con qualcosa che, senza di lei, non potevano neanche sperare di possedere.

I confratelli amish gli si erano stretti attorno nei giorni e nelle settimane a seguire, come succedeva sempre in occasione di tragedie simili. Alcune donne gli portavano ancora piatti caldi e, d’estate, verdure dell’orto per lui e i bambini. Il vescovo Troyer si tratteneva sempre a parlargli dopo la preghiera. E c’erano delle consorelle più anziane che avevano persino iniziato a cercargli moglie.

Quel pensiero lo fece sorridere e scuotere la testa. La vita andava avanti, dopotutto, come era normale che fosse. I bambini si erano adattati. Adam trovava conforto nella certezza che, al momento debito, si sarebbe ricongiunto con Leah per l’eternità. Però gli mancava. Pensava spessissimo a lei e desiderava che i suoi figli avessero ancora la loro mamm. Non ne parlava mai, ma soffriva ancora.

Mise in posizione il vecchio cavallo da tiro e sollevò le aste della slitta. Stava per legare le cinghie di cuoio quando suo figlio Samuel entrò di corsa nella stalla.

«Datt! Ti aiuto io!»

Adam si sforzò di non sorridere vedendolo girare intorno al muso del cavallo e posizionargli il laccio sotto al petto. Il figlio maggiore era la fotocopia della mamm, con la sua personalità esuberante e il dono della parlantina.

«Hai finito di mangiare i pancake?» gli chiese.

«Ja.»

«Hai portato tutte le uova in casa?»

«Sì, anche quelle marroni. Annie ne ha rotta una.»

Un nitrito nella stalla li informò che l’altro cavallo da soma, una femmina di nome Jenny, sentiva la mancanza del suo compagno.

«Non te lo portiamo via troppo a lungo, Jenny!» gridò Sammy.

«Vo sinn die shveshtahs?» domandò Adam. Dov’erano finite le sue sorelle?

«Si stanno mettendo il cappotto. Lizzie dice che le sue scarpe sono troppo strette.»

Adam annuì. Cosa ne sapeva lui di bambine e di scarpe? Niente, realizzò. E la lista delle cose di cui non sapeva nulla sembrava allungarsi ogni giorno. «Perché non porti tu Big Jimmy fuori dalla stalla?»

Il bambino strillò di gioia quando prese le redini di cuoio nella manina e si rivolse al cavallo: «Kumma autseid, ald boo». Vieni fuori, vecchio mio.

Sammy aveva solo otto anni e già si atteggiava a uomo. Ecco l’unica cosa che Adam sapeva fare: insegnare al figlio cosa significava essere amish, vivere una vita umile e sottomettersi a Dio. Con le due figlie, Lizzie, che aveva appena compiuto sette anni, e Annie, di cinque, era un’altra storia. Non aveva davvero la minima idea di come si tirassero su delle ragazzine.

Aveva molto di cui essere grato. I suoi bambini erano sani e felici, e gli riempivano il cuore. La fattoria lo teneva impegnato e gli dava di che vivere in modo decoroso. Come gli aveva detto il vescovo Troyer durante la prima, orribile settimana dopo la morte della moglie: «Il Signore è vicino a chi soffre e salva chi ha il cuore a pezzi».

Adam aveva appena chiuso la porta della stalla quando le bambine arrivarono di corsa dal vialetto, con le gonne che svolazzavano. Erano imbacuccate in sciarpe e guanti, con i cappellini neri in testa. Quella mattina avrebbero sicuramente avuto bisogno della coperta che Leah aveva cucito per i periodi più freddi.

«Samuel, aiuta le tue sorelle a salire sulla shlay» disse Adam.

Mentre i bambini si sistemavano, si guardò intorno, valutando il tempo. Aveva nevicato per buona parte della notte e i fiocchi cadevano ancora fitti. Entro sera la temperatura sarebbe scesa sotto i meno dieci. E anche il vento avrebbe soffiato più forte. Secondo il vicino, il signor Yoder, era in arrivo una bufera.

Caricati i bambini – le femmine sul sedile posteriore e Sammy davanti, accanto a lui –, Adam montò sulla slitta e prese le redini.

«Kumma druff!» disse al cavallo, incitandolo a muoversi.

Big Jimmy era anziano e in leggero sovrappeso, ma amava il gelo e la neve, e quella mattina sembrava rinfrancato. Con la testa e la coda alte, saltellava nei cumuli che gli arrivavano quasi alle ginocchia, e nel giro di pochi minuti la slitta sfrecciò accanto al recinto sul lato nord della tenuta.

«Guardate come corre Jimmy!» esclamò Annie, indicando il cavallo.

La vista del vecchio castrone scaldò il cuore di Adam. «Penso che voglia mettersi in mostra.»

«Dobbiamo dargli una razione in più di avena quando torniamo a casa!» suggerì Lizzie.

«Se Jimmy mangia dell’altra avena, finirà che saremo noi a dover trainare lui» rispose Adam.

Le risate dei bambini, il tintinnio dei finimenti del cavallo e l’aria fresca sul viso alleggerirono il peso che sentiva sulle spalle. Condusse la slitta attraverso un campo di granoturco con i fusti potati quasi nascosti da mezzo metro di neve. Gli alberi e i rami luccicavano, ammantati di bianco. Quando passarono davanti al bosco, Adam indicò ai bambini un cervo che li fissava dall’altro lato del campo. Mostrò loro uno stormo di oche sul laghetto ghiacciato. La bellezza della campagna dell’Ohio era un toccasana per il suo spirito, in particolare quella mattina, con la neve che fioccava e le risate dei figli che gli risuonavano nelle orecchie.

All’estremità settentrionale della tenuta, svoltò a destra lungo la recinzione e si diresse a est, verso Painters Creek. Faceva troppo freddo per rimanere fuori a lungo. Si erano imbacuccati per bene, ma il vento glaciale si infilava sotto i vestiti. Le dita e la faccia erano gelate. Ora che avevano superato la linea degli alberi, notò delle nubi scure in avvicinamento da nordest. Era meglio puntare verso la strada comunale, per poi tagliare a sud e tornare a casa. Avrebbero potuto bere della cioccolata calda, prima di occuparsi dei lavori pomeridiani e dare da mangiare alle mucche e ai maiali.

Percorsi altri cento metri, Adam notò il tettuccio di un veicolo nel fosso. La vernice era coperta da uno strato di neve. Era una scena inusuale in quella stradina secondaria. Non c’erano molte fattorie in zona e quasi tutti i vicini erano amish. Quando si avvicinarono al veicolo, fece rallentare il cavallo, avanzando al passo.

«Cos’è?» domandò Annie dal retro della slitta.

«Sembra un’auto englischer» rispose Sammy.

«Forse è bloccata nella neve» ipotizzò Lizzie.

«Alt!» Adam fermò la slitta e si guardò intorno.

Per un attimo gli unici suoni furono gli sbuffi di Big Jimmy, il gracchiare di un corvo nei boschi e il fruscio dei rami smossi dal vento.

«Pensi che ci sia dentro qualcuno, datt?» chiese Sammy.

«C’è un solo modo per scoprirlo.» Adam legò le redini, scese dalla slitta e si diresse verso il furgone.

«Ich will’s sana!» Esprimendo a gran voce il suo desiderio di vedere, Sammy fece per scendere.

«Rimani qui con le tue sorelle» gli ordinò Adam.

Restando a una decina di metri si accorse che il veicolo era un pick-up ricoperto di neve e incastrato a testa in giù nel fosso, con il paraurti contro un grande melo. L’impatto aveva piegato il cofano, lasciandolo aperto. Forse il conducente non vedeva bene per colpa della fitta nevicata della notte prima ed era uscito di strada. Dal punto in cui si trovava, Adam non riusciva proprio a capire se ci fosse qualcuno dentro. Attraversò la neve profonda, scese nel fosso e girò intorno al furgone, fino al lato del guidatore. Con un brivido di sorpresa, notò che la portiera era aperta di qualche centimetro. La neve era penetrata sul sedile e sul tappetino. Si chinò per guardare all’interno.

Si era azionato l’airbag. Una crepa solcava il parabrezza, ma il vetro era ancora intatto. Alla vista del sangue, però, gli si strinse lo stomaco. Ce n’era parecchio. Troppo, bisbigliò una vocina nella sua testa. Adam non sapeva nulla di automobili o pick-up, ma non pensava che lo schianto potesse essere stato sufficiente a provocare tutto quel sangue. Che cos’era successo?

Si sporse nel veicolo per guardare meglio, ma non c’era nient’altro di rilevante. Si tirò su e si guardò intorno. Qualunque traccia era già stata ampiamente coperta dalla neve. Dove era finito il conducente?

Si diresse sul retro del veicolo. Un secondo brivido gli solleticò la nuca alla vista dei fori di pallottola nel lunotto posteriore. Tre buchi collegati da una ragnatela di crepe.

«Datt? C’è qualcuno dentro?»

Trasalì al suono della voce di suo figlio. Voltandosi, vide il bambino che gli si avvicinava da dietro, immerso nella neve fino al bacino, e allungava il collo per guardare all’interno del pick-up.

«Torna alla slitta, Sammy.»

Ma il ragazzino aveva già adocchiato il sangue. «Oh.» Aggrottò le sopracciglia sottili. «Si è fatto male, datt. Ha bisogno di aiuto. Magari dovremmo cercarlo.»

Sammy aveva ragione, certo. Aiutare i bisognosi era un valore amish. Eppure i fori di proiettile avevano turbato Adam. Com’erano finiti nel lunotto, e perché?

«Torniamo alla slitta» disse al figlio.

Uno accanto all’altro, attraversarono a fatica il fosso. Mentre camminavano, Adam tenne gli occhi aperti in cerca di tracce, ma non ce n’erano. O l’automobilista ferito era stato recuperato da qualcuno di passaggio, oppure se n’era andato a piedi in cerca di aiuto.

«Chi è, datt?» chiese Annie.

«Non lo so, lì dentro non c’è nessuno» rispose.

«Andiamo a cercarlo?» domandò Lizzie.

«Diamo giusto un’occhiata nei dintorni» replicò lui.

Sammy abbassò la voce, come se non volesse spaventare le sorelle. «Pensi che sia ferito, datt?»

«Fleicht» rispose. Forse.

Adam posò la mano sulla testa del figlio. Un bambino tanto buono, così premuroso e desideroso di aiutare. Ma c’erano quei fori di proiettile. E tutto quel sangue... Di certo, però, se qualcuno era ferito, trovarlo e aiutarlo era la cosa giusta da fare.

«Cerco un po’ qui in giro» disse ai bambini. «Voglio che restiate vicino alla slitta. Chiamatemi, se vedete qualcosa. Se non troviamo nessuno qui, andiamo ai freezer in Ithaca Road per usare il telefono.»

I “freezer” erano un container con dentro una decina di congelatori che gli amish affittavano per conservare verdura e carne. C’erano anche un bagno comune, una struttura per legare i cavalli e un telefono.

Adam prese in braccio la figlia più piccola per aiutarla a scendere dalla slitta e si guardò intorno. Il recinto che costeggiava la strada era un groviglio di pali piegati e filo spinato cadente. Sull’altro lato della strada, i boschi crescevano folti fino a Painters Creek.

«Attenti, figlioli» disse, avviandosi lungo il recinto. «State insieme e fate attenzione alla neve, altrimenti dovrò ripescare anche voi.»

Le sue parole scatenarono l’ilarità dei bambini, mentre lui si avviava verso la strada.

Adam attraversò il fosso e seguì la recinzione. Una quindicina di metri più avanti c’era una collina con una distesa di alberelli e un posto dove a fine estate crescevano le more. Aveva percorso un paio di metri quando vide un lembo di tessuto appeso al filo spinato. Un po’ più in là notò qualcosa nella neve. Sulle prime pensò che fosse un cervo investito che si era trascinato lì a morire. Ma quando si avvicinò vide il cuoio nero di uno stivale. Un tessuto blu.

Iniziò a correre. «Ehi? C’è qualcuno? Sei ferito?»

Da tre metri di distanza riconobbe la sagoma di una donna. Capelli scuri. Giacca di pelle nera, stivali e blue jeans.

La raggiunse e si inginocchiò. Giaceva su un fianco, la testa e la spalla contro un palo della recinzione. Aveva le gambe strette al petto, come se avesse tentato di scaldarsi. La chioma castano scuro spuntava da un cappello di lana viola e le copriva buona parte del viso. I vestiti erano ricoperti di neve. Adam le scostò i capelli e rimase scioccato alla vista della faccia irrigidita dal gelo. Le labbra bluastre su un viso mortalmente pallido. La donna indossava una sciarpa intorno al colletto della giacca. Un solo guanto di pelle sulla mano destra, l’altra nuda e coperta di sangue. La sua pelle era fredda al tatto e per un istante ipotizzò che fosse morta. Congelata. Scosso da quel pensiero, si sfilò i guanti e le posò le dita sul collo. Era calda. Ancora viva.

Si guardò intorno, sollevato. La casa più vicina era la sua. La fattoria degli Yoder si trovava su quella strada, ma a un chilometro e mezzo. La neve era talmente fitta che non riusciva nemmeno a vedere il tetto della loro stalla. Comunque sia, erano amish e non avevano il telefono. Quello più vicino era al container dei freezer, che si trovava nella direzione opposta.

Raddrizzò il collo e vide Lizzie e Annie che giocavano a tris nella neve con dei bastoncini. Sammy era avanzato di una ventina di metri e stava setacciando l’area lungo la recinzione.

La donna gemette. Adam la guardò che si contorceva. Lei alzò la testa e strizzò gli occhi. Fissò il suo cappello. Il viso era una maschera di confusione e dolore. «Stai lontano da me, cazzo» biascicò.

Adam non sapeva cosa dire. Stava tentando di aiutarla. Era sotto shock? Lo aveva visto altre volte, come quando suo cugino era caduto nel ruscello ghiacciato mentre era a caccia. Una volta arrivati a casa, il poveretto non riusciva nemmeno più a parlare.

«Non aver paura.» Si sedette sui talloni. «Sono qui per aiutarti.»

«Stai indietro.» La donna sollevò la mano sinistra, in un gesto di difesa. «Sono seria.»

«Hai avuto un incidente» le disse. «Stai sanguinando, ti serve un dottore.»

«Niente dottore.» Tentò di indietreggiare, di allontanarsi, ma finì per accasciarsi sul fianco. Sulla pelle aveva dei cristalli di ghiaccio e una macchia di sangue sulla guancia. Sollevandosi su un gomito, con la mano destra estrasse una pistola da sotto la giacca.

«Stai lontano da me, cazzo» ripeté. «Via!»

Adam balzò indietro e alzò le mani. «Ho dei bambini.»

Lei sollevò l’altra mano, con le dita bluastre per il freddo e coperte di sangue. La fissò come se non fosse certa che fosse sua e si strofinò la faccia.

«Chi sei?»

«Adam... Lengacher.»

La donna strizzò gli occhi. «Dove sono?»

«Painters Mill.»

Con la coda dell’occhio, Adam controllò dove fossero i suoi figli. Erano a una decina di metri, vicino al recinto. Troppo vicini. Se quella donna era narrisch, una pazza, se avesse sparato, non sarebbe stato in grado di proteggerli.

Indietreggiò ancora di mezzo metro, tenendo le mani alzate. «Me ne vado. Tu stai calma, però. Okay?»

«È una signora.»

Il suo cuore perse un battito quando udì la voce del figlio. Non lo aveva sentito avvicinarsi. Si voltò in fretta e lo guardò, intimandogli di tornare subito alla slitta: «Gay zu da shlay, Samuel. Nau».

Il bambino sgranò gli occhi per il tono minaccioso del suo datt. Fece un passo indietro. «Cosa c’è che non va?»

«Gay» ripeté. «Nau.» Vai. Ora.

Il bambino obbedì, terrorizzato. Adam si girò di nuovo verso la donna. Stava scrutando Sammy. Teneva stretta la pistola come se fosse avvinghiata a un salvagente. Dio santo, in che situazione si era cacciato?

Prima che potesse rifletterci, la mano che reggeva l’arma cedette, come se la donna non avesse più la forza di tendere il braccio. La pistola le scivolò dalle dita. Il suo corpo si afflosciò e sprofondò più giù nella neve. La donna fissò Adam per un attimo e poi chiuse gli occhi.

«Sono distrutta» gemette.

Adam non sapeva che rispondere. L’unica cosa di cui era certo era che non voleva che impugnasse di nuovo la pistola. Si avvicinò e la raccolse. Il ferro era gelido nel suo palmo, bagnato di neve, con pezzi di ghiaccio sulla canna. Non era un revolver. Aveva familiarità con le armi. Era un cacciatore dall’età di tredici anni. A casa aveva un revolver calibro 22 e un vecchio fucile ad avancarica. Ma quella... era un’altra storia. E cosa ci faceva lei con una pistola? Era per proteggersi? Era una persona affidabile? O una criminale? Se l’avesse aiutata, si sarebbe portato un pericolo in casa?

Tenendo l’arma fuori dalla vista dei bambini, Adam se la rigirò in mano. Ci volle un attimo per capire come sganciare il caricatore con i proiettili, poi se lo infilò in tasca. Tirò indietro il carrello otturatore, controllò la canna e gettò nella neve il proiettile rimasto. Quindi ripose la pistola in un’altra tasca del giaccone.

«Così ora sono alla tua mercé, suppongo?» sussurrò la donna.

Adam si alzò. I bambini erano seduti sulla slitta, rivolti verso di lui con espressioni curiose e preoccupate. Quella giornata non aveva più nulla di magico. La neve non era più fiabesca, ma minacciosa. Il vento si era alzato. Persino il cavallo si era incurvato, sferzato dalle folate gelide.

Abbassò di nuovo lo sguardo sulla donna. Se ne stava sdraiata immobile, con gli occhi chiusi, come se si fosse arresa. Un sottile velo di neve stava tornando a coprirla. Se l’avesse lasciata lì sarebbe morta assiderata, oppure sepolta dalla neve, se gli uomini dello sceriffo non fossero arrivati in fretta.

Lei si agitò in preda al dolore ed emise un suono che poteva essere una parola.

Tenendosi a distanza, Adam si inginocchiò. «Vuoi che ti aiuti?» domandò.

La donna non aprì gli occhi. Mosse a malapena le labbra per parlare. «Chiama Kate Burkholder» biascicò. «Sono una poliziotta. Chiama lei.»

Adam riconobbe il nome. Conosceva Katie Burkholder da una vita. Ma come mai quella sconosciuta la nominava? Non era il momento di fare domande. Era ferita e debole. Guardò i suoi figli. «Fatele spazio sul sedile posteriore!» gridò. «La portiamo a casa nostra.»

«Ja!» disse Sammy.

Adam scrutò la donna. «Riesci a camminare?»

Lei si mosse e fece una smorfia, scrollò la gamba sinistra e poi si bloccò. «Non ne sono sicura. Dammi un attimo.»

Non pensava che in un attimo le cose potessero migliorare, per lei. Anzi, se non l’avessero portata al caldo in fretta, sarebbe morta.

«Ti aiuto.» Senza perdere altro tempo in discussioni si chinò, immerse le mani nella neve sotto di lei e la prese in braccio. Era minuta e sapeva di aria gelida mista a un profumo dolciastro da inglese.

«Sammy!» esclamò. «Prendi le redini. Andiamo a casa.»

La testa della donna ciondolava all’indietro. Era un peso morto tra le sue braccia. Adam avvertì il tarlo della preoccupazione risvegliarsi nella mente alla vista del sangue sulla giacca. Ne sentì il calore sul polso mentre procedeva sprofondando nella neve.

«Una Englischer» disse Sammy quando il padre si avvicinò alla slitta.

«Ja.»

«È congelata?» chiese il bambino.

«Ferita. E indebolita dal freddo.»

«Chi è, datt?» Era la voce di Lizzie.

«Non lo so. Dev’essersi persa nella tempesta. Ci sarà qualcuno in pensiero per lei, non credi?»

«Probabilmente la sua mamm» disse la bambina. «Le mamm si preoccupano sempre.»

«Annie, prendi la coperta, così la scaldiamo. Presto.»

«Datt, sta sanguinando!» esclamò Sammy con voce allarmata, stringendo forte le redini di cuoio.

«Si sarà fatta male nello schianto» lo rassicurò Adam. «Dai, bambine, venite sul sedile davanti. Lasciatele un po’ di posto.»

Lizzie e Annie si sedettero davanti. Adam salì sulla slitta e sistemò la donna sul sedile posteriore, tentando di non pensare a quanto irrimediabilmente si sarebbe macchiato. Il sedile non era abbastanza lungo per metterla sdraiata, quindi le piegò le ginocchia.

«Passatemi quella coperta» disse.

Annie gliela tirò. «Sembra proprio infreddolita.»

«Penso che sia rimasta qui fuori un bel po’» replicò lui. «Troppo.»

«Morirà?» domandò Lizzie.

Da quando avevano perso la madre, i bambini erano diventati consapevoli della morte, con tutte le sue sfaccettature. Adam aveva fatto del proprio meglio per rispondere alle loro domande. Sapevano che la morte era parte del ciclo della vita e che quando la gente moriva andava in paradiso a passare l’eternità con Dio. Ma sapevano anche che la morte si era portata via la loro mamm, e che lei non sarebbe più tornata.

«È nelle mani di Dio, adesso.» Adam avvolse la donna nella coperta, rimboccandogliela. «La aiuteremo come meglio possiamo. Il resto dipende da Lui.»

Si tolse il giaccone e lo posizionò sopra la coperta. In circostanze diverse avrebbe preso le redini e chiesto a uno dei bambini di starle vicino. Ma tenendo conto della pistola e delle parole ostili che lei gli aveva rivolto, non voleva che le si avvicinassero troppo.

Si inginocchiò tra lo schienale anteriore e il sedile posteriore e posò la mano sulla spalla di suo figlio.

«Andiamo.»
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Quando lavori nella polizia da un po’, impari ad apprezzare le cose ordinarie. E in una cittadina come Painters Mill, Ohio, 5.300 abitanti – un terzo dei quali amish –, è tutto molto ordinario. Tranne, ovviamente, quando Madre Natura decide di far cadere mezzo metro di neve e tutti vogliono comunque arrivare al lavoro puntuali. Ma la vita da capo della polizia di una cittadina di provincia va così.

Sono accanto alla mia Explorer di servizio su un lato di Township Road 18, un chilometro e mezzo fuori Painters Mill. Intorno a me la neve è fitta, sospinta da una bufera di vento a trenta nodi. La visibilità è a meno di duecento metri e, se le previsioni non sbagliano, le condizioni stradali peggioreranno.

La vecchia Mercedes ha preso in pieno la staccionata di legno, sfondandola e sradicando due pali. Le ruote hanno scavato profondi solchi nel fosso e l’auto, inclinata in modo bizzarro, è mezza sprofondata nel prato. Alcune delle mucche di Levi Hochstetler hanno deciso che l’incidente è più interessante della balla di fieno che stavano brucando e si sono avvicinate a curiosare. Due di loro si sono già messe a ispezionare l’apertura nel recinto.

«Andavo al locale e sono passato su per la collina.» Joe Neely, proprietario della Mercedes sfasciata e di Mocha Joe’s, piccolo caffè della cittadina, indica la strada alle sue spalle. «Devo aver preso una lastra di ghiaccio, perché sono finito in testacoda. Comunque, mi sono ritrovato in mezzo al pascolo.»

Annuisco in silenzio, ma ho la sensazione che mi stia nascondendo qualcosa, tipo che era in ritardo e andava troppo veloce per le condizioni della strada. Tengo questa teoria per me.

Nell’ultimo anno, da quando ha aperto il bar, ho incontrato Joe parecchie volte. Faccio sempre in modo di conoscere tutti i negozianti della città. Joe non esita mai a offrire un caffè a me o ai miei agenti, e a tutto l’ufficio dello sceriffo, a dire il vero. È un brav’uomo, padre di famiglia, e sono certa che rimborserà il proprietario della staccionata.

«È ferito, signor Neely?» gli chiedo. «Le serve un’ambulanza? Ha bisogno di farsi visitare?»

«Per carità, comandante Burkholder. Sto benone. È solo che...» Guarda l’auto e sbuffa. «Mi piace tanto questa macchina. Sarà anche vecchia, ma è la mia prima Mercedes. L’ho comprata il giorno che ho aperto il locale ed è stato amore a prima vista.»

«Le servirà un fanale nuovo» suggerisco. «E magari faccia sostituire anche la fiancata. Vuole che le chiami il carro attrezzi?»

«Mi farebbe un gran favore.»

Inclino la testa e parlo nella ricetrasmittente, cercando di ignorare la neve che mi si infila nel collo. «Dieci-cinquantuno» scandisco, chiedendo il carro attrezzi e indicando la posizione.

«Dieci-quattro» risponde dalla radio la voce della centralinista del turno di mattina. Lois Monroe è sui cinquanta, ha una risata fragorosa e un carattere ribelle quanto i suoi capelli. È un po’ la “mamma” del dipartimento, ma l’ho vista rimettere al proprio posto più di un soggetto difficile. «La Ricky’s Towing è oberata stamattina, comandante. Dice che hanno ricevuto parecchie chiamate nelle ultime due ore. Ci vorrà un bel po’.»

«Prova con Johnny Ray.»

«Ricevuto.»

È il quarto incidente per cui mi hanno chiamata e non sono nemmeno le nove: questo lunedì promette già male.

Sto posizionando le torce segnaletiche, quando sento delle ruote scricchiolare sulla neve. Sollevo lo sguardo e vedo la volante di Rupert “Glock” Maddox fermarsi dietro alla mia Explorer con i lampeggianti accesi. È un poliziotto di grande esperienza, e un ex militare. Come sempre, sono felice di vederlo.

«Serve una mano, capo?»

Sistemo l’ultima torcia e lo osservo mentre si avvicina. Mi chiedo come faccia a spuntare sempre proprio quando ho bisogno di lui. «Se aspetti tu il carro attrezzi,» rispondo «vado a dire a Hochstetler di chiudere le mucche nella stalla finché non avrà riparato il recinto».

Glock prepara un’altra torcia segnaletica e la posiziona tra le due carreggiate. «Ci mancano solo le mucche, oltre alla strada ghiacciata e alla visibilità a zero.»

Sono quasi arrivata alla Explorer, quando sento il telefono vibrare in tasca. Abbasso lo sguardo, leggo CENTRALINO sullo schermo e rispondo. «Ci tieni impegnati stamattina, Lois.»

«Ha appena chiamato Adam Lengacher, comandante. Dice che ha portato i bambini a fare un giro in slitta e ha trovato una donna svenuta in un campo. Dev’essersi schiantata nella notte, ha lasciato il veicolo per cercare aiuto e si è persa.»

Strizzando gli occhi contro la neve che mi soffia in faccia raggiungo la Explorer e spalanco la portiera. «Ti ha detto se la donna è ferita? È grave?»

«Non ha saputo dirlo con certezza.»

«Controlla se le ambulanze sono in attività. Vedi se riescono a recuperarla e portarla al Pomerene Hospital. Sai dov’è successo?»

«Township Road 36.»

«Chiama la contea» rispondo, riferendomi all’ufficio dello sceriffo di Holmes. «Di’ loro che siamo nei casini, per favore.»

«Lo avrei fatto, comandante, ma Adam mi ha detto che la donna ha chiesto espressamente di lei.»

Questo mi impensierisce. «E la donna misteriosa ha anche un nome?»

«Adam non glielo ha domandato.»

Sospiro. Chissà chi è e perché ha chiesto proprio di me. «D’accordo» mi arrendo. «Lascia perdere la contea. Finisco qui e vado.»

Metto giù e mi accingo a tornare in mezzo alla neve, ma poi chiamo Glock. È sulla banchina con Joe, parlano e guardano la Mercedes. L’agente estrae il telefono da uno scomparto della cintura.

«Devo andare alla fattoria di Lengacher» lo informo. «Puoi dire a tu a Hochstetler delle mucche?»

Si gira a guardarmi, con il telefono appoggiato all’orecchio, e sorride. «Certo, capo. Stia attenta, là fuori.»

Conosco Adam Lengacher da quando avevo otto anni. Per un periodo sono stata amica di sua sorella. Suo padre allevava maiali e come attività extra abbatteva il bestiame e gestiva un affumicatoio per la selvaggina, oltre a produrre degli ottimi würstel, cosa per cui era noto. Noi tre ragazzini abbiamo passato un paio di estati ad ammirare i maialini appena nati e a giocare a nascondino nel campo di grano accanto a casa Lengacher, mentre gli uomini macellavano la carne e fumavano la pipa. Quei giorni spensierati non sono durati a lungo e con l’inizio dell’adolescenza abbiamo perso i contatti. Poco dopo ho anche perso il favore dei miei confratelli amish e abbandonato l’ovile, lasciando Painters Mill per seguire il richiamo della città, trasferendomi a Columbus.

Da quando sono diventata comandante, mi è capitato di vedere Adam in giro ogni tanto e ci siamo scambiati giusto un cenno di cortesia, un sorriso o un saluto. L’ultima volta che gli ho parlato è stato al funerale di sua moglie, due anni fa, e anche lì solo per le condoglianze. Vive con i tre figli in una stradina poco trafficata, con più sterrato che asfalto, qualche chilometro fuori Painters Mill.

Incrocio uno spazzaneve, ma so che presto rinunceranno a spalare le strade secondarie. Mentre avanzo a rilento su Township Road, tra cumuli di neve sempre più alti e la bufera che vortica nello specchietto retrovisore, mi rendo conto della gravità delle condizioni meteo. Non ho ricevuto comunicazioni ufficiali relative ai servizi di emergenza, ma è impensabile che un’ambulanza possa addentrarsi nelle aree rurali senza rischiare di impantanarsi.

La strada non si vede quasi, non solo per la bassa visibilità, ma anche per la quantità di neve che ricopre ormai tutto quanto. A peggiorare le cose, il vento è aumentato e i fiocchi continuano a scendere copiosi. Tra qualche ora le strade saranno tutte inagibili. Se la donna ferita che ha trovato Adam dovesse aver bisogno di cure mediche e fosse in grado di spostarsi, con ogni probabilità dovrei portarla all’ospedale io stessa.

Imposto la trazione integrale e imbocco la stradina per la fattoria Lengacher. Nonostante il maltempo, non posso fare a meno di notare la bellezza del panorama, la neve che scende imbiancando gli edifici e i pini alti venticinque metri tutt’intorno. Percorro il lungo vialetto d’accesso, costeggiato su entrambi i lati da una staccionata, e, superata una salita, mi trovo davanti un fienile rosso, con la porta aperta e una vecchia slitta parcheggiata appena oltre la soglia. Due bambine amish, avvolte nei loro cappotti e con i cappellini di lana in testa, stanno portando sul retro un grasso cavallo da tiro grigio pomellato.

Parcheggio il più vicino possibile all’ingresso della casa, spengo il motore e mi tiro il cappuccio sopra la testa. Il vento e la neve mi sferzano mentre mi avvicino alla porta e busso. La porta si spalanca e mi trovo davanti un bambino sugli otto anni, con i capelli biondi e gli occhi azzurri come le penne di una ghiandaia. Indossa un giaccone marrone e un cappello a tesa piatta. Ai piedi ha solo le calze, con l’alluce che spunta da un buco.

«Ciao.» Sorrido e getto uno sguardo dietro di lui. «Il tuo datt è in casa?»

«Ja.» Il ragazzino inclina la testa. «Tu sei della polizia?»

«Sì, ma puoi chiamarmi Katie.»

«Datt ha detto di farti entrare.» Il bambino mi prende per mano. «Vieni. Abbiamo trovato una signora. Una autseidah.» Una outsider, una forestiera. «È ferita, quindi l’abbiamo messa sulla branda nella stanza del cucito di mamm.»

Sento che la sua manina indurita dai calli è fredda quanto la mia mentre mi conduce attraverso l’ingresso fino a un salotto poco illuminato. L’aria calda è permeata da un odore di legna bruciata e casa vissuta. Metto a fuoco un divano sgangherato, sommerso da cuscini con ricami all’uncinetto, un tavolino da caffè fatto a mano e dei pannelli in macramè alle pareti. In un angolo sibila una lampada a propano.

«Ho otto anni, ma il mese prossimo ne compio nove» dice il ragazzino mentre attraversiamo il salotto. «Le mie sorelle stanno portando dentro Jimmy.»

«Jimmy dev’essere quel grosso cavallo da tiro che ho visto parcheggiando» rispondo.

«È grasso, ma gli piace ancora portare la slitta.» Continua a parlare mentre entriamo in un corridoio stretto. «Ad Annie piace tanto perché ha il naso rosa.»

Mi guida lungo il corridoio e si ferma davanti a una porta. La stanza su cui affaccia è piccola, non più di nove metri quadri, con un’unica finestra, un tavolino da lavoro appoggiato al muro e una vecchia macchina per cucire Singer, che ha l’aria di essere inutilizzata da tempo.

Adam Lengacher ci aspetta appena dentro, con gli occhi fissi su di me. Alto e biondo, ha un fisico longilineo e gli stessi occhi azzurri di suo figlio. Indossa ancora un cappotto pesante, dei pantaloni scuri con gli orli bagnati e degli stivali con cui ha seminato chiazze d’acqua sul pavimento.

«Ciao, Adam» lo saluto.

«Katie.»

Nei suoi occhi brilla il ricordo. Sulla bocca compare l’ombra di un sorriso, ma sembra un’espressione che ormai ha disimparato. Dopo tutti questi anni vedo ancora in lui il ragazzino che conoscevo. Il chiacchierone che una volta ho chiuso nel granaio fino a farlo piangere...

«Ho sentito che hai qui la vittima di un incidente d’auto.»

«L’abbiamo trovata durante il giro in slitta. Sarà finita fuori strada. Penso sia ferita. C’è del sangue.»

«Credevamo che fosse morta,» esclama il bambino con un po’ troppo entusiasmo «ma datt ha detto che aveva solo freddo.»

Adam si rivolge a suo figlio. «Hohla die shveshtahs. Fazayla eena zu kumma inseid.» Vai a chiamare le tue sorelle. Di’ loro di venire dentro.

Il piccolo mi lancia un’occhiata penetrante e poi si allontana di corsa, lo scalpiccio dei piedini scalzi che rimbomba sul pavimento.

Faccio per avvicinarmi alla branda, ma Adam mi ferma. «Sie katt en bix, Katie. Sie gedroit mich mitt es.» La donna aveva una pistola e l’ha usata per minacciarlo.

«Dov’è la pistola?» gli chiedo in deitsch.

Aggrottando la fronte, infila la mano nella tasca del cappotto ed estrae una Sig Sauer P320. È una 9 millimetri. Impugnatura in polimero.

«E il caricatore?»

Lo tira fuori da un’altra tasca. È un caricatore classico da diciassette colpi. Prendo l’arma, controllo la canna, verificando che sia vuota, la ripongo in una tasca della mia giacca e metto il caricatore in un’altra.

«Ti ha detto qualcosa?» continuo.

«Non molto.»

«Il suo nome?» Voglio cercarlo nel database per controllare se ha dei precedenti o è ricercata.

Scuote la testa. «Continuava a perdere conoscenza. Delirava dal freddo, credo.»

Penso alla pistola, e al fatto che Adam abbia deciso di portarsi in casa una donna che per qualche motivo circolava armata. In una casa con tre bambini piccoli, per di più. Ma è la mentalità amish: non si abbandona nessuno alle intemperie, nemmeno una sconosciuta potenzialmente pericolosa, specie se ferita.

I miei occhi si spostano da Adam alla donna sulla branda. È avvolta in una coperta lisa che le nasconde metà faccia, i capelli umidi appiccicati alla guancia. Anche da qualche metro di distanza, vedo che è scossa da violenti tremiti, un buon segno in caso di ipotermia. Sul pavimento sotto alla branda ci sono degli stivali di pelle bagnati. Una giacca zuppa pende dallo schienale di una sedia, gocciolante. Quelle che sembrano tracce di sangue imbrattano le assi del pavimento di legno.

«Resta qui» dico a Adam, avvicinandomi alla donna. «Signora? Sono una poliziotta. Ho bisogno di vedere un...»

Lei alza la testa e mi guarda. La riconosco e mi blocco. Non vedo Gina Colorosa da dieci anni. All’epoca eravamo amiche. Abbiamo frequentato l’accademia insieme. Eravamo nella stessa classe. Condividevamo un appartamento. E anche molto altro. Eravamo due ragazze alle prese con il difficile compito di trovare il nostro posto nel mondo. Se non fosse stato per Gina, probabilmente non avrei nemmeno terminato il corso.

«Cazzo. Kate Burkholder. Ce ne hai messo di tempo ad arrivare.»

La sua voce è più roca di come la ricordassi. Debole, nonostante l’eco della spavalderia che tanto ammiravo quando ero troppo giovane e troppo ingenua per capire come va il mondo. Non so cosa dirle, non so come mi sento e non riesco a smettere di fissarla. Non posso credere che sia qui, a Painters Mill. E il fatto che non ci siamo lasciate in buoni rapporti aggiunge alla situazione un certo imbarazzo.

Il suo corpo trema sotto la coperta. I denti battono forte. È pallida da far paura, con le labbra venate di blu. I capelli sono fradici. Ed ecco che prende il sopravvento la mia formazione di primo soccorso. Guardo Adam: «Servono coperte. Un asciugamano asciutto. E un tè caldo, se ne hai».

Lui annuisce ed esce dalla stanza.

«Dammi una... coperta elettrica» biascica Gina.

«Quanto sei rimasta al freddo?» domando.

«Non so. Qualche ora. Troppo, cazzo.»

«Sei in ipotermia. Ora ti scaldo, ma poi dobbiamo andare in ospedale.»

«Niente... ospedale» scandisce.

Guardo le tracce rosse sul pavimento. «Quel sangue immagino sia tuo... Ti sei ferita nell’incidente? Quanto è grave?» Sono consapevole che potrebbe non saperlo o non ricordarsene. Lo stato confusionale è un classico sintomo dell’ipotermia.

«L’airbag mi ha colpita in faccia, deve avermi fatto sanguinare il naso» taglia corto. «Ecco tutto. Sto bene.»

Il modo in cui mi guarda non mi convince, è chiaro che qualcosa non torna.

«La bufera sta per peggiorare» le spiego. «Le ambulanze non circoleranno ancora per molto. Posso portarti in ospedale, ma dobbiamo partire subito. Ti consiglio di accettare, perché se aspettiamo rischiamo di non riuscire più a muoverci.»

«Kate, sto benissimo.» Io non rispondo, e lei forza un sorriso debole. «Cristo santo... Devo solo... scaldarmi.»

Mi giro e vedo Adam sulla porta, ha in mano diverse coperte piegate e un asciugamano sbrindellato. «Le bambine stanno preparando il tè.» Si rivolge a me, ma gli occhi guizzano verso Gina.

«Ottimo, grazie.» Prendo le coperte, la avvolgo e tento di ignorare il tremito di braccia e gambe. L’inquietante tono bluastro delle labbra. E il modo in cui serra i denti per impedire che battano.

«Hai i capelli bagnati» insisto. «Dobbiamo asciugarti. I vestiti come sono?»

«Vanno... bene.»

«Riesci a metterti seduta?»

«Sì.» La sua faccia si contorce in una smorfia di dolore, ma si tira su e allunga il braccio per prendere l’asciugamano. «Ce la faccio.»

La lascio fare, tentando di ignorare il pallore della sua mano e la debolezza che cerca di dissimulare con grande sforzo.

Mentre si strofina i capelli, le rimbocco le coperte sotto le gambe e gliene poso addosso un’altra. «Allora? Cos’è successo?» domando. «Che ci fai qui?»

«Non immaginavo che sarebbe arrivata una bufera. Era buio e nevicava un sacco. Non riuscivo a vedere niente. Sono uscita da quella maledetta strada e sono andata a sbattere contro un albero.»

«Quindi si è azionato l’airbag?»

«Sì, te l’ho detto.»

Annuisco. «Dov’eri diretta?»

Mi porge l’asciugamano. «A casa tua.»

«Sarebbe stato carino se mi avessi avvertita.»

«Be’ certo, non posso darti torto.»

Ci fissiamo per un minuto buono, in silenzio. «Sei ancora con la polizia di Columbus?» chiedo.

«Fino a prova contraria, sì.»

«Cosa diavolo vorrebbe dire?»

Negli occhi le si accende l’astuzia di un tempo. «Dov’è la mia pistola?»

«Intendi la pistola che hai puntato contro un amish disarmato e i suoi bambini mentre cercavano di aiutarti?»

«Proprio quella.» Sospirando, si lascia sprofondare sul materasso. «Senti mi dispiace, me ne ricordo a stento. Voglio dire, continuavo a perdere i sensi. Sono rimasta nella neve per un mucchio di tempo.» Scrolla le spalle. «Non sapevo chi fosse, né cosa volesse farmi.»

Nel mio cervello si innesca un allarme. Non una di quelle sirene urlanti che segnalano i pericoli imminenti, ma un suono più contenuto, di quelli che si attivano quando qualcuno non è sincero. Sono preparata sui sintomi dell’ipotermia. Ho visto decine di casi nei miei anni da poliziotta. Il cacciatore sprofondato nel ghiaccio a Painters Creek un paio di anni fa. Il ragazzo che si è tuffato nel lago ghiacciato di Miller’s Pond lo scorso inverno. Un po’ di confusione è comune. Ma il quadro in questo caso mi sembra più grave. Immagino ci sia dell’altro che sta ancora cercando di nascondere.

«Perché non mi hai telefonato?» insisto.

«È stata una decisione dell’ultimo minuto.»

«E come mai?»

«Diciamo che non era un viaggio programmato.»

La mia attenzione viene catturata da una voce infantile in corridoio. Mi volto e vedo una bambina sui sei o sette anni che passa una tazza a Adam. È curiosa, e i suoi occhi indagatori studiano la misteriosa donna englisher. Il suo datt se ne accorge e si affretta a mandarla via.

«Vai in cantina e recupera delle salsicce per la cena» le chiede. «Prendi anche qualche barbabietola. Fatti aiutare da Annie.»

«D’accordo.» Lei allunga il collo per un’ultima sbirciata, poi si volta e va.

Adam porta la tazza nella stanza e la porge a Gina. «Ecco il tè. È bollente.»

«Grazie.» Si tira a sedere e prende la tazza, rivolgendogli uno sguardo contrito. «Scusami per quello che è successo nel campo. Per la pistola, intendo. Sono una poliziotta e non sapevo quali fossero le tue intenzioni. Mi dispiace se ho spaventato te o i bambini.»

Adam annuisce.

Lei soffia sul tè e ne beve un sorso. «Mi chiamo Gina, tra l’altro.»

«Adam Lengacher» risponde lui. «Inizi a scaldarti?»

«Sì, finalmente. Grazie.»

Adam mi guarda, non del tutto a suo agio. «Ho messo altra legna nella stufa.»

La finestra tintinna per un colpo di vento improvviso. Gina sussulta in modo così violento da far rovesciare il tè. «Merda» sibila, fissando la macchia. «Scusatemi.»

Con la coda dell’occhio, vedo Adam che mi lancia uno sguardo. Prendo l’asciugamano, mi avvicino a lei e tampono il tè rovesciato. «Sicura che sia tutto okay?» le chiedo sottovoce.

«Per ora sì.»

Intercetto il suo sguardo. «Che cos’è che non mi stai dicendo?»

Fa una risatina, ma torna subito seria. «Sempre supersospettosa, eh?»

«È per questo che faccio la poliziotta» replico. «Ho una specie di sesto senso che si è rivelato negli anni alquanto affidabile. Faresti bene a tenerne conto.»

Il vento che infuria scaglia la neve contro la finestra e fa tremare i vetri.

«Sono nei guai» bisbiglia.

«Che genere di guai?»

Il suo sguardo si sposta di scatto verso Adam, per poi tornare su di me, a indicare che non vuole parlarne con lui presente. «Qualcosa di grave.»

Intuendo che Gina vuole restare sola con me, l’amish si schiarisce la gola. «Devo preparare il fieno per il bestiame. Non ci metterò molto.»

Appena esce, vado a chiudere la porta. Prendo la sedia di fronte al tavolo da cucito, la avvicino alla branda e mi siedo. Guardo Gina negli occhi. «Ora spiegami.»
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Per un poliziotto, la fiducia è un concetto molto vago. Quando ero più giovane, riuscivo a fidarmi e a fare amicizia istantaneamente, senza il minimo sforzo. La vita era più semplice, ancora non gravata dal peso delle esperienze. Chiudevo gli occhi e andavo dritta per la mia strada, con il cuore pieno di certezze e senza curarmi dei possibili rischi. Era una delle tante cose in cui io e Gina Colorosa eravamo brave. Un po’ troppo, forse, visto che ne abbiamo entrambe pagato il prezzo quando quella fiducia cieca si è rivelata malriposta.

Ora sono più adulta e meno incosciente, o così mi piace pensare. Mi chiedo che effetto abbiano avuto su Gina gli ultimi dieci anni. È diventata cauta come me, oppure è ancora il ciclone inarrestabile che ammiravo tanto?

«Mi sono ficcata in un casino.» Prende la tazza, la stringe con entrambe le mani e beve un sorso di tè. «Sono nella merda, Kate. L’ho gestita davvero male. Ho fatto delle cose che non avrei dovuto.»

«Comincia dall’inizio e dimmi tutto.»

Annuisce. «Sono nella Buoncostume. Da quasi cinque anni. È stata una bella promozione. Più soldi, più prestigio.» Ride. «Orari pessimi.»

Conosco la Buoncostume. Fa parte della divisione Narcotici e si occupa di prostituzione, alcol, stupefacenti e scommesse. Quando ero una recluta, era un’unità piccola ma molto apprezzata della polizia di Columbus. Tanti giovani agenti smaniavano per entrarci, soprattutto quelli a caccia di adrenalina e ansiosi di eseguire mandati, retate e operazioni sotto copertura.

«Il primo anno è stato fantastico» prosegue Gina. «Un sacco di soddisfazioni. Il lavoro era esaltante. Ho conosciuto i ragazzi del reparto. Eravamo amici, sai, un po’ come una confraternita. Abbiamo fatto parecchie retate, arrestato diversi criminali, insomma, un lavoro di cui essere fieri. Qualche anno fa, però, ho iniziato a vedere e sentire cose che non mi piacevano.»

«Quali cose?»

«Per esempio, nel corso di un blitz ho visto due agenti rubare dei soldi a un magnaccia» mi spiega. «Un’altra volta, una prostituta che ho fermato mi ha detto che durante un arresto uno dei miei colleghi l’aveva rilasciata in cambio di favori sessuali.» Scrolla le spalle. «All’inizio ho pensato che fossero casi isolati. Un poliziotto che supera il limite e si approfitta della sua posizione. Ma ne ho sentite anche altre.»

«E cos’hai fatto?»

Esita, evitando i miei occhi. «Non abbastanza.»

So che c’è dell’altro, qualcosa che non mi sta dicendo. Mi alzo e vado alla finestra. «Hai chiuso un occhio.»

«Più o meno. Ho fatto delle scelte sbagliate.»

«Delle scelte sbagliate? Cosa vuol dire, Gina? Che hai permesso a dei poliziotti corrotti di continuare a fare i propri comodi?»

Non risponde. Sento un peso sullo stomaco che preme sempre più forte. Mi volto a guardarla, furiosa. «Anche prima che lasciassi il dipartimento non eri esattamente sulla via della santità.»

«Ora è molto più complicato, Kate. Ero una specie di elemento scomodo. Un’intrusa. Nel dipartimento c’erano dinamiche consolidate. Un sacco di pressioni...»

«Pressioni? Mi prendi in giro?» Mi avvicino a lei, furiosa, il mio indice che quasi le sfiora il volto. «Cos’hai combinato?»

Nei suoi occhi intravedo un barlume di vergogna, subito mascherata da arroganza. «Niente. Ho lasciato che succedesse. Non ne sono orgogliosa. Ho sbagliato. Ma non avevo scelta. Devi capire, Kate... Diventa facile chiudere un occhio, la cosa più facile di tutte. E loro fanno in modo che sia così.»

Mi serve un momento per elaborare quello che ho sentito. Mi tolgo la giacca, la poso sullo schienale della sedia e mi accomodo. «Perché sei qui, Gina? Cosa vuoi da me?»

Ride come se fosse genuinamente divertita, e per un attimo sembra di nuovo la ragazza spensierata che conoscevo una vita fa. Quella con la risata chiassosa e il senso dell’umorismo inappropriato. Quella che sapeva farmi ridere anche quando non dovevo.

«Ancora non ti ho detto il peggio.»

La fisso in silenzio e mi preparo a qualcosa che non vorrei sentire. Qualcosa che cambierà in modo radicale la mia opinione su una persona a cui un tempo tenevo tantissimo.

«Le cose che ho visto, e quelle che ho sentito dopo, erano soltanto la punta dell’iceberg.» Si mette seduta e assume un’espressione contrita. «Parlo di corruzione diffusa. L’intero reparto. Presentano richieste false per ottenere i mandati di perquisizione. Perquisizioni a sorpresa fatte nel bel mezzo della notte, magari con delle squadre d’assalto, tutto solo a scopo intimidatorio, per fare la voce grossa e prendersi quello che vogliono.»

Cerco di lasciar sedimentare quelle parole, di digerirle e comprenderle per decidere come comportarmi, ma le sue rivelazioni mi sconquassano. Sono nauseata al pensiero che quel dipartimento, di cui ho fatto parte, stia infangando un’istituzione in cui credo fermamente. E ancor più mi spaventa il fatto che Gina possa non avermi detto tutto, e che ci sia dell’altro che sta continuando a nascondermi. «Di cosa parliamo?» la incalzo. «Soldi? O cos’altro?»

«Negli ultimi tre o quattro anni?» Fa spallucce. «Direi centinaia di migliaia di dollari. Macchine. Barche. Gioielli. Biglietti in prima fila per eventi sportivi. Favori sessuali in cambio di un mancato arresto.» Abbassa gli occhi e si fissa le mani tremanti. «E non è tutto.»

È la sua prima reazione sincera e mi preparo a quel che potrebbe rivelarmi, adesso.

«Il mese scorso,» continua «due persone sono state uccise in casa loro durante una perquisizione senza preavviso. È stato a Franklinton. Una coppia. La notizia è uscita anche sui giornali.»

Mi pare di averne sentito parlare. «Cos’è successo?»

«Uno dei detective ha presentato una richiesta di mandato falsa, basata sulla soffiata di un informatore, Eddie Cysco. Hanno fatto una retata nel cuore della notte, senza preavviso e senza identificarsi. Peccato che abbiano sbagliato casa. Il proprietario aveva un’arma – detenuta legalmente – ed è scoppiato un casino. Tutti hanno iniziato a sparare. La coppia è finita massacrata. E la Buoncostume ha insabbiato tutto. Hanno piazzato della droga nell’appartamento e nessuno ha scoperto niente.»

«C’eri anche tu?»

«Ero fuori in macchina. Ho sentito tutto. E poi ho visto com’era ridotta la casa.» Alza lo sguardo verso di me e nei suoi occhi leggo il tormento. «Erano brave persone. Lavoravano, avevano una vita normale. Sandra Garner era incinta al sesto mese. Aspettava il suo primo bambino. Kate, ho letto il rapporto del medico legale. Tutte le analisi tossicologiche erano negative. Si è beccata diciotto pallottole.»

Quelle parole mi colpiscono come un pugno, ma cerco di restare lucida. «Hai le prove di quanto affermi?»

«Ci stavo lavorando» sospira. «Finché non sono venuti a prendermi.» Alza gli occhi, stavolta con determinazione. «Ecco cosa so: la coppia che era il vero obiettivo della retata aveva ricevuto dalla Buoncostume l’ordine di non vendere più eroina. Forse stavano infastidendo un altro spacciatore che gode del favore del reparto.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so perché l’informatore che hanno citato per ottenere il mandato è il mio informatore.» Si batte una mano sul petto. «L’ho ingaggiato io, Eddie Cysco. Due anni fa. E quando gli ho chiesto del blitz mi ha detto di non conoscere nessuna delle due coppie. Non ha legami con loro. E nessun motivo per mentire. La richiesta di mandato era una stronzata. Il mandato era una stronzata. La polizia ha insabbiato tutto, inventando una versione accettabile. Hanno assassinato due persone innocenti facendole passare per criminali. Per me è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Dovevo andarmene.»

«E cosa hai fatto?»

«Ho detto tutto al vicecomandante Frank Monaghan. Gli ho dato nomi, date, importi. Sembrava molto preoccupato, pareva che stesse dalla mia parte. Ha promesso che se ne sarebbe occupato con la massima riservatezza. Mi ha chiesto di starmene tranquilla per qualche giorno.» Si gira verso la finestra che trema per le raffiche di neve e vento. «Avrei dovuto capire che invece c’era sotto qualcosa.» Incontra il mio sguardo. «E ora arriva la parte peggiore di tutta la faccenda.»

L’angoscia che provo si trasforma in una sensazione più cupa. Mi strofino il viso con una mano e mi preparo, perché so che sta per tirare fuori qualcosa di orribile.

«Sapevo che ci sarebbero state conseguenze se avessero scoperto che li avevo traditi» prosegue. «Sapevo che avrebbero trovato il modo di tutelarsi. Di distruggere la mia reputazione. La mia carriera. O di uccidermi.» Viene scossa da un brivido, ma pare non accorgersene. «Non avevo idea di come intendessero agire. Nel migliore dei casi mi avrebbero minacciata per farmi tenere la bocca chiusa. Mi avrebbero convinta a licenziarmi. E nel peggiore, mi sarei beccata una pallottola “in servizio”. Un comodo incidente durante una retata. Alla fine, invece, si sono presentati a casa mia, a sorpresa, la notte scorsa. Dovevano aver ottenuto un mandato falso anche per me.»

Il vento martella sulla finestra mentre Gina mi descrive nel dettaglio l’orrore della squadra speciale che irrompe in casa sua, a Columbus, alle tre di notte.

«Pensavano di cogliermi impreparata, ma li aspettavo. Avevo lasciato il pick-up nel garage del vicino.»

L’ascolto con il cuore che batte a mille. Ho le mani e i piedi ghiacciati, eppure sotto la camicia della divisa sto sudando. «Qualcuno è stato ferito?»

«Non saprei. È successo tutto così in fretta.»

«E secondo te con che motivazione avevano giustificato il mandato?»

«Non lo so.» I suoi occhi bruciano fissando i miei. «Un’accusa fasulla, questo è sicuro.»

La scruto mentre una miriade di emozioni mi ribollono nel petto. Non riesco a credere che si sia fatta anche solo marginalmente coinvolgere in una faccenda così riprovevole. Un tempo Gina era una giovane poliziotta idealista, che avrebbe preferito tagliarsi la gola piuttosto che farsi corrompere. Mi sento tradita anch’io. In quel periodo la ammiravo, la amavo come una sorella e le avrei affidato la mia vita.

«Cosa vuoi da me?» chiedo, cercando di ignorare il groppo che ho in gola.

«Mi serve il tuo aiuto. Non posso farcela da sola.»

«Non puoi fare cosa, di preciso?»

«Fermarli. Salvare quello che rimane del mio buon nome. Della mia vita. Kate, so di metterti in una posizione difficile, ma sei l’unica persona di cui posso fidarmi.»

E io? Posso fidarmi di te?

Non formulo la domanda, ma ce l’ho sulla punta della lingua. Sono lacerata dai dubbi. «Se sei ricercata, se c’è un mandato di arresto, non posso aiutarti. Sarebbe favoreggiamento, e lo sai.»

«Non ti chiedo di mettere in gioco la tua carriera. Non lo farei mai. Ma mi serve del tempo per sistemare tutto.» Tace qualche istante, poi aggiunge: «Kate, non dovevo sopravvivere a quella retata».

Quelle parole rimangono sospese, pesanti come macigni. Il silenzio è interrotto dal vento che sferza la casa, dalla neve che picchietta sui vetri della finestra e dai nostri respiri accelerati.

Dopo un istante, Gina si sporge per posare la tazza vuota sul tavolino accanto alla branda. La camicia di flanella si apre e vedo il sangue che le macchia il dolcevita proprio sotto la spalla sinistra. È rosso vivo, e di certo non le è arrivato lì dal naso colpito dell’airbag.

«Quando pensavi di dirmi che ti hanno sparato?»

Mi fulmina con lo sguardo, mentre si sistema sulla branda e tira le coperte fin sotto il mento. «Cosa vorresti fare? Portarmi in ospedale? Consegnarmi a loro?»

Si scopre, lasciandomi vedere la macchia rossa che si allunga fino al fianco. «Quanto è grave?» domando.

«Non lo so. Non ho ancora guardato bene... Ma fa un male tremendo.»

«Devi farti vedere da un dottore, Gina.»

«Sai che non posso.»

«Chiariamo subito una cosa. Qui non sei tu che decidi e dai gli ordini. Hai capito?»

Distoglie lo sguardo e sembra sprofondare nel materasso. Per la prima volta appare sconfitta, come se avesse realizzato di combattere una battaglia che non può vincere.

Prendo il telefono dalla tasca, lancio un’occhiata allo schermo e lo ripongo. Tutto ciò di cui abbiamo parlato mi frulla in testa. Le accuse di corruzione rivolte alla polizia. La confessione di essere anche lei coinvolta. E il fatto che non la vedo e non la sento da dieci anni.

La questione più pressante, però, è la ferita. A differenza di quanto si potrebbe pensare guardando i film e le serie televisive, anche una ferita superficiale può essere mortale se non viene medicata in tempo.

Penso al mio compagno, John Tomasetti, che è un agente del BCI, il Bureau of Criminal Investigation dell’Ohio, e mi monta dentro un’altra ondata di angoscia. Non voglio coinvolgerlo per ora, almeno finché non avrò le idee più chiare su quanto è successo stanotte a Columbus. Ma non posso nemmeno aspettare troppo a chiamarlo.

«Gina, hai delle prove di quello che mi hai detto?» la incalzo.

«Ho una registrazione. Sul telefono. Non basta. Ma è un inizio.» Gesticola verso la sua giacca appesa allo schienale di una sedia. «Se vuoi ti faccio sentire...»

Scuoto la testa. «Dobbiamo prima far vedere quella ferita. Farò una telefonata.» Penso a Tomasetti mentre tiro fuori il taccuino e la penna dalla tasca. «Prima ancora, però, devo sapere chi è coinvolto. Dimmi i nomi. Tutti.»

«Damon Bertrand. Nick Galloway. E poi altri sei o sette poliziotti di pattuglia del reparto. Non li conosco tutti per nome.»

Scrivo provando uno sgradevole senso di familiarità. Damon Bertrand era un agente di pattuglia quando io ero una recluta. Non lo conoscevo bene, ma era un bravo poliziotto, di qualche anno più grande, molto apprezzato e in procinto di fare carriera. E anche Galloway aveva un’ottima reputazione.

Alzo lo sguardo dal taccuino. «Chi altro?»

Fa una smorfia. «Ken Mercer.»

Sento la terra mancarmi sotto i piedi e per un attimo è come se la tempesta là fuori avesse travolto le fondamenta della casa. Quando mi sono dimessa dalla polizia di Columbus, Ken Mercer era appena diventato detective. Aveva qualche anno più di me. Era ambizioso. Carismatico. Tutti sapevano che avrebbe fatto carriera. Abbiamo lavorato insieme a una decina di casi. Eravamo amici. E per un breve periodo siamo stati qualcosa di più. È l’unico collega con cui sia stata a letto nei dieci anni in cui ho lavorato al dipartimento.

«In caso non fossi aggiornata, Bertrand e Mercer adesso sono detective della Narcotici. Galloway è sergente della pattuglia Nord. E Frank Monaghan, come ti ho detto prima, è vicecomandante. Loro sono il centro di tutto» afferma con decisione. «Sono molto uniti. Se li infastidisci, trovano un modo di toglierti di mezzo.»

Mi alzo, la scruto e sospiro. Gina Colorosa è sempre stata una donna fuori dal comune. Una donna che ammiravo. Era ambiziosa e impavida. Imperfetta e sfrontata. Volevo la sua approvazione. Volevo essere come lei. Ora la guardo e vedo una donna che ha tradito non solo se stessa, ma anche l’istituzione che entrambe rispettiamo, e le leggi che abbiamo giurato di tutelare.

Penso a Adam Lengacher e ai suoi figli. Anche se non ho ancora deciso quanto credo alla storia di Gina e cosa farò, la possibilità che qualcuno – forze dell’ordine o altri individui poco raccomandabili – la stia cercando mi sconforta.

«Qualcuno sa che sei qui?» le chiedo.

Scuote la testa. «Non sapevo dove andare, finché non ho più avuto scelta.»

«Quando hai usato il cellulare per l’ultima volta?»

«Ero ancora a Columbus.» Aggrotta la fronte. «Non ti preoccupare. È un telefono usa e getta. Nessuno può rintracciarlo.»

«Devo fare qualche telefonata. Vedo cosa riesco a trovare su quel mandato.» Annuisco guardando la macchia di sangue sulla sua camicia. «E dobbiamo occuparci di quella.»

Si volta senza rispondere.

La fisso per un istante. Sembra distrutta. Pallida. Ha ricominciato a tremare. Mi sembra rimpicciolita, e non solo in senso fisico. La cosa non mi piace.

Mi rendo conto di non avere altro da dirle ed esco dalla stanza.
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Trovo Adam al tavolo della cucina: sta bevendo un caffè, con ancora indosso il cappotto bagnato di neve sciolta. Lizzie e Annie lavano i piatti, Annie in piedi su una cassa di legno. Sammy non si vede, ma lo sento parlare dall’anticamera.

«Datt! La neve ha quasi raggiunto le finestre!» esclama.

«È solo un accumulo causato dal vento.» Adam mi sorride mentre risponde al figlio. «Vai a prendere il resto della legna nel capanno, Sammy, e mettila nell’angolo vicino alla stufa.»

Il bambino appare sulla soglia, i capelli appiccicati alla fronte sudata nonostante il freddo. Sposta gli occhi dal suo datt a me e viceversa. È molto socievole. «Forse dovrei andare nella stalla a controllare se Suzy ha avuto il suo vitello, non trovi?»

«Non ora, figliolo. Prendi la legna. Più tardi andiamo da Suzy.»

Sorridendo, il piccolo si gira e torna di corsa nell’anticamera.

La porta sbatte. Adam si alza, si toglie il cappotto e lo appende allo schienale della sedia. «Come sta?» mi chiede.

«Ha bisogno di un medico.» Lancio un’occhiata alle due bambine. «Posso parlarti un attimo?»

Lui fa un gesto in direzione del soggiorno. Lo precedo oltre le scale, verso la finestra sul davanti della stanza, dove le figlie non possono sentirci. Fuori, vento e neve scuotono il pino che fa da guardia al cortile anteriore. Osserviamo la tempesta per un momento.

«È molto grave?» domanda.

«Le hanno sparato. Non so con precisione quanto possa essere grave.»

Sgrana gli occhi. «Ma... si è trattato di un incidente?»

«No. Adam, ci sono delle cose che devi sapere.»

Lui annuisce.

«Sai che Gina è una poliziotta.»

«Sì.»

«Ecco, è coinvolta in una... situazione preoccupante. Sto cercando di capire meglio. Ma dato che è in casa tua, con te e i tuoi figli, ho ritenuto giusto informarti. Se vuoi che le trovi un altro posto dove stare finché non avremo sistemato tutto, lo farò.»

Mi guarda per un attimo, mentre la sua mente elabora le mie parole. «Sta molto male?»

«Abbastanza, ma tu non sei obbligato a lasciarti coinvolgere.»

«Gli amish non chiudono le porte a chi ha bisogno di aiuto, Katie. Non è così che ci comportiamo. “Il Signore lo sosterrà sul letto del dolore; gli darai sollievo nella malattia.”»

Annuisco, cercando di soffocare i sentimenti che provo per la comunità che ho lasciato. «Salmo quarantuno.»

«Ti ricordi.»

«Certo.»

Mi sta ancora fissando, come per leggere fra le righe qualcosa che non sa bene in che modo interpretare. «Questa donna,» dice alla fine «è pericolosa?»

«No» rispondo. Già mentre lo dico, però, mi rendo conto che le cose non sono così semplici.

«Cos’hai intenzione di fare per la ferita?» chiede.

Scuoto la testa. Detesto che Adam debba essere coinvolto in questa storia. Così come detesto essermi lasciata trascinare in una situazione che potrebbe mettere in discussione la mia etica. «Devo portarla in ospedale.» Guardo fuori dalla finestra e scoppio a ridere. «Il problema è che non sono sicura di riuscire ad arrivare a Millersburg.»

Lui lancia un’occhiata fuori. La neve si è accumulata sul davanzale e attaccata ai vetri, oscurando quasi del tutto la visuale. «Joe Weaver è stato qui l’estate scorsa, quando Amos Yoder si è tagliato un dito con la sega pneumatica. Non è un medico, ma ne capisce di medicina.»

Non ho mai incontrato Joe Weaver, ma conosco la sua storia. Anni fa, quando era in rumspringa, invece di darsi alle solite pagliacciate dei giovani maschi amish – fumare, bere e stare fuori fino a tardi –, Joe aveva trovato un lavoro ed era tornato a scuola, con grande disappunto dei suoi genitori swartzentruber, e aveva preso la maturità. Amava gli animali e gli sarebbe piaciuto diventare veterinario. Senza il supporto dei confratelli amish, aveva accettato un lavoro come assistente di un veterinario, aveva risparmiato e, contro ogni previsione, aveva frequentato il College of Wooster per due anni. Durante tutto quel periodo, però, era stato sottoposto a terribili pressioni da parte della comunità amish affinché si unisse alla chiesa e si sposasse. L’istruzione superiore è considerata mondana, e per questo disapprovata dagli anziani, uno dei numerosi principi con cui mi trovo in disaccordo. La sua vicenda fece un tale scalpore che il «Times Record» lo intervistò e pubblicò un pezzo su di lui in prima pagina. Alla fine, Joe ha rinunciato al sogno di laurearsi, ma ne capisce comunque un bel po’ di medicina veterinaria, e così gli amish affrontano un viaggio di diverse miglia per portare i loro animali malati o feriti nella sua piccola clinica fuori Painters Mill.

«Conosce la medicina, Katie. Ha curato Big Jimmy per le coliche la scorsa estate, e ha anche ricucito il mio toro quando si è aggrovigliato nel filo spinato. Joe sa il fatto suo.»

Il pensiero di un aspirante veterinario che somministra cure mediche a un essere umano, soprattutto per qualcosa di serio come una ferita da arma da fuoco, mi induce a riconsiderare l’idea di provare a raggiungere Millersburg. Penso ad altre opzioni. Potrei chiamare il dottor Coblentz, medico legale, pediatra e mio buon amico, e chiedergli di passare da qui. Ma rischierei di metterlo in una posizione compromettente. Per non parlare del tempo pessimo.

«Pensi che Joe accetterebbe di curare qualcuno che non conosce?» chiedo. «Per una ferita da arma da fuoco?»

«È un amish, Katie. Se una persona è ferita, l’aiuterà. Senza fare domande.»

Senza fare domande.

Le parole aleggiano nell’aria tra noi, come una maledizione sussurrata alla presenza del vescovo. La mia etica professionale si scontra con la mia coscienza e con la consapevolezza che forse sto commettendo un errore a cui sarà impossibile rimediare.

È raro che sia in ansia al pensiero di parlare con John Tomasetti. È l’unica persona al mondo di cui mi fido al cento per cento, l’unica su cui sono sicura di poter contare a prescindere dalle circostanze. La persona che so che non mi giudicherà troppo severamente se sbaglio. È dotato di spirito critico, ha una mentalità aperta e la forza di esprimere la sua opinione anche quando sa che non mi farà piacere. Al momento, ho bisogno di sapere se ha mai sentito parlare di episodi di corruzione all’interno del dipartimento di polizia di Columbus. O forse ho solo bisogno di qualcuno che mi dissuada dal compiere il primo, pericoloso passo sulla strada sbagliata.

Gli telefono mentre sono a bordo della mia Explorer. Il vento la scuote, le gomme urtano cumuli di neve così alti da raschiare il telaio. A malapena si vede a pochi metri. Sento i palmi sudati dentro i guanti, nonostante il volante sia gelido.

Tomasetti risponde al primo squillo, la voce calma, rilassata. «Ho spalato il nostro vialetto mezz’ora fa» mi dice. «Purtroppo è di nuovo pieno di neve.»

«Ci servirà un gatto delle nevi, se continua così.»

«Quanto vanno male le cose a Painters Mill?»

«Un paio di tamponamenti. I carri attrezzi hanno un sacco da fare. Glock è di pattuglia. La scuola ha mandato i bambini a casa un paio d’ore fa.»

«C’è qualche possibilità che tu stia tornando a casa?» chiede. «Ho pensato che potremmo accendere il camino, preparare del chili, guardare un film.»

Dal suo tono è chiaro che ha già capito che non rientrerò a breve. Mentre la maggior parte delle persone si lamenta di essere bloccata in casa dalla neve, noi membri delle forze dell’ordine siamo costretti a restare in strada.

«Tomasetti, non so bene come spiegarti cosa sta succedendo, quindi lo dico e basta.»

«Detta così, suona inquietante.»

Inspiro a fondo e sputo fuori tutto quello che so di Gina Colorosa.

«Ho visto qualche titolo sui giornali stamattina» risponde. «Ma siccome parlavano di Columbus, non ho letto con troppa attenzione.» Capisco che si sta spostando nello studio per accendere il computer.

«Ho già fatto qualche ricerca. Pare che ci sia un mandato, ma non ho i dettagli.»

«Fammi dare un’occhiata. Sei con Colorosa ora?»

«No, sto andando a casa di Joe Weaver.»

«Non oso chiedere.»

Chiudo gli occhi per un attimo. «Le hanno sparato. Joe Weaver è una specie di veterinario, cioè... ha una formazione medica.»

«Non è un po’ come salire su un aereo sapendo che chi lo pilota ha fatto un paio d’ore di corso di volo?»

«Se hai un’idea migliore...»

Un silenzio troppo lungo, poi: «Non hai bisogno che io ti dica che farti coinvolgere in questa storia è una pessima idea, vero?».

«Ne sono consapevole.»

Lo sento battere sui tasti all’altro capo della linea. L’imprecazione che segue mi conferma che non sono buone notizie. «C’è un mandato d’arresto per Colorosa.»

«Per cosa?»

«Da quello che vedo qui, posso dirti soltanto che è sotto inchiesta. Il resto è secretato.»

«È insolito, vero?»

«Sì, lo è» risponde lentamente.

Per diversi istanti gli unici suoni sono il vento che ulula fuori dalla macchina, la neve che colpisce il parabrezza e il ronzio della mia radio della polizia.

Gli parlo della coppia rimasta uccisa nel corso di una perquisizione eseguita con un mandato senza preavviso. «Mi ha dato dei nomi. Dice di aver raccolto un po’ di informazioni. E una registrazione che potrebbe essere utile.»

«Kate, devi fermarti subito, finché puoi. Portala a Pomerene. Ci vediamo lì e troviamo una soluzione.»

«E se dicesse la verità? È convinta che non sarebbe dovuta sopravvivere alla retata di ieri notte.» Mentre pronuncio quelle parole, mi rendo conto di quanto suonino improbabili. Forse sono troppo coinvolta per vedere la situazione in modo chiaro e sto dando ascolto alle mie emozioni, invece che al mio buon senso.

«È un’accusa molto seria, Kate. Se ha intenzione di sporgere denuncia, è meglio che abbia delle prove solide.»

La linea va e viene, ricordandomi la distanza fra noi, in tutti i sensi. «Hai sentito qualcosa? Voci? Pettegolezzi?»

Ti stai arrampicando sugli specchi, Kate, mi sussurra una vocina all’orecchio.

«Columbus non rientra nella mia area di competenza, ma posso fare un paio di telefonate. Hai qualche nome?»

Li recito a memoria. «Ce ne sono anche altri. Poliziotti. Perlopiù di pattuglia. Mi ha detto di averne parlato con Frank Monaghan, il vicecomandante della divisione investigativa.»

Il silenzio si prolunga, riempiendosi di una tensione che prima non c’era.

«So chi è» dice Tomasetti dopo un momento.

Qualcosa nel suo tono di voce mi fa rizzare i peli sulla nuca. «Lo conosci?»

Una breve esitazione, poi: «Ho sentito parlare di lui».

«Che significa?»

«Che non posso dirti di più.»

So benissimo che ci sono argomenti di cui, per via della sua posizione nel BCI, Tomasetti non è libero di discutere con me. Non gli chiederei mai di oltrepassare quel limite. Non ho problemi a rispettare i confini. Sebbene Painters Mill rientri nella sua area di competenza, la riservatezza non è mai stata un problema. Finora.

«Tomasetti, cosa dovrei fare con questa informazione?»

Segue un altro lungo silenzio, che termina con uno sbuffo di frustrazione. «Fammi controllare un paio di cose.»

«E nel frattempo?»

«Vedi se riesci a far dare un’occhiata alla sua ferita da quello pseudoveterinario.»

Prima che io abbia il tempo di rispondere, riattacca.

Ci metto quasi un’ora per percorrere un tragitto che, in condizioni normali, in macchina avrebbe richiesto dieci minuti. Quando imbocco il viale della “clinica” di Joe Weaver, sto sudando sotto il cappotto. Non riesco a smettere di pensare al mio scambio con Tomasetti. Il nome di Frank Monaghan ha cambiato il tono della conversazione, aggiungendo una tensione che prima non c’era. E il tutto non fa che avvalorare la tesi di Gina sulla corruzione nel dipartimento di polizia di Columbus.

Schiaccio l’acceleratore della Explorer per superare una serie di cumuli di neve, sbando leggermente e riesco a fermarmi fuori dal capanno Quonset, che ha le dimensioni di un hangar. Joe Weaver viene alla porta mentre arranco nella neve altissima. Raggiungo un piccolo portico coperto e il veterinario mi fa entrare.

«È un’emergenza?» Guarda la Explorer oltre la mia spalla, forse chiedendosi se ho un cane o un gatto malati e bisognosi di assistenza sul sedile anteriore. Se solo fosse così semplice!

«Nessuna emergenza» gli dico, scuotendo la neve dagli stivali.

Indossa una tuta da lavoro termica. Dalla cerniera abbassata spuntano una camicia blu e delle bretelle. Mi sembra sulla trentina inoltrata, con capelli castani lunghi e la barba tipica di un amish sposato.

Il capanno Quonset è caldo e odora di fieno e melassa, con un sentore di fumo emanato dalla stufa panciuta in un angolo. Il fruscio del vento e il crepitio della legna che brucia riempiono il silenzio mentre Joe chiude la porta.

«Sono appena stata da Adam Lengacher» esordisco.

«Va tutto bene laggiù?» chiede, indagando sul motivo della mia visita.

L’ultima cosa che voglio è coinvolgere qualcuno in una situazione che potrebbe avere implicazioni morali o legali. Ma con le ambulanze ferme e il tempo in costante peggioramento non mi restano molte opzioni. Ho visto abbastanza ferite da arma da fuoco per sapere che, anche se superficiale, quella di Gina se non trattata potrebbe diventare letale.

«Joe, mi trovo in una circostanza particolare e ho bisogno del tuo aiuto.»

Lui assume un’espressione preoccupata. «Certo, di cosa si tratta?»

Lasciando da parte i dettagli che è meglio evitare – non per tenerlo all’oscuro, ma per proteggerlo da ogni possibile implicazione – spiego a grandi linee la vicenda di Gina. «È una poliziotta ed è coinvolta...» Fatico a trovare le parole giuste. «...in una questione delicata. Ieri sera c’è stato un incidente, le hanno sparato.»

Stringe gli occhi. «È grave?»

«So soltanto che è ferita alla spalla. Sanguina, ma non troppo. Probabilmente era in ipotermia quando Adam l’ha trovata.»

«Quanto tempo fa le hanno sparato?»

«Dieci ore, più o meno.»

«E il proiettile è ancora nella spalla?»

«Non lo so.»

«Le ferite da arma da fuoco sono una cosa seria, comandante Burkholder.»

«Lo so. Joe, non ti coinvolgerei mai in una cosa del genere se ci fosse un’altra soluzione. Ma le ambulanze non funzionano e non credo di riuscire a portarla in ospedale.»

Mi fissa intensamente. Nel profondo dei suoi occhi si accende un barlume di comprensione. «I medici sono obbligati per legge a denunciare questo genere di ferite.»

«Sì.»

«Io non sono un dottore.»

Annuisco. «Nessuno ti costringerà ad aiutarla.»

«È una criminale?» chiede.

«È una poliziotta» ripeto. «Ma... Ha commesso degli errori ed è ricercata. Sto cercando di darle una mano a fare la cosa giusta.»

Il suo sguardo si sposta sulla finestra sferzata dalla bufera. «Se si infetta, avrà problemi seri.»

Annuisco di nuovo. «Se decidi di aiutarla... Joe, è probabile che ci sarà un’indagine. Un sacco di domande. Voglio che tu lo sappia.»

Mi guarda con espressione turbata. Per un attimo mi convinco che rifiuterà, una scelta di cui non potrei biasimarlo. Ma alla fine mi rivolge un unico, deciso cenno di assenso. «Prendo la borsa.»
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Il viaggio di ritorno alla fattoria dei Lengacher è un calvario. Cumuli di neve alti fino al paraurti fanno impantanare la Explorer più di una volta, ma alla fine riesco a superarli. Se il tempo continua a peggiorare, le strade potrebbero diventare impraticabili già domani mattina, e il pensiero mi angoscia. Qualora la ferita di Gina fosse potenzialmente letale, dovremmo comunque fare a meno di un dottore, perché a quel punto sarebbe impossibile portarla all’ospedale di Millersburg.

Accelero nel viale e la Explorer infrange altri cumuli, con la neve che esplode sopra il cofano. Accanto a me, Joe Weaver si aggrappa alla maniglia. «Lo hai già fatto prima, vero?»

«Un paio di volte.» Le ruote posteriori sbandano mentre imbocco la svolta che porta alla casa. «Per fortuna esistono le catene e la trazione anteriore.»

L’amish sorride. «Altrimenti Adam avrebbe dovuto portare qui Big Jimmy per tirarti fuori.»

Parcheggio più vicino possibile alla casa e apro la portiera. Joe fa altrettanto. Una folata di vento ci colpisce mentre arranchiamo verso il portico sul retro. La neve mi picchietta sul viso.

Adam ci viene incontro nell’anticamera. «Cominciavo a preoccuparmi.»

«Quindi sai come guida...» Joe mi fa l’occhiolino e tende la mano a Adam, che la stringe.

Il padrone di casa sorride, gli occhi si abbassano sulla borsa del veterinario.

«Come sta Gina?» chiedo.

«Dorme.»

I due uomini si scambiano uno sguardo, preoccupati e leggermente a disagio. Adam indica la cucina. «Di qua.»

Non perdiamo tempo a toglierci cappotti e stivali. Adam ci guida attraverso la cucina, dove le due bambine stanno facendo una partita a dama e ci seguono con occhi curiosi.

Sammy ci raggiunge in salotto. «Annie ha preparato un altro tè per Gina, ma lei si è addormentata, quindi ora è freddo. Dobbiamo svegliarla così può berlo, datt?»

Adam mette una mano sulla testa del bambino mentre entriamo nel corridoio che ci porterà alla stanza del cucito. «Non ora.»

Troviamo Gina distesa sulla branda, con la coperta tirata fino alle spalle. Ci fissa con espressione diffidente, spostando lo sguardo da Adam a Joe Weaver, e infine sulla borsa al suo fianco. «Chi sei?»

«Joe Weaver.»

Fa un cenno verso la borsa. «Sei un medico?»

«No, signora» risponde Joe.

«Sembra una borsa da dottore.»

Joe la fissa, incerto su come rispondere. Adam guarda Gina, poi me. Sposta il peso da un piede all’altro.

«Ha... studiato medicina» le dico. «Si occuperà della tua spalla, prima che la ferita si infetti.»

Lei si mette a sedere spingendosi con il braccio sano e appoggia la schiena contro la parete. «Se non è un dottore, cosa cazzo è?»

«La tua unica possibilità» rispondo.

«Sono un veterinario» interviene Joe.

Prima che qualcuno possa aggiungere qualcosa, Gina scoppia a ridere. È un suono quasi folle nel silenzio della stanza, con il vento e la neve che continuano a sbattere contro le finestre. Gli uomini si scambiano un altro sguardo, incerti su come reagire. Forse iniziano a temere che sia anche pazza, oltre che una criminale.

In circostanze diverse, magari avrei riso anch’io. Ma in questo caso no. Ridere in faccia a due uomini che le hanno offerto aiuto, rischiando ripercussioni legali e la propria posizione nella comunità, mi sembra troppo.

«Un semplice grazie poteva bastare» la rimprovero.

«Scusate, è solo che...» Soffoca una risata venata di disperazione e torna seria. «Mi sento un pesce fuor d’acqua.»

«Non so se te ne sei accorta, ma credo che valga per tutti noi.» Guardo Joe. «Di cosa hai bisogno per cominciare?»

«Ho qui tutto il necessario.» Indica la borsa.

Mi avvicino a Gina. «Dovrai fargli dare un’occhiata alla spalla.»

«Va bene.» Fa una smorfia di dolore, poi si rivolge a Joe. «Grazie.»

L’amish fa un passo avanti e si guarda intorno, in cerca di un posto per la sua borsa. Vedo un tavolino in un angolo e lo sposto accanto a lui.

«Danki» dice.

Adam posa la mano sulla spalla del figlio. «Dovremmo andare a rompere il ghiaccio nel pascolo.»

«E controllare se Suzy ha avuto il vitello» aggiunge Sammy, senza riuscire a staccare gli occhi da Gina.

Cerco il contatto visivo con Adam. «Grazie.»

Lui esce dalla stanza insieme al figlio. Chiudo la porta dietro di loro, incrocio le braccia sul petto e mi appoggio con la schiena contro il legno. Dal suo posto sulla branda, Gina osserva Joe aprire la borsa ed estrarne un rotolo di garza, una grossa siringa e un flacone di disinfettante.

«Hai mai trattato una ferita da arma da fuoco prima?» chiede.

Joe continua a lavorare. Si disinfetta le mani e indossa un paio di guanti usa e getta. «Due anni fa uno dei cavalli da traino di Mark Miller è stato colpito alla schiena. Un incidente, il proiettile vagante di un cacciatore. È stato durante la stagione della caccia.»

«E il cavallo è sopravvissuto?»

«No» risponde, impassibile. Di fronte all’espressione affranta di Gina, si gira verso di me e sorride. «Ma sì, invece, il cavallo se l’è cavata alla grande. Si è anche riposato per un paio di settimane.»

Ho sempre avuto un debole per l’umorismo degli amish. Ricambio il sorriso.

«Come ti senti, in generale?» chiede a Gina.

Lei guarda me. «È una domanda seria?»

Joe accenna un altro sorriso. «Sudorazione? Senso di calore? Pulsazioni nella zona della ferita?»

«Qualche pulsazione» risponde. «E stanno peggiorando. Ma niente calore.»

Joe finisce di preparare gli strumenti, estrae un termometro digitale dalla confezione e lo passa a Gina. «Sotto la lingua. Non parlare per venti secondi.»

Dopo un attimo di esitazione, come se temesse di essere presa in giro, Gina accetta il termometro e fa come le è stato detto.

Al bip se lo toglie dalla bocca e lo passa a Joe.

«Non hai febbre. Buon segno.» Si volta verso di me e si schiarisce la gola.

Intuendo che è a disagio a chiederle di togliersi la camicia, lascio il mio posto accanto alla porta e vado da Gina. «Devi scoprire la ferita.»

«Certo.» Comincia ad aprire i bottoni della camicia con il braccio sano.

Mi accorgo che è in difficoltà, quindi mi inginocchio accanto alla branda per aiutarla. Indossa un dolcevita sotto la camicia di flanella, così lo tiro su e lo allargo all’altezza delle braccia. Con una smorfia di dolore, fa passare il braccio dalla manica.

«Schmatze» mormora Joe. Deve far male.

«Miah sinn glikk see is net yoosa fluch-vadda» rispondo. Siamo fortunati che non stia imprecando.

«Net alsnoch» fa lui. Non ancora.

«Non posso ribattere se non mi insultate nella mia lingua!» protesta Gina, mentre Joe inizia a esaminare la ferita.

Le ferite da arma da fuoco sono terribili. Ne ho viste diverse nella mia carriera, accidentali e intenzionali, inflitte da armi di vario tipo, da una calibro 22 a un fucile. Ne ho subita una anche io. Nel mio caso non era letale e ho ricevuto cure tempestive, però è stata comunque un’esperienza traumatica, fisicamente e psicologicamente.

Come molti poliziotti, ho seguito delle lezioni di primo soccorso. Ho letto abbastanza da sapere che gli elementi principali che influiscono sul danno ai tessuti sono il calibro, la velocità e la distanza. E ovviamente c’entra molto anche la fortuna. E Gina deve averne avuta non poca, a giudicare dalla posizione della ferita, in alto, nei muscoli della spalla.

Il foro è rotondo, all’incirca delle dimensioni della gomma di una matita. Tutto intorno, la pelle è color melanzana, gonfia e coperta di sangue incrostato.

«Dovresti abbassarla.» Joe indica la bretella del reggiseno macchiato di sangue. Le faccio scivolare la sottile striscia di pizzo dalla spalla.

«Meno male che ne ho messo uno bello» mormora Gina.

Mi alzo e mi faccio da parte per lasciare a Joe una luce migliore e più spazio per lavorare. Lo guardo mentre tampona la spalla, davanti e dietro, con una garza sterile imbevuta di disinfettante. Poi usa una garza pulita per asciugarla. Una volta disinfettata l’area, l’entità della ferita è molto più visibile.

«Riesci a rimuovere il proiettile?»

«Non c’è nessun proiettile.» L’amish indica il foro che avevo notato prima. «È entrato qui ed è uscito da dietro.»

Non mi ero accorta del foro di uscita. Allungando il collo, noto la cavità leggermente frastagliata sul lato posteriore della spalla.

«Quindi è stato un passaggio pulito. È una buona notizia, no?»

«Sicuramente è passato.» Schiocca la lingua. «Ma non direi che è pulito. Il proiettile raccoglie frammenti di stoffa e altri detriti quando entra, e li spinge nella ferita.»

«Dovrà prendere gli antibiotici?» domando.

«E avrò bisogno di pulire la ferita» aggiunge.

«Apprezzerei se smetteste di parlare di me come se non ci fossi» brontola Gina.

Joe fruga nella sua borsa e tira fuori una busta sigillata piena di pillole. «Una compressa ogni dodici ore, devi finirle tutte.»

«Sembrano pillole per cavalli» dice Gina.

«Lo sono» conferma Joe. «Ma vanno bene anche per le persone, credo. Ottocento milligrammi di cotrimossazolo e trimetoprim.»

Prendo la busta e la metto sul tavolo da cucito.

«Ora dobbiamo pulire la ferita.» Guarda Gina. «Probabilmente farà male.»

«Okay» mormora lei.

«Farò in fretta.» Prende la siringa. «La buona notizia è che il proiettile non ha colpito l’osso o le articolazioni. Sei stata molto fortunata.»

Si sente un fruscio mentre scarta la siringa e attacca una cannula di irrigazione trasparente al posto dell’ago.

Gina fissa la siringa con sospetto. «Ti prego, dimmi che non hai intenzione di ficcarmi quella cosa nella spalla.»

«Riempirò la siringa con una soluzione salina sterile e inserirò la cannula di irrigazione nella ferita per lavare via eventuali particelle estranee.»

«Dio santo.» Gina solleva il braccio illeso e abbassa la testa, premendosi le dita ai lati del naso.

«Lo stesso Dio che ha vegliato su di te quando ti è successo questo» sentenzia Joe, estraendo lo stantuffo dalla siringa e riempiendola. Mi guarda. «Penso che sarebbe saggio ricordarselo.»

Devo concederglielo, Gina se la cava alla grande. Per mezz’ora Joe irrora entrambe le ferite, davanti e dietro. È una procedura lunga e dolorosa. Prima ricuce il foro più grande, lasciando la cannula in posizione, e infine la fascia. Per tutto il tempo, lei non emette un fiato. La sua espressione rimane impassibile. Se non fosse stato per il sudore che le imperlava la fronte e i capelli umidi sulla nuca, non avrei mai detto che stava soffrendo. Quando Joe le modella un tutore improvvisato con cui reggere il braccio, inizia a tremare.

«Hai istruzioni particolari?» mi informo.

«Iniziare subito con gli antibiotici. Tenerla al caldo. Farla dormire e bere molta acqua.»

«Solo acqua?» ribatte lei, con un filo di voce.

Mi avvicino a Gina per aiutarla a infilare il dolcevita.

«Te la sei cavata alla grande» dico a Joe.

L’amish alza le spalle, inclina la testa per guardare Gina negli occhi e sorride. «È stata una brava paziente, quasi quanto quel cavallo.»
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Si incontrarono nel parcheggio della tavola calda di Franklinton. Il cibo era pessimo, reso commestibile solo dall’alta concentrazione di grasso e da una generosa quantità di sale. La clientela era ambigua, cosa normale in quella zona di Columbus, ma si faceva i fatti suoi. Il proprietario, un ucraino che era conosciuto sotto diversi nomi e che non aveva mai chiarito a nessuno come fosse arrivato lì, era felice quando i poliziotti andavano nel suo locale a mangiare o a prendere un caffè. La loro presenza, diceva, teneva lontana la marmaglia. Le cameriere si sentivano più sicure a tornare a piedi alla macchina o alla fermata dell’autobus dopo la chiusura. La vista di una Crown Vic di servizio, con tanto di scritta POLIZIA, teneva alla larga anche i senzatetto a cui piaceva dormire vicino ai cassonetti sul retro. Secondo la moglie del proprietario, Mila, era grazie a loro che lì non c’erano rapine ormai da due anni.

Damon Bertrand aveva frequentato quella bettola per tutti i suoi trent’anni di carriera. In quell’arco di tempo, la gestione del locale era cambiata otto volte, il nome almeno sei. Una volta aveva chiuso per due settimane senza spiegazioni e senza nemmeno un cartello sulla porta. La polizia aveva effettuato un controllo scoprendo il cadavere del proprietario dell’epoca in cucina. Si era impiccato con un cavo elettrico.

Nonostante lo squallore del quartiere e la natura equivoca della tavola calda e dei suoi clienti, o forse proprio per questo, Bertrand aveva continuato a frequentare quel posto. Una tazza di caffè forte e bollente era sempre pronta, e gratis, per un poliziotto. La colazione a base di pancake, pancetta e uova strapazzate non era poi male: neanche il cuoco peggiore sarebbe riuscito a guastare il sapore del bacon. Anzi, forse era l’unica cosa che gli sarebbe mancata, una volta andato in pensione.

La grande Suburban color argento si accostò alla sua Crown Vic, con i fari accesi e i tergicristalli che combattevano una battaglia persa contro la neve. Guardò il conducente scendere dalla macchina, alzare il bavero per proteggersi dal freddo e infilarsi nello spazio tra i due veicoli. La portiera si aprì, facendo entrare un vortice di neve.

«Che tempaccio.» Ken Mercer si scrollò la neve dal soprabito con fare stizzito e sedette sul sedile del passeggero.

«Bello l’Ohio a gennaio, non trovi?» mormorò Bertrand.

«Già! Prima o poi mi trasferisco a Miami, cazzo.»

Bertrand conosceva Ken Mercer da sedici anni, ormai. Era un bravo ragazzo, un bravo poliziotto, e di recente era stato promosso a detective della Narcotici. Sposato e con quattro figli, allenava la Little League di baseball in estate, faceva consulenza ai ragazzini disagiati due sabati al mese e partecipava alla raccolta fondi natalizia del dipartimento di polizia per il cancro infantile. Ma a Mercer piacevano anche i bei vestiti, aveva il college dei figli a cui pensare e una moglie dai gusti piuttosto costosi. A soli quarantadue anni, lavorava al dipartimento già da venti. Aveva dato tutto alla polizia, come Bertrand.

Erano stati partner quando Mercer era una recluta. Erano simili, e avevano legato. Per anni avevano condiviso i barbecue del fine settimana con mogli e figli, le birre del venerdì sera al pub della polizia sulla Sullivant e qualche weekend al lago. Era il tipo di rapporto che Bertrand prediligeva. Semplice. Vantaggioso. E facile da lasciarsi alle spalle appena necessario. Immaginava che sarebbe continuato per un altro paio d’anni, fino alla sua pensione.

Imprecando sottovoce, Mercer alzò il riscaldamento. «Hai una pista su Colorosa?»

«Niente di niente, e non per mancanza di impegno.»

Bertrand lo guardò e si accigliò. «Ieri sera è stato un disastro.»

L’altro scrollò le spalle. «La retata era da manuale. Abbiamo...»

«Colorosa non è mica come uno dei nostri soliti spacciatori rincoglioniti.»

«Sapeva del nostro arrivo.»

«Nessuno ha parlato, se è questo che stai insinuando.» Bertrand lo disse con convinzione, ma non era sicuro di crederci. Ormai non sapeva più di chi poteva fidarsi. «Come abbiamo fatto a non accorgerci del pick-up?»

Mercer sospirò. «Deve aver sospettato che saremmo andati da lei. Era pronta. Aveva un piano.»

«Avete perquisito la casa?»

«Ogni angolo, abbiamo messo tutto sottosopra. La casa, il cortile, il garage. Abbiamo perquisito anche l’abitazione del vicino. Non li abbiamo trovati.»

«Deve averli lei.» Bertrand aggrottò le sopracciglia. «Questa storia ha attirato troppa attenzione. Dobbiamo trovarla e sistemare tutto. Non possiamo lasciare nulla al caso.»

«Il sangue che abbiamo trovato è il suo?»

«Il laboratorio non ha ancora risposto.»

«Ma se è stata colpita e va in un ospedale a farsi curare, lo sapremo» osservò Mercer.

«Forse.» Bertrand era convinto che non sarebbe stato tanto semplice. Colorosa era una dura, una sopravvissuta. «Noi siamo pronti?»

Mercer annuì. «Abbiamo un sacco di roba su di lei. Prove solide. Reggerebbero anche in tribunale, se dovessimo andarci. Abbiamo presentato tutto per ottenere il mandato di ieri sera. L’assistente procuratore distrettuale dice che sarà una passeggiata. La schiacceremo, vedrai.»

«Ma non si arrenderà senza combattere. Non se n’è mai stata tranquilla, da quando ha imparato a parlare.»

«Dobbiamo solo trovarla» disse Mercer. «E procedere con l’arresto. Se parla, e sospetto che lo farà, non c’è comunque una persona su questa terra che crederà a una parola uscita dalla sua bocca.»

Bertrand lanciò un’occhiata alla tavola calda. Attraverso le finestre appannate e coperte di neve, individuò la sua cameriera preferita, quella con i capelli rossi, accanto al bancone a prendere l’ordine di un cliente. «Colorosa ha dei familiari?» domandò.

«Non che noi sappiamo. Stiamo controllando amici e colleghi.»

«Tabulati telefonici?»

«Attendiamo l’autorizzazione da un momento all’altro.» Guardò l’orologio e si accigliò. «Avuta quella, dovremmo riuscire a ottenere indicazioni sulla sua ultima posizione e scoprire da che parte è andata.»

Bertrand stava ancora pensando agli amici e colleghi. «E fra i poliziotti? È in stretto contatto con qualcuno?»

«Stiamo verificando anche questo. Ma conosci Colorosa, è una solitaria. Non ha mai legato con nessuno.»

Bertrand guardò di nuovo il locale. La cameriera si stava allontanando da un tavolo. Pensò alla sera in cui l’aveva incontrata, quattro anni prima. Pioveva e faceva freddo, così si era offerto di accompagnarla a casa. Durante il viaggio, aveva scoperto che anche lei veniva dall’Ucraina. Era giovane e carina, con grandi denti storti e occhi che dovevano aver visto molte cose brutte. Quando le aveva chiesto se fosse a posto con i documenti, lei aveva ammesso che il suo visto era scaduto, poi gli aveva fatto un pompino nel parcheggio del suo palazzo. Non aveva avuto nemmeno bisogno di chiederglielo.

«Finché Colorosa è a piede libero, rischiamo di finire nei guai» disse Bertrand. «Non può succedere. Capito?»

«La prenderemo» gli assicurò Mercer.

«Funzionava tutto a meraviglia, Ken. Ci siamo fidati di lei e ci ha traditi. Ci ha pugnalati alle spalle. Non voglio che quella stronza rovini tutto.»

Mercer lo fulminò con un’occhiataccia. «Stai calmo, è tutto sotto controllo.»

Bertrand distolse lo sguardo e tornò a osservare la tavola calda, cercando la rossa attraverso i vetri appannati.

«Mi terrai aggiornato, vero?»

Senza dire un’altra parola, Ken Mercer aprì la portiera e uscì nella bufera di neve.
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Lascio Gina a dormire e riaccompagno Joe Weaver alla sua fattoria. Le condizioni della strada sono sensibilmente peggiorate da quando sono andata a prenderlo tre ore fa. Per due volte sono costretta ad aggirare cumuli troppo alti per passarci sopra. Accelero il più possibile, so che se mi fermo resterò bloccata. Alla fine raggiungo il capanno Quonset e parcheggio in un’area parzialmente sgombra appena fuori dalla porta d’ingresso.

Già prima di tirare fuori il portafogli, non ho dubbi che l’amish non accetterà di essere pagato. Ci provo comunque. Ho soltanto venti dollari, non abbastanza per coprire il suo intervento e gli antibiotici, ma gli passo la banconota mentre afferra la maniglia della portiera.

«Per le spese e il tuo tempo.»

Joe alza le mani e scuote la testa. «I tuoi soldi non servono qui, comandante Burkholder.»

«Per le medicine, allora.»

Sorride, divertito dalla mia insistenza, e scuote di nuovo la testa. «La tua amica starà bene. Quello che ho fatto dovrebbe bastare, per il momento, ma deve andare in ospedale. Non rimanderei troppo.»

Fa per aprire la portiera, ma lo fermo. «Joe, sai che non puoi parlarne con nessuno, vero?»

«Parlo quasi soltanto con i miei gatti. Ne ho cinque, sai? Selvatici, o almeno così pensano. A differenza della maggior parte dei miei amici umani, non vanno in giro a riferire quel che dico loro.»

Sorrido. Joe mi piace. «Grazie.»

«Spero che la tua amica trovi pace.»

«Anch’io.»

Si guarda intorno, esitante. «Aspetto finché non fai manovra, comandante Burkholder. Se resti bloccata, nella stalla ho una pala e un vivace puledro olandese.»

Lo ringrazio di nuovo e lo guardo allontanarsi.

La Explorer si impantana due volte mentre cerco di uscire. Schiaccio piano l’acceleratore, grata di avere le catene, e riesco a ripartire entrambe le volte. Poi percorro il vialetto e mi immetto in strada, rischiando di andare a sbattere contro un enorme trattore. Viaggia in retromarcia, con le quattro frecce lampeggianti. Sta liberando la strada: ha un mezzo spazzaneve al traino. Lampeggio e alzo la mano in segno di saluto mentre lo supero. Lui ricambia, un gesto di muta condivisione tra due automobilisti che potrebbero essere le ultime due anime sulla terra. Donato da ᴇurekaᴅdl. Il resto del tragitto fino alla fattoria di Lengacher è tranquillo.

Sono a metà del vialetto quando il mio paraurti si scontra con un cumulo alto più di un metro, facendomi sbalzare in avanti. La neve cade sul parabrezza e la Explorer si ferma di colpo.

«Merda» borbotto, slacciando la cintura di sicurezza.

Resto seduta per un momento, valutando se tirare fuori la pala pieghevole che ho nel baule. In realtà so che qualsiasi tentativo di liberarsi da questa montagna di neve, con questo vento, sarebbe uno sforzo inutile. Dal mio posto, vedo che arriva ai fari. E in più continua a nevicare e i fiocchi stanno iniziando a depositarsi sul cofano. Anche se riuscissi a spalare via questo cumulo, probabilmente ne centrerei un altro qualche metro più avanti. Posso solo ripararmi in casa e sperare di poter liberare la Explorer quando il tempo si sarà calmato.

Indosso il cappuccio del parka, apro la portiera ed esco nella tormenta. Vento e neve mi sferzano il viso mentre mi avvio verso la casa. La mia macchina sta bloccando l’accesso ma, in queste condizioni atmosferiche, diciamo che sarebbe bloccato comunque. Non posso farci nulla, in ogni caso, così continuo a camminare.

Sono abituata alla neve. Ho vissuto in Ohio per tutta la vita. Da bambina era una cosa magica, per me, nonostante la mia famiglia faticasse a gestire il bestiame e la fattoria quando nevicava. Ma a me non importava, non vedevo l’ora che arrivasse la prima nevicata. Più forte era, più ero felice. Da adulta, e da poliziotta, in caso di maltempo sono sempre fuori ad aiutare gli automobilisti incorsi negli inevitabili tamponamenti. La neve può essere un fenomeno naturale meraviglioso, ma rende la vita molto difficile. Figurarsi una tormenta come questa.

Il vento mi scuote mentre avanzo a fatica fra cumuli alti fino ai miei fianchi. In altri punti le forti raffiche li hanno spazzati via, lasciando intravedere la ghiaia. La neve mi punge gli occhi e si infila dentro il colletto. Sono sicura di essere vicina alla casa, ma non la vedo. Riesco a malapena a distinguere la recinzione sui lati del vialetto, a pochi metri da me.

Quando raggiungo i gradini del portico, ho cappotto e pantaloni ricoperti di neve. Il viso è bagnato e paralizzato dal freddo. Busso alla porta. Mi apre il piccolo Sammy. I suoi occhi si spalancano appena mi vede. «Katie! Sembri un pupazzo di neve!» esclama, facendomi entrare.

Adam è nell’ingresso, a testa china, mi fissa preoccupato. «Tutto a posto?»

«Sono rimasta bloccata con l’auto qua fuori.» Mi tolgo il cappuccio. «Ho praticamente ostruito il viale d’accesso.»

«Non credo che porteremo fuori il calesse a breve. Abbiamo un cancello sul retro per la slitta, se dobbiamo uscire.»

«Datt, possiamo mettere l’imbracatura a Jimmy e fargliela tirar fuori, come ha fatto con il signor Besecker lo scorso inverno.» Sammy mi guarda. «Aspetta di vedere quanto è forte, Katie. Jimmy sarà anche vecchio, grasso e pigro, ma è il cavallo più forte del mondo.»

Un sorriso illumina gli occhi di Adam. «Samuel ha ragione» mi dice. «Quando la neve si sarà calmata, possiamo trainarla, se vuoi.»

Guardo fuori dalla finestra. Al momento la bufera è così forte che non riesco a vedere nemmeno l’albero in cortile. Da capo della polizia, nel bel mezzo di una tormenta, avrei almeno una decina di altre cose da fare. Ci sarà un’infinità di emergenze. Sicuramente alcuni dei miei agenti non riusciranno a presentarsi al lavoro. Essendo appena stata fuori, però, e avendo visto che le condizioni non fanno altro che peggiorare, sono costretta ad accettare la realtà dei fatti, ovvero che per il momento non andrò da nessuna parte.

«Certo, grazie. Come sta la nostra paziente?»

«Dorme.» Lo vedo osservare il mio cappotto, ancora incrostato di neve. «Vuoi asciugarlo vicino alla stufa?»

«Sarebbe fantastico» dico, aprendo la cerniera e strofinando gli stivali sul tappeto.

«Samuel, porta il cappotto di Katie vicino alla stufa nell’anticamera. Appendilo allo schienale della sedia, come facciamo con i nostri.»

Mi tolgo il cappotto dalle spalle e lo consegno al bambino. «Danki.»

Con un sorriso timido, il piccolo lo prende e si avvia in cucina.

Mi giro verso Adam. «Mi dispiace infastidire te e la tua famiglia» dico, scrollandomi dai pantaloni la neve rimasta. «Ma temo che siamo ufficialmente bloccati qui dentro.»

Lui lancia un’occhiata alla finestra, dove la neve si è accumulata contro i vetri. «Sono felice di aver trovato la tua amica in tempo.»

So che è sincero, ma la sua disponibilità ad aiutarmi non allevia il timore di avergli chiesto troppo. Ho paura di aver coinvolto lui e la sua famiglia in una situazione da cui era meglio che rimanessero fuori.

Mentre Adam è impegnato con i piatti in cucina mi siedo sul divano e chiamo Tomasetti. «Sei riuscito a trovare qualcosa su Gina Colorosa?» gli chiedo.

«Sto aspettando che un paio di persone mi richiamino, ma la cosa più interessante che ho scoperto finora è che nessuno vuole parlarne.»

«Che significa?»

«Se tanto mi dà tanto, potrebbe esserci una sorta di indagine in corso. Era nella Buoncostume, quindi potrebbe trattarsi di un’operazione sotto copertura.»

«Per cosa è indagata? Ne hai idea?»

«Da quello che sono stato in grado di ricostruire, Colorosa è sospettata di essere coinvolta in attività di corruzione. Non ho ancora i dettagli e non so chi altri sia implicato nella faccenda.»

«E il mandato? Sappiamo per cos’era?»

«No, so solo che un giudice lo ha emanato. La Buoncostume si è presentata a casa sua senza preavviso alle tre del mattino. Gli investigatori cercavano prove di corruzione, ossia denaro, oggetti di lusso, manomissione di documenti governativi, subornazione di testimoni, ostruzione di attività ufficiali.»

Chiudo gli occhi, cerco di digerire l’enormità dell’informazione, la confronto con quello che Gina mi ha detto. «Hanno trovato qualcosa?»

«Hanno sequestrato il suo portatile. Dei taccuini. Due pistole. Un cellulare usa e getta. E quattromila dollari in contanti.»

Sento una fitta di delusione. «Non è normale avere tanti soldi in casa.»

«E c’è di peggio. Ieri, un informatore di nome Eddie Cysco è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. La scena del crimine è ancora sotto esame, quindi non sono riuscito a saperne molto, finora. Ma, da quanto ho capito, ha qualche legame con Colorosa.»

Il nome mi dice qualcosa, in effetti. «Gina ha menzionato questo Eddie Cysco» gli dico. «Era l’informatore che la Buoncostume ha usato per ottenere il mandato di perquisizione che ha portato alle uccisioni di Louis e Sandra Garner.» Gli descrivo le circostanze. «O almeno, è quello che ha detto lei.»

«Ne ho sentito parlare. Una brutta faccenda per il dipartimento.»

«Il tempismo della morte di Cysco è sospetto. Hanno trovato l’assassino?»

Tomasetti sospira. «Non è ancora ufficiale, ma Colorosa è sospettata. Stanno effettuando dei test balistici sulla pistola confiscata a casa sua.»

Per un attimo sono così sconvolta che non riesco a rispondere. Sento l’impulso di difenderla, ma lo allontano subito. La verità è che ho i miei dubbi su Gina, ma è possibile che abbia commesso un omicidio? Possibile che mi stia mentendo su tutto, e che io stia aiutando non soltanto una poliziotta corrotta, ma un’assassina?

«Tomasetti, non credo che ne sarebbe capace. A meno che non si sia trattato di legittima difesa.»

«Se il laboratorio collega la sua arma a Cysco, per Colorosa è finita.»

Ripenso a tutto quello che mi ha detto Gina. «Se abbiamo davvero a che fare con un caso di corruzione generalizzata, qualcuno potrebbe aver piazzato di proposito la pistola in casa sua.»

«Mettendo insieme tutto quanto, compresa la morte di Cysco, direi che il quadro accusatorio è molto grave.»

Restiamo zitti, immersi nei pensieri. «Chi si sta interessando alle indagini?» domando.

Il silenzio che segue è pesante.

«Non puoi dirmelo.»

«Non posso dirtelo perché non lo so nemmeno io.»

«Tomasetti, pensavo che sapessi tutto.»

Ride, ma per poco. «Sappiamo entrambi che, quando un poliziotto è indagato per qualcosa di così grave, in genere vengono scomodati diversi settori, che poi però fanno di tutto per tenere nascosto il loro coinvolgimento.»

«Il BCI?»

«O anche l’FBI.»

«Ora capisco tutta questa segretezza...»

«La contea di Franklin è fuori dalla mia giurisdizione. Ho dovuto chiedere un bel po’ di favori anche solo per ottenere il poco che ti ho detto.»

«Rischio di metterti in una brutta situazione, eh?»

«Credo che tu lo abbia già fatto.»

Rimane in silenzio per qualche istante, poi mi chiede: «Kate, tu ti fidi di Colorosa?».

«Un tempo le avrei affidato la mia vita.»

«Non è la risposta alla domanda che ti ho fatto.»

«Non penso che abbia sparato all’informatore» sussurro, detestando la nota di incertezza nella mia voce.

«Dove sei?»

«A casa di Adam Lengacher.» Gli racconto della Explorer bloccata nel viale di accesso. «Non riesco a uscire.»

«Mi dai l’indirizzo?»

«Non credo che tu possa farcela. Le strade sono impraticabili.»

«Ce la farò.»

Mi lascio sfuggire un gemito, ma gli detto l’indirizzo. «Tomasetti, potrei sbagliarmi su Gina. Voglio dire, eravamo amiche. Ma negli anni ho imparato che le persone cambiano.»

«Non devi sottovalutarti. Mi spiace ammetterlo ma il tuo istinto molto spesso ha ragione.»

Ora sono io a ridere. «Ma forse non sono obiettiva, con lei. Eravamo molto legate.»

«Senti, anche se non è stata del tutto sincera, abbiamo scoperto abbastanza da sapere che al dipartimento di polizia di Columbus qualcosa non quadra. Continuiamo a scavare e vediamo dove ci porta.»

«Ti rendi conto che stiamo nascondendo una fuggitiva?»

«Lascia che me ne occupi io.» Sospira. «Sto arrivando. Fammi un favore: non dire a Colorosa di Cysco. Vediamo come reagisce a uno stronzo del BCI che viene lì e le butta in faccia una valanga di brutte notizie.»
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Sono alla finestra a guardare la neve che si accumula sul davanzale e a sforzarmi di non preoccuparmi troppo per Tomasetti, quando sento il rombo di un motore. Sulle prime penso che sia Adam alle prese con un generatore o uno spazzaneve, ma intravedo la luce dei fari e mi rendo conto che è un veicolo in avvicinamento.

Mi chiedo come abbia fatto a superare la mia Explorer, salvo poi accorgermi che non è una macchina, né un camion: è una motoslitta. Un attimo dopo, una figura emerge dalla coltre bianca. Un uomo in tuta da neve e con un casco arancione e nero. Riconosco il suo modo di camminare, distendo le labbra in un sorriso e apro la porta.

«Sembri un abominevole uomo delle nevi ben vestito» dico, mentre Tomasetti sale i gradini del portico.

«Me lo dicono sempre.» Sorride, si slaccia il casco e se lo sfila. «Era un pezzo che non guidavo una motoslitta. Per poco non ho sradicato la cassetta delle lettere.»

«Credo che sarebbe stata lei ad abbattere te.» Indietreggio per lasciarlo passare.

«Sottovaluti lo spessore del mio cranio.» Entra in soggiorno e si toglie i guanti.

La tuta termica è piena di neve. Si guarda gli stivali e la pozza d’acqua che ha formato sul tappeto.

«Vieni, ti mostro dove puoi toglierteli» gli dico.

«Fammi strada.»

Mi segue attraverso il soggiorno e la cucina, fino a una piccola anticamera con alcune paia di stivali allineate lungo il muro. Ai ganci incastonati nella parete sono appesi cappotti e sciarpe.

«C’è una stufa a legna nell’angolo. Puoi appendere lì la tuta, dovrebbe asciugarsi in fretta.»

Apre la cerniera, si sfila l’indumento termico e lo appende al gancio più vicino alla stufa. Jeans sbiaditi. T-shirt bianca con sopra una camicia di flanella. Profondi occhi scuri fissi nei miei.

«Dov’è Colorosa?» chiede.

«Dorme.» Faccio un cenno verso la cucina. «Accomodati. Adam ha preparato il caffè. Vado a svegliarla.»

Entro nella stanza da cucito buia e trovo Gina profondamente addormentata. Non vorrei disturbarla, ma non ho altra scelta.

«Gina.» Mi avvicino, le poso una mano sul braccio e la scuoto con dolcezza.

«Ehi.»

Lei sussulta e si tira a sedere. Le sfugge un lamento di dolore e ricade sulla branda. «Cazzo, mi hai fatto prendere un colpo.»

«Vestiti. Dobbiamo parlare.»

Mi fissa per un attimo, ansimante, poi annuisce. La guardo alzarsi con cautela. Indossa il dolcevita e i jeans. I capelli scuri sono una massa aggrovigliata sulle spalle. Ha i calzini ai piedi, mentre gli stivali sono infilati sotto la branda. Mi guardo intorno, individuo la camicia sullo schienale di una sedia e gliela porgo. «Fa freddo.»

«Ma dai? Non me ne ero accorta.» Se la infila lentamente, sussultando a ogni movimento della spalla. «Quanto ho dormito?»

«Un paio d’ore. Come ti senti?»

«Come se mi avesse investita uno spazzaneve.»

Prima di andarsene, Joe Weaver aveva creato un tutore di fortuna. Gina lo prende e se lo fa passare sopra la testa, poi mi avvicino e la aiuto a infilarci dentro il braccio.

«Il veterinario amish sapeva il fatto suo. Non credo di averlo ringraziato.»

«L’ho fatto io.»

Prende il berretto di lana dal tavolo e se lo mette. Si infila gli stivali. «Questa casa. Queste persone. I vestiti. Mi sento come se fossi entrata in una macchina del tempo.»

«In un certo senso è così.» Rifletto un istante. «Non voglio coinvolgerli in tutto questo. Sei qui solo perché al momento non posso portarti da nessun’altra parte.»

Annuisce. «Io e i pellegrini andremo d’accordo, a patto che non mi facciano mettere una maledetta cuffia.»

Mi segue lungo il corridoio e in cucina. Tomasetti è davanti al lavandino e guarda fuori dalla finestra. Quando entriamo nella stanza si gira, ma la sua espressione è impassibile. Gina lo guarda con sospetto, poi si avvicina per stringergli la mano.

«Devi essere John Tomasetti.» Dopo le presentazioni, chiede: «Kate ti ha detto tutto?».

«Mi ha riferito ciò che le hai raccontato» risponde lui.

Con movimenti lentissimi, Gina si avvicina al tavolo, tira fuori una sedia e si siede con cautela. Ha il viso pallido, le labbra secche, le mani tremanti.

Siamo soli in casa. Adam e i bambini sono andati alla stalla venti minuti fa per controllare la mucca che sta per partorire. La lampada a propano nell’angolo proietta una luce tenue, quindi mi avvicino per regolarla. La stanza si illumina un po’ di più. Verso il caffè in due tazze, ne passo una a Gina e mi siedo accanto a lei.

Di fronte a noi, Tomasetti si appoggia al bancone, lo sguardo fisso su Gina, e incrocia le braccia. «Immagino tu sappia che è stato emesso un mandato di arresto nei tuoi confronti.»

«L’ho intuito quando hanno sfondato la mia porta alle tre del mattino» dice Gina, reggendo la tazza di caffè con la mano sinistra. «Allora, per cos’è il mandato?»

Tomasetti non risponde, non distoglie lo sguardo da lei. «Hai una sola possibilità di dirmi tutto. Ed è questa. Ho bisogno della verità. Hai capito?»

«Voglio l’immunità» risponde lei.

Lui ride. «Stai chiedendo alla persona sbagliata.»

«Ma ho bisogno di qualche garanzia.»

«Non l’avrai da me. Siamo tutto ciò che hai. Siamo la tua migliore speranza, e anche l’ultima, a questo punto.» Guarda l’orologio. «Se preferisci correre il rischio con la polizia della contea di Holmes, posso accontentarti. Ti carico sulla motoslitta e ti ci accompagno subito. Allora?»

Gina mi lancia un’occhiataccia, poi abbassa lo sguardo sul tavolo. Nei minuti successivi, ripete la stessa storia che ha raccontato a me.

Tomasetti tira fuori un piccolo bloc-notes. «Ho bisogno dei nomi.»

«Damon Bertrand. Ken Mercer. Sono nella Buoncostume. Frank Monaghan è...»

«So chi è.» Scarabocchia qualcosa sul taccuino. «Parlami della Buoncostume.»

«I tizi che ho citato sono i suoi uomini di punta. Stanno facendo un sacco di arresti. Arresti importanti. Si sono costruiti una certa reputazione. Fanno fare bella figura al reparto e al dipartimento. Ricevono un mucchio di complimenti dai pezzi grossi. I media li adorano. Sono eroi. Intoccabili.» Scuote la testa. «Giravano delle voci anche prima che entrassi alla Buoncostume, comunque.»

«Quali voci?»

«Si diceva che ci fossero delle mele marce nel reparto. Poliziotti che ricattavano spacciatori e magnaccia. Qualsiasi criminale contro cui avessero delle minime prove. Soldi, macchine, sesso. Qualunque merce di scambio. Un paio di agenti sono stati indagati qualche tempo fa, ma la cosa si è sgonfiata. I superiori non mi sono mai sembrati troppo preoccupati.»

«E tu come fai a sapere che erano indagati?» le chiede Tomasetti.

«Ascolta, erano solo delle voci che giravano. La Disciplinare era sempre lì a fare un mucchio di domande.»

«E hanno parlato con te?»

«No.»

«Quanto sei coinvolta?»

Gina distoglie lo sguardo. Non è la prima volta che avverto un brivido sulla nuca. Nasconde qualcosa, mi sussurra una vocina all’orecchio, e a ogni istante di silenzio la sensazione si fa più acuta.

Vedendo che non risponde, la incalzo. «Rispondi alla domanda.» Cosa non mi hai detto?

«Ho fatto un casino» ribatte lei. «Ho preso dei contanti. Ho chiuso un occhio mentre altri poliziotti si intascavano i soldi e facevano i loro comodi.»

Tomasetti fa un mugugno di disgusto. Condivido quello che prova. L’atmosfera è carica di tensione. Per diversi minuti nessuno apre bocca.

Ti ha fregata, torna a sussurrare la voce, ma decido di ignorarla.

Gina si passa le dita della mano illesa tra i capelli.

«La prima volta è successo durante un arresto. La squadra è entrata con un mandato. Era un’operazione rischiosa. Adrenalina a mille. Abbiamo trovato un mucchio di contanti sul tavolo della cucina. Migliaia di dollari. Tutti non tracciati. Invece di archiviarli come prova, i poliziotti se li sono divisi fra loro.»

«Chi?»

«Bertrand e Mercer.»

«Hai denunciato la cosa?»

Serra le labbra. «No.»

«Quanto hai preso tu?»

«Un paio di migliaia di dollari.»

«Dimmi come operano.»

«Sono molto affiatati, superefficienti. È risaputo che non si fanno scrupoli a superare i limiti, pur di ottenere quello che vogliono. Nei primi anni hanno coltivato rapporti con prostitute e tossici, magnaccia e piccoli spacciatori, poi hanno usato quei contatti per arrivare ai pesci grossi, i trafficanti, gli spacciatori con volumi d’affari importanti. Una volta stabilite quelle relazioni e compreso l’ordine gerarchico, hanno iniziato a ricattarli.»

«Quindi estorcevano denaro agli spacciatori.» Non è una domanda.

«Ricattano qualsiasi criminale abbia qualcosa che a loro interessa.»

Tomasetti la fissa intensamente. «E tu saresti disposta a testimoniare contro di loro.»

«In cambio dell’immunità.»

Lui sbuffa. «Perché tradirli, se ci guadagnavi anche tu?»

«Senti,» risponde Gina, infervorata «mi sono ritrovata quei soldi in mano. E li ho presi, è vero, ma sono stata come risucchiata nel vortice. Volevano che entrassi nel giro e non avrebbero accettato un no come risposta. È bastata quella volta, e per loro ero dentro. Mi hanno detto di tenere la bocca chiusa e l’ho fatto.»

«Rispondi alla domanda, Gina» intervengo.

Lei non mi guarda. «Come ho detto a Kate, hanno esagerato. Deposizioni false. Mandati fasulli firmati dai giudici.» Gli racconta della coppia assassinata. «Dopo quell’episodio, non volevo più avere niente a che fare con loro.»

«Molto nobile da parte tua» commenta Tomasetti. «Oppure hai realizzato che la barca stava affondando e hai pensato a salvarti il culo.»

Gli occhi di lei si accendono di rabbia. «Sono qui perché sto cercando di fare la cosa giusta. Ma non posso farla da sola. Se non volete aiutarmi, basta dirlo.»

«È interessante che tu decida di vuotare il sacco proprio il giorno in cui viene emesso un mandato di arresto contro di te, no?» la provoca Tomasetti.

«Il mandato è una stronzata senza il minimo fondamento.» Posa le mani sul tavolo e fa per alzarsi, con una smorfia di dolore. «Se fossero riusciti a prendermi, non sarei sopravvissuta.»

Tomasetti la fissa, impassibile. «È per questo che hai ucciso Eddie Cysco? Perché hanno fatto il suo nome per ottenere il mandato?»

Gina si alza barcollando e sposta lo sguardo da me a Tomasetti e viceversa. «Cosa? Eddie Cysco? Impossibile. Gli ho parlato al massimo un paio di giorni fa. Che cazzo dite?»

«Sei sospettata del suo assassinio» la informa Tomasetti. «Stanno analizzando l’arma che hanno confiscato a casa tua. Se la balistica corrisponde, sarai accusata di omicidio e di una serie di altri crimini, e non c’è nessuno al mondo che possa salvarti.»

«Non ho ucciso Eddie Cysco!» Qualcosa di simile al terrore balena nei suoi occhi.

«Questo lo dici tu» ribatte Tomasetti.

Lottando per mantenere la calma, Gina divide la sua attenzione fra noi due. «Cysco era invischiato in questa storia. Era la fonte citata nel mandato che ha portato alla morte di Louis e Sandra Garner. Cristo santo, era la prova che un membro del reparto aveva mentito per ottenere quel mandato, la prova che sono state uccise due persone e che la Buoncostume ha coperto la cosa.»

Tomasetti la fissa senza dire niente.

Gina continua. «Eddie Cysco non conosceva quella coppia. Non aveva alcun legame con loro. Non li aveva mai incontrati, non era mai stato a casa loro. C’era bisogno di un fondato motivo per ottenere il mandato, e hanno deciso di servirsi di lui.»

Stringendo il bordo del tavolo con la mano sana, si lascia ricadere sulla sedia e inizia a passare in rassegna le possibilità. «Sapevano che era il mio informatore. Il fatto di averlo usato come copertura in quella brutta faccenda lo ha reso scomodo. Temevano che potesse parlare. È per questo che lo hanno ucciso.»

«Parlami di Cysco» dice Tomasetti.

«Era uno sbandato» ammette lei, candidamente. «Un piccolo spacciatore. Un tossico. Aveva tagliato i ponti con la famiglia.» Poi guarda Tomasetti con espressione decisa. «Il tipo per cui nessuno farebbe domande se venisse trovato morto.»

«Perché si sono messi contro di te, quando era chiaro che eri ben contenta di intascarti i contanti e tenere la bocca chiusa?»

«Dopo il disastro con i Garner, ho commesso l’errore di informarli che volevo chiamarmi fuori. Hanno smesso di fidarsi di me. E a un certo punto hanno deciso che ero un pericolo.»

Tomasetti storce la bocca. «Già, i tuoi famosi rimorsi di coscienza...»

Lei gli lancia un’occhiataccia e non dice niente.

«Hai detto di avere una registrazione» intervengo.

Gina tira fuori un cellulare dalla tasca. Il display è spaccato, ma a quanto pare funziona ancora. Scorre diverse schermate, preme un bottone e mi passa il telefono.

Faccio partire il video. È poco più di un collage di ombre. L’audio è stridulo e debole. Una voce di donna.

«Che cazzo è successo a Louis e Sandra Garner?» La voce di Gina. Arrabbiata. Sconvolta.

«Se punti la pistola contro un poliziotto, ti sparano.» Voce maschile. Familiare. «È così che funziona.»

«Ho sentito che non è andata proprio così.»

«Non frega un cazzo a nessuno cos’hai sentito. Quei pezzi di merda erano armati. Abbiamo confiscato un etto di eroina. La retata è stata fruttuosa. Abbiamo fatto quel che dovevamo.»

«Stanno facendo domande sul mandato.»

«Le acque si calmeranno.»

Qualcosa di incomprensibile, poi: «Iniziano a fare domande anche su di te, Gina».

«Parli di Bertrand?»

«Parlo in generale. Dicono che non ci si può fidare. È vero? Dobbiamo preoccuparci di te?»

Una risata sarcastica. «Forse sono io a dovermi preoccupare di voi.»

Un fruscio di sottofondo. «Continua così e farai la fine dei Garner. Hai capito?»

La registrazione si interrompe di colpo. La faccio ripartire, alzo il volume, poi l’ascolto una terza volta per cercare di distinguere le parole confuse, ma non ci riesco.

«Potrebbe essere interpretata in molti modi» faccio notare.

«Stronzate» sibila Gina. «Ho menzionato Bertrand e lui ha risposto. Hai riconosciuto la voce?»

Annuisco. «Nick Galloway.»

«In caso non fossi riuscita a leggere fra le righe, mi ha minacciata.»

Tomasetti estrae il cellulare. «Ti mando il mio numero. Inoltrami la registrazione.»

«E la mia garanzia?»

«Non ne hai.» La colpisce con uno sguardo ostile. «Mandamela, ora.»

«Non intendo farmi dare ordini da te.» Con un’occhiata assassina a Tomasetti, scorre lo schermo con l’indice. «Voglio l’immunità e la voglio per iscri...»

Si ferma a metà parola quando sentiamo sbattere la porta sul retro. La finestra della cucina trema. Le suole degli stivali risuonano sul pavimento. Il fruscio dei cappotti appesi. Il chiacchiericcio dei bambini che parlano in deitsch. Adam Lengacher appare sulla soglia, ci vede seduti al tavolo, avverte la tensione nell’aria.

Non è la prima volta che ho la sensazione di aver portato qualcosa di inappropriato in casa sua, una tossina alla quale la sua famiglia non avrebbe mai dovuto essere esposta.

Presento i due uomini, che si stringono la mano.

«Sei un poliziotto?» chiede Adam.

«Dello stato dell’Ohio» gli dice Tomasetti.

Gli occhi di Adam vanno a Gina e al tutore sulla spalla. «Ti senti meglio?»

Lei annuisce. «Spero di rivedere Joe, dovrei proprio ringraziarlo.»

«Suzy ha avuto il suo vitello!» interviene Sammy. Ha le guance arrossate, filamenti di fieno tra i capelli e altri appiccicati sulla faccia bagnata di neve sciolta.

«Ha freddo, ma starà bene» riferisce Lizzie.

«Li abbiamo messi nella stanza più calda, con un doppio strato di paglia» aggiunge Annie.

«Datt ha detto che potremmo aver bisogno di portarli in casa» aggiunge Sammy.

«E il misht?» chiede Annie, usando la parola deitsch per letame.

Sorridendo, Sammy le dà un colpetto sulla spalla. «Lo raccogli tu.»

«No!» strilla la bambina, stando al gioco.

Vederli scherzare mi scalda il cuore, mi riporta a un’epoca della mia vita in cui le cose erano più semplici e molto più innocenti.

«Sono contenta che la mucca e il suo kalb stiano bene» dico ai bambini.

«È nero, con un orecchio bianco e uno nero» racconta Lizzie.

«Lo chiameremo Lucy» interviene la più piccola.

Sammy ridacchia. «Ma è un maschio!»

Lizzie mette una mano sulla spalla della sorellina. «Lo chiameremo Leroy, non Lucy.»

Adam batte le mani. «Sammy, penso che ci sia da spalare un po’ di neve dal portico.»

Il bambino sorride, di colpo timido, e ci supera per andare in soggiorno.

«Lizzie e Annie, è il giorno ideale per battere i tappeti. Partite dal piano di sopra. Potete appenderli fuori dalla porta. Usate la vecchia scopa!»

Le bambine escono dalla cucina tenendosi per mano.

Segue un silenzio imbarazzato. La sensazione di aver abusato dell’ospitalità della famiglia è sempre più forte. Non mi piace per niente averli coinvolti nella faccenda di Gina. Ma non so come rimediare. A parte caricarla sulla motoslitta e portarla alla fattoria di Wooster, dove abitiamo io e Tomasetti, o alla stazione di polizia di Painters Mill, non ci sono altre soluzioni praticabili. Almeno non finché la tempesta non si sarà placata.

Gina rompe il silenzio. «Adam, non so come ringraziarti per quello che hai fatto per me. Mi hai salvato la vita. Mi hai aperto la tua casa.»

«Ti eri persa, avevi freddo ed eri ferita.»

«Non mi sono presentata certo nel modo migliore,» ammette lei «ma mi hai accolta comunque. Te ne sono grata.»

«L’unico caso in cui puoi guardare il tuo prossimo dall’alto in basso è quando ti chini ad aiutarlo.» Lo sguardo di Adam si sposta sulla fasciatura. «Joe è un bravo dottore, no?»

«Il miglior veterinario da cui sia mai stata.» Sorride, e per un attimo sembra di nuovo la donna che ho conosciuto anni fa. La donna ansiosa di lasciare il segno. La giovane poliziotta che non avrebbe mai compromesso la propria etica. Ancora una volta, penso alla gravità delle accuse a suo carico e alla possibilità che io sia troppo coinvolta per vedere le cose chiaramente.

«Dov’è la tua macchina?» le chiede Tomasetti.

«Non ne sono sicura. Era buio e nevicava. Non avevo idea di dove fossi.» Gina guarda Adam.

L’amish annuisce. «Un paio di miglia a nord, su Township Road 36. È nel fosso. A pochi metri dalla strada.»

«Se gli uomini dello sceriffo trovano un veicolo abbandonato, di certo faranno una ricerca sulla targa.» Tomasetti lancia un’occhiata a Gina. «Cosa scopriranno?»

«Che il veicolo appartiene a un uomo di nome Phillip Rifkin, di Westerville.»

Tomasetti sospira. «Hai pensato a tutto, vero?»

«A tutto tranne che a questa tempesta» risponde lei con calma.

«Non c’è molto traffico ora» faccio notare. «Probabilmente, per colpa del maltempo, lo sceriffo avrà una squadra ridotta. Per non parlare del fatto che le strade sono impraticabili. Credo che nessuno pattuglierà le vie secondarie finché la bufera non si sarà calmata.»

Gina sussulta quando il vento fa tremare la finestra della cucina, ma si riprende in fretta e mi guarda con espressione tesa. «So che è una brutta situazione.» I suoi occhi si spostano da me a Tomasetti. «Ti chiedo soltanto di verificare i fatti che ho raccontato. Io farò tutto quel che sarà necessario per collaborare e confermare ciò che ho scoperto.» Si rivolge poi a Adam. «So che la mia presenza ha portato scompiglio in casa tua, rischiando di turbare i tuoi figli. Mi dispiace.»

«Gli amish non abbandonano chi ha bisogno di aiuto. Potete restare finché la tempesta non sarà passata. Entrambe.» Pronuncia le parole con serietà, ma, quando mi guarda, percepisco un accenno di esitazione. È diviso fra la fedeltà ai principi degli amish e la preoccupazione paterna.

Ci fa un cenno e si richiude la cerniera del cappotto. «Vado a dare una mano a Samuel.»

Appena va via, Tomasetti si rivolge a Gina. «Sei una fuggitiva, lo sai?»

Lei abbassa lo sguardo. «Sì, lo so.»

Tomasetti si allontana dal bancone e si avvicina a lei. «Se hai mentito, distruggerti diventerà la missione della mia vita. Sono stato chiaro?»

«Cristallino.»

Accompagno Tomasetti alla porta. Si è rimesso la tuta da neve, ha in mano il casco e sembra preoccupato come me. Nessuno di noi bada più alla tormenta.

«Cosa ne pensi?» chiedo.

«Che è un casino.» Fa una smorfia. «E l’unico motivo per cui non è nella prigione della contea in questo momento è perché so che c’è una specie di indagine in corso che coinvolge la Buoncostume.»

«Credi che stia dicendo la verità?»

Si prende il suo tempo per rispondere. «Credo che lo scenario che ha delineato sia plausibile. Quanto al fatto che ci abbia raccontato tutta la storia...» Alza le spalle. «Ma è vero che sono stati sollevati dei dubbi sul mandato per i Garner. Non sono molti i giudici che ne firmerebbero uno basandosi sulla dichiarazione di un informatore. Proverò a chiedere favori, fare pressioni, se ci riesco.»

«E che mi dici della registrazione?»

«Penso che possa essere interpretata in vari modi. E ci fa gioco, per ora. In molti potrebbero ritenerla interessante. Anche se temo che sarebbe inutilizzabile se si dovesse mai andare in tribunale. Insomma, non basta.»

Da dove ci troviamo, sento il piccolo Sammy sul portico che chiacchiera con il suo datt mentre la pala raschia le assi di legno. Le pesanti tende sono leggermente scostate e lo vedo sollevare la neve e lanciarla oltre la ringhiera. È più un gioco che un lavoro, ma è così che fanno gli amish.

«Cosa facciamo ora?» chiedo.

«Vedrò cos’altro posso scoprire o confermare.» Sospirando, si gira verso di me. La sua espressione è cupa. «Kate, sai che devo parlarne con i miei superiori.»

Me lo aspettavo. I poliziotti non possono dare asilo ai latitanti, anche se la latitante in questione è una poliziotta con una storia da raccontare. Avverto di nuovo un senso di disagio, perché coinvolgere il BCI complicherà ulteriormente una situazione già complessa e delicata.

«Comincio con Denny McNinch» dice, riferendosi al supervisore degli agenti speciali, il suo capo.

McNinch e Tomasetti hanno un rapporto delicato e hanno avuto alcune divergenze nel corso degli anni. Entrambi hanno una personalità forte e non si fanno particolari problemi a esprimere le proprie opinioni, anche quando sono discordanti. Insieme hanno affrontato momenti duri: McNinch è stato accanto a Tomasetti durante il suo periodo più buio, otto anni fa, dopo che un criminale aveva ucciso sua moglie e le sue due bambine. Si è comportato bene con lui, difendendolo sempre in quel periodo difficile, quando le sue prestazioni lavorative ne avevano risentito. Ma, nonostante questo, rimane un soggetto che pensa prima di tutto a sé e alla propria carriera.

«Non ho la minima idea di come andrà a finire.» Inclina la testa e abbassa la voce. «Di solito sono abbastanza bravo a capire le persone, ma devo riconoscere che con Colorosa non ci sono riuscito.»

«È sempre stata brava a dissimulare.»

«Forse anche troppo... Ci si può fidare di lei?»

È una domanda da un milione di dollari. Una domanda complessa e molto personale, che mi tormenta da quando ho posato gli occhi su Gina. Una domanda che non posso più evitare. I ricordi degli anni trascorsi insieme e dell’amicizia che abbiamo condiviso mi scorrono davanti agli occhi. Ma a quello si aggiunge ciò che so di lei, adesso, e il ricordo di com’è finita la nostra amicizia, e mi ritrovo nell’incertezza. Incertezza che forse è già una risposta.

«Non credo che ci abbia detto tutto» ammetto dopo un attimo.

«Per ora è una risposta sufficiente.» Tomasetti mi prende una mano e la stringe. «Fammi un favore. Stai attenta, d’accordo?»

Cerco di sorridere, ma le mie labbra non obbediscono. «Non penso che rappresenti un pericolo, né per me né per chiunque altro.»

Lui sostiene il mio sguardo senza dire nulla. Il silenzio fra noi è assordante quasi quanto la tempesta che imperversa all’esterno.
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Il centro di Columbus sembrava un deserto postapocalittico quando Ken Mercer si fermò nel parcheggio di North Ludlow. In genere, a quell’ora era pieno. Con la tempesta e una bufera di neve in arrivo, si era presentato al lavoro solo uno sparuto gruppo di zelanti agenti. I più scaltri erano già tornati a casa. Mercer rimase seduto per qualche minuto, a motore acceso, approfittando per controllare mail e messaggi sul cellulare, con il rumore dei tergicristalli e il crepitio della radio della polizia che riempivano il silenzio. Il suo pensiero principale era Gina Colorosa.

Aveva sempre saputo che era una tipa fuori dagli schemi. Una a cui piaceva divertirsi, imprevedibile e disinibita quanto basta per farti perdere la testa. Affascinante, con quell’aria libera, gitana. Lo attraeva in un modo che non riusciva a gestire. Era una calamita per i problemi, una drogata di adrenalina che considerava il pericolo il più grande afrodisiaco. Era leale quando le tornava utile, una combattente, se messa alle strette, con le pulsioni sessuali di una gatta selvatica. Una combinazione a cui Mercer, nonostante i suoi sforzi, non era riuscito a resistere, e di cui da oltre due anni non poteva più fare a meno.

La prima volta era stata alla fine di un turno, nel bagno degli uomini della stazione di polizia sulla Sullivant. La volta successiva sul sedile posteriore della sua volante, mentre erano entrambi in servizio, a pochi metri da una scena del crimine. Una volta lei aveva avuto l’audacia di presentarsi a casa sua. E lui era forse riuscito a fare la cosa giusta e mandarla via? Sarebbe stato più facile prendere un coltello e tagliarsi la gola. Quando c’era di mezzo Gina Colorosa non ce la faceva proprio a fare la cosa giusta. E così, mentre sua moglie finiva di cucinare il pollo arrosto, lui era sgattaiolato in garage e si era scopato Colorosa sul cofano della Corvette che stava sistemando. Aveva temuto, e non per la prima volta, di essere andato ormai troppo oltre. Per quasi tre anni aveva messo a repentaglio il suo lavoro. Il suo matrimonio. La sua famiglia. La sua reputazione. Per cosa? Il sesso? La soddisfazione di riuscire a farla franca?

Non stava con lei da quasi un mese, ormai. Sembrava una vita. Non aveva reagito quando lo aveva piantato. Aveva cercato di convincersi che non gliene fregava nulla. Che era immune ai legami emotivi. Di sicuro non aveva bisogno di lei. Era sposato, dopotutto, e amava ancora sua moglie. No, Ken Mercer non si faceva coinvolgere troppo da niente. Eppure eccolo lì, parcheggiato dietro il quartier generale del dipartimento di polizia di Columbus, con un’erezione, a chiedersi se Gina avrebbe risposto qualora l’avesse chiamata, ammesso di avere ancora il suo numero.

Imprecando sottovoce, Mercer si spostò sul sedile e guardò fuori dal finestrino. La neve cadeva così fitta che non riusciva a vedere l’edificio dall’altra parte della strada. Bertrand non sapeva che era andato a letto con Colorosa. Non lo sapeva nessuno. E doveva restare un segreto. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che Bertrand mettesse in dubbio la sua lealtà, sulla quale nemmeno lui voleva soffermarsi troppo.

Al momento doveva pensare soltanto a come gestire al meglio la situazione. Bertrand era sul piede di guerra. Voleva la testa di Colorosa, il prima possibile. E in tutta onestà, Mercer era d’accordo. Non voleva che parlasse. Di sicuro non voleva che sua moglie scoprisse che l’aveva tradita. Però la verità è che lui sapeva molto di più, sulla faccenda, di quanto non avesse lasciato intendere. Sapeva tante cose su di lei, e aveva anche un’idea di dove potesse essere andata. Doveva sfruttare quelle informazioni a suo vantaggio, facendo in modo che gli altri non scoprissero che le aveva sin dall’inizio.

Stava prendendo il cellulare per controllare di nuovo i messaggi quando la Subaru Outback di Bertrand si accostò alla sua auto. Aprì la portiera e aspettò che il collega salisse.

«Scusa il ritardo» disse Bertrand, scivolando sul sedile del passeggero. «Neve del cazzo.»

«Infatti, ho una bella pentola di chili che mi aspetta a casa, quindi sbrigati. Hai detto che era importante.»

«Ho sentito il laboratorio. Il sangue trovato nel vicolo è di Colorosa.»

«Quindi l’abbiamo colpita.»

«Così pare.»

Mercer si sforzò di non soffermarsi sulla sensazione di amaro in bocca che la notizia gli aveva lasciato. «Cos’altro?»

«La sua compagnia telefonica – perlomeno quella del cellulare di cui conosciamo l’esistenza, chissà se ne ha degli altri – ci ha risposto. Stiamo cercando di identificare ogni numero, in entrata e in uscita, nelle ultime sei settimane.»

«Potrebbe aiutare» disse Mercer.

«E senti qui» continuò Bertrand. «L’ultimo segnale che hanno ricevuto viene da un ripetitore a Fallsbury Township, nella contea di Licking.»

«La contea di Licking?» Mercer si grattò la testa, assumendo un’espressione perplessa. «Ma non c’è niente da quelle parti.»

«Abbiamo anche trovato un familiare. Ha un fratello a Dayton, quindi a ovest. Dice che non la vede da un paio d’anni. Ho mandato qualcuno a parlargli di persona. Nessun altro parente di cui siamo a conoscenza.»

Mercer guardò fuori dal finestrino. Una donna con un carrello della spesa pieno di buste e lattine di alluminio scomparve nel vicolo in fondo al parcheggio. Pensò a Gina. Pensò alle persone a cui era stata legata, e quell’altro nome gli si riaffacciò alla mente. Il nome di una donna a cui, un tempo, era stato piuttosto legato anche lui.

«Immagino che abbia raggiunto l’Interstate 70 in direzione est» disse Mercer.

«L’Interstate 70 è troppo a sud per agganciare un ripetitore a Fallsbury Township.»

Bertrand scosse la testa. «Perché diavolo sta andando a est, nel bel mezzo del nulla?»

Il collega non rispose, ma nella testa gli frullavano mille idee. Se aveva imparato qualcosa durante i suoi anni nelle forze dell’ordine, era come trovare una persona. Oltre ad avere un’infinità di risorse a disposizione, era anche bravo a immedesimarsi negli altri, a pensare come loro.

«Senti, se Colorosa ha una ferita da arma da fuoco, anche superficiale, probabilmente proverà ad andare in ospedale o a contattare un dottore. Oppure sta cercando un posto sicuro dove nascondersi.»

«Stiamo controllando ospedali e cliniche nella contea di Licking» rispose Bertrand. «E anche in quelle confinanti. C’è un ospedale a Coshocton.» Si grattò il mento. «Cos’altro c’è lì intorno?»

«Millersburg ha un ospedale abbastanza grande» disse Mercer, con cautela.

«In che contea è?» chiese Bertrand.

«Holmes» disse lui, studiando la reazione dell’altro. «Ha dei parenti in quella zona?»

«Non da quel che sappiamo.»

«Forse sta tentando di uscire dallo stato. Pittsburgh?»

«Non ce la farebbe ad arrivare così lontano, con questo tempo.»

I due tacquero, riesaminando in silenzio le informazioni a disposizione.

«Maledetta Colorosa, dove diavolo può essere andata?» sbottò Bertrand. «Quanto a uomini? Non ne ha mai incontrato uno che non le piacesse. Ce l’ha un fidanzato? Un ex o una nuova fiamma?»

Mercer deglutì, di colpo infastidito. «Non che io sappia.»

«È legata a qualcuno? Poliziotti?»

«Non credo che avesse molti amici. Ma provo a indagare. Vediamo cosa riesco a trovare.»

Bertrand guardò l’orologio sul cruscotto. «È sparita da quattordici ore. Dobbiamo trovarla prima che la situazione si trasformi in qualcosa che non possiamo risolvere. Se quella stronza inizia a parlare con le persone sbagliate, ci complicherà la vita. Dobbiamo fare tutto il possibile.»

Sentendosi soffocare, Mercer abbassò di un centimetro il finestrino. «Diamo un’occhiata ai possibili percorsi. Guardiamo cosa c’è da quella parte.»

Bertrand annuì. «Forse possiamo procurarci i filmati del dipartimento dei trasporti o delle telecamere di sicurezza.» Il detective scrollò le spalle. «Potrebbe essersi fermata a fare benzina.»

«O in una farmacia.» Mercer guardò fuori dal finestrino e sospirò. «La neve non aiuta. Aspettiamo ventiquattr’ore e vediamo cosa salta fuori.»

Il collega gli lanciò un’occhiata di traverso. «Ventiquattr’ore?» Scoppiò in una risata lugubre. «Se non troviamo niente entro domani mattina, dobbiamo metterci in moto. Ci stai, amico?»

Mercer sostenne il suo sguardo. «Ci sto.»

«Bene.» L’altro strinse la maniglia della portiera. «Goditi il tuo chili» disse, e scese dalla macchina.
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La trovo al tavolo della cucina. Gina sta fissando la tazza di caffè che stringe fra le mani. Adam e i piccoli sono nella stalla, ufficialmente per controllare il vitellino appena nato. In realtà sospetto che lui ci stia evitando, o quantomeno che stia facendo del suo meglio per proteggere i figli dal linguaggio non proprio adatto ai bambini di Gina.

Quando entro, lei alza lo sguardo e mi rivolge un sorriso timido. «Quindi è così che sei cresciuta, eh?»

Mi avvicino e mi verso una tazza di caffè. «In una fattoria, uguale a questa.»

«Come fanno?» chiede. «Voglio dire, come riescono a vivere senza elettricità né telefoni?» Rabbrividisce. «Per non parlare del riscaldamento.»

«Se la cavano.» Mi siedo di fronte a lei. «Non è difficile, se non conosci altro.»

Gina ridacchia. «Immagino che questo spieghi perché avevi tanta fretta di andartene.»

È una delle poche persone a cui ho raccontato quello che è successo quando avevo quattordici anni. Sa di Daniel Lapp, il ragazzo che mi ha violentata quando ero troppo piccola per capire che cose del genere potevano esistere anche nel mio mondo sicuro e protetto. È stato allora che ho smesso di sentirmi a casa. Sono rimasta amish e ho vissuto con i miei genitori per altri quattro anni, però mi sentivo abbandonata, non soltanto dalla mia famiglia, ma da tutta la comunità che un tempo era stata il centro del mio mondo. Sono diventata una autseidah in quegli anni, spinta alla deriva da un’onda anomala che aveva distrutto le fondamenta su cui era costruita la mia vita.

Gina sa che i miei genitori hanno nascosto l’incidente sotto il proverbiale tappeto e che il mancato sostegno da parte loro è stato uno dei motivi per cui sono andata via. Sa anche che non le ho raccontato tutta la storia. Devo riconoscerle la delicatezza di non aver mai fatto domande, di non avermi mai giudicata e di non aver più affrontato l’argomento.

Quello che ha fatto, sorprendentemente per una persona come lei, è stato aiutarmi a rimettermi in sesto, a costruirmi nuove fondamenta. Mi ha restituito qualcosa che mi era stato rubato. Qualcosa di prezioso, che mi mancava da così tanto tempo che non mi rendevo nemmeno conto che fosse sparito.

«Chi avrebbe mai pensato che una ragazza amish di diciotto anni potesse lasciare l’unico posto che ha mai conosciuto, e non solo ricominciare da zero in una grande città, ma diventare addirittura una poliziotta?» Mi rivolge di nuovo il suo inconfondibile sorriso: sghembo, malizioso e audace.

«Io no di certo» rispondo.

«Ricordi il giorno in cui ci siamo incontrate?»

«Mi ricordo la tavola calda.»

«Faceva schifo.»

«Il cibo non era male.»

«Se ti piacciono le patatine fritte superunte.»

Ci guardiamo. Per un attimo torniamo a essere quelle due ragazze. Gina era sicura di sé, sfacciata e assolutamente certa di poter conquistare il mondo. Le serviva solo una grande occasione, ed era convinta che sarebbe arrivata, se non altro grazie alla sua forza di volontà. Io ero persa, anni luce fuori dal mio elemento, avevo nostalgia dell’unica vita che avessi mai conosciuto – i miei genitori, i miei fratelli, la mia identità amish – ed ero altrettanto certa che il mondo stesso mi avrebbe distrutta.

«Il vestito che indossavi...» mormora. «Ho pensato che appartenessi a qualche strana setta, o qualcosa del genere.»

«La tua uniforme da cameriera non era molto meglio.»

«Dio, la odiavo. Poliestere rosa, con tutti quei fiocchetti.»

Avevo lasciato Painters Mill da pochi giorni quando l’ho incontrata. Vivevo in un catorcio di macchina e avevo solo quaranta dollari in tasca. Non avevo idea di come avrei fatto a mantenermi. Non avevo un posto dove dormire. Gina lavorava come cameriera in una tavola calda vicino al centro. Mi ero fermata lì una sera tardi, per mangiare qualcosa, e forse anche per ricordarmi che non ero l’ultima persona rimasta sulla terra. Mi ha servito lei. Mi ha offerto un caffè e una fetta di torta di ciliegie del giorno prima. Mi ha fatto ridere. Alla fine del turno, si è seduta al mio tavolo e abbiamo finito per bere un bricco intero di caffè e parlare per tre ore.

Aveva dei progetti, e il genere di sogni che non avevo mai osato concepire. La giovane Kate Burkholder ne era rimasta affascinata. Ho scambiato la sua sfacciataggine per fiducia in se stessa. La sua sicurezza per determinazione. Ero sbalordita da tutte le cose che avrebbe fatto nella vita, perché non dubitavo che sarebbe riuscita a farle, superando qualsiasi ostacolo.

A un certo punto si era resa conto della mia situazione. Stavo finendo i soldi. Quando capì che non avevo un posto dove andare, mi invitò a passare la notte nel suo piccolo appartamento. «A patto che tu non sia un’assassina e non voglia derubarmi» disse. Ero inorridita dal fatto che potesse immaginare cose del genere. La mia reazione l’aveva fatta molto ridere. Le dissi che avevo bisogno di un lavoro, così parlò con il proprietario e, non si sa come, riuscì a convincerlo che, pur non avendo la minima esperienza, sarei stata una cameriera perfetta. All’uscita dalla tavola calda, a mezzanotte, avevo un’uniforme brutta come la sua e un’amica. Ma, cosa ancora più importante, per la prima volta in quattro anni intravedevo la possibilità di un futuro che non comprendeva un matrimonio e dei figli prima che fossi pronta, né la necessità di sottomettermi a regole che non sempre condividevo.

Le notti nel suo appartamento diventarono due, poi tre, e nelle settimane successive seguii un corso accelerato su come non essere amish offerto da Gina Colorosa. Quando lei scoprì che non avevo finito le scuole, mi costrinse a iscrivermi a un corso privato per conseguire il diploma. Continuai a lavorare alla tavola calda. Gina trovò lavoro come centralinista in una succursale del dipartimento di polizia in un pessimo quartiere a pochi isolati dall’appartamento. Le storie che raccontava quando tornava a casa erano fra le più eccitanti che avessi mai sentito. Ci sedevamo sul pavimento del soggiorno, guardavamo la televisione, fumavamo sigarette e bevevamo birra. Durante quelle chiacchierate notturne ho capito che il mondo là fuori era grande, e io volevo disperatamente farne parte.

«Diventerò una poliziotta» aveva proclamato una sera.

L’idea mi aveva fatta ridere, una cosa che facevo spesso da quando l’avevo conosciuta. Mi sembrava assurdo, come prendere un’astronave per un altro pianeta. Era troppo giovane, era donna, e non aveva alcun rispetto per l’autorità. Ma Gina aveva un talento nel far suonare l’impossibile come un gioco da ragazzi. Mi sventolò sotto il naso l’opuscolo del college statale.

«Basta laurearsi in diritto penale. Siamo così povere che non dovremo nemmeno pagare le tasse. Guarda qui, Kate, fanno le lezioni serali. Anche nei fine settimana. Ovviamente dovremo continuare a lavorare.» Sorrise. «L’unico problema è che dovremo sacrificare qualcuna delle nostre bevute.»

Era la cosa più divertente che avessi mai sentito. Avevamo riso fino alle lacrime, e nelle settimane successive la brochure era diventata così sgualcita che, quando ci siamo iscritte, era ormai illeggibile.

Ora, dopo una vita di esperienze, mentre sorseggiamo un caffè e ascoltiamo la tempesta che infuria all’esterno, sono sicura che stiamo ripensando agli stessi momenti.

All’improvviso Gina scoppia a ridere. «Ti ricordi quando mi hanno fermata con la tua Mustang perché non avevo spento gli abbaglianti mentre passavo davanti a quel dannato poliziotto?» chiede.

«Eri una pessima guidatrice, ho perso il conto delle multe che hai preso.»

«E che non potevo permettermi di pagare.» Sghignazza. «Ero lì, sotto la pioggia battente, al buio, a cercare il maledetto interruttore degli abbaglianti sul pianale. E continuavo a ripetere: “Deve essere qui da qualche parte, ne sono sicura”.»

Sorrido. «Era sulla leva delle frecce.»

«Avrà pensato che fossi un’idiota.»

«Lo eri.»

Sorride e quel gesto innocente mi entra dentro, fino all’angolo della mia anima in cui la fiducia è assoluta, ogni parola è vera e gli amici non ti spezzano mai il cuore.

«Allora, cos’è successo?» chiedo. «Dopo che ho lasciato Columbus.»

«Sono stata una brava poliziotta per qualche tempo. Non perfetta, quello no, ma facevo il mio dovere.» Solleva la spalla illesa e la lascia ricadere. «Non tutti nel dipartimento erano idealisti come te. Gli anni e le cose che vedi ti cambiano. Credo di essere diventata cinica. Ho iniziato a frequentare le persone sbagliate.»

La verità è che avevo già visto quel lato di lei prima di partire. Gina aveva imboccato una strada su cui non avevo voglia di seguirla. Beveva troppo. Andava al pub della polizia tutte le sere dopo il lavoro. Si diceva che andasse a letto con diversi colleghi. Giravano voci di procedure non seguite, regole ignorate. E in quasi tutte quelle voci saltava fuori il suo nome.

«Da quanto la Buoncostume prende mazzette?» chiedo, detestando ogni singola parola, come fosse fango che mi esce dalla bocca.

«Da troppo. Anni» dice lei, senza mezzi termini.

«È una risposta piuttosto pesante.»

«È iniziata come spesso succede. Su piccola scala. Sai, cose innocenti, tipo biglietti per i concerti in cambio dell’annullamento di una multa per eccesso di velocità. Poi la cosa si è gonfiata. Per esempio, nel corso di una retata capita di trovare un mucchio di soldi e un chilo di coca sul tavolo. Be’, i contanti non vengono mai archiviati come prova. Me ne sono fatta una ragione dicendomi che in fondo non erano soldi guadagnati, o comunque non lavorando onestamente, e poi di chiunque fossero non ne avrebbe avuto bisogno in prigione, no?» Il suo sguardo cerca il mio. Nel profondo dei suoi occhi vedo vergogna, rimorso, ma soprattutto qualcosa che posso descrivere soltanto come dolore. «Ho pensato: perché io no?» sussurra. «Perché uno scarto della società dovrebbe avere tutti questi soldi e io no?»

La porta sul retro sbatte, interrompendo la conversazione. Gina posa la tazza. Al sentire il tonfo dei passi mi alzo. Un attimo dopo Sammy appare sulla soglia. Ha il respiro affannoso, il viso arrossato e sporco di fieno, il cappotto pieno di neve.

«Datt sta portando dentro il cucciolo di vitello!» esclama. «A mamma mucca non piace, non gli lascia bere il latte. Stanotte dormo con lui!»

Il piccolo sfreccia via di nuovo. Sento Adam e le bambine entrare.

Gina mi guarda. «Sul serio?»

«Sammy mi pare troppo su di giri per scherzare.»

Lascio il caffè e vado a sbirciare nell’anticamera. Adam è a pochi passi dalla porta sul retro, con un minuscolo vitello nero tra le braccia. Accanto a lui, Lizzie regge un grosso secchio zincato per l’allattamento. Sammy ondeggia sotto il peso di un sacco di latte in polvere alto quasi quanto lui. Annie sembra incapace di staccarsi dal cucciolo. Tutti lo fissano. Ha un muso dolce, trema di freddo e non è ancora abbastanza forte da lottare contro le braccia che lo stringono.

«Sembra che tu abbia le mani occupate» dico a Adam.

«Letteralmente» mormora Gina.

L’amish alza lo sguardo su di me. «Sei mamm verlosse eem.» La madre non lo vuole. Si inginocchia e posa a terra il vitello, che barcolla e cade.

«Ha fame, datt!» esclama Sammy. «Posso dargli il latte?»

Adam spazza via la neve dalla schiena del vitello e si rivolge a Lizzie. «Scalda un po’ d’acqua sul fornello. Non troppo calda, appena tiepida.»

«Ja.» La bambina mi supera e trotterella in direzione del lavello.

«Sammy, prendi la balla di fieno» dice Adam a suo figlio. «Sparpagliala sul pavimento. Annie, apri la porta a tuo fratello.»

La bambina fa come le è stato detto e continua a tenere la porta aperta, ignorando la neve che vortica all’interno. Quando suo fratello torna con la balla, afferra anche lei un lembo della corda che la tiene legata. Non lo aiuta molto, ma almeno ci prova. Alla fine riescono a trascinarla nella stanza.

Io e Gina siamo ferme sulla soglia, a contemplare il caos.

«Che cosa potrebbe mai andare storto?» mormora lei.

I bambini girano per la stanza, chiacchierando mentre preparano l’anticamera perché il vitello possa passarci la notte, e il senso di disagio delle ultime ore svanisce. Questa è la vita degli amish. Non è perfetta, ma è semplice e sincera. Per la prima volta da tanto tempo, ne sento la mancanza. Entro nella stanza e guardo il cucciolo. «Er is schnuck» dico. È carino.

Adam si alza. «Probabilmente ci riempirà di kedreck.» Sterco di vacca. Ma sorride.

Ho sempre avuto un debole per gli animali, soprattutto per quelli appena nati. Ne ho visti venire al mondo a decine nella mia infanzia – cavalli, capre, maiali, bovini, persino pulcini – e ho passato molte mattine d’inverno a spalare letame, trasportare acqua e distribuire fieno. Non mi sono mai piaciute le faccende domestiche, ma prendermi cura degli animali era l’unico compito di cui non mi lamentavo.

«Come si fa a non amare quel faccino?» dice Gina. «È come avere un cucciolo gigante.»

Adam inclina la testa. «Puoi accarezzarlo, se vuoi.»

Dopo un attimo di esitazione, Gina si avvicina. Con cautela, si piega su un ginocchio, allunga la mano del braccio illeso e la fa scorrere sulla testa e sulla schiena dell’animale. «Quanto ha?»

«Poche ore» dice Adam.

«Cos’è successo alla madre?»

«Non ha ancora deciso se le piace oppure no. Ho avuto lo stesso problema con lei l’anno scorso. Si affezionerà, alla fine, ma con questo freddo volevo essere sicuro che il piccoletto stesse al caldo stanotte e avesse abbastanza da mangiare.»

«Ce la farà?»

«Sì, se riusciamo a dargli del latte» le dice Adam. Mi inginocchio accanto a Gina. Non mi rendo nemmeno conto che sto per accarezzare il vitello finché non mi ritrovo con la mano sulla sua testa. Passo la punta delle dita sulla pelliccia, prima fra gli occhi e poi lungo la mascella, fino al naso bagnato. Ha il pelo morbido, ancora umido per il parto. Il suo corpo è caldo, nonostante la temperatura esterna.

Un rumore proveniente dalla porta della cucina attira la mia attenzione. Alzo lo sguardo e vedo Annie e Lizzie che trascinano il secchio zincato. «L’acqua basta, datt?» chiede Lizzie.

«È tiepida» aggiunge Annie. «Non calda.»

«Mi sembra perfetta» risponde lui. «Annie, vai a prendere il cucchiaio di legno della tua mamm.»

Mi guarda. «Puoi tenere d’occhio il vitello per un momento?»

«Penso di potercela fare.»

Si alza e prende il secchio da Lizzie. «Sammy, portami un misurino di latte in polvere.»

Il bambino afferra il sacco e lo trascina verso suo padre, strappando il nastro lungo la parte superiore mentre cammina. «Ce l’ho, datt.»

L’uomo guarda il figlio da sopra la spalla e sorride. «È troppo pesante. Riempi il misurino lì e portamelo.»

Annie torna nell’atrio con il cucchiaio di legno e lo consegna al padre.

Sammy infila il misurino nel sacco, lo riempie e lo porta al datt. Guardo Adam versare la polvere nel secchio con l’acqua e mescolare il tutto con il cucchiaio.

Da qualche parte ho letto che gli odori sono uno dei più potenti inneschi per i ricordi. Il profumo dolce e cremoso del latte in polvere che riempie l’atrio mi riporta a centinaia di mattine d’inverno in cui io e il mio datt davamo da mangiare ai vitelli, un’epoca in cui non avevo idea della complessità del mondo che mi circondava. La vita era semplice, irreggimentata, fatta di lavoro e gioco. Mentre osservo i bambini che si prendono cura del vitello, i volti pieni di meraviglia e di gioia all’idea di tenerlo in casa per la notte, avverto la perdita di quell’innocenza e il vuoto che si è lasciata dietro.

Adam solleva il secchio e mi lancia un’occhiata. «Ricordi come si fa?»

«Certe cose non si dimenticano mai.» Uso il dito per controllare la temperatura della miscela di acqua e latte in polvere. È tiepida, quindi prendo il secchio. Adam si inginocchia accanto al vitello, gli sorregge il corpo con le gambe, gli prende la testa tra le mani e solleva dolcemente il muso. Avvicino il secchio, poggiando il capezzolo di gomma tra le labbra dell’animale. Sulle prime il vitello non reagisce. È debole, ha freddo e gli manca sua madre. Insisto, facendogli scorrere qualche goccia di latte sulla bocca. Poco dopo si rianima. L’istinto prende il sopravvento. Inizia a succhiare.

«Sta bevendo!» esclama Sammy.

«Certo» risponde Adam, senza distogliere lo sguardo.

Il secchio tintinna a ogni ciucciata, un suono che amplifica la mia nostalgia. All’inizio il latte cade dai lati della bocca del vitello e gocciola sul pavimento. Appena capisce come fare, però, la bestiola reclina la testa e inizia a mangiare con gusto.

Gina non riesce a staccare gli occhi dalla scena. «Non credo di aver mai visto niente di così dolce» mormora.

Adam le sorride. «Per gli amish, Dio si manifesta nella vicinanza alla natura, nella cura della terra e degli animali.»

Non mi sfugge che Adam sta prestando a Gina tante attenzioni quante ne sta dando al vitello.

«Sarà anche carino, ma non intendo rinunciare alla mia stanza per lui.»

Adam scoppia a ridere, poi si rivolge ai bambini. «Spargete il resto del fieno sul pavimento. Temo che sarà una nottata un po’... caotica.»

Gina guarda il vitello come se di colpo avesse perso tutto il suo fascino. «Oh, nel senso che se ne andrà in giro a...»

«Sì» confermo.

Adam e io ci scambiamo un’occhiata, ma lui torna a guardare Gina.

«Vuoi provare a dargli da mangiare?»

«Ah... No, sto bene così.»

Ma mi faccio da parte e le passo il secchio nella mano del braccio sano. «Inclinalo un po’. Così, brava. Assicurati che il capezzolo sia ad angolo retto. Ti aiuto.»

«Stai a guardare» mormora, afferrando il secchio.

Il vitello dà un colpetto al secchio e lei ride. «Ha fame!»

«Hai un talento naturale» interviene Adam.

«Guardate come succhia» sussurra lei.

«Si chiama Leroy» ci ricorda Sammy, impegnato a distribuire il fieno sul pavimento.

«Sono uscita con un Leroy, una volta» mormora Gina. «Ma non era carino come questo piccoletto.»

È allora che noto che tutti stanno guardando il vitello, tranne Adam. I suoi occhi sono fissi su Gina.
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Pochi minuti dopo, mentre i bambini aiutano Adam a sistemare una branda per Sammy nell’anticamera, in modo che possa “tenere d’occhio il vitello” durante la notte, Gina e io siamo in soggiorno, alla finestra, a guardare la tempesta che infuria all’esterno.

«Allora, qual è la storia di Adam?» chiede.

«Lo conosco da quando ero piccola. Abbiamo perso i contatti dopo che me ne sono andata. È un bravo ragazzo.»

«Non ho visto una moglie.»

«È morta.» Mi chiedo perché le interessi. «Ha partorito qui in casa, con una levatrice, ma ci sono state delle complicazioni.»

«E il bambino...»

Scuoto la testa. «Era un maschio. Non ce l’ha fatta.»

«Dev’essere un brutto colpo, perdere due persone care in un solo giorno. Quanto tempo fa è successo?»

«Un paio d’anni.» Ricordo il funerale, il viso impassibile di Adam, il silenzio dei bambini che si aggrappavano a lui e guardavano la loro mamm andare a riposarsi per l’eternità.

«Gli amish credono nella vita dopo la morte. È confortante in questi casi.»

«Non sono mai stata molto devota.»

Le rivolgo un mezzo sorriso. «Se fossi amish, sospetto che verresti scomunicata abbastanza in fretta.»

Gina ride. «Sai, Kate, per essere un amish Adam è un bel ragazzo. È...»

«Off limits» la blocco.

Mi fissa, soppesando la mia risposta. «Diamine, Burkholder, mica gli sarei saltata addosso o qualcosa del genere.» Rimango in silenzio, così lei aggiunge: «Per quel che vale, non sono più quel tipo di donna.»

«Viene da un mondo diverso dal nostro. Pervaso di religione. Ci sono molte regole. Molte persone che giudicano. Non aggiungo altro.»

«Fai come se non ti avessi chiesto niente.» Sospira. «Hai idea di quanto durerà questa maledetta tempesta?»

«Ho controllato l’app del meteo un paio d’ore fa. Dovrebbe calmarsi domani.»

«Se qualcuno trova quel pick-up, non ci metterà molto a trovare me.»

«Ce ne occuperemo il prima possibile. Lo tiriamo fuori dal fosso e lo riportiamo qui. Ma ora non sappiamo nemmeno quando le strade saranno di nuovo percorribili.»

Parlare di domani mi fa percepire il peso della situazione che stiamo affrontando. «Dovremo prendere alcune decisioni, capire come gestire la cosa. Hai un avvocato?»

Scuote la testa. «Non ne ho mai avuto bisogno.»

«Ora sì. E te ne serve uno bravo.»

Dopo un’ultima occhiata fuori dalla finestra, si gira verso di me. «Non ho speranze, Kate. Mi incastreranno per l’omicidio di Cysco. Falsificheranno o manipoleranno le prove per sostenere qualsiasi versione decidano di presentare e la renderanno convincente. Non si fermeranno. Accumuleranno tutto quello che riusciranno a trovare su di me.»

La guardo. Una parte di me le crede e vorrebbe aiutarla. L’altra vorrebbe scuoterla, urlarle contro, dirle che non sarebbe mai dovuta scendere a compromessi e farsi coinvolgere da poliziotti che sapeva essere corrotti.

«Non si può dire che tu abbia perorato la tua causa.»

«Se potessi tornare indietro... Ma sappiamo entrambe che non si può» ribatte, con una risata amara. «Cristo santo, la sola idea di andare in carcere mi mette i brividi.»

Anche se riuscisse a ottenere l’immunità in cambio di informazioni o di una testimonianza, non sarebbe mai del tutto scagionata. Non potrà più lavorare in polizia. La sua reputazione sarà macchiata a vita.

«Immagino che nei prossimi giorni gli investigatori del BCI vorranno parlarti» le dico. «Se è coinvolto l’FBI, vorranno sentirti anche loro.»

«Sì, va bene, ma dovremo trovare un accordo. O forse dovrei scappare e basta.»

Restiamo in silenzio. Tutte le cose che potrebbero accadere nei prossimi giorni mi scorrono nella mente come il trailer di un film senza lieto fine.

«La tua credibilità è un problema.»

«La cosa più inquietante è che questa gente ha il potere di accusarmi di una decina di altri crimini. Crimini con cui non ho niente a che fare. Crimini che sono stati loro a compiere. Hanno accesso a tutto. Possono manipolare le prove. Minacciare le persone. Possono fare quello che vogliono.»

Ci penso. «C’è qualcuno di cui ti fidi e che potrebbe farsi avanti o sostenere la tua versione?»

«Mi sto scervellando su questa cosa.» La sua risata è un suono privo di gioia e carico di disperazione. «È triste sapere di poter contare il numero di persone di cui ti fidi sulle dita di una mano.»

Aspetto.

«Ci sarebbe un agente di pattuglia. Un ragazzo perbene, con una famiglia. Non lo conosco molto, ma abbiamo parlato un paio di volte. Non so quanto sia coinvolto, ma sono sicura che è al corrente di parte di ciò che succede. E ho l’impressione che non approvi. È una recluta, non vuole rovinarsi la carriera.»

«E il ragazzo perbene ha un nome?»

«Jack Tyson.»

«Perché non hai parlato di lui a Tomasetti?»

«Perché è un tentativo disperato.» Mi fa un sorriso incerto. «E solo adesso, dopo aver realizzato che la mia vita come la conoscevo è finita, ho capito che è arrivato il momento di passare ai tentativi disperati.»

Prendo il cellulare e aggiungo il nome ai miei appunti. «Lo dico a Tomasetti.»

Stringe le labbra e cerca il mio sguardo. «Kate, non so se parlerà. E anche se lo fa, non garantisco che dirà la verità. Non ho idea di quanto sappia.»

«Se è il miglior testimone che hai, non abbiamo altra scelta.»

Un cuore corrotto vede cose che al puro di spirito sono celate dalla sua stessa bontà d’animo.

Avevo quindici anni quando ho sentito questa frase per la prima volta. È stato il mio datt a pronunciarla, nonostante fosse meno filosofico di mia madre e in genere le sue punizioni si limitassero alla negazione di un pasto o, quando ero più piccola, a un paio di sculacciate. In quel caso particolare, avevo accusato un’amica amish di avermi rubato un rossetto, un oggetto di cui non avrei mai dovuto essere in possesso. Il mio datt credeva che avessi visto in lei ciò di cui io stessa ero colpevole. Non mi era piaciuto sentire quelle parole, ma ne capivo il significato, e sapevo che aveva ragione, perché in effetti avevo rubato quel rossetto in un negozio una settimana prima. Non ho mai dimenticato quella massima, né il suo effetto sulla mia coscienza di quindicenne.

Nessun poliziotto vuole credere che i suoi colleghi possano essere capaci di infrangere le leggi che hanno giurato di rispettare. Che un corrotto possa macchiare il buon nome delle forze dell’ordine. La situazione in cui è coinvolta Gina mi offende e va contro tutto ciò in cui credo riguardo l’istituzione a cui ho dedicato la mia vita. Eppure sono qui a mettere a rischio la mia reputazione per aiutarla. Che cosa dice questo di me?

Alle cinque, Gina e io ceniamo con Adam e i suoi figli. Il pasto è una combinazione di specialità amish: prosciutto fatto in casa, patatine fritte e barbabietola in lattina. I bambini sono incuriositi dalle ospiti inglesi. Sono troppo beneducati per fare le domande che gli vedo scritte in faccia, ma i loro occhi sono attenti e le orecchie tese.

La routine di una casa amish – le scene, gli odori, le faccende domestiche, la recita della preghiera prima del pasto – mi è dolorosamente familiare. Non che voglia tornare a essere amish. Ho deciso di andarmene molto tempo fa ed è stata la scelta più giusta per me. Ma essere qui mi fa provare una certa nostalgia, mi fa sentire la mancanza di quello che un tempo condividevo con la mia famiglia.

E la presenza di Gina aggiunge un’ulteriore sfaccettatura alla complessità dei miei sentimenti. È stata una parte significativa del mio passato, la nostra amicizia ha segnato un periodo di crescita e cambiamento. Guardandomi indietro, non posso fare a meno di provare nostalgia anche per ciò che eravamo.

Alle nove, Adam e Lizzie entrano in soggiorno e mi offrono un cuscino e due coperte. Dormirò sul divano. Alle dieci la casa è silenziosa e buia, gli unici rumori sono lo scricchiolio delle travi e il vento che scuote le finestre, simile a un mostro che prova a farsi strada all’interno. Adam si è ritirato nella sua camera da letto al piano di sopra. Gina è nella stanza del cucito da circa un’ora. Sola in soggiorno, rannicchiata sotto le coperte sul divano, chiamo l’ufficio e scopro dalla mia centralinista, Mona, che Painters Mill è senza corrente.

«Il proprietario di Quality Implement mi ha detto che c’è stata una corsa ai generatori» spiega Mona. «Già questo pomeriggio erano rimasti senza.»

Quality Implement è il nostro negozio di bricolage della zona, punto di riferimento per la comunità e unico rivenditore di generatori, stufe a legna e prodotti simili. L’alternativa più vicina è a Millersburg, che al momento è impossibile da raggiungere.

«Domattina chiama Harry Morgan e chiedigli di allestire un rifugio temporaneo al centro veterani» dico. Harry è un veterano del Vietnam che gestisce il centro di Painters Mill. Quando un disastro colpisce la comunità, che si tratti di un tornado, di un’alluvione o di una tempesta di neve, si può sempre contare su di lui. Due anni fa, ha aperto le porte del centro veterani alle vittime del tornado che ha travolto Painters Mill, offrendo dozzine di brande e coperte, bagni muniti di docce e pasti caldi preparati da alcuni dei migliori cuochi della contea, da lui stesso reclutati.

«Se la gente non ha il riscaldamento, avrà bisogno di un posto al caldo dove dormire e di qualcosa da mangiare finché non verrà ripristinata la corrente, vale soprattutto per anziani o famiglie con bambini piccoli.»

«Va bene, capo. Se non sbaglio, Harry ha ancora le brande e le coperte della bufera di neve di tre anni fa.»

«Chiama la cooperativa elettrica Holmes-Wayne e chiedi aggiornamenti su quando verrà ripristinata la corrente.»

«Già fatto, sto aspettando che mi richiamino.»

«Chi è di pattuglia stasera?»

«T.J.»

«Assicurati che abbia le catene da neve e un argano. E digli di non correre rischi. Se resta bloccato, per un po’ nessuno potrà raggiungerlo.»

«Ricevuto.»

«Mona?»

«Sì, capo?»

«Se non riesci a tornare a casa domattina, posso chiedere a Tomasetti di accompagnarti. Ha una motoslitta.»

«Pensavo di dormire nella cella al piano di sotto» dice, riferendosi alla cella singola nel seminterrato. «Nel caso in cui Lois o Jodie non riescano ad arrivare.»

Un’ondata di calore mi invade il petto. Sono contenta di aver promosso Mona ad agente di pattuglia, un ruolo a cui si sta preparando da settimane e che assumerà a tempo pieno appena riuscirò a trovare un sostituto per il centralino. Sono grata di avere una squadra di persone scrupolose e devote che lavorano per me. «Grazie. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.»

Poi chiamo Tomasetti. «Non abbiamo corrente alla fattoria» dice lui a mo’ di saluto. «Ho acceso il generatore e il fuoco. Fin qui tutto bene.»

Penso alla nostra fattoria e avverto un’altra fitta di nostalgia. È una vecchia casa piena di spifferi e cigolii. Ci abbiamo lavorato tanto, ma resta ancora molto da fare. Però è confortevole e accogliente, e il terreno che la circonda è stupendo, sia in inverno sia in estate.

«Per fortuna hai tagliato tutta quella legna la settimana scorsa.»

«Ho ancora le spalle indolenzite.» Fa una pausa. «Anche voi siete senza corrente?»

«Ehm... Non ne ho idea.»

Ride. «Sospetto che gli amish se la caveranno molto meglio di noi quando arriverà l’apocalisse.»

«Novità su Colorosa?»

«Ho parlato con alcuni poliziotti che conosco a Columbus.» Si ferma. «Kate, ho sentito delle cose su di lei.»

«Tipo?»

«Non ha una grande fama. È stata segnalata più volte. Un paio di anni fa sono scomparsi dei soldi durante una retata. Tremila dollari. A quanto pare qualcuno ha puntato il dito contro di lei. C’è stata un’inchiesta, ma non sono mai riusciti a provare niente, e quindi non è stata mossa un’accusa formale, ma i contanti non sono mai stati recuperati.»

Sento una fitta di delusione. Chiudo gli occhi, cerco di impedire alla notizia di minare la mia già scarsa fiducia in Gina. «Ho un nome per te.» Gli parlo di Jack Tyson. «Gina pensa che potrebbe essere disposto a parlare.»

«Vedrò cosa posso scoprire su di lui.»

«Ci sono i risultati della balistica sull’arma sequestrata a casa di Gina la notte della retata?»

«Al laboratorio non sono proprio delle schegge, in più la tempesta ha rallentato tutto. La gente non riesce ad andare al lavoro. Sono a corto di personale.»

«E hai qualcosa sulla Buoncostume?»

«Non sono riuscito a ottenere molto. O non c’è niente o sanno bene come tenere un segreto. Ho parlato con un tizio con cui lavoravo a Cleveland; era un sergente della polizia di Columbus. Ora è in pensione. Mi ha detto, in via ufficiosa, che la Buoncostume ha problemi di corruzione da anni.»

«Niente di specifico?»

«No. O non sapeva, o ha preferito non dire.»

«Interessante il fatto che abbia parlato in via ufficiosa.»

«In pensione o meno, nessun membro delle forze dell’ordine lancia accuse contro dei colleghi se non è sicuro di aver ragione.» Dopo un attimo, aggiunge: «Senti, se le strade sono praticabili, provo ad andare a Columbus domani. Ho organizzato un incontro con Denny. A porte chiuse. Se c’è un’indagine e il BCI è coinvolto, lui lo saprà.»

«Ho controllato l’app del meteo: dice che la tempesta finirà domani mattina.»

«Vero, ma nel pomeriggio è previsto un vortice polare.»

Emetto un gemito. «Tomasetti, mi dai sempre buone notizie, eh?»

«Stando al dipartimento dei trasporti, la I-71 sarà aperta domani. È a una sola corsia, ma gli spazzaneve saranno in funzione per tutta la notte sulle strade principali. Se riesco a raggiungere l’interstatale senza intoppi, dovrei farcela ad arrivare a Columbus.»

«Se non è troppo disturbo, staresti attento?»

«Indosserò il mio costume da supereroe.»

«Non hai un costume da supereroe.»

«Questo lo dici tu.»

Quando chiudo la telefonata, pochi minuti dopo, mi sento più ottimista. La batteria del cellulare è quasi scarica, e ovviamente non c’è elettricità in casa, quindi prendo nota di caricarlo nella Explorer al mattino. Sto per spegnere la lampada a propano e mettermi a dormire quando sento un rumore di passi sul pavimento. Alzo lo sguardo e vedo Gina sbucare dal corridoio. Ha una coperta avvolta intorno alle spalle, i capelli scompigliati, le calze ai piedi. È struccata, ma in qualche modo questo la rende ancora più carina.

Attenta a non urtare la spalla ferita, si siede sulla poltrona di fronte a me. «Cosa diavolo fa la gente qui di sera, senza elettricità?»

«Leggono. Dormono.» Faccio spallucce. «Parlano.»

«Una prospettiva agghiacciante.» Fa una risatina cinica. «Se la memoria non mi inganna, l’insonnia era una delle cose che avevamo in comune.»

Lascio la lampada accesa, mi tiro su a sedere e mi sistemo le coperte sulle gambe. «Sì, e i pensieri non aiutano.»

Per un momento ascoltiamo il vento sbattere contro i vetri e il tonfo di qualcosa che viene trascinato dalle raffiche.

«La casa puzza di mucca» sussurra.

Sorrido. «Sammy sta dormendo insieme al vitello nell’anticamera.»

La sua espressione si addolcisce. «È carino, Sammy. Voglio dire, per essere un bambino. In genere non sono una fan delle persone piccole.»

«Sì, non ho dimenticato la tua avversione per i bambini» dico con leggerezza.

Diventa pensierosa. Dopo un attimo, però, ridacchia. «Ricordi la prima chiamata importante a cui abbiamo risposto sulla Avondale?»

Non sono dell’umore giusto per rivangare il passato. Ne abbiamo passate tante insieme, e non solo cose belle. Comunque, mentirei se non ammettessi che ci siamo anche divertite.

Annuisco. «Certo, la violazione di domicilio.»

«Da quanto eravamo poliziotte? Sei mesi?»

«Una delle rare volte in cui abbiamo lavorato insieme.»

«Eravamo impazienti di vedere un po’ di azione, fare un arresto, farci un nome.»

«E ci siamo decisamente fatte un nome.»

«Sì, ma non come pensavamo.» Gina ridacchia. «Non dimenticherò mai il tizio che corre lungo il vicolo, nudo, cercando di infilarsi dei pantaloni di due taglie più piccoli. Una gamba dentro, una fuori.»

«Certe immagini si fissano nella memoria per sempre.»

Gina getta indietro la testa e scoppia in una risata roca. «Il nostro grande arresto per violazione di domicilio si è rivelato essere un marito tornato a casa senza avere la minima idea che sua moglie era al piano di sopra a spassarsela con un altro.»

«Nella fretta di uscire di casa, il povero Romeo ha preso i vestiti di lei invece dei suoi, ed è saltato dalla finestra.»

«Convinto che fosse un intruso, il genio del marito ha chiamato il 911.»

«La moglie non poteva dirgli cosa stava combinando, quindi ha lasciato che denunciasse la violazione di domicilio.»

«Colorosa e Burkholder a rapporto.»

«A proposito di geni. Ci abbiamo messo un po’ a sistemare la cosa.»

«La prima volta che ho dovuto ammanettare un tizio nudo.»

Ci guardiamo, sorridiamo, e per un attimo siamo di nuovo partner, amiche, senza esperienze gravose sulle spalle e abbastanza giovani da non aver paura di rischiare.

«I detective ci hanno prese in giro per mesi» mormoro.

«Ci chiamavano la Squadra Nuda.»

«Un titolo meritato.»

Scoppiamo a ridere. Il calo di tensione che ne segue è palpabile. Ma ora siamo più adulte, più ciniche, quindi torniamo presto serie, di nuovo perse nei ricordi che occupano lo spazio tra di noi. Ascoltiamo il sibilo del vento, il picchiettio della neve contro la finestra, e ci sforziamo di non ammettere che questo silenzio non è proprio piacevole.

Gina mi guarda. «I giorni migliori della mia vita.»

«Abbiamo passato dei bei momenti» concordo.

«E non ho saputo apprezzarli.»

«I giovani non lo fanno mai. Fa parte dell’età.»

Lei annuisce, la sua espressione è seria. «Hai più sentito Ken Mercer dopo che te ne sei andata?»

Percepisco i muscoli irrigidirsi al nome di Mercer. Ho lavorato con lui decine di volte quando ero a Columbus. Era più grande, un poliziotto esperto, un mentore. Siamo stati prima amici e poi amanti. In realtà siamo stati insieme poche volte, ma sono state poche volte di troppo.

«No.»

Inclina la testa, i suoi occhi sondano i miei, cercando qualcosa che preferirei non vedesse. Per esempio che non è l’unica a non essere orgogliosa di certe parti del suo passato. «Era pazzo di te» dice a bassa voce. «Ha parlato di te per mesi dopo che sei partita.»

«Era anche un bugiardo e un imbroglione.»

Un sorriso incurva gli angoli della sua bocca. «Un bugiardo e imbroglione affascinante. E anche piuttosto bello.»

Non dico niente, sostengo il suo sguardo. Mi fissa come se fossi una contraddizione umana a cui dare un senso. «Ne hai parlato a Tomasetti?»

«Non c’è niente da dire. Mercer è acqua passata, è stato un errore.» Faccio spallucce, cercando di apparire disinvolta, ma senza riuscirci del tutto. «Non è mai venuto fuori.»

Il suo sguardo si fa più insistente. «Anche tu eri pazza di lui.»

«Avevo ventiquattro anni.»

«La gioventù e gli ormoni sono un mix potente.»

«E penso che ora siamo alla fine di questa conversazione» dico, mantenendo un tono amichevole.

«Va bene.» Quando parla di nuovo, la sua voce è malinconica. «Non abbiamo mai parlato di quello che è successo tra noi. Quando te ne sei andata. Avremmo dovuto. Mi sono sempre pentita di non averlo fatto.»

«Non credo che parlarne avrebbe cambiato qualcosa. Una volta imboccata quella strada, non c’è stato più modo di fermarti.»

«Non lo hai mai detto a nessuno. Perché?»

Eri la mia migliore amica. Ti volevo bene come a una sorella. Non volevo rovinarti la vita. Non pronuncio le parole ad alta voce, ma all’epoca erano tutte vere.

Studio il suo viso, lo sguardo fermo e la bocca serrata, e mi chiedo quanto sia stata onesta con me. Nelle settimane prima di lasciare Columbus, mi sono trovata di fronte alla decisione più importante della mia carriera. Ho passato mesi a cercare di andare avanti, di dimenticare quello che aveva fatto, quello che sapevo di lei, come l’avevo gestito. Ancora oggi non sono sicura di aver fatto la scelta giusta.

È stata l’unica volta in cui ho chiuso un occhio di fronte a un illecito della polizia. Ho tenuto per me quello che sapevo, quello che avevo visto, e non ne ho parlato con nessuno. Non perché approvassi, ma perché sapevo che, se avessi detto la verità, l’avrei distrutta. È uno dei motivi per cui ho lasciato la polizia di Columbus.

«Non ti ho mai ringraziata.»

«Preferirei che non lo facessi.»

Lei annuisce. «Se può consolarti, Kate, le circostanze non erano chiare, non era tutto bianco o nero.»

«Non cercare di convincermi che quello che hai fatto fosse giusto. Perché non è così. Né allora né mai.»

Le parole restano sospese nell’aria tra di noi. Altre mille mi si bloccano in gola, ma non oso farle uscire.

Gina distoglie lo sguardo, poi si costringe a guardarmi di nuovo negli occhi. «Non avevo capito in cosa mi stavo cacciando. Non fino in fondo. Non mi ero resa conto che era una strada senza ritorno.»

Era stato l’inizio della fine della nostra relazione. Un’amicizia che era stata sincera, profonda e pura. Resto in silenzio, lei abbassa di nuovo gli occhi, ma percepisco la vergogna sotto l’atteggiamento spavaldo. «Se potessi tornare indietro e cambiare le cose, lo farei.»

«È troppo tardi. Anche per il rimpianto.»

«Mi sono rovinata la carriera. La vita. Quasi tutte le relazioni che abbia mai avuto. Mi dispiace.»

La osservo per capire se è sincera. Vorrei crederle. Vorrei rivedere anche solo per un attimo la donna che ammiravo. La poliziotta idealista che avevo cercato di emulare. Fa male sapere che una parte di lei è stata schiacciata da una forza oscura e potrebbe non esistere più. O forse non è mai esistita.

«Farai meglio a riposare.»

«Sì.» Gina si stringe la coperta intorno alle spalle, si alza ed esce dalla stanza.
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Sono in cucina a bere la mia prima tazza di caffè e a sforzarmi di non pensare che potrei restare bloccata in questa fattoria per il secondo giorno di fila. Non è ancora l’alba. La neve è diminuita, ma il vento continua a sferzare le pareti esterne e gli alberi. I tre piccoli Lengacher sono seduti a tavola, chiacchierano e mangiano salsicce e pane tostato, quando all’improvviso sentiamo il ra-ta-ta-ta di una serie di colpi di arma da fuoco. Quattro, in rapida successione. Nelle vicinanze. Troppo vicini per stare tranquilli. Gina si precipita in cucina, spostando lo sguardo dalla finestra a me, poi di nuovo alla finestra.

«Hai sentito? Da dove veniva?»

«Probabilmente dai boschi lungo il torrente.»

«Cacciatori?» Non riesce a smettere di fissare la finestra. «Sembravano vicini.»

Mi alzo. «La stagione della caccia si è conclusa due settimane fa.»

Prendo atto della sua agitazione e mi viene in mente che non si rende conto che sentir sparare nei boschi non è poi così insolito nelle zone rurali. È una ragazza di città, in fondo. Non è una che si innervosisce facilmente – e di certo non ha paura delle pistole –, ma alla luce delle circostanze, e della pallottola che si è beccata di recente, un certo livello di nervosismo è comprensibile. E a dire il vero il fatto che qualcuno possa essere in giro a sparare con questo tempo dà da pensare anche a me.

Gina va alla finestra, scosta le tende e sbircia fuori. Non sa che il ruscello non è da quella parte.

«Forse dovremmo andare a dare un’occhiata.»

I bambini hanno smesso di mangiare. Hanno le forchette sospese a mezz’aria e contemplano la loro ospite inglese con un misto di curiosità e divertito disagio. Capisco il motivo della paura di Gina; teme che qualcuno di Columbus sia venuto a cercarla. L’idea mi fa rabbrividire.

«Il signor Swisherking ha preso un cervo enorme il mese scorso.» Sammy spalma il burro di mele sul pane tostato e lo addenta, poi continua a parlare mentre mastica. «Ci ha portato della carne secca e mi ha lasciato tenere le corna. Volete vederle?»

Guardo il bambino e sorrido. «Dov’è il tuo datt?»

«Ha portato Leroy nella stalla» risponde.

«Vado a fare una passeggiata fino al torrente per assicurarmi che nessuno stia cacciando fuori stagione» dico, ostentando tranquillità.

«Posso venire?» Sammy si alza in fretta e si infila il resto del pane tostato in bocca, un po’ troppo eccitato alla prospettiva di fare una gita al torrente per acciuffare un bracconiere.

«No.» Ammorbidisco il rifiuto con un sorriso e guardo Annie e Lizzie. «Resta qui con le tue sorelle e finisci la colazione.»

Mi avvio verso l’atrio. Qualcuno ha già ripulito, ma la stanza odora comunque di letame e latte in polvere.

Gina mi segue stando attenta a dove mette i piedi e mi guarda aprire un armadietto e recuperare la mia calibro 38 e la fondina dallo scaffale più alto. «Vengo con te.»

«Non è necessario.» A casa tengo sempre la mia arma a portata di mano. Ma dal momento che sono ospite di una famiglia con dei bambini piccoli, ho preferito tenere pistola e caricatore dove non possano vederli o prenderli. La maggior parte dei ragazzini amish sa come comportarsi con le armi. Molti amish cacciano, quindi i fucili sono un oggetto comune in quasi tutte le case. Ma non le pistole.

Mi giro e vedo che Gina sta già cercando di infilarsi il cappotto, lasciando una manica appoggiata sul tutore e sul braccio ferito. «Ho bisogno della mia pistola.»

Metto la mano in tasca, ridendo, prendo le cartucce e le inserisco una a una nel cilindro.

«Non devo ricordarti che c’è un mandato di arresto per te, vero?»

«Sono una poliziotta.»

«Senti, non è così raro che le persone vadano a sparare nei boschi da queste parti.» Indosso la fondina e la fisso.

«Sì, ma non mi piace.»

«Aspetti qualcuno in particolare?»

«Forse qualcuno ha deciso che la sua vita sarebbe molto più semplice se non ci fossi io a puntargli il dito contro.»

Stacco il cappotto da un gancio, lo indosso, poi infilo gli stivali e li allaccio in fretta. «E ora è nel bosco a sparare fra gli alberi?» la prendo in giro. «Qualcuno sa dove sei?»

«No, ma quanto ci metteranno a ricordarsi che io e te eravamo amiche?»

Riflettendo, tiro fuori il cellulare e chiamo il centralino. Mona risponde al primo squillo. «Capo, si è alzata presto...»

«Chi è in servizio stamattina?» chiedo.

«Glock» risponde, capendo al volo che non ho chiamato per chiacchierare. «È l’unico che è riuscito a uscire.»

«Sono a casa Lengacher. Qualcuno sta sparando nel bosco di Painters Creek. Vado a controllare. Puoi mandarlo giù al ponte?»

«Affermativo.»

Mi rimetto il telefono in tasca, attraverso l’atrio ed esco. Non c’è ancora luce mentre scendo i gradini del portico due alla volta e mi avvio verso il bosco. Guardo a sinistra, in direzione del fienile. La porta è aperta. Adam non si vede da nessuna parte. Gina mi segue, si muove a ritmo costante, mi resta vicino. Ripenso a tutte le volte che lo abbiamo fatto da reclute.

Il vento si insinua sotto il cappotto mentre corro attraverso il cortile, superando un cumulo di neve che mi arriva a metà coscia. Sento Gina imprecare dietro di me, ostacolata dalla spalla ferita. Non mi guardo indietro, devo proseguire.

Conosco la zona. Il torrente è a duecento metri. Una striscia di verde corre su entrambe le sponde, alberi secolari aggrovigliati agli spogli cespugli di more selvatiche. I cervi si radunano lungo il torrente, usano gli alberi come copertura e pascolano nel sottobosco, nutrendosi di ramoscelli e noci cadute. Il luogo ideale per i cacciatori in cerca di prede, ma, naturalmente, si può cacciare solo durante la stagione stabilita e se si ha il permesso esplicito del proprietario del terreno.

Raggiungo la recinzione che circonda il cortile, la scavalco e inciampo in un altro cumulo. Atterro sui prati, dove la neve è meno alta, e corro in avanti, verso il limitare del bosco. Gina è rimasta indietro. La sento sbuffare nel tentativo di superare il recinto mentre io attraverso il pascolo. Diverse mucche alzano lo sguardo da una balla di fieno al mio passaggio. In fondo, gli alberi sono una parete nera e bianca che si staglia contro il cielo. La poca luce si spegne del tutto quando mi addentro tra la vegetazione. Sotto gli alberi regna il silenzio, come se il bosco stesse trattenendo il respiro.

Mi fermo dopo pochi metri, tendo le orecchie e cerco di orientarmi e capire da dove provenissero gli spari. Sento il leggero scroscio dell’acqua che scorre sulle rocce nei punti in cui non si è ancora congelata. Mi guardo alle spalle e vedo Gina avvicinarsi, senza fiato e in allerta.

«Da dove venivano?» sussurra.

Si sente un altro sparo, il suono echeggia tra le cime degli alberi.

«Nord.» Indico un punto davanti a noi, leggermente alla mia sinistra.

Viriamo in quella direzione, con i cappotti che frusciano e la neve che scricchiola sotto i nostri piedi. Restiamo nella parte più fitta della foresta, usando il sottobosco come copertura. Non so chi ci sia lì fuori, né a chi stiano sparando. È probabile che sia soltanto un appassionato di armi uscito per allontanarsi dalla moglie e dai figli e provare il fucile ricevuto per Natale. O un contadino che ha sorpreso un coyote che cercava di rubargli le galline e lo sta inseguendo. O ancora un cacciatore senza scrupoli che sta cercando di braccare un cervo. Il problema di queste teorie è che la neve alta e la temperatura ben al di sotto dello zero sarebbero un forte deterrente per chiunque.

Procedo verso nord-est, finché non raggiungiamo il torrente. È quasi del tutto congelato. Parte del ghiaccio è stata spazzata dal vento. Alla mia sinistra, sento l’acqua che gocciola sulla roccia dove il torrente si restringe. Non ho agganciato la ricetrasmittente al bavero, quindi la tiro fuori dalla tasca e devo armeggiare un attimo prima di riuscire a farla funzionare.

«Dieci-quarantatré-B» dico. È il codice per i colpi da arma da fuoco, probabilmente sparati da cacciatori. «Glock, la tua posizione?»

«Township Road 36, vicino al ponte. Qui non c’è niente, capo. Nessun veicolo. Nessuna traccia.»

Mi giro verso sud, ma il ponte è troppo lontano e gli alberi troppo fitti perché possa vederlo. «Sono quasi un chilometro a nord, sul lato ovest del torrente.»

«Qualche traccia di un veicolo?»

«Negativo, ma ce n’è uno accostato vicino al ponte, a nord.» Contatto di nuovo il centralino. «Mona, avvisa la contea. Dieci-quarantatré-B.»

«Ricevuto.»

Sto rimettendo la radio in tasca quando esplode un altro sparo, così vicino che mi abbasso istintivamente. «Merda.»

«Lì!»

Guardo oltre la mia spalla e vedo Gina, a un paio di metri da me, che indica qualcosa. Mi giro. Attraverso gli alberi, dall’altra parte del torrente, noto un movimento. Maschio adulto con tuta mimetica. Si muove in fretta. Corro verso nord, seguendo la sponda del torrente, mentre continuo a parlare nella ricetrasmittente. «Lo vedo. Il soggetto è maschio. Indossa una mimetica. È diretto a nord, verso Dogleg Road.»

«Dieci-sette-sei.» La voce di un agente della contea gracchia dalla radio.

Sento Gina leggermente più avanti, corre in parallelo a me, inciampando nella neve. Ho fatto pochi metri quando perdo di vista il tizio in mimetica.

L’ultima cosa che voglio è bagnarmi i piedi. La temperatura dell’acqua è vicina allo zero in questo periodo dell’anno. Non ci vuole molto per farsi venire i geloni. I miei stivali sono impermeabili, ma non abbastanza alti da tenermi completamente all’asciutto.

Scendo lungo la sponda di un piccolo ruscello affluente, il terreno è scivoloso. Guardo a destra, sulla riva opposta, e colgo un altro movimento. Imprecando, scavalco un cumulo di neve, mi fermo sul bordo del ruscello e alla fine attraverso. L’acqua mi arriva alle ginocchia. La corrente è forte e le rocce rendono difficile mantenere l’equilibrio. Il freddo penetra all’istante e mi brucia la pelle. Ho perso di vista Gina, ma la sento scendere dall’argine a pochi metri di distanza. Attraverso il ruscello, incespicando, e mi arrampico sulla riva dall’altra parte.

«Polizia!» grido. «Fermo! Polizia!»

Mi blocco, il mio respiro si trasforma in nuvole di condensa. Lo sciabordio dell’acqua sulle rocce mi sembra troppo forte. Sento che il tizio cammina nella neve dall’altra parte del torrente. Il richiamo di un falco fra gli alberi. Continuo a muovermi. Mi dirigo a nord, verso Dogleg Road, e parlo di nuovo alla ricetrasmittente. «Glock, la tua posizione?»

«A cento metri da Township Road 36. Ho trovato delle tracce.»

«L’ho visto, ma è scappato in direzione nord. Io sono a nord rispetto a te.»

«Ricevuto.» Ansima, segno che sta correndo.

Ricomincio a correre anch’io, zigzagando tra gli alberi, guardando a terra ogni tanto per cercare delle impronte. Dov’è finito?

Ho quasi raggiunto Dogleg Road quando lo ritrovo. È alto. In tuta e giacca mimetica. Avanza a grandi falcate. A tutta velocità.

Accelero. «Polizia di Painters Mill! Fermati!»

Parlo di nuovo nella ricetrasmittente. «Pattuglia di servizio, la vostra posizione?»

«Strada provinciale 4.»

Troppo lontano.

Attraverso un fosso, lo perdo di vista e per poco non ci cado dentro, ma riesco ad arrampicarmi dall’altra parte, affondando i guanti nella neve. Inizio a vedere la strada. Esco dagli alberi.

«Burkholder!»

Mi giro di scatto e vedo Gina che corre a tutta velocità, a circa dieci metri di distanza. Il torrente si è curvato, avvicinandola all’uomo che stiamo inseguendo. Lo indica con il braccio illeso. «Eccolo!»

Seguo la sua mano e intravedo una mimetica fra gli alberi. Trenta metri più avanti, alla mia sinistra. «Polizia!» Mi lancio in una corsa, ostacolata dalla neve alta che mette a dura prova il mio equilibrio.

Gina e io corriamo verso nord. Lei è davanti. Il tutore le dà fastidio, ma riesce comunque a muoversi con una certa agilità.

La sento gridare qualcosa all’uomo che sta scappando. Per la prima volta vedo il suo fucile: tiene una mano sul calcio, con l’altra stringe la canna. Mi sento invadere dal sollievo vedendo che non prova a puntarlo. Si guarda alle spalle, ma non rallenta. Scompare in un boschetto. Non vedo più nemmeno Gina.

«Cazzo» ansimo, correndo a perdifiato su per un altro cumulo. Inciampo in qualcosa di sepolto sotto la neve e cado a faccia in giù. Ho neve negli occhi e nella bocca.

«Fermati!» dice la voce di Gina. «Polizia! A terra!»

Sputacchiando, mi alzo e seguo il suono della sua voce. Aggiro un tronco caduto e un rovo di more. Sono quasi sulla strada quando vedo Gina. È in piedi sopra un uomo delle dimensioni di un orso. È sdraiato a faccia in giù nella neve, con braccia e gambe aperte. La guardo raccogliere il fucile con la mano illesa e gettarlo via. Poi si china e gli appoggia il ginocchio contro la schiena.

«Non muoverti» la sento dire.

A pochi metri di distanza, un pick-up blu è parcheggiato al lato della strada.

Li raggiungo e osservo la scena. Ansimo così forte che riesco a malapena a parlare alla ricetrasmittente. «Dieci-ventisei.» È il codice per avvisare che lo abbiamo preso. È il momento di muoversi.

Guardo Gina. È confusa e coperta di neve, ha le guance arrossate e il respiro affannoso. Con l’aria fin troppo soddisfatta di sé, sorride quando i miei occhi incontrano i suoi.

«L’ho preso.»

Scuoto la testa e mi avvicino al tizio. Sta sbuffando, tutto il suo corpo si solleva a ogni respiro. Alza la testa e mi guarda mentre mi avvicino. «Non ho fatto niente di male» dice.

Lo guardo in faccia per la prima volta, e lo riconosco. L’ho beccato per guida in stato di ebbrezza l’anno scorso. Non l’ha presa molto bene e alla fine ho dovuto chiamare Skid per farmi aiutare.

«A cosa stavi sparando?» chiedo.

«Ho visto un coyote.»

A causa del sovrannumero, i coyote in Ohio possono essere cacciati legalmente tutto l’anno, a differenza della selvaggina come i cervi, la cui caccia è consentita solo per periodi limitati.

«Hai il permesso del proprietario?»

Lui scuote la testa e distoglie lo sguardo. «Non pensavo che servisse.»

«Hai altre armi con te?»

«Solo il fucile.»

«Puoi sederti» gli dico. «Ho bisogno di vedere la tua patente.»

«Non ho fatto niente di male.» Si gira, si mette a sedere, tira fuori la patente e me la porge. «Sono tutte stronzate» borbotta.

Lo ignoro e guardo il documento. Bruce Winslow. Indirizzo di Painters Mill. Trentotto anni. «Hai con te la licenza di caccia?»

Abbassa lo sguardo e scuote di nuovo la testa.

«È il tuo?» chiedo, indicando il pick-up.

«Mi risulta di sì.»

«Non ti muovere.»

Mi avvicino al pick-up. Non posso perquisire un veicolo senza il permesso del proprietario o un mandato, ma questo non significa che non posso sbirciare sotto la tettoia semiaperta per vedere cosa c’è dentro. La vista della carcassa di cervo stesa su un telo azzurro mi fa scuotere la testa. È un animale imponente, con un bel palco di corna, caricato lì in tutta fretta.

«Bello grande, il tuo coyote.» Mi giro verso di lui.

«Oh, andiamo.»

«La stagione di caccia ai cervi si è conclusa due settimane fa.»

«Ho fatto confusione con le date, tutto qui. Datti una calmata, okay?»

«Stava spingendo la carcassa nel pick-up quando l’ho preso.»

Gina si avvicina, guarda il cervo morto e abbassa la voce. «Corre veloce, per essere così grasso.»

Non cedo al sorriso che mi tira gli angoli della bocca. Mi limito a parlare nella ricetrasmittente. «Mona, ho bisogno di un agente della forestale.»

«Ricevuto.»

Le comunico la mia posizione, il nome dell’uomo e il numero della patente. «Facciamo in fretta.»

Sono accanto al pick-up quando Glock sbuca dagli alberi. A differenza di noi, non ha nemmeno il fiatone e si muove sulla neve con l’agilità di un atleta uscito per la corsetta mattutina. Osserva la scena, guarda l’uomo per terra. I suoi occhi si spalancano leggermente alla vista di Gina. Mi lancia uno sguardo interrogativo.

«Resta fermo» dico a Winslow. Poi guardo Gina. «Lo tieni d’occhio, per favore?»

Lei risponde con un ironico saluto militare.

Mi avvicino a Glock, che sta girando intorno al pick-up a pochi metri di distanza. «Sei una visione.»

«Me lo dicono in tanti» risponde, con un sorriso.

Gli racconto il più possibile di Gina. «È una poliziotta. Dipartimento di Columbus. Tomasetti è coinvolto. Non posso entrare nei dettagli.»

«Okay.» Stringe gli occhi, poi annuisce. «Va tutto bene, capo?»

Rifletto un attimo sulla domanda prima di rispondere. «Non ne ho idea.»
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Non erano ancora le otto del mattino e per la prima volta da mesi Damon Bertrand si era seduto a fare colazione con la moglie e i due figli adulti. In realtà i “ragazzi” avrebbero ormai dovuto avere una carriera e una vita indipendente. Il maggiore si era laureato alla Ohio State l’anno prima, ma non aveva ancora trovato un lavoro che gli permettesse di mantenersi. La minore si sarebbe laureata in autunno, e passava più tempo a divertirsi nei locali di High Street che a studiare. Quando aveva l’età di suo figlio, Damon era già un agente di pattuglia del turno di notte, era sposato e con un bambino in arrivo. Si chiese, e non per la prima volta, dove avessero sbagliato lui e Doreen.

In genere a quell’ora era già passato dalla tavola calda per un caffè ed era seduto alla sua scrivania nell’ufficio del dipartimento di polizia in centro. Quella mattina, a causa del maltempo, aveva deciso di aspettare che gli spazzaneve sgomberassero le strade.

Nonostante la mancanza di ambizione dei figli, gli piaceva trascorrere del tempo in famiglia. Quella mattina, però, era distratto. Non riusciva a concentrarsi, né a rilassarsi. La vicenda di Colorosa lo aveva tormentato per tutta la notte e aveva trascorso buona parte delle ultime otto ore a girarsi e rigirarsi nel letto, oppure nella stanza degli ospiti, a navigare su internet e cercare di escogitare un piano.

Gli mancavano due anni alla pensione. Era arrivato a un punto della sua vita in cui aveva molto da perdere. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che una voltagabbana distruggesse tutto ciò per cui aveva lavorato. La pensione con cui lui e Doreen si sarebbero goduti una florida vecchiaia, per esempio. L’amore e il rispetto dei familiari. Il piccolo appartamento che avevano appena comprato in Florida. Il suo futuro. Forse anche la sua libertà. Non avrebbe permesso né a Colorosa né a nessun altro di rovinare tutto.

Damon aveva fatto il possibile. Aveva piantato i semi, si era sporcato le mani. Ma non sapeva come sarebbe andata a finire. Se fosse stato più accorto, avrebbe tagliato fuori Colorosa molto tempo prima. L’avrebbe allontanata, fatta licenziare. Ora desiderava solo che sparisse.

La vita gli aveva insegnato che, se è vero che non si possono cancellare gli errori commessi, con i mezzi giusti si può piegare la verità, ed era esattamente ciò che aveva fatto. Sarebbe bastato?

Alle nove del mattino, lasciò la moglie in cucina e si ritirò nel piccolo studio adiacente all’ingresso. Entrò nel sistema informatico della polizia e controllò la posta elettronica. Rimuginò. Sbuffò. Era preoccupato. Stava terminando il rapporto per un’imminente comparizione in tribunale quando il suo cellulare squillò. Alla buon’ora.

«L’hai trovata?» chiese, senza troppi preamboli.

«No, ma ho una pista» disse Ken Mercer.

Bertrand si alzò dalla scrivania e si avvicinò alla portafinestra che separava lo studio dall’atrio per chiuderla. «Spero che sia promettente» disse, tornando a sedersi.

«C’era una poliziotta di cui era molto amica quando era una recluta. Hanno anche vissuto insieme. Ricordi una giovane agente di nome Kate Burkholder?»

«Vagamente. Era religiosa, qualcosa del genere.»

«Sì, la strana coppia, non trovi? Burkholder ha lasciato il dipartimento dieci anni fa. Ho scavato un po’ e ho scoperto che ha accettato un lavoro come comandante in una piccola città a circa un’ora e mezza a est da qui.»

Bertrand pensò all’ultima posizione del cellulare di Colorosa. Non erano riusciti a capire perché stesse andando da quella parte. Raddrizzò la schiena. «Un comandante della polizia?»

«Ho cercato qualcosa su Kate Burkholder. Ha seguito un paio di casi importanti negli ultimi anni. È così che l’ho trovata. È a Painters Mill, Damon. Contea di Holmes.»

«Ci sono passato. Un sacco di amish da quelle parti.» Sospirò. «Questo spiegherebbe la posizione del cellulare di Colorosa. Cos’altro sai di questa Burkholder?»

Sentì un fruscio di carte all’altro capo della linea. «Quello che dirige è un piccolo dipartimento, in un buco di città. Da quanto vedo, comunque, è sempre rimasta pulita.»

«Non troppo, se ha tenuto i contatti con Colorosa.» Si grattò la barba ispida sul mento, riflettendo. «Com’è stata la partenza di Burkholder dal dipartimento? Se n’è andata in buoni rapporti o abbiamo qualcosa che possiamo usare contro di lei?»

«Ho controllato. È tutto a posto.»

«Credi che Colorosa sia a Painters Mill?»

«È senz’altro la pista migliore che abbiamo.»

Bertrand si prese un attimo per digerire la notizia. La sua mente gli propose una decina di scenari, nessuno dei quali a lieto fine. «Non è proprio una buona notizia.»

«Ma è tutto ciò che abbiamo.»

«Dobbiamo scoprire se è lì.»

I due tacquero, un silenzio carico di presagio. «Quale capo della polizia accoglie una latitante e non denuncia la cosa alle forze dell’ordine competenti?» disse Bertrand.

«Bella domanda.»

«Quella stronza di Colorosa ha vuotato il sacco.»

«Resta solo da capire se la sua amica le crede.»

I pensieri che avevano tormentato Bertrand per tutta la notte si moltiplicarono, trasformandosi in tanti fili che gli strinsero la gola, pronti a strozzarlo. Si guardò intorno, di colpo lo studio gli sembrò soffocante. «Non mi sono mai fidato di quella stronza. Non era una di noi. Non avremmo mai dovuto coinvolgerla.»

«Con il senno di poi...» borbottò Mercer.

«Una comandante della polizia, cazzo.» Sentendo il bisogno di aria e luce, Bertrand si sporse ad aprire le imposte. «È il peggior scenario possibile.»

«Senti, forse c’è un lato positivo in questa storia. Painters Mill è un piccolo paese. E in genere ciò significa che anche la gente ha una mentalità da piccolo paese. Facciamoci dare un mandato e andiamo a prenderla. Abbiamo abbastanza prove contro di lei da sbatterla dentro e buttare via la chiave.»

Bertrand non pensava che sarebbe stato così semplice. Cosa aveva detto Colorosa a Burkholder? Con chi altri aveva parlato? Aveva fatto dei nomi?

Mercer non aveva finito. «E poi, Colorosa può pure aver parlato, ma la sua credibilità è pari a zero, soprattutto ora che è coinvolta nell’omicidio di Eddie Cysco.»

L’altro chiuse gli occhi. Avrebbe dovuto gestire la situazione in modo diverso, non lasciare faccende in sospeso. «Mi occupo io del mandato.»

Il silenzio che seguì era foriero di una brutta storia. Una storia che Bertrand aveva ascoltato un centinaio di volte negli ultimi vent’anni. E che voleva lasciarsi alle spalle. Stavolta, però, non aveva scelta.

«Le strade sono agibili per il momento» disse Mercer. «Ma c’è una tempesta in arrivo, amico.»

«Meglio muoverci, allora. Ti passo a prendere in ufficio appena abbiamo il mandato. Prepara una borsa per la notte.»
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Mi sono diplomata all’accademia di polizia e sono diventata un’agente a ventun anni. All’epoca vivevo a Columbus da tre anni, avevo finito le superiori e preso una laurea in diritto penale al college statale. E avevo dato un senso completamente nuovo alla mia identità non amish. Per la prima volta nella vita, avevo realizzato qualcosa. Sarei stata la persona che volevo essere. Mi ero lanciata nella mia nuova vita con la gioia di un bambino che si tuffa da un trampolino e corre subito a rifarlo. Ero libera, ero diversa. Non ero più la goffa e impacciata Katie Burkholder. Ero diventata Kate, una donna con un lavoro importante e un futuro entusiasmante.

Avevo visto la mia famiglia solo in un’occasione da quando avevo lasciato Painters Mill e, sebbene avessi una vita piena e tanti nuovi amici, nel profondo mi sentivo sola. Non l’ho mai confessato a nessuno, ma la mancanza dei miei familiari era straziante. Stavo facendo esattamente ciò che desideravo, realizzando sogni che mi erano sembrati irraggiungibili per lungo tempo, ma i miei genitori e i miei fratelli erano ancora il centro del mio universo.

A volte avevo la sensazione che il mondo girasse troppo veloce, non sempre nella giusta direzione, e che, per quanto mi sforzassi, non sarei mai riuscita a tenere il passo. Nel cuore della notte, insonne e tormentata dalla solitudine, mi ripetevo che avevo deluso i miei genitori. Avevo paura che non avrei più rivisto mio fratello Jacob e mia sorella Sarah. Avevo commesso un grave peccato agli occhi del Signore ed ero certa che mi avesse abbandonata. Quei momenti bui in genere duravano poco, ma erano una parte rilevante della nuova Kate.

Essendo due novelline, a me e Gina era stato assegnato il turno da mezzanotte alle otto del mattino. Io ero di pattuglia nella zona 1, che copriva la parte Nord della città, mentre Gina era nella zona 5, che comprendeva la parte centrale. Il turno di notte era duro, non solo per gli orari e la conseguente privazione del sonno, ma anche per la mole di chiamate e incidenti, soprattutto dopo la chiusura dei locali. C’era poca gente in strada nel cuore della notte, certo, ma in genere chi era sveglio a quell’ora non aveva buone intenzioni.

Dopo mesi stressanti, in cui ci eravamo adattate alla nostra nuova routine e ci eravamo fatte un’idea del lavoro della polizia, Gina e io avevamo cominciato a incontrarci per colazione a fine turno, prendendoci un’ora di relax prima di chiudere la giornata e andarcene a dormire.

Una piovosa mattina di primavera, ci incontrammo per un caffè in una tavola calda aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, lo Spoon, che si trovava nella zona di Gina. Come al solito eravamo stanche, felici di aver staccato e ancora in divisa.

Io indossavo l’uniforme con grande fierezza, in quei primi tempi. È ancora così, ma all’epoca era una sensazione fortissima. Quando entravo in un luogo pubblico e mi sentivo gli occhi di tutti addosso, mi si gonfiava il petto per l’orgoglio. Ed è stato così anche quella mattina.

Lo Spoon era identico a un’altra decina di tavole calde a gestione familiare del centro. Aveva cambiato proprietario diverse volte nel corso degli anni, senza mai ritrovare il successo del suo periodo di massimo splendore. L’edificio in mattoni rossi era stato costruito negli anni Venti e portava ogni decennio come una cicatrice. L’interno era angusto, con finestre sporche che davano sulla strada, poltrone rosse piene di rigonfiamenti e un bancone in formica che correva per tutta la lunghezza del locale. L’odore di pancetta, caffè e pane tostato era la promessa di un pasto confortevole e della compagnia di un’amica che negli ultimi tre anni era diventata quasi una sorella.

Mi sentivo osservata mentre mi dirigevo verso il separé in fondo alla sala dove ci sedevamo di solito io e Gina. Sorrisi alla cameriera, che quasi ringhiò di rimando. Ero abituata anche a quello e avevo imparato a non farci caso. Gina era lì con una tazza di caffè davanti. Alzò lo sguardo mentre mi avvicinavo. Notai subito i capelli scompigliati, la macchia sulla manica dell’uniforme, un graffio rosso sul mento e l’aria sfinita.

«Nottata difficile?» chiedo.

«Niente che un’omelette e un toast non possano curare. Muoio di fame.»

Mi sedetti di fronte a lei e posai il cappello sulla panca accanto a me. «Ti hanno chiamata per l’incidente con omissione di soccorso a Franklinton?»

«Quel tizio correva come un ghepardo e ha provato a sbranarmi.»

Le raccontai di un insolito blocco del traffico che aveva coinvolto delle galline e un gatto, una situazione che si era rivelata più divertente che grave. Ma quella mattina Gina non rise. Sembrava agitata, si guardava intorno impaziente, incapace di dedicarmi la sua attenzione.

«Sei distratta» dissi.

«La cameriera è lenta.»

«Probabilmente è solo impegnata.»

«Sì, be’, può far perdere tempo a qualcun altro» replicò. «Devo tornare al lavoro.»

«Fai un doppio turno?» chiesi, sforzandomi di non lasciar trasparire la mia delusione.

«Ho solo una ventina di minuti.» Non era strano che lavorassimo qualche ora in più o addirittura facessimo turni extra per arrotondare. Stavo controllando i messaggi sul cellulare quando la cameriera venne al nostro tavolo con il blocchetto per le ordinazioni. Secondo il cartellino attaccato al colletto della sua uniforme, si chiamava Cheryl.

«Ragazze, siete pronte per ordinare?»

«Omelette al formaggio e pane tostato» disse Gina.

Io ordinai dei pancake. «E un caffè.»

«D’accordo.» La sua mano volò sul blocchetto. «Potete pagare direttamente alla cassa, quando siete pronte.» Indicò un piccolo registratore elettronico.

Gina le passò il menu. La cameriera fece per prenderlo, ma lei non lo mollò. Le due si guardarono. «I poliziotti che mangiano gratis sono più efficienti.»

Scoppiai a ridere, salvo poi rendermi conto che il sorriso sul volto di Gina non era sincero. Nemmeno la cameriera sorrideva.

Diedi un colpetto a Gina con lo stivale da sotto il tavolo, ma lei non mi guardò, continuava a fissare la ragazza. «Stavo scherzando» disse dopo un momento.

Gli occhi della cameriera si spostarono da Gina a me, poi di nuovo a Gina. «Sarà pronto fra un minuto.»

Più tardi, quando le chiesi una spiegazione, Gina mi disse che era ironica. Era una specie di siparietto fra lei e la cameriera. È stata la prima volta che mi ha mentito, ma non l’ultima.

Quando lei tornò al lavoro, andai a pagare. La giovane cassiera mi informò che lo Spoon non voleva i miei soldi. «Qui i poliziotti mangiano gratis.»
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Smette di nevicare a mezzogiorno. I raggi del sole fendono le nuvole violacee e si riflettono sulla neve con un’intensità accecante. Il mondo esterno è trasformato. Tutto brilla con la lucentezza di un diamante. In alcuni punti i cumuli raggiungono quasi i due metri. Il vento ne spazza la superficie, spostando strati di pulviscolo cristallino. È uno spettacolo straordinario, ma con le temperature sotto lo zero dubito che il sole riuscirà a sciogliere molta neve.

I bambini che preparano il pranzo non sono mai silenziosi, neanche quando sono amish. Non ne posso più di stare chiusa in casa e inizio ad avere freddo, perché tre stufe a legna e propano non bastano a riscaldare una fattoria di queste dimensioni. Ho anche sonno, dato che ho passato buona parte della notte sveglia a cercare una soluzione per una situazione che, per quanto mi ci arrovelli, pare non averne. L’amicizia che in passato mi legava a Gina, nel bene e nel male, mi condiziona, anche se so che ha commesso gravi illeciti. Nei prossimi giorni dovrò prendere una serie di decisioni difficili.

Sono rannicchiata sul divano con il cellulare in una mano e una tazza di caffè nell’altra quando mi accorgo di una presenza. Alzo lo sguardo e vedo Sammy che mi guarda toccare lo schermo come se fosse la cosa più affascinante che abbia mai visto.

«Guder nammidaag» lo saluto.

«Che stai facendo, comandante Katie?»

«Controllo la posta elettronica.»

La sua smorfia mi fa capire che non ha mai sentito il termine. «Vuoi dire che c’è una lettera nel tuo telefono?»

«Molte.»

«Posso vedere?»

«No.» Ammorbidisco il colpo con un sorriso.

Lui sorride a sua volta. Ha una macchia di burro di arachidi all’angolo della bocca. Briciole di pane sul davanti della camicia. Le guance screpolate per il freddo. Assomiglia così tanto a Adam da bambino che mi si scioglie il cuore.

«Datt ha detto che Jimmy e Jenny possono liberare la tua macchina oggi. Anche quella di Gina. Ma dobbiamo sbrigarci, perché sta per nevicare di nuovo.»

Felice della notizia, metto via il cellulare. «Dov’è il tuo datt?»

«È andato nella stalla con Gina.»

L’affermazione mi coglie alla sprovvista. Poco fa ho visto Adam uscire a controllare il vitello, ma non ho notato Gina. Pensavo fosse nella stanza del cucito. Come ha fatto a uscire senza che la vedessi? E cosa diavolo ci fa nella stalla con Adam?

«Allora vado ad aiutarli» dico.

«Vengo anch’io. Preparo Jimmy e Jenny a trainare le macchine.»

«Che ne dici di finire il pranzo prima?»

«Va bene, faccio in fretta.»

Vado con lui in cucina e proseguo fino all’anticamera, dove indosso cappotto e stivali. Fuori, l’aria è così gelida da togliermi il fiato. Il vento mi brucia le guance e si infila nel colletto come una mano ghiacciata. Il sole che si riflette sulla neve è abbagliante. Tiro su il cappuccio, prendo gli occhiali da sole da una tasca interna e mi dirigo verso la stalla.

La porta scorrevole è aperta. Un sottile strato di neve copre la terra. Mi sposto gli occhiali da sole sulla testa ed entro. Sono accolta dall’odore dei cavalli, del fieno e di una stalla affollata. Un cavallo grigio chiazzato è legato alla mia sinistra e mi fissa. Un secondo cavallo, con una coperta sulla schiena, nitrisce fuori dal suo box. Le scale che portano alla parte soppalcata sono alla mia destra. Di fronte a me, su delle assi di legno, una dozzina circa di sacchi di mangime impilati contro la parete.

Mi avvicino al castrone e gli accarezzo la testa. «Tu devi essere Jimmy.»

L’animale strofina il naso contro la mia mano, forse spera di ottenere una carota o una mela.

«Adam?» chiamo. «Sei qui?» Mi avvio verso il fondo della stalla, guardandomi intorno. «Gina?»

Avverto un brivido di preoccupazione quando non ottengo risposta. Sono più consapevole che mai di quello che è successo a Columbus. So che non possiamo affatto escludere che qualcuno sia venuto a cercarla. I poliziotti sono pieni di risorse, con un arsenale di strumenti utili a trovare una persona in fuga, per non parlare dell’esperienza. Non ci vorrà molto perché uno di loro si ricordi che io e Gina un tempo eravamo amiche.

Qualcuno come Ken Mercer, sussurra una vocina.

Un rumore alla mia sinistra mi fa sussultare. Mi giro di scatto, portando d’istinto la mano al punto in cui ci sarebbe stata la mia calibro 38, se mi fossi ricordata di portarla.

Sorpresa, vedo Gina e Adam scendere dalle scale. Stanno ridendo. La risata di lei è roca, vivace, un po’ troppo forte. Camminano uno dietro l’altro perché i gradini sono stretti, Gina davanti, Adam la segue. Si tengono per mano.

Alla base delle scale, lei si ferma e si gira verso di lui, sollevando la mano illesa come per allontanarlo. «Ti avevo detto che ti avrei battuto!»

«Hai imbrogliato.»

Lui si avvicina, lo sguardo acceso. Una reazione che non ha nulla a che vedere con l’essere amish o inglese, ma soltanto con l’attrazione fra uomo e donna.

È una scena così inaspettata e assurda che il mio cervello impiega un attimo a processarla. Ho interrotto un momento intimo. Il decoro mi imporrebbe di girare sui tacchi e dimenticare tutto. Ma conosco Gina. E soprattutto, conosco Adam. So cos’ha passato e quanto è vulnerabile, lei non ne avrebbe alcun riguardo. Da un loro avvicinamento non può venire niente di buono.

«Sembra che la neve si sia fermata» dico.

Gina sussulta e si gira verso di me. Adam si stacca da lei, lasciandole la mano. Il suo sorriso scompare. Un’emozione simile alla colpa balena nei suoi occhi, seguita dall’imbarazzo.

Con gli amish, come con qualsiasi altro gruppo di persone, non si può fare di tutta l’erba un fascio, ma alcune norme prevalgono. Gli uomini amish maturi in genere si comportano bene. Gli uomini sposati ci tengono alle apparenze, e soprattutto al giudizio della comunità. Non ho dubbi che Adam incarni quel decoro e quelle buone maniere. È un padre single con tre figli piccoli da crescere, una fattoria da gestire e una reputazione da mantenere. Detto questo, è anche un uomo rimasto solo da molto tempo.

Gina, dal canto suo, ha un approccio strafottente. Non le importa di infrangere le regole e non esita mai a esprimere la propria opinione, anche quando si sbaglia. È intrigante, leale e appassionata in tutto quello che fa. Quando riconosco il mezzo sorriso sconsiderato che ha stampato in faccia, capisco che Adam non ha speranze.

«Ho sentito che potresti riuscire a liberare le auto dalla neve.»

Adam si allontana da lei di un altro passo. Evita il mio sguardo mentre mi supera per avvicinarsi al castrone. Ora mi accorgo che ha in mano un collare da tiro di pelle.

«Abbiamo una breve finestra di bel tempo. Pensavo di sfruttarla per aiutarvi a recuperare le macchine.»

«Posso darti una mano?» Gina è ferma alla base delle scale e ci fissa, ma io non la guardo. «È passato un po’ di tempo, però credo di cavarmela ancora bene con i cavalli.»

Lui mi lancia una rapida occhiata, ma non riesce a sostenere il mio sguardo. «Non ti preoccupare, ce la faccio.»

Scioglie la cavezza del castrone e la riposiziona intorno al collo; poi gli infila il collare da tiro dalla testa.

Mi avvicino a Gina. «Noto che ti senti meglio.»

«Non guardarmi così» sussurra. «Stavamo facendo gli scemi, era un modo per rilassarsi dopo essere stati rinchiusi in casa.»

«Non ti ho chiesto niente.» Provo a valutare la sua sincerità, ma mi infastidisce che non sembri affatto dispiaciuta. È tipico di lei. Gina non pensa mai alle conseguenze delle sue azioni.

«Dopo ti spiego un paio di cose» dico a mezza voce.

«Non vedo l’ora» sibila, incamminandosi verso la porta.

Adam, nel frattempo, si sta dirigendo verso la giumenta. Le sfila la coperta, gliela fa passare sopra la testa e la drappeggia sulla porta della stalla. Poi scioglie il nodo della corda e conduce la bestia nell’area aperta, dove il castrone la aspetta, quindi la lega a lui.

Mi avvicino alla giumenta e le accarezzo la spalla. Quella scarta a sinistra e scuote la testa. «Sono irrequieti.»

«Sono chiusi nella stalla da troppo tempo» dice Adam. «Un po’ di aria fresca e di attività fisica gli faranno bene.»

Non riesce ancora a guardarmi. «Non uso Jenny per il tiro da molto tempo» annuncia, infilando i finimenti di pelle alla giumenta e fissando le cinghie.

«Pensi che possano farcela?» chiedo, anche se so per esperienza che i Percheron sono in grado di tirare migliaia di chili. Il mio datt ne aveva quattro quando ero bambina, e li ho visti trainare aratri e carri carichi di balle di fieno nei campi.

«Hanno fatto di peggio.» Infila una striscia di pelle nell’anello del morso. «Sono passato a controllare le macchine prima» mi dice. «La tua non è messa troppo male, per la sua potrebbe essere più complicato.» Non pronuncia il nome di Gina. «Ma possiamo farcela.»

Accarezza la groppa del castrone. Quando finalmente riesce a guardarmi negli occhi, il suo sguardo è pieno di vergogna e rimprovero. Non so cosa dirgli, né come lenire il suo disagio.

«Katie, quello che hai visto...»

Alzo una mano. «Non mi devi nessuna spiegazione.»

Serra le labbra e distoglie gli occhi, poi torna a guardarmi. «Sono stato io, non è colpa sua.»

Ho almeno una decina di risposte sulla punta della lingua. Vorrei metterlo in guardia da Gina e dal suo fascino. Dirgli che la sua attraente e simpatica ospite ha un talento nell’influenzare le persone più insospettabili. Ma Adam è un uomo adulto. E questi non sono affari miei.

«Sei un gentiluomo, Adam.» Affondo le dita nella criniera della giumenta. «Gina è... complicata.»

Lui annuisce. «Finisco di preparare i cavalli e tiro fuori le vostre macchine.»

Un quarto d’ora dopo, entrambi i cavalli sono imbrigliati. I bambini sono usciti di casa, imbacuccati in cappotti, sciarpe e cappelli. I finimenti tintinnano mentre Adam conduce gli animali verso la mia Explorer. Gina cammina accanto a me, insolitamente mogia.

Il vento ci bombarda di fiocchi di neve mentre avanziamo lungo il viale. Troviamo la mia auto parzialmente seppellita in un cumulo.

«Qualche altro centimetro di neve e non l’avremmo trovata» commenta Adam, fermando i cavalli.

Indico il cielo, verso ovest. «E a giudicare da quelle nuvole, siamo appena in tempo.»

Gina emette un gemito.

Apro la macchina con il telecomando, affondo nella neve per aprire il bagagliaio e prendo la mia scatola con le attrezzature. Ho liberato abbastanza veicoli dalla neve per sapere che dovrò scavare per raggiungere il gancio di traino attaccato al telaio. Recupero la pala pieghevole, chiudo il bagagliaio, faccio il giro del veicolo e affondo quindi la pala nella neve.

Gina fa un passo indietro e rabbrividisce. «Perdonami, capo, ma non credo di poterti aiutare con questo braccio.»

«Io posso scavare!» esclama Sammy. «Sono bravissimo a fare i tunnel nella neve. Una volta ho costruito un igloo.»

L’entusiasmo del bambino mi strappa un sorriso. «Credo che il tuo datt avrà bisogno di aiuto con i cavalli.»

Mentre Sammy raggiunge Adam, Annie e Lizzie tuffano i guanti nei cumuli e ingaggiano la loro battaglia a palle di neve.

Di fronte alla Explorer, spalo la neve e la getto nel fosso. Dopo qualche minuto ho preso il ritmo. Affonda. Estrai. Butta via.

Sammy e il padre chiacchierano mentre conducono i cavalli lungo un passaggio laterale per poi riportarli davanti alla Explorer. Le bestie sono irrequiete per il freddo, scuotono la testa e sbuffano. Quando sono in posizione, Adam chiama suo figlio a tenerli, poi si avvicina a me e mi prende la pala.

«Ci vorrà tutto il giorno al tuo ritmo» dice, sorridendo.

«Non la prenderò sul personale» ribatto, e ricambio il sorriso.

Mi fermo a guardarlo mentre scava un tunnel sotto il paraurti anteriore, lanciandosi la neve alle spalle. Quando ha finito, posiziono il cavo di traino a terra, tra il veicolo e i cavalli. Afferro l’estremità del gancio, mi metto a pancia in giù e striscio sotto la Explorer. Una volta raggiunto il telaio, ci avvolgo attorno la cinghia di nylon, lo aggancio ed esco.

Adam è dietro i due cavalli e mi guarda. Sammy è fermo all’altezza delle teste degli animali. Io sono coperta di neve e ho freddo. Salgo a bordo della Explorer, accendo il motore e metto in folle. Abbasso il finestrino. «Pronta!»

Girato in avanti, Adam tira leggermente le briglie dei cavalli. «Kumma druff!» Andiamo.

Sammy tira le lunghine. «Forza, Big Jimmy! Dai, Jenny! Potete farcela. Tirate!»

Gli animali si slanciano in avanti, spingendo contro i collari, i muscoli delle cosce tesi. La fune si tende. I cavalli tirano con tutte le loro forze, oscillando a destra e a sinistra e sbuffando grosse nuvole bianche dalle narici dilatate. L’Explorer si sposta. Il veicolo si inclina leggermente, quindi giro il volante in modo che le gomme seguano la direzione dei cavalli.

«Kumma druff!» li esorta Adam.

«Guardate che bravo Big Jimmy!» esclama Lizzie.

Osservare questi magnifici animali trainare un veicolo di più di due tonnellate fuori da un cumulo di neve è uno spettacolo straordinario. Con gli zoccoli che scivolano e affondano, a testa bassa, spingono la mia macchina per diversi metri. Imposto la trazione integrale e schiaccio l’acceleratore. L’Explorer slitta di lato e si sposta in avanti, finché non esce dal cumulo e si ferma, finalmente, sul viale.

«Alt.» Adam blocca i cavalli e li fa indietreggiare di un paio di passi. La tensione sulla cinghia di traino si allenta.

Persino Gina è ammirata. «Carro attrezzi in stile amish» mormora. «Pazzesco.»

«Non bisogna mai sottovalutare le soluzioni antiche» le risponde Adam.

Parcheggio la Explorer in una zona del vialetto spazzata dal vento e lascio andare il motore per qualche minuto. Quando scendo, mi avvicino ai cavalli e accarezzo la loro pesante pelliccia. «Ben fatto.»

«Non ho idea di dove sia il mio pick-up» dice Gina. «I ricordi dell’altra notte sono confusi.»

Per la prima volta, Adam la guarda. «Lo so io, non preoccuparti, non è lontano.»

Adam e Sammy guidano i cavalli. Gina, le bambine e io li seguiamo oltre il cancello e poi in un campo alle spalle della casa.

«Io e i ragazzi siamo venuti in slitta da questa parte ieri mattina.» Adam indica la linea di recinzione che corre parallela alla strada comunale. «Il pick-up è poco più avanti. C’è un cancello.»

Le tracce della slitta sono state cancellate dal vento e ricoperte di neve, quindi ci orientiamo seguendo la recinzione. Poco dopo, il cassone di un vecchio pick-up F-150 emerge dalla neve. Il cofano è sotterrato, un albero sporge da un massiccio cumulo intorno al punto in cui si trova il paraurti.

Avvicinandomi al veicolo, la prima cosa che noto sono i fori di proiettile nel parabrezza posteriore. Affondo nella neve fino alle anche. La portiera dal lato del guidatore è socchiusa e sepolta fino al finestrino.

«Dovremo tirarla fuori in retromarcia» dice Adam.

«Va bene.» Apro la mia pala pieghevole e la uso per tenermi in equilibrio mentre raggiungo la portiera. Inizio a scavare. Quando Annie si avvicina per chiedermi se ho bisogno di aiuto, afferro una manciata di neve, formo una palla e la lancio sopra la sua testa, a pochi centimetri dal cappellino.

La bambina strilla di gioia. Mentre io continuo a spalare la neve, Gina e Adam si uniscono al gioco e in breve si scatena un’altra battaglia. Sentire che i bambini si divertono mi alleggerisce il lavoro e mi fa dimenticare che ho le mani e i piedi intirizziti. Sono sollevata che i figli di Adam non abbiano notato i fori dei proiettili, perché sicuramente farebbero domande a cui nessuno saprebbe rispondere. Lavoro il più in fretta possibile e inizio a sudare sotto il cappotto, ma poco dopo riesco ad aprire la portiera.

Mi metto al volante, sforzandomi di non guardare il sangue congelato sul sedile. Giro la chiave, ma il motore non si accende. «È morto.»

Gina si fa strada attraverso la neve, ostacolata dalla fasciatura. «Avevo provato a riavviarlo dopo aver colpito l’albero, ma non dà segni di vita da quando mi sono schiantata.»

«Forse la botta ha fatto scollegare la batteria.»

Potremmo controllare tantissime cose, ma fa troppo freddo. Il vento è quasi insopportabile. Al momento, la nostra priorità è tirare fuori il pick-up e portarlo alla fattoria, in modo che nessuno lo veda e che i bambini possano tornare al caldo.

Afferrando la pala, raggiungo il paraurti posteriore e scavo in fretta un tunnel. Poi passo la pala a Gina, mi metto a pancia in giù e attacco la cinghia di traino al telaio. Adam e Sammy posizionano i cavalli, io torno al posto di guida. Con la chiave inserita, metto in folle. «Vai!» grido rivolta a Adam.

I cavalli tirano e in pochi minuti il pick-up è sulla strada. Scendo, rimuovo la cinghia di traino dal telaio posteriore e la aggancio a quello anteriore. Il cofano si è staccato, probabilmente per l’impatto con l’albero, ma non c’è modo di fissarlo. Tolgo la neve in eccesso e lo spingo giù il più possibile, in modo che non mi ostruisca la visuale. Quindi torno al volante.

«Andiamo!»

Adam e Sammy guidano i cavalli lungo la recinzione. Gli animali annaspano nella neve alta, mentre il pick-up oscilla alle loro spalle. Sterzo per aggirare i cumuli più grossi, tenendo le ruote allineate alla direzione dei cavalli.

Ho il finestrino abbassato e, mentre torniamo a casa, Lizzie e Annie chiacchierano. Adam e Sammy restano in testa con i cavalli, mantenendo tesa la cinghia di traino. Gina è seduta accanto a me, sul sedile del passeggero. Fa qualche commento ogni tanto, ma perlopiù resta in silenzio. È una cosa insolita per lei, la sua tipica sfrontatezza è stata sostituita da qualcosa che non riesco del tutto a inquadrare. Anche se siamo inequivocabilmente soli, su una strada secondaria impraticabile, ho notato che si guardava intorno, che i suoi occhi scrutavano la linea degli alberi a est, la strada comunale più avanti. Indossa gli occhiali da sole, ma le lenti scure non riescono a nascondere il disagio sul suo viso.

Non è una persona che si ritrae di fronte al pericolo. Ha una mente fredda, ama l’adrenalina. Oggi è spaventata. Ancora una volta, mi ritrovo a chiedermi se mi abbia detto tutta la verità. Se sta nascondendo qualcosa, devo saperlo.

Una casa amish ha un suo ritmo, fatto di voci, di vita, di attività. C’è una routine prestabilita, faccende domestiche da sbrigare, animali di cui prendersi cura, una fattoria da gestire. E, per i bambini, continue occasioni di spasso.

Mi sorprende la facilità con cui mi sono adattata alla loro quotidianità. Mentre Adam e Sammy puliscono le stalle e danno da mangiare al bestiame, Annie, Lizzie e io ripuliamo l’anticamera, dove il vitello ha combinato un bel pasticcio, e passiamo uno straccio sul pavimento. Anche Gina dà una mano, sfregando lavandini e gabinetti. È la prima volta che la vedo pulire e sono stata sua coinquilina per più di cinque anni.

È tardo pomeriggio quando Gina e io restiamo sole. Le bambine sono andate in camera a leggere. Adam e Sammy sono nel fienile a prendere la paglia. La trovo accanto al lavandino della cucina. Guarda fuori dalla finestra, con un bicchiere d’acqua in mano. La neve ha ricominciato a cadere da un cielo color cemento.

«Eri molto nervosa, oggi, mentre portavamo la tua macchina alla fattoria» dico, senza preamboli.

Si china per sciacquare il bicchiere. «Vedere i fori dei proiettili nel lunotto posteriore mi ha fatto venire i brividi.»

«Tutto qui?»

Posa il bicchiere e mi concede tutta la sua attenzione. «Dove vuoi arrivare, Kate?»

«Mi chiedo se mi hai detto tutto. O se c’è altro che devo sapere.»

Alza gli occhi al cielo e scoppia a ridere. «Sempre paranoica, eh?»

«Credo sia una delle cose che mi fa essere così brava nel mio lavoro.»

Non risponde, quindi vado a prendere due tazze nella credenza e verso il caffè per entrambe. «Io e Tomasetti stiamo cercando di aiutarti, ma se hai dei segreti non può funzionare.»

«Lo so.» Si avvicina al tavolo e si abbandona su una sedia. «Cristo santo.»

Aspetto.

«Bertrand e Mercer pensano che abbia preso dei soldi» ammette alla fine.

«E perché lo pensano?»

«Perché sono spariti ottantamila dollari.» Fa spallucce. «Ero lì. Uno spacciatore aveva un mucchio di banconote da cento dollari in una cassaforte. Eravamo in cinque. Dovevamo dividerci i contanti, ma sono spariti. Se la sono presa con me.»

Mi siedo di fronte a lei e le passo una tazza. «Li hai presi tu?»

Lei sbuffa. «Pensi che sarei qui, se avessi tutti quei soldi?»

Non dico niente.

Prende la tazza, ma la posa di nuovo, è troppo agitata per bere.

«Quindi, sì, sono preoccupata. Hanno molto da perdere, Kate. So di cosa sono capaci. E posso immaginare fino a che punto sono disposti a spingersi per proteggersi.»

«Di cosa parliamo, esattamente?» chiedo.

Ride, ma è chiaro come il sole che dietro la maschera di tranquillità in realtà è inquieta. «Mettiamola così, se si presentano qui con un mandato e mi arrestano, sarò morta nel giro di ventiquattr’ore.»

Avverto un brivido sulla nuca. Mi rifiuto di credere che degli agenti di polizia, uomini che hanno dedicato la vita al rispetto della legge, siano capaci di uccidere uno di loro per tutelare i propri sporchi interessi. E odio il fatto che ora sono aperta a quella possibilità.

«I detective non vanno in giro a uccidere la gente, meno che mai una poliziotta. Non senza attirarsi le ire di chi crede nell’istituzione.»

Gina sbuffa di nuovo, ma stavolta la sua spavalderia vacilla. «Oh, lo faranno sembrare legittimo. Renderanno la loro storia credibile. Copriranno le tracce e nessuno si accorgerà di niente. Anzi, passeranno per eroi.»

È uno scenario inquietante. Per un attimo, non so cosa dire. Non so nemmeno cosa pensare. Nessun membro delle forze dell’ordine può accettare l’idea che un collega sia coinvolto in un livello di corruzione che lo spinge fino all’estorsione e agli omicidi. E la punta di diffidenza che sento da quando ho visto Gina sulla sua branda non fa che complicare le cose.

«Sono dei pezzi di merda senza cuore. L’ho visto con i miei occhi.» Mi lancia uno sguardo amaro. «Sono ladri, stupratori e peggio ancora.»

Annuisco. Non sono certa di voler sentire cosa dirà dopo, ma non ho scelta. «Allora dimmi quello che sai.»

Gina chiude gli occhi, come per cancellare qualcosa che le è rimasto impresso nella mente, e scuote la testa. «È successo durante una retata. Bertrand e Mercer hanno arrestato una ragazza giovanissima, poteva avere vent’anni. Era carina. Imprecava, li insultava, era piena di tatuaggi. L’hanno ammanettata, caricata sulla volante e sono andati via. Io sono rimasta sul posto per inventariare le prove. Non ci ho più pensato, finché la madre non ha denunciato la sua scomparsa quattro giorni dopo.»

«Cos’è successo?»

«Nessuno l’ha più vista.»

«Quindi pensi che Bertrand e Mercer...» Non riesco quasi a finire la frase. «Pensi che l’abbiano uccisa?»

«Non si è mai trovato il corpo.» Alza le spalle. «Era una prostituta. Professione ad alto rischio, no? Sono cose che succedono. Le prostitute scompaiono di continuo. A parte sua madre, non aveva nessuno a cui importasse di lei. Chi se la prenderebbe mai con due detective?»

«Hai provato a chiedere a loro?»

«Sostengono di non averla mai presa in custodia. Tutti gli altri hanno confermato la loro versione.» Mi guarda negli occhi. Quasi non la riconosco, nel turbine di emozioni che ribolle sotto la superficie. «Da quel momento, mi sono sempre guardata le spalle da Mercer e Bertrand.»

Tiro fuori il taccuino. «Questa ragazza ha un nome?»

«Tammi Guyer.»

Me lo segno. «Perché non ne hai parlato prima?»

«Perché non ho uno straccio di prova. Senza offesa, Kate, ma non sei stata molto bendisposta verso alcune delle cose che ti ho detto.»

Ripongo il taccuino in tasca senza rispondere, con un altro brivido alla nuca.

Penso a Adam e ai bambini. E mi rendo conto che l’unica cosa di cui sono sicura al cento per cento è che non voglio che restino coinvolti in tutto questo.
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Tomasetti arriva poco più tardi. Gli vado incontro alla porta, felice di vederlo. Spero che abbia scoperto qualcosa. Sono bloccata qui da quasi due giorni e, a parte qualche telefonata e la sua breve visita, mi è mancato.

«Ti hanno mai detto che stai benissimo con quella tuta da neve?»

Appena si toglie il casco, capisco che ha delle novità, e non sono buone. «Dov’è Colorosa?» chiede.

«Sono qui.» Ci giriamo. Gina è sulla soglia fra la cucina e il salotto, con gli occhi che si spostano da me a Tomasetti. Anche lei dev’essersi accorta della sua espressione e deve aver percepito la sua tensione. «Che succede?»

«Jack Tyson è morto» annuncia Tomasetti.

Impiego un attimo per ricordare il nome. Tyson è il giovane agente di pattuglia che Gina pensava potesse avvalorare la sua storia.

«Che cosa?» Fa un passo indietro e si porta una mano al petto, con espressione addolorata. «Mio Dio. Jack?» Pronuncia le parole come se pensasse che Tomasetti le stesse mentendo. «Ma... come? Quando?»

«Stamattina presto» risponde lui. «Era in servizio, nella sua volante. Alle tre qualcuno gli ha teso un’imboscata. Lo hanno colto di sorpresa. Gli hanno sparato sei volte dal finestrino.»

Gina si lascia sfuggire un’imprecazione e batte il palmo contro lo stipite della porta. «Jack. Cristo santo.»

«Hanno preso l’assassino?» chiedo a Tomasetti.

Lui scuote la testa. «No.»

Gina entra nel soggiorno, visibilmente scossa. «Certo che no. Per l’amor di Dio, non ti sembra un tempismo sospetto?» Colpisce di nuovo lo stipite, in un misto di rabbia e sconforto che riecheggia anche nella sua voce. «Ho parlato con Jack pochi giorni fa. Stava pensando di farsi avanti. Di aiutarmi. Stava per...»

«Dovevo incontrarlo domani» la interrompe secco Tomasetti.

«Qualcun altro era a conoscenza del vostro incontro?» chiedo.

«No, a meno che Tyson non l’abbia detto a qualcuno.» Mi guarda. «E non credo che lo avrebbe fatto. Quando l’ho chiamato, non mi sembrava a suo agio nemmeno a parlare al cellulare. Ho avuto l’impressione che volesse tenere la cosa segreta.»

Guarda Gina. «Quanto eri legata a Tyson?»

«Eravamo amici. Siamo usciti a bere una birra insieme un paio di volte. Non lo conoscevo bene, ma mi piaceva. Era un bravo ragazzo.»

«Fino a che punto era coinvolto in tutto questo?»

«A quanto ne so, non lo era. Ma aveva visto qualcosa.»

«Tipo?» chiede Tomasetti.

«Non lo so, non ne abbiamo parlato.»

«E di cosa avete parlato, allora?» mi intrometto.

«Pochi giorni prima della retata a casa mia ci siamo confrontati su Bertrand e Mercer. Mi aveva detto che odiava quello che stava succedendo. È stato lui a dirmi che mi stavano tenendo d’occhio. Gli dovrei un favore. Avevamo pensato di raccogliere delle prove. Portarle a qualcuno di cui ci fidavamo.» Smette di parlare, guardando ora me, ora Tomasetti. «Qualcuno ha scoperto che ha parlato con me. Ecco perché l’hanno ucciso.»

Tomasetti la guarda torvo. «Chi?»

«I nomi ce li hai. Bertrand. Mercer. Gli altri della Buoncostume. Oppure hanno ingaggiato dei sicari per fare il lavoro sporco al posto loro. Scegli tu la versione che preferisci.» Alza entrambe le mani e si porta le dita alle tempie, come se fosse tutto intollerabile. «Tyson era una brava persona. Ha una moglie, dei figli. Aveva solo trentadue anni. Non riesco a credere che quei figli di puttana lo abbiano ammazzato.» Si avvicina a Tomasetti, la mano illesa stretta a pugno, e mormora: «Devono essere fermati. Se non sei all’altezza dell’impresa, basta dirlo». Gli punta un indice contro il viso, la voce ridotta a un sussurro. «E lo farò da sola.»

Tomasetti quasi alza gli occhi al cielo. Non cede di un centimetro. «Datti una calmata.»

«Non dirmi di calmarmi, cazzo!»

Sento dei movimenti in cucina e guardo alle sue spalle. Lizzie e Annie sono ferme sulla soglia, ci fissano a occhi sgranati e a bocca aperta. Sembrano paralizzate, incapaci di distogliere lo sguardo dalla scena che si sta svolgendo davanti a loro.

Lancio a Gina un’occhiata di avvertimento e vado dalle bambine.

«Piccole, vi dispiacerebbe andare in cantina a prendere un paio di barattoli di fagiolini per stasera?»

Le mie parole interrompono lo sfogo di Gina. Si avvicina al divano e crolla a sedere, poi si sporge in avanti, appoggia i gomiti sulle ginocchia e fissa il pavimento.

Lizzie annuisce, ma i suoi occhi sono ancora fissi su Gina. Ha intuito che sta succedendo qualcosa di interessante, ma è troppo educata per indugiare.

«Potremmo preparare il mio famoso stinco con i fagiolini stasera, che ne dite? Su, andate.»

Con un’ultima occhiata a Gina, le bambine si ritirano in cucina. Mentre scendono le scale della cantina, torno in soggiorno. Nessuno ha parlato. Tomasetti è accanto alla finestra a guardare la neve. Gina è ancora sul divano, gli occhi fissi sul pavimento.

Tomasetti si rivolge a me. «Non sono riuscito ad arrivare all’incontro con Denny.» Il suo capo al BCI. «L’interstatale non era raggiungibile nemmeno con le catene. Abbiamo parlato al telefono, ma non ho scoperto molto. Posso dirti soltanto che il BCI sta indagando. Se l’FBI non è ancora coinvolto, lo sarà presto.»

Gina lo guarda. «Sai cosa succede ora, vero? Gli eroici agenti della Buoncostume “troveranno” il responsabile dell’omicidio di Jack Tyson. Il sospettato non sopravvivrà all’arresto. Le prove contro di lui saranno schiaccianti. L’indagine che ne seguirà sarà breve, poi il caso verrà chiuso e dimenticato.»

Nel profondo dei suoi occhi ribolle la furia. Al momento riesce a dominarla, ma conosco Gina. Ho visto il pugno di ferro del suo controllo disfarsi. Non è il tipo di persona che perdona e dimentica. Si tiene strette le sue emozioni. E quando decide di scatenarle è la fine.

Tomasetti ricambia il suo sguardo, in silenzio, imperturbabile.

«Quindi cosa facciamo?» chiedo.

Lui alza le spalle. «Lasciamo che il BCI e l’FBI facciano il loro lavoro. Parlerò con Denny appena riesco ad andare a Columbus. E nel frattempo continuo a scavare.»

Mi rivolgo a Gina. «Hai detto che tu e Tyson stavate cercando prove di illeciti da portare a una persona di cui vi fidavate. Avevate la registrazione...»

«Sapevamo che non era abbastanza.»

«È possibile che avesse in mano qualcos’altro che potrebbe aiutarci?»

«Non lo so. Non siamo mai arrivati a parlarne.»

«Un cellulare? Un computer? Potrebbe averlo dato a qualcuno?»

«Sono l’unica di cui si fidava. L’ultima volta che ho parlato con lui stavamo ancora cercando di mettere insieme i pezzi. Kate, se qualcuno della Buoncostume era sulla scena quando Jack è stato ucciso, avrà già preso il suo cellulare. E tutto quello che aveva nell’armadietto.»

Tomasetti interviene. «Il BCI avrà mandato qualcuno sul posto.»

Gina lo guarda a occhi stretti. «È impossibile che siano arrivati abbastanza in fretta. Anche se Bertrand o Mercer hanno ingaggiato un sicario per commettere l’omicidio, qualcuno del reparto sarà arrivato prima e avrà preso quello che volevano.»

Segue un silenzio sconfortato.

Dopo qualche minuto, Tomasetti si gira verso di me. «Ho visto che avete tirato fuori la Explorer.»

Gli racconto come Adam ha usato i cavalli per liberare le nostre macchine. «Abbiamo parcheggiato l’F-150 di Gina nella stalla. Nascosto alla vista dei passanti.»

Lui annuisce. «Alla fattoria l’elettricità manca ancora. Dovrebbe essere ripristinata entro ventiquattr’ore. I tecnici hanno difficoltà a uscire. Vuoi la brutta notizia?»

Mi sfugge un gemito.

«Per stasera sono previsti altra neve e vento forte.»

Gina fa un verso disgustato. «Ma non mi dire.»

Tomasetti solleva il labbro in una maldestra imitazione di un sorriso. «Come siete messe qui con i rifornimenti?»

Sorrido. «Adam ha solo qualche centinaio di barattoli di verdure e carne in scatola. Penso che domani uscirà a tagliare altra legna.»

«Pare che gli amish se la stiano cavando molto meglio di tutti noi.»

Non dico che in realtà queste condizioni complicano di molto la cura del bestiame. E che gli amish devono fare i conti con l’acqua potabile e le tubature ghiacciate, come chiunque altro, senza il vantaggio aggiuntivo dell’elettricità.

«Hai tempo per una tazza di caffè?» gli chiedo.

«Torno a casa. Voglio fare ancora qualche telefonata e vedere se riesco a scoprire altro su Tyson.»

«Tienimi aggiornata, okay?»

Si avvicina per darmi un bacio, poi fa un cenno verso Gina. «Tienila d’occhio.»

Il suo cellulare squillò allo scoccare della mezzanotte, vibrando sul comodino. Mercer si allontanò da sua moglie, ancora addormentata, e guardò il display strizzando gli occhi. Numero sconosciuto. Il suo cuore accelerò. Tipico di lei chiamarlo all’ora delle streghe...

Si alzò, lanciò un’ultima occhiata a sua moglie, poi si chiuse la porta alle spalle. «Sì» disse, con la voce arrochita dal sonno.

«Ci hai messo un sacco» disse la voce femminile dall’altra parte. «Non ti ho interrotto nel bel mezzo di qualcosa, vero?»

A prescindere dalle parole, che fossero cattive o gentili o una via di mezzo, il suono della sua voce aveva sempre lo stesso effetto. Lo eccitava. E non solo sessualmente. Ascoltarla lo faceva sentire di nuovo l’uomo che non era più da troppo tempo.

«Dove cazzo sei?» sussurrò. «Stavo impazzendo. Perché non hai chiamato? Pensavo che ti avessero...» La sua voce si incrinò. «Cristo santo, ero convinto che mi avrebbero chiamato da un momento all’altro per dirmi che ti avevano trovata morta in un campo.»

«Sto bene» disse lei, per niente emozionata. «Sono al sicuro.»

«Hanno detto che sei stata colpita. Hanno trovato il tuo sangue.»

«Sì, ma sono viva.»

Il suo respiro si fece ansante. Ormai era del tutto sveglio. I sensi tesi al massimo. Come sempre, aveva la sua completa attenzione. «Avevo paura di chiamarti, anche sul prepagato.»

«Sei l’unico ad avere il numero. Pensi che sia una sprovveduta?»

No, non lo pensava per niente. Era tutto fuorché una sprovveduta. «Dove sei?» chiese, sforzandosi di non suonare troppo ansioso. Troppo coinvolto. Non voleva che sapesse quanto aveva desiderato sentirla.

«Sai che non posso dirtelo. Metti che qualcuno controlli i tuoi tabulati telefonici.»

Mercer sospirò. «Senti, qui si sta scatenando l’inferno. C’è un mandato di cattura per te, hanno identificato il pick-up che hai usato per scappare... Sei praticamente Al Capone. Monaghan se la fa sotto e ti stanno cercando tutti.»

«Possono cercarmi quanto vogliono, non mi troveranno.» Nonostante la situazione, la sua voce era sicura e arrogante. In qualsiasi altra donna, Mercer l’avrebbe trovata una caratteristica poco attraente. Ma lei era diversa. Per lei l’arroganza era una seconda pelle, liscia e soda come il suo corpo. «Cos’è successo a Jack Tyson?» chiese.

«Non lo so.» Chiuse gli occhi. «Non riuscivo a crederci quando l’ho sentito.»

Malgrado tutto, non gli piaceva mentirle. La cosa non era reciproca: mentire era nella natura di Gina. Era brava a farlo e si divertiva, molto spesso a sue spese. Mercer aveva imparato ad accettarlo, ad apprezzarlo, persino. Alcune cose erano più importanti della verità.

«L’hanno ucciso?» domandò.

«No, Tyson era a posto. Tutti si fidavano di lui.» Un’altra bugia, ma in fondo la loro relazione si basava sulle bugie. «Potrebbe essere stata una banda.»

«Il tempismo non mi piace.»

«Benvenuta nel club. A me non piace niente di questa storia.»

Calò il silenzio. Mercer impazziva di desiderio.

«Pensano che tu abbia preso i soldi» disse lui dopo un momento.

Lei rise. Ma certo. Oltre ad avere un debole per le menzogne, le piaceva giocare col fuoco. Una miscela esplosiva. Mercer si chiese se sapesse in che guaio si era cacciata, stavolta.

«Potrei averlo fatto.»

«Sei stata cattiva, allora.»

«Non è proprio per questo che non ti basto mai?» sussurrò. «È per questo che sei lì, fuori dalla tua camera da letto, con un’erezione, per questo lascerai tua moglie e passerai il resto della vita a cercare di essere all’altezza delle mie aspettative. Vero?»

Lui cercò di non soffermarsi troppo sulla verità di quelle parole e sulla crudeltà nella sua voce. «Sei al sicuro?»

«Molto al sicuro.» Poi la voce di lei diventò dolce. «Anche tu mi manchi, comunque.»

«Non vedo l’ora di metterti le mani addosso» disse Mercer, detestandosi perché il suo tono l’aveva tradito, rivelando l’urgenza del desiderio. L’emozione che gli faceva battere il cuore. La disperazione che gli stringeva le viscere. Si rammaricò della sua debolezza, della sua incapacità assoluta di controllarla. Eppure ci aveva provato...

«Puoi scappare?» chiese lei. «Possiamo incontrarci?»

«Ora è impossibile. Dobbiamo lasciare che le acque si calmino, tesoro. Ancora qualche giorno.»

«Non sono sicura di poter aspettare tanto.»

«Faremo in modo di recuperare il tempo perso.»

Il silenzio che seguì grondava nervosismo.

«Sai che non ce la faranno passare liscia» mormorò lei.

«Allora spariremo. Abbiamo i soldi, possiamo andare dove vogliamo.»

«Posso fare qualcosa?» chiese lei, con voce più dolce, una voce che gli prometteva tutto ciò che Mercer desiderava. Tutto quello che, fino ad allora, era sembrato fuori portata.

«Resta dove sei e non farti notare.»

«Non sono molto brava a non farmi notare.»

«Ancora non ti hanno trovata, quindi continua così.»

«Fammi sapere quando sei pronto e ci sarò. Puoi contare su di me.»

«Come faccio a contattarti?»

«Non puoi farlo. Ti chiamo io.»

«Ti amo, piccola.» Mercer chiuse gli occhi. Gli sembrò di sentire il suo profumo, il calore del suo respiro sul viso. «Non preoccuparti di niente. Penserò io a...»

Ma lei aveva già riattaccato.
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L’alba è fredda e grigia, con raffiche di neve e folate di vento da nord che martellano le pareti della casa come una scarica di pugni. In compenso il freddo è diminuito, per questo prego che i quindici centimetri di neve previsti dall’app del meteo siano un’esagerazione. Tomasetti deve andare a Columbus. Non si può più rimandare.

Sono al lavandino a sciacquare gli ultimi piatti della colazione. Gina è seduta a tavola e fissa la tazza di caffè, immersa nei suoi pensieri. Non sembra aver dormito molto, e non ha avuto il tempo di spazzolarsi i capelli, che sono un disastro. Annie e Lizzie mi hanno aiutata a mettere salsicce e fagiolini a cuocere a fuoco lento. Ho fatto del mio meglio per coinvolgerle, ma mi sembrano diffidenti nei confronti di me e Gina, soprattutto Lizzie, che è la più grande. Sospetto che sia per le cose che hanno sentito ieri. Mi riprometto di parlarne con Gina più tardi. Deve stare più attenta a come si esprime.

Ho appena sistemato l’ultimo piattino nella credenza quando Lizzie entra nella stanza. «A Sammy piace giocare ai Coloni di Catan, ma noi siamo troppo piccole» annuncia, posando una damiera sulla tavola.

«A volte mamm giocava a dama con noi» aggiunge Annie.

«Lei è con Dio, ora.» Con aria concentrata, Lizzie rimuove le pedine dalla scatola e le posiziona sulle caselle. «Se n’è andata insieme al nostro fratellino, Levi. Un giorno la raggiungeremo e conosceremo Levi. Forse lo terremo anche in braccio.»

«Non è mai nato» spiega Annie.

«Sis Gottes wille.» Lizzie accarezza la mano della sorellina. È la volontà di Dio.

Gina ha alzato lo sguardo dal suo caffè per fissarle. Anch’io le guardo. Mi sento quasi in colpa, presa alla sprovvista dalla loro innocenza, dalla dolcezza, dalla purezza della loro fede, e mi chiedo quando ho smesso di apprezzare l’importanza di certe cose.

Dopo un momento, Gina si sfrega le mani e guarda le bambine. «Devo avvertirvi che sono una giocatrice spietata.»

«Quello che intende dire,» intervengo, lanciandole uno sguardo di rimprovero «è che è brava a giocare a dama e vorrebbe sfidarvi.»

Un colpo alla porta ci fa trasalire. Gina si alza e si guarda intorno. «Aspettate qualcuno?»

«Vado a controllare.» Lizzie sposta indietro la sedia, ma le poso una mano sulla spalla.

«Ho un’idea migliore» dico, ostentando tranquillità. «Perché non finite di sistemare le pedine? Vado io ad aprire.»

Gina mi guarda. «Dove sono Adam e Sammy?»

«A rompere il ghiaccio per il bestiame. Resta qui.»

Entro nell’atrio, recupero la pistola dallo scaffale più alto dell’armadietto e torno in soggiorno. Controllo il cilindro, mi infilo l’arma nella cintura e vado alla finestra. Con mia grande sorpresa, fuori dalla porta ci sono due donne amish. Sono avvolte in pesanti cappotti invernali e cappelli, sul portico, con le spalle rivolte alla neve che soffia. Entrambe reggono delle teglie ricoperte di carta stagnola.

Apro la porta. «Guder mariye.» Buongiorno.

La donna alla mia sinistra ha superato da poco la mezza età ed è robusta, con le guance rotonde e un paio di occhiali dalla montatura metallica. La più giovane avrà all’incirca venticinque anni, con grandi occhi castani e una carnagione perfetta, arrossata dal freddo. L’ho incrociata un paio di volte nel corso degli anni. Si chiama Ruthie Fisher e lavora al Carriage Stop di Painters Mill, uno dei numerosi negozi di souvenir per i turisti che visitano il paese degli amish.

Le donne sembrano sconcertate dalla mia presenza, quindi faccio del mio meglio per apparire accogliente. «Kumma inseid.» Venite dentro. In cortile è parcheggiata una slitta. Il cavallo è legato a un gancio e ha una pesante coperta invernale sulla schiena, è allacciata sul petto per proteggerlo dal vento e tenerlo all’asciutto. Le donne entrano e si prendono un momento per togliersi la neve da scarpe e cappotti.

Mi presento e guardo la più giovane. «Sei Ruthie Fisher?»

«Ja» dice. «Comandante Burkholder?»

«Ci siamo viste al negozio lo scorso autunno.» Sorrido. «Fai i migliori popcorn al caramello della città.»

Il complimento mi fa guadagnare un sorriso. «Ora li abbiamo anche al peperoncino.»

«La prossima volta li proverò.» Scruto la donna più anziana. Sono sicura di aver già incontrato anche lei. Painters Mill è una piccola cittadina, dopotutto, e interagisco spesso con i suoi abitanti. Ma non ricordo il suo nome né dove potrei averla vista.

«Sono Martha Stoltzfus.» Sbircia alle mie spalle, verso la cucina. «Abbiamo portato da mangiare per Adam e i bambini. Con tutta questa neve, ho pensato che avrebbe apprezzato un pasto caldo.»

«Hinkelbottboi» mi dice la più giovane. Uno sformato di pollo.

«E uno shtengel» aggiunge Martha. Crostata al rabarbaro.

«Adam è al pascolo a rompere il ghiaccio. Volete che lo chiami?»

Gli sguardi di entrambe si posano su un punto alle mie spalle. Le vedo sorprese e smarrite. Mi giro e scorgo Gina e Lizzie sulla soglia della cucina. Il cuore mi sprofonda nel petto.

Felice della presenza delle due donne, che evidentemente conosce bene, Lizzie ci viene incontro sorridendo. «Signora Stoltzfus.» Abbraccia prima lei e poi la più giovane.

«Ciao, Ruthie.»

«Pensavo di trovarvi fuori a fare un pupazzo di neve.» L’anziana pronuncia le parole in un tono allegro che non si accorda al malcelato fastidio di aver trovato me e una donna inglese in casa di Adam Lengacher.

«Più tardi forse andiamo al torrente a pattinare, se datt deve tagliare la legna» dice la bambina.

«Speriamo!» commenta Ruthie. Annie corre ad abbracciare le nuove arrivate. «Vuoi venire con noi, Ruthie?» chiede. «Puoi mettere i pattini di mamm.»

«Non oggi.»

Ruthie passa la teglia alla bambina e le accarezza la testa coperta dal kapp, ma la sua attenzione è attirata dalla misteriosa donna inglese che non ha ancora detto una parola.

Gina è ferma sulla soglia, un po’ troppo a suo agio con i jeans attillati, il dolcevita, la camicia di flanella e un tutore per il braccio fatto in casa. I capelli scuri e scompigliati le conferiscono un aspetto leggermente trasandato. I calzini ai piedi danno l’idea che si senta a casa propria. Fissa le due amish come se fossero entrate senza invito. Il galateo vorrebbe che le presentassi, ma non posso farlo. Meno persone sanno di lei, meglio sarà per tutti.

Le faccio cenno con gli occhi di tornare in cucina. Sembra quasi divertita mentre sgattaiola via, sottraendosi alla vista. Mi giro, riprendo fiato e mi rivolgo alle donne.

«Adam vorrà ringraziarvi di persona per il cibo delizioso. Se volete sedervi e scaldarvi, vado a chiamarlo.»

Le due si scambiano uno sguardo e per la prima volta mi viene in mente che non sono venute qui soltanto per portare da mangiare. Ruthie è una bella donna, giovane e senza marito; Adam è un buon partito che ha bisogno di una compagna e di una madre per i suoi figli. È trascorso abbastanza tempo dalla morte della moglie, quindi sarebbe appropriato, anzi persino raccomandabile, che si risposi. Se ho capito bene, Martha ha assunto il ruolo di mediatrice, o addirittura di sensale. Di certo non si aspettavano di trovare me, né tantomeno un’inglese attraente e misteriosa che si è messa comoda nella sua cucina.

«Non sapevamo che Adam avesse compagnia» dice Ruthie.

Martha arriccia le labbra. «Non ho capito il suo nome.»

«È una vecchia amica.» Mi avvio verso la porta sul retro. «Vado a chiamare Adam.»

«Oh, no» ribatte Ruthie. «Fa troppo freddo là fuori, comandante Burkholder.»

«Sì, forse è ora che Sammy entri a scaldarsi.»

La risposta di Martha arriva esattamente in contemporanea a quella di Ruthie. Gli sguardi di entrambe si posano sulla coperta che ho lasciato sul divano, piegata sul cuscino. Poi notano il mio cellulare sul tavolino. Porca miseria. «La mia auto di servizio è rimasta bloccata nella neve» spiego.

«Certo» dice Martha, ma la sua cordialità è svanita.

Lizzie le tira delicatamente la manica. «Witt du kaffi, signora Stoltzfus?» Vuole un caffè? «Mi ha insegnato Gina a farlo. Le piace molto forte.»

La bimba si avvia verso la cucina, ma Martha si sporge per posarle una mano sulla spalla e fermarla. «Non preoccuparti, Lizzie. Ora ce ne andiamo.» Le porge la teglia. «Ecco, un bel hinkelbottboi per sobbah.» Sformato di pollo per cena.

«E anche uno shtengel. Sappiamo che siete golosi!» aggiunge Ruthie, con una voce allegra che fa a pugni con la sua espressione delusa.

Ospitalità e cordialità sono due pilastri dell’ordine sociale degli amish. Le buone maniere vengono instillate fin dalla più giovane età. Anche se non sono amish da tempo, le vecchie abitudini sono dure a morire. L’ultima cosa che voglio è mandare via queste donne dopo che hanno viaggiato per diverse miglia al freddo e al gelo per portare del cibo al padrone di casa. D’altra parte, so per esperienza che alcuni amish hanno una propensione al pettegolezzo. E so benissimo che, più a lungo resteranno qui, più la loro curiosità per l’attraente donna inglese dai capelli scuri aumenterà.

«Farò sapere a Adam e Sammy che siete venute» dico. «Apprezzeranno molto il cibo.»

«Bene.» Martha mi lancia un’occhiata lunga ed eloquente. «Hochmut» mormora fra sé.

È il termine deitsch per descrivere una persona altezzosa. Lo conosco bene. Non è la prima volta che viene usato per descrivermi. Ruthie evita il mio sguardo mentre si avvia verso la porta. Afferro la maniglia e la tengo aperta per loro. Vorrei dire qualcosa per spiegare la mia mancanza di buone maniere, ma non trovo le parole giuste. Ormai è tardi.

«Grazie di essere venute» dico, mentre escono.

Le due attraversano il portico e scendono i gradini senza fiatare. Resto sulla soglia. Stanno togliendo la coperta al cavallo e salendo sulla slitta quando sento Gina alle mie spalle. Le guardiamo allontanarsi insieme. «Non gli stai molto simpatica, temo» mormora sottovoce.

«Non è questo. È che... Sono stata scortese.»

Lei scrolla le spalle, con espressione perplessa. «A me sei sembrata gentile.»

La guardo. «Anche la vita degli amish a volte è difficile, Gina.»

«Le difficoltà con l’elettricità posso gestirle. Ma al buio? No, grazie.»
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Ken Mercer era di cattivo umore. In condizioni normali la contea di Holmes distava poco più di un’ora di macchina da Columbus. Con le strade ghiacciate e la serie di incidenti che avevano incontrato lungo il percorso, il viaggio era durato quasi tre ore, sebbene la Subaru Outback di Betrand fosse piuttosto performante. Gli spazzaneve avevano depositato cumuli di tre metri sui lati dell’autostrada, che in alcuni punti era ridotta a un’unica corsia. Il vento soffiava a trenta nodi, spostando la neve dalle cime dei cumuli e dando quasi l’impressione di passare sotto un tunnel. Tempo a parte, Mercer non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle quello spiacevole compito, nel modo più rapido e discreto possibile.

Sotto la coltre di neve, Painters Mill aveva un’atmosfera pittoresca, da libro di fiabe. La maggior parte delle attività commerciali su Main Street era aperta, nonostante il maltempo. Una panetteria. Un paio di negozi di souvenir. Una caffetteria. Un vecchio con una tuta termica stava spalando la neve dall’ingresso di un barbiere.

«Il paese delle meraviglie, eh?» borbottò Mercer, mentre avanzavano.

«Già.» Bertrand fissava fuori dal finestrino, con espressione imbronciata. «Si sono occupati di Tyson la scorsa notte. Un colpo pulito. Un’imboscata.»

Mercer annuì, e il suo umore peggiorò ulteriormente. «Detesto questa cosa. Era giovane.»

«Non se ne poteva fare a meno. Era legato a Colorosa. Avrebbe dovuto scegliersi meglio le amicizie» ringhiò il collega.

Mercer era sollevato di non essere stato coinvolto. Due teppisti dovevano un favore a Bertrand. Aveva dato il segnale e si erano occupati di tutto, senza che nessuno di loro due dovesse sporcarsi le mani. Era disgustato dal fatto che la vita di un uomo, la vita di un poliziotto, si potesse comprare e vendere così a buon mercato.

«Hai chiamato le società di carri attrezzi per verificare se hanno preso il pick-up di Colorosa?» chiese Bertrand.

«Qui ce ne sono soltanto due, ma nessuna è stata chiamata per un Ford F-150 marrone chiaro. Nessuno ricorda di aver visto una donna che corrispondeva alla descrizione. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere sepolta sotto un cumulo di neve chissà dove.»

«Sta facendo molta attenzione.» Bertrand guardò fuori dal finestrino e si sforzò di sorridere. «Cos’altro abbiamo?»

«In città c’è un motel e qualche bed & breakfast, possiamo controllarli.»

«E Burkholder?» chiese Bertrand.

Già, Burkholder? Mercer aveva passato buona parte della notte a pensare a lei. E a ricordare cose che probabilmente era meglio non ricordare. Dieci anni prima, Kate Burkholder era una giovane poliziotta idealista, una che si atteneva alle regole. Aveva una bellezza semplice, da ragazza della porta accanto, era religiosa ma cercava di non farlo trasparire, e non vedeva l’ora di gettarsi a capofitto in un mondo per cui non era ancora pronta.

In un certo senso, Kate era stata una sfida più di Colorosa, proprio perché era giovane e inesperta. La prima volta che erano andati a letto insieme si aspettava che fosse vergine. Con sua sorpresa, aveva scoperto di no. Da allora era stato con altre donne, ma non l’aveva mai dimenticata.

Rendendosi conto che Bertrand stava ancora aspettando una risposta, allontanò il ricordo e tornò a concentrarsi sulla conversazione. «Vive in una fattoria a Wooster. È diventata comandante qui a Painters Mill poco dopo aver lasciato Columbus. Ha tre agenti a tempo pieno. Due part-time. Nessuna macchia nella sua carriera.» Si strinse nelle spalle. «Questo è tutto.»

«Hai chiamato l’ospedale di Millersburg?» chiese dunque Bertrand.

«Sì, e anche le cliniche. Nessuna traccia di lei. Non hanno curato ferite da arma da fuoco di recente.»

L’altro annuì. «Dobbiamo usare ogni risorsa disponibile contro Colorosa.»

«È tutto pronto.» Mercer abbassò il riscaldamento, consapevole che il sudore che aveva iniziato a scorrere sotto il cappotto non aveva niente a che vedere con la temperatura.

«Controlliamo prima il motel.»
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Siamo alla terza partita a dama quando sento sbattere la porta dell’anticamera e il rumore degli stivali di Adam e Sammy. Come al solito il bambino chiacchiera eccitato, incurante del freddo e della stanchezza per aver passato l’ultima ora a picconare uno spesso strato di ghiaccio per liberare lo stagno e permettere al bestiame di abbeverarsi.

Si precipita in cucina. Ha le guance rosse, il cappello di feltro reclinato all’indietro, i capelli biondi incollati alla fronte sudata, la sciarpa di lana avvolta al collo. «Katie, dobbiamo andare a tagliare la legna. Datt dice che ne portiamo un carico ad Amos Yoder. E dopo aver finito possiamo andare a pattinare sul ghiaccio!»

Lizzie e Annie si scambiano uno sguardo e balzano in piedi. «Possiamo venire anche noi, datt?» chiede Lizzie.

Adam varca la soglia e osserva la scena. Nonostante l’espressione stoica, noto che i suoi occhi si addolciscono alla vista di me e Gina sedute con le bambine. Poi si rivolge a sua figlia. «Credi di riuscire a usare l’ascia con quelle braccia magre?»

«Io di certo!» strilla Lizzie.

Annie scoppia a ridere. «Ho i muscoli anch’io, datt.»

«Forza, allora andiamo! Penso che al signor Yoder farà piacere.»

«Prendo la pala da neve!» esclama Sammy.

«Samuel, prima di tutto dovresti mettere un paio di ciocchi nella stufa e scaldarti un attimo.»

Triste di essere stato relegato a un compito così poco emozionante, il piccolo china il capo e arranca verso l’anticamera.

Annie va da lui e gli mette una mano sul braccio. «Non preoccuparti, Sammy, prendo io le mazze e i tuoi pattini.»

Gina li guarda perplessa. «Le mazze?»

«Per l’hockey su ghiaccio» spiego.

«Pensavo che gli amish non fossero violenti» replica Gina.

Stavolta sono i bambini a guardarla confusi.

«L’ultima volta che sono stata a una partita di hockey, volavano più bastonate che dischi» dice lei.

Sammy guarda suo padre. «Si picchiano?»

Adam scompiglia i capelli del ragazzo. «È tutta scena.»

Guardo Gina. «Meglio se porti un’imbottitura in più.»

Mezz’ora dopo, ben imbacuccati, percorriamo uno stretto sentiero attraverso i boschi a est della casa, con gli stivali che affondano nella neve. In estate è una zona rigogliosa, piena di alberi secolari e fitta di sterpaglie, more e lamponi. Oggi è un universo monocromatico fatto di tronchi grigio-neri e cespugli scheletrici aggrovigliati, tutti coperti di neve.

I bambini camminano qualche passo davanti a noi. Le due femminucce avvolte nelle mantelle nere, con sciarpe e guanti di lana, cuffie invernali e i semplici pattini in pelle bianca appesi al fianco. Sammy indossa un cappotto nero, una sciarpa e un berretto da sci per tenere le orecchie al caldo. È chino in avanti, con i pattini sulla spalla, e trascina una slitta vecchio stile carica di ciocchi. Evidentemente Adam vuole accendere un fuoco, in modo che noi e i bambini possiamo scaldarci mani e piedi.

Dietro i piccoli, Gina, Adam e io camminiamo nella neve alta fino alle ginocchia. Il freddo è pungente, il vento sferza la pelle nuda dei nostri volti. Adam ha una pala per spazzare via la neve dal ghiaccio e una grande ascia per tagliare la legna, mentre io porto il piccone che useremo per testare lo spessore del ghiaccio.

Intorno a noi, il bosco è splendido e silenzioso, come se il mondo in cui siamo entrati stesse trattenendo il respiro in attesa del nostro arrivo. Una coltre di diversi centimetri si è accumulata sui rami degli alberi, appesantendoli. A ogni raffica di vento ne piove giù un po’. In lontananza, il richiamo di un’aquila aggiunge incanto a un momento già magico.

Le ragazze si fermano e sollevano lo sguardo, in ascolto. Sammy rallenta, alzando gli occhi verso le cime degli alberi. L’aquila grida di nuovo, un richiamo lungo e stridulo, in parte triste, in parte allarmante.

«Avete sentito?» dice Adam a bassa voce.

«Awdlah» sussurra Sammy. Aquila.

«Alla ricerca di un topo» aggiunge Lizzie.

Riprendiamo a camminare, più consapevoli di ciò che ci circonda. «Le previsioni danno altra neve per stasera» dico, a nessuno in particolare. «Qualche centimetro.»

«Proprio quello di cui abbiamo bisogno.» Adam lancia un’occhiata a Gina. «Stai risolvendo i tuoi problemi?»

«Ci stiamo lavorando.»

I due si fissano per un attimo leggermente troppo lungo. Gli occhi di Adam scintillano di interesse, quelli di Gina hanno uno sguardo quasi di sfida.

Infastidita, scuoto la testa. «Un altro giorno o due, e ci togliamo dai piedi.»

Né lui né Gina hanno niente da dire al riguardo.

Ho parlato con Tomasetti prima di uscire. È partito che non era ancora l’alba per incontrare Denny McNinch a Columbus. Ha avuto qualche problema sulle strade di campagna, ma una volta raggiunta l’interstatale è filato tutto liscio, anche se era aperta una sola corsia. Se il tempo continua a darci tregua, immagino che al più tardi domani io e Gina andremo a Columbus. Lì sarà interrogata dai detective della contea di Franklin, da qualcuno dell’ufficio del procuratore distrettuale e, forse, del BCI. Poi verrà arrestata e portata nella prigione della contea. Tomasetti e io dovremo fornire delle spiegazioni. Non sarà piacevole per nessuno.

Il torrente è uno specchio d’acqua largo circa dieci metri nella parte più bassa della pianura alluvionale. La superficie è ghiacciata, ricoperta di neve e in alcuni punti spazzata dal vento. Alla mia sinistra, dove il torrente si restringe, sento scorrere l’acqua sotto il ghiaccio. Sul lato opposto, il tronco di un albero morto da tempo sporge dalla riva, svettando di pochi metri. In estate dev’essere un trampolino perfetto per tuffi e salti mortali. Un grosso barile tagliato a metà giace su un lato della riva. Qualcuno ha praticato dei fori nella base e il bordo è coperto di fuliggine, quindi dev’essere stato usato per bruciare della legna.

«C’è troppa neve per pattinare.» Adam calpesta la superficie del torrente, valutando la tenuta del ghiaccio. Porge la pala al figlio. «Prova a ripulirne una parte, così la testo. Fa molto freddo, ma è sempre meglio controllare.»

Io e Gina ci fermiamo sulla riva e restiamo a guardare mentre lui e Sammy camminano cauti verso il centro del torrente. La neve dà aderenza, impedendo loro di scivolare. Mettendo tutto il suo peso – tutti i suoi trenta chili – nello sforzo, Sammy ripulisce una zona con la pala.

«Non è molto liscio» dice il bambino. «Ma penso che si possa pattinare.»

Adam si inginocchia e inizia a battere il ghiaccio con il piccone. Il picchiettio echeggia sulle cime degli alberi, facendo volare uno stormo di corvi. Le bambine hanno spazzato via la neve da un tronco sulla sponda e si sono tolte le scarpe, infilandosi i pattini.

La vista del torrente, l’attesa del pattinaggio – o di una partita improvvisata di hockey – è una scena della mia infanzia. Avevamo uno stagno nella nostra fattoria e d’inverno ci pattinavo. In genere accendevamo il fuoco direttamente sulla riva, senza usare il bidone. Ho un ricordo vivido di me e dei miei fratelli, Jacob e Sarah, che sbrigavamo le faccende domestiche in tutta fretta per poter correre a pattinare un paio d’ore. Di solito eravamo soli; era raro che mamm e datt ci accompagnassero o ci guardassero giocare. Jacob, il più grande e il più responsabile, controllava sempre lo spessore del ghiaccio, prima. L’unica volta che datt è venuto con noi, mi ha rimproverata di essere troppo aggressiva nel modo in cui giocavo. Sospetto che avesse intuito di avere una figlia competitiva, ma non capiva cosa mi spingesse a voler essere la più veloce o a vincere, anche a spese degli altri. Ora che ci ripenso, mi chiedo se presagisse che quella mia natura mi avrebbe causato problemi in seguito.

«Mi sembra abbastanza spesso» sentenzia Adam.

Dal loro posto sul tronco, Lizzie e Annie battono le mani. «Sbrigati a pulire il ghiaccio, Sammy!» esclama Lizzie.

Il bambino spinge via la neve con la pala, sbuffando e con il viso arrossato dal freddo e dalla fatica. Lavora in linea retta, facendo piccoli cumuli sulla riva. In pochi minuti, ha liberato un’area larga un metro e lunga sei. Non è esattamente una pista di pattinaggio, ma è abbastanza grande da far divertire i bambini.

Adam scarica la legna accanto al bidone e trascina la slitta fino a un albero caduto a una decina di metri nella foresta. Comincia a tagliare i rami dal tronco, il suono dell’ascia echeggia sulle cime.

Guardo Gina. «Vuoi aiutarmi ad accendere il fuoco?»

Mi lancia un’occhiata. «Sai come si fa?»

Alzo gli occhi al cielo. «Be’, osserva e impara, sfigata di città.»

Con il braccio fasciato, in effetti, non può fare granché, ma riesce a gettare un po’ di legna in una pila accanto al bidone. Dal momento che non si muoverà molto, probabilmente sarà la prima ad avere freddo. Svuoto il bidone dalla neve e mi metto all’opera. I ramoscelli e i ciocchi sono asciutti. Adam si è anche ricordato di portare qualche pagina del «The Budget» e una scatola di fiammiferi. In pochi minuti, il fuoco scoppietta allegro e l’odore pungente del fumo riempie l’aria.

Nonostante il vento e il freddo, è un momento piacevole. Mentre i bambini pattinano e Adam taglia la legna, Gina toglie un po’ di neve da un tronco e si siede, appoggiando le gambe a un secondo tronco.

«Pensavo che gli amish fossero arretrati, dei fanatici...» esordisce. Poi alza le spalle. «Invece non è così. Sono soltanto...»

«Vivono a un ritmo diverso.» Mi siedo accanto a lei.

Annuisce, pensierosa. «Considerando il pasticcio che ho combinato nella mia vita, non sembra poi così male. Una vita semplice, una famiglia...»

Getto un altro ceppo nel bidone. «A volte è una vita dura. Può essere faticosa, e ci sono molte regole. Ma è anche bella.»

Lei si sporge in avanti, appoggia il gomito del braccio sano sul ginocchio. «Forse sono loro ad aver capito tutto, mentre noi siamo... incasinati.»

«Anche la vita degli amish può essere complicata.»

«Non avevo mai capito davvero cosa avevi lasciato. Quanto era diversa la tua vita prima di arrivare a Columbus.» Ride. «Mi sentivo una specie di missionaria chiamata a salvarti da uno strano culto religioso. Ora capisco.»

La guardo, sorpresa dalla sua riflessività e felice che riesca ad apprezzare lo stile di vita amish, perché per molte persone è impossibile. «Per essere una ragazza amish, ero abbastanza brava a buttare giù litri di Jack Daniel’s» commento.

Getta indietro la testa e ride. «Sì, quello mi ha confusa.»

Osserva i bambini, ma mi accorgo che la sua mente continua a lavorare. Ha iniziato a nevicare. Fiocchi gonfi e morbidi scendono dal cielo. A parte il rumore dell’ascia e le chiacchiere dei piccoli, la foresta è silenziosa.

«Siamo state brave» dico, dopo un momento.

«Tu sì» sussurra lei. «Ma io?» Fa spallucce. «Forse non sono mai stata la giovane poliziotta idealista che ho sempre creduto di essere.»

«Non è troppo tardi per cambiare le cose.»

«Invece sembra che lo sia.»

«Facciamo del nostro meglio, Gina. Non possiamo fare altro. Nessuno può fare altro.»

«È proprio questo il punto, Kate. Non ho fatto del mio meglio per molto tempo. Mi sono persa. Ho perso me stessa. Sono coinvolta in qualcosa che detesto. Sono diventata parte di un problema che avevo giurato di risolvere. Non mi importava cosa fosse giusto o sbagliato, e adesso mi sono rovinata la vita.»

«Hai un’occasione per sistemare le cose, per rimediare ad alcuni errori e denunciare. Puoi ricominciare.»

«La mia carriera è finita. Non lavorerò mai più nelle forze dell’ordine. Cristo, sarò fortunata a non finire in prigione.»

Sorvolo su quella possibilità, provando a concentrarmi sul futuro. «Con la tua esperienza, ci sono tante altre cose che potresti fare. Sicurezza privata. Investigazioni. Potresti insegnare.»

«Oppure fare la cameriera in una tavola calda» borbotta. «O l’impiegata alla motorizzazione.» Si ferma a guardarmi. «La prigione non è una passeggiata per un poliziotto. Ho paura.»

L’impulso di consolarla è forte, ma non è il momento per le false rassicurazioni. La conosco troppo bene per dirle una cosa che sappiamo entrambe essere una bugia.

Quando non rispondo, la facciata arrogante si sgretola e intravedo il groviglio di emozioni sotto la superficie: il rimpianto, la paura dell’ignoto, la consapevolezza che, qualunque cosa il destino le porterà nei prossimi giorni e nelle prossime settimane, non sarà facile. E probabilmente se lo sarà meritato. Gina Colorosa non è una persona riflessiva. Ha sempre vissuto appieno ogni attimo, senza preoccuparsi delle conseguenze, fregandosene del passato e del futuro. Ma ora sembra che la sua strafottenza sia venuta a chiederle il conto.

Dopo un momento, sorride. «Quindi sposerai quel bel ragazzo del BCI?»

Ci penso un attimo. «Forse.»

«Lo stai facendo penare?»

«Sto facendo penare me stessa.»

Lei inarca un sopracciglio. «Sei sempre stata volubile, in fatto di uomini.»

«No, mi prendo il mio tempo. È un passo importante.»

«Disse la donna che ha ricominciato da zero a diciotto anni.» Scuote la testa. «Non vorrei dire una cosa ovvia, ma... mi sembra che fra voi vada molto bene.»

«Sì.»

«E stai invecchiando.»

«Grazie per avermelo fatto notare.»

«Forse dovresti smettere di pensarci troppo e fare ciò che ti rende felice.»

Sto rimuginando sul consiglio quando il ritmo delle voci dei bambini cambia di colpo. Un grido attira la mia attenzione. Lizzie e Annie si tengono per mano, una di fronte all’altra, e pattinano in cerchio. Poi vedo Sammy. Testa e spalle sporgono dal ghiaccio vicino al tronco. Sulle prime penso che si sia messo in ginocchio per giocare, poi noto le sue braccia tese, l’angoscia sul viso, le mani che graffiano il ghiaccio.

«Sammy!» Balzo in piedi. «Adam!»

Accanto a me, Gina si alza. «Bambine, venite qui, via dal ghiaccio!»

Registro una decina di dettagli contemporaneamente. Le bambine sono troppo vicine al fratello. Adam grida. Passi pesanti si muovono dal punto dove stava tagliando la legna. Corro verso il torrente, scivolo lungo la sponda, annaspo sulla neve.

«Afferra un ramo!» Scivolo, quasi cado, ma il mio piede atterra sulla neve e trova un appiglio. Raggiungo le bambine, le prendo per le braccia, le tiro indietro. «Andate a sedervi sul tronco, lo prendo io.»

Sento Gina alle mie spalle. «Sono con me.»

Alla mia sinistra, Adam dice qualcosa. Mi giro e lo vedo salire sul ghiaccio e iniziare ad attraversarlo, gli occhi fissi su suo figlio. «Afferra il bordo del ghiaccio!» grida a Sammy. «Aspetta!»

Non so quanto sia profonda l’acqua, ma è ovvio che il bambino non tocca. La sua testa oscilla, le braccia si agitano. È terrorizzato. Se la corrente lo risucchia sotto il ghiaccio, le cose si metteranno molto male.

«Datt!» grida il bambino.

Mi fermo a un paio di metri da lui. Il ghiaccio è grigio dove l’acqua lo ha bagnato. «Stai calmo» gli dico. «Afferra il bordo del ghiaccio, come ha detto il tuo datt. Veniamo a prenderti.»

Il suo viso è tutt’altro che calmo. La bocca trema. È tutto bagnato, ha la pelle bluastra e le guance arrossate. Sento un movimento alle mie spalle. Gina corre sul ghiaccio con un grosso ramo in mano. «Prendilo!» Me lo lancia. Lo afferro, mi metto sulla pancia e allargo le gambe. Il ramo è troppo piccolo. Non abbastanza solido per tirare fuori dall’acqua un ragazzino di trenta chili in preda al panico. Ma non ho altro, quindi lo allungo verso di lui. «Prendi il ramo.»

Il bambino mi guarda. Vedo il terrore nei suoi occhi, i denti che battono, l’acqua che gocciola sulle guance prive di colore. Sento un movimento accanto a me. Adam è scivolato sulla pancia e avanza. «Prendi il ramo.» La sua voce è calma, gli occhi concentrati. «Afferralo, figliolo, ti tirerò fuori.»

«F-fa f-freddo...» dice Sammy, battendo i denti.

Adam si avvicina ancora. «Con entrambe le mani ora. Fai in fretta.»

Il bambino solleva un braccio, ma trema forte. Sfiora il ramo, la manica bagnata è diventata troppo pesante. Non riesce a prenderlo. I guanti sono fradici, il cappotto impregnato d’acqua.

«Datt» squittisce.

«Prendilo.» Adam scandisce le parole con calma, ma sul suo viso intravedo tensione e preoccupazione. «Dio è con te. Stai tranquillo.»

Tenendo un braccio sul ghiaccio per non farsi trascinare giù dal peso del cappotto e dei pattini, Sammy ci riprova. La sua mano rompe alcuni dei rametti più piccoli, ma non riesce a stringere.

«Con tutte e due le mani» gli dico.

Sammy lascia andare il ghiaccio e si slancia, cercando di aggrapparsi al ramo con entrambe le mani. Ma il ramo si piega, il suo guanto si incastra e lui scivola via. La sua mano va sott’acqua. Le spalle si abbassano. L’acqua gli bagna il viso. La testa va giù.

«Mein Gott.» Adam si avvicina. Troppo. Il ghiaccio gli cede sotto i gomiti, l’acqua gli inzuppa il cappotto. Ma non sembra essersi accorto né del freddo né del pericolo.

«Qui!»

La voce di Gina. È dietro di me. Mi giro e vedo che ha in mano un ramo robusto. Si inginocchia, si tuffa sulla pancia e scivola verso il bambino. È più vicina a lui di me e Adam, lo ha raggiunto dal lato opposto. L’acqua le lambisce il cappotto, ma non ci fa caso. Stringendo i denti, allunga il ramo sul ghiaccio con tale forza che per poco non colpisce in pieno Sammy.

«Prendilo!» grida. «Ti tengo! Prendilo.»

La testa del bambino riemerge dalla superficie. Sputa e ansima, sta cominciando a piangere. Allunga una mano verso il ramo, ma il guanto bagnato gli appesantisce il braccio.

«Togliti il guanto!» urlo. «Afferra il ramo.»

Sammy obbedisce e si slancia disperato verso il suo appiglio. Riesce al secondo tentativo. Le piccole dita bluastre stringono il legno. Adam scivola più vicino a Gina. Il ghiaccio scricchiola sotto il loro peso. È spalla a spalla con lei e prende il bastone.

«Tieniti forte!» Adam si mette in ginocchio e comincia a spingere all’indietro.

«Ti ho preso, Sammy. Aspetta. Non lasciare.»

La lastra si sgretola sotto il peso del bambino, il suo corpo funge da rompighiaccio. Il padre continua a tirare, e finalmente le spalle, i fianchi e infine le gambe di Sammy emergono, fino a trovarsi a faccia in giù sul ghiaccio.

Adam prende suo figlio, stringendolo forte fra le braccia. «Ti ho preso. Ti ho preso.»

Mi allontano carponi dal buco. Ancora a pancia in giù, bagnata fradicia, Gina fa altrettanto, usando solo un gomito. Quando sono a una distanza di sicurezza, mi alzo. La guardo e mi rendo conto che ha appena rischiato di essere risucchiata sotto il ghiaccio per salvare un ragazzino che conosce a malapena. Sono commossa. L’ondata di emozioni che mi travolge mi sorprende. È questo il problema con Gina. È leale fino al midollo, e a volte è tutto o niente. È uno dei motivi per cui le ho voluto bene.

Mi chino per porgerle la mano. Lei la afferra con il guanto bagnato e sussulta mentre la tiro in piedi. Restiamo a fissarci per diversi istanti, ansimando. Quando il suo volto si illumina di un sorriso, non posso fare a meno di ricambiarlo.

«Ora non pavoneggiarti» le dico.

«Neanche per sogno» sbotta lei, ridendo.

Mi allontano, mi tolgo il cappotto e seguo Adam. L’amish sta portando suo figlio a riva, l’acqua che gocciola dal bambino fa diventare la neve grigia. Gina cammina accanto a lui, con la mano sulla fronte di Sammy, lo guarda negli occhi, parlando a bassa voce.

Annie e Lizzie sono rannicchiate accanto al tronco e osservano la scena. Annie ha cominciato a piangere. Lizzie sembra spaventata. Noi tre raggiungiamo la riva più o meno nello stesso momento. «Togligli quel cappotto bagnato» dice Gina a Adam.

Accanto al fuoco, Adam si inginocchia e adagia il bambino a terra. Con mani tremanti, gli leva il cappotto fradicio, senza mai smettere di bisbigliare parole dolci in deitsch, per rassicurare Sammy che andrà tutto bene.

Le grida del piccolo mi scuotono. È un bambino così dolce. Il suo corpo trema violentemente. Le gambe e le braccia vibrano contro il suolo come in preda a un attacco epilettico.

«B-brucia, datt.»

Gina si inginocchia accanto a loro, già senza giacca. Appena il bambino si è liberato del cappotto, la porge a Adam. «Mettigli questa.»

Lui stende la giacca sulla camicia bagnata del figlio.

«Andrà tutto bene» sussurra, ancora teso.

«Dobbiamo portarlo a casa» dico a Adam. «Dobbiamo farlo asciugare.»

«Ja.» L’amish annuisce, prende in braccio il figlio e si lancia in una corsa goffa verso casa. Ora entrambe le bambine hanno cominciato a piangere, quindi vado da loro. Poso una mano sulla spalla di Annie e la stringo. «Sammy starà bene, ha soltanto freddo. Forza, andiamo anche noi, così mettiamo un po’ di legna nella stufa.»
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Damon Bertrand detestava le cittadine perbene, con i campanili, le chiese e i commercianti in giacca e cravatta. Era cresciuto in una città come quella – a parte gli amish e i turisti –, dove tutto girava intorno all’agricoltura, c’erano più mucche che persone e il miglior impiego a cui un uomo potesse aspirare, sempre che non fosse un contadino, erano i turni alla fabbrica di ricambi per automobili nella città vicina. Il giorno in cui era partito per il college aveva giurato che non sarebbe più tornato.

L’unico motel di Painters Mill era una bettola con arredi anni Ottanta, colazione a buffet, enormi piastre per i waffle immancabilmente circondate da bambini e una moquette che puzzava di piedi e piscio di cane. Lui e Mercer avevano fatto il check-in all’arrivo e poi si erano diretti in città.

Per l’ennesima volta da quando si erano imbarcati in quella spiacevole missione, si ritrovò a pensare al pensionamento. La Florida diventava sempre più allettante. Con o senza sua moglie. I figli ormai erano adulti e negli ultimi anni erano degli estranei. Dubitava che avrebbero sentito la sua mancanza. Chi voleva prendere in giro? Forse non si sarebbero nemmeno accorti che se n’era andato. No, pensò con amarezza mentre percorrevano Main Street, non c’era persona, luogo o cosa che gli sarebbe mancato dell’Ohio.

Bertrand girò il volante e guardò il cupo paesaggio invernale. L’unica nota positiva di una piccola città era che sarebbe stato più facile trovare una persona. La gente era cordiale, disponibile e non diffidente. E Colorosa era il tipo di donna che tendeva a farsi ricordare. Non perché fosse bella o appariscente, no: Gina Colorosa ti restava impressa perché possedeva una personalità fuori dal comune, una risata contagiosa e una capacità innata di stare sotto i riflettori. In genere le donne la odiavano, mentre gli uomini la amavano, forse un po’ troppo. Gina amava soltanto Gina. Pensava unicamente a sé, gli altri potevano fottersi.

Il sole aveva fatto una breve apparizione poco prima, ma a nord un banco di nuvole incombeva all’orizzonte. Secondo le previsioni meteo, nel pomeriggio l’area sarebbe stata interessata da un’altra nevicata. Sperava che lui e Mercer sarebbero riusciti a trovare una pista su Colorosa abbastanza in fretta. Se si era fermata a fare benzina, se era andata in farmacia per medicarsi o aveva mangiato da qualche parte, di sicuro qualcuno lo avrebbe ricordato.

La parte più difficile, comunque, probabilmente non sarebbe stata trovarla, quanto entrare in contatto con lei nel modo giusto. Avrebbero dovuto essere cauti. Non era una stupida criminale o una poliziotta alle prime armi. Gina Colorosa sapeva il fatto suo. Era una sopravvissuta. Ed era imprevedibile. Non si sarebbe arresa facilmente.

Durante le ore di viaggio, Bertrand aveva valutato diversi approcci. All’inizio aveva pensato che lui e Mercer avrebbero potuto convincerla di aver risolto i suoi problemi a Columbus, di aver coperto tutto. Le avrebbero fatto credere di aver arrestato qualcun altro per il crimine di cui era stata accusata. Doveva soltanto tornare con loro, in modo da potersi spartire gli ottantamila che aveva rubato; poi avrebbe potuto riprendere la sua vita come se nulla fosse. Era una storia difficile da vendere, ma a volte le persone, anche le più scaltre, sentono quello che vogliono sentire, soprattutto se sono disperate. Se avesse visto una via d’uscita facile, Colorosa avrebbe potuto approfittarne.

Se invece aveva vuotato il sacco con la sua amica comandante, e lei se ne era interessata abbastanza da indagare o passare le informazioni a qualche altra agenzia, come il BCI o l’FBI, la situazione si sarebbe rivelata più complessa. In tal caso, lui e Mercer avrebbero dovuto seguire le vie ufficiali: parlare con Burkholder, esibire il mandato e chiedere la custodia. Forse, essendo fuori dalla loro giurisdizione, avrebbero dovuto contattare l’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes e chiedere “assistenza”. Ma era ancora fattibile. Poteva funzionare.

Una domanda, però, continuava a tormentarlo. Se Colorosa era con Burkholder, perché la comandante non si era messa in contatto con la polizia di Columbus? Anche se Colorosa fosse riuscita a convincerla di essere stata incastrata e che la Buoncostume era corrotta fino al midollo, Burkholder avrebbe comunque dovuto agire in veste ufficiale. E se l’avesse fatto, lo avrebbero saputo. Era possibile che Burkholder non fosse pulita come pensavano tutti e stesse aiutando e coprendo una fuggitiva? O si era rivolta a qualcun altro e lui e Mercer non ne avevano avuto notizia? Bertrand non vedeva come fosse possibile, con il numero di reati gravi di cui avevano accusato Colorosa. Tuttavia, il pensiero gli causò un brivido di terrore. Se Burkholder avesse dato il via a un’indagine, coinvolgendo il BCI o l’FBI, sarebbe stato davvero un casino.

Più ci pensava, più l’idea di arrestare Colorosa e riportarla a Columbus per affrontare le accuse gli sembrava pessima. Altre opzioni percorribili non includevano la possibilità che Colorosa aprisse bocca e venisse ascoltata. Ma non sapeva se Mercer fosse pronto a portare l’operazione al livello successivo. Aveva le palle per fare ciò che era necessario? Poteva fidarsi di lui se le cose si mettevano male?

All’una i due avevano fatto il giro di una decina di attività, inclusi i sei bed & breakfast, la tavola calda, la farmacia, quattro stazioni di servizio e il fast-food poco fuori città. Ogni volta Bertrand aveva mostrato una fotografia della sua “dolce ma tormentata nipotina”, spiegando che era “confusa e autodistruttiva” ed era scomparsa. Aveva promesso a sua sorella che l’avrebbe trovata e riportata a casa. Com’era prevedibile, la storia aveva raccolto compassione e collaborazione. Gli abitanti del Midwest erano bonari e creduloni. Tutti quelli con cui aveva parlato gli erano parsi sinceramente preoccupati. Avevano osservato a lungo la foto, contriti perché sapevano cosa significasse avere “problemi in famiglia”. Non gli avevano fatto troppe domande. Non erano ficcanaso, e la maggior parte di loro non era molto istruita. Il problema era che nessuno l’aveva vista.

«Stiamo perdendo tempo» disse Bertrand mentre perlustravano il parcheggio del negozio di bricolage nella periferia della cittadina alla ricerca dell’F-150 marrone chiaro. «Così non la troveremo.»

Mercer scrutò la strada innevata mentre uscivano e si dirigevano verso l’abitato. «Dev’essersi fermata a fare benzina. C’è un’altra stazione di servizio a sud, pochi chilometri fuori città. Proviamo.»

«È con Burkholder» ringhiò Bertrand.

«Siamo passati due volte davanti all’ufficio della polizia. Vuoi offrirti volontario per entrare a chiederglielo?»

«Ti sto dicendo quello che penso.»

I due restarono in silenzio per un momento, fissando tre donne con piumini, cappelli di lana e stivali col pellicciotto uscire dalla caffetteria schiamazzando, con in mano delle tazze da asporto.

Bertrand guardò fuori dal finestrino, imprecando sottovoce. «Continua a peggiorare.»

«Senti,» fece Mercer «anche se hai ragione ed è con Burkholder, Colorosa non ha molta credibilità. Abbiamo troppe prove contro di lei. La annienteremo. Perché non lasciamo che le cose vadano come devono? Che faccia tutte le accuse assurde che vuole...»

«Con ottantamila dollari può pagarsi un ottimo team di avvocati» sbottò Bertrand. «E Colorosa sa essere piuttosto convincente. È intelligente, con una bella parlantina e due palle grosse quanto i fottuti Grandi Laghi. Se convince qualcuno a guardare nel posto sbagliato, rischiamo il culo.»

Mercer scrollò le spalle. «Neghiamo tutto. Possono anche indagare su di noi, ma le prove che abbiamo contro di lei sono schiaccianti. Nessuna persona sana di mente crederà a una parola di quello che dice.»

«Sa troppe cose» sbottò Bertrand. «Nomi, date, importi. E potrebbe avere anche di più.»

Mercer incrociò lo sguardo di Bertrand. «Tipo cosa?»

«Chi può saperlo. Da quanto ha intenzione di fotterci? Può aver registrato conversazioni, fatto foto o video.»

Angosciato, Mercer si passò una mano tra i capelli, imprecando.

«Dico soltanto,» continuò Bertrand «che se un pagliaccio del BCI o un procuratore distrettuale in cerca di fama inizia a curiosare in giro, potrebbe scoprire qualcosa che non ci aspettavamo.» Scosse la testa. «Quindi quella stronza può anche colare a picco, ma noi rischiamo di andare giù con lei.»

Mercer tacque, con aria preoccupata. «Restiamo un’altra notte. Vediamo se succede qualcosa domani.»

Bertrand annuì, ma per quanto lo riguardava la loro missione era cambiata. Non si trattava più semplicemente di trovare Colorosa e riportarla a casa. L’unico dubbio che gli restava era se il collega sarebbe stato d’accordo con quella soluzione “definitiva”.

Mercer indicò un negozio amish. Un cartello alla finestra promuoveva le decorazioni natalizie in saldo. «Proviamo lì.»

Brontolando perché era stufo di perdere tempo, Bertrand si fermò nel parcheggio davanti al negozio. Era una tipica trappola per turisti della contea degli amish, con una facciata rustica in legno e una vetrina piena di mobili fatti a mano, ceramica di produzione locale e strofinacci da cucina scontati del venti per cento e probabilmente prodotti in Cina. Un cartello scritto a mano pubblicizzava POPCORN INDIANI.

Bertrand spense il motore e i due uomini scesero. Le scarpe scricchiolavano sulla fanghiglia ghiacciata e sul sale sparso sul marciapiede fino alla porta d’ingresso. Il campanello tintinnò mentre entravano.

Il Carriage Stop era un parco giochi virtuale di robaccia importata e pubblicizzata come “fatta a mano” o “prodotta dagli amish”. I prezzi erano gonfiatissimi, eppure i turisti parevano entusiasti. L’aroma di popcorn e cannella riempiva l’aria. Con i passi attutiti dal pavimento di legno consumato, andarono verso il bancone. Lì, una bella e giovane amish con un vestito blu scuro e un cardigan stava sistemando dei biglietti di auguri in un espositore.

Bertrand indossava il suo parka da weekend in famiglia, un cappellino da baseball e un paio di pantaloni color cachi un po’ troppo grandi. Era un abbigliamento perfetto per quel posto, dava proprio l’impressione dello “zio angosciato”, il tipo di persona che chiunque si sarebbe sentito in dovere di aiutare, ma di cui, se qualcuno avesse fatto domande in seguito, nessuno avrebbe saputo ricordare niente.

«Mi scusi?» disse, avvicinandosi e lasciando Mercer in giro per il negozio.

La donna si girò e sorrise. «Posso aiutarla?»

Era carina per essere amish. Carnagione color pesca. Niente trucco. Nessun gioiello. Anche se era dall’altra parte del bancone, le si sentiva addosso profumo di popcorn.

«Oh, lo spero.» Calandosi nel ruolo, Bertrand armeggiò con il portafogli ed estrasse la foto di Colorosa. «Sto cercando mia nipote» annunciò. «Siamo... ehm... preoccupati per lei. Sa, con questo tempo.» Si torse le mani. «Ecco, è... un po’ disturbata. Ho promesso a mia sorella che l’avrei trovata e riportata a casa.» Si guardò intorno e allargò le braccia. «Le piace fare shopping, così ho pensato che potrebbe essersi fermata qui. L’ha vista, per caso?»

L’espressione della donna si addolcì. Allungò il collo per guardare la foto. La speranza si gonfiò nel petto di Bertrand quando vide accendersi nei suoi occhi un barlume di riconoscimento. Lei annuì, contenta. «Ho visto sua nipote proprio ieri! Era a casa di Adam Lengacher quando gli abbiamo portato da mangiare. Per i bambini.»

«Adam Lengacher?» ripeté Bertrand, memorizzando il nome.

«È un contadino. Amish. Vive pochi chilometri fuori città. Sua nipote è di queste parti?» chiese lei.

«No.» Le sorrise. «Ha per caso un indirizzo del signor Lengacher?»

«Non serve. Basta seguire Township Road 36 fino a dopo il ponte di Painters Creek, poi deve girare a sinistra.» Aggrottò la fronte. «Non so come sia la strada laggiù, con tutta questa neve. Comunque la casa è grande, circondata da pini. Non può sbagliare.»

«Oh, santo cielo. Sarà un sollievo per mia sorella. Grazie.» Strinse le spalle con finto imbarazzo. «Senta, tutta questa faccenda... È una questione di famiglia, abbastanza privata. Non voglio mettere in imbarazzo mia nipote, capisce...»

«Capisco.» Annuì la giovane, comprensiva. «Sono cose che capitano.»

Pochi minuti dopo erano di nuovo a bordo della Subaru. Bertrand si sedette al posto di guida e avviò il motore. «È con un tizio amish.»

Mercer rise. «Mi prendi per il culo? Chi?»

Gli riferì il nome. «È un contadino. Ha dei figli.»

L’altro tirò fuori il cellulare. «Vuoi che provi a cercarlo?»

Bertrand annuì. «Più sappiamo di lui, meglio è.»

Mercer toccò lo schermo. «E Burkholder? È coinvolta?»

«Non lo so.»

«Allora, come ce la giochiamo?»

Bertrand esitò. Si chiese di nuovo fino a che punto Mercer sarebbe stato disposto a demolire il piano originario e mettere fine a quella faccenda una volta per tutte. «Cerchiamo di capire tutte le dinamiche in gioco. Teniamo aperte tutte le opzioni, finché non ne sapremo di più.»

I due si scambiarono uno sguardo. Ignorando le domande negli occhi del suo partner, Bertrand inserì la retromarcia e tornò in strada.
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Adam è al lavello della cucina, con una ciotola e una serie di bottiglie e contenitori vari sparpagliati sul bancone accanto a lui.

«Come sta il nostro paziente?» chiedo.

Mi guarda da sopra la spalla e sorride. «La borsa dell’acqua calda ha aiutato. Penso che gli stia piacendo essere al centro dell’attenzione.»

«Non si può certo biasimarlo.» Mi avvicino. Quando riconosco gli oggetti sul bancone, chiedo, preoccupata: «Ha i geloni?».

«I talloni mi sembrano un po’ bianchi.» L’amish fa un mezzo sorriso. «Potrebbe essere.»

«Se riesco a percorrere il viale con la Explorer, posso portarlo in ospedale. Basta che me lo dici.»

«Non ce ne sarà bisogno. Si rimetterà presto.»

Lo guardo mentre versa l’olio in una ciotola di medie dimensioni. Dopo arriva la trementina e, infine, un goccio di ammoniaca. Mescola il tutto con un cucchiaio. «Ha un odore familiare.»

Avevo dodici anni quando mio fratello Jacob si procurò i geloni mentre pescava sul ghiaccio nello stagno di un vicino. Al suo arrivo a casa, mamm aveva preparato una miscela usando gli stessi ingredienti e l’aveva applicata alle sue dita dei piedi congelate.

«È un rito di passaggio per molti ragazzi amish» dice Adam. «Per Sammy non è la prima volta.»

«Mia madre usava lo stesso rimedio.»

Adam mescola gli ingredienti. L’odore pungente di ammoniaca e trementina riempie la cucina. «È passato parecchio tempo. Non sono sicuro di ricordare tutti gli ingredienti.»

«L’odore mi sembra giusto.» Non posso garantire sull’efficacia dell’unguento, ma l’ho strofinato sulle dita delle mani e dei piedi un paio di volte da piccola e non mi è mai successo niente di male.

«Sta dormendo?» chiedo.

«Parlando, più probabilmente.» Mi lancia uno sguardo divertito. «Se Gina e le sorelle sono con lui, non dormirà.»

«Anche tu avevi la lingua lunga alla sua età» lo prendo in giro.

Sorride e batte il cucchiaio sul lato della ciotola, poi lo posa nel lavandino. «Così mi dicono.»

«Ti assomiglia.»

«Ha il cuore della sua mamm. La sua fede.»

La leggerezza del momento lascia il posto alla tristezza. Vorrei dirgli qualcosa che lo faccia sorridere di nuovo, ma proprio non mi viene in mente nulla.

Adam prende la ciotola e la porta su per le scale. Io riempio una bottiglia d’acqua, prendo uno strofinaccio e lo seguo. Sul pianerottolo, sento Sammy parlare animatamente e mi dirigo verso la stanza in fondo al corridoio.

«A datt è venuto un gelone sul tallone quando siamo andati a caccia di cervi lo scorso inverno.» La sua voce fluttua nel corridoio. «Ma non se n’è nemmeno accorto, perché è grande e forte.»

Nella stanza trovo Lizzie e Annie sedute sul bordo del letto del fratello maggiore, affascinate dalla storia che sta raccontando. Adam è appena entrato, con la ciotola. Gina è inginocchiata accanto al letto. Stringe in mano un animale di pezza, una mucca bianca e nera senza occhi, e la fa camminare sulla pancia di Sammy. Il bambino si sta godendo il gioco e ridacchia ogni volta che la mucca decide di colpirlo con le sue piccole corna.

La scena di Gina – con i capelli arruffati, i jeans attillati e il sorriso sfacciato – accanto a un bambino amish malato è così in contraddizione con tutto ciò che so di lei che mi fermo di colpo sulla soglia. Adam è di fronte a me. Si è fermato anche lui. Non ho bisogno di guardarlo in faccia per sapere che ha gli occhi fissi su Gina.

Il viso del bambino si illumina alla vista del padre.

«Non ho più freddo ai piedi, datt.»

Adam si avvicina al comodino e posa la ciotola. «Devi comunque metterti il greidah-ayl sui talloni» dice, usando la parola deitsch per unguento.

Sammy guarda la ciotola con sospetto. Il suo sorriso svanisce.

«Togliti i calzini. Fammi dare un’occhiata.»

Il bambino tira via le coperte e rivela un paio di calzini logori. Mi avvicino al letto e gli passo la bottiglia d’acqua. «Mettitela sulla pancia, ti aiuterà a scaldarti.»

Sorride. «Ja.»

Gina alza la mano e si stringe il naso fra pollice e indice. «Quelle dita sono proprio puzzolenti! Sicuro di volerle tenere? Forse dovremmo tagliarle e darle in pasto ai polli.»

Annie strilla a metà fra il divertito e l’inorridito. La bocca di Sammy si apre un istante prima di accorgersi che Gina scherzava, poi i tre scoppiano a ridere.

«Mamm diceva sempre che io e datt abbiamo i piedi più puzzolenti di tutta la casa» proclama con non poco orgoglio.

«Non ne dubito» mormoro, sorridendo.

Adam toglie i calzini dai piedi di Sammy, ancora arrossati dal freddo. In effetti i talloni sono pallidi, ma non vedo alcun segno di congelamento grave. Adam sta per strofinare l’unguento sulle dita e sui talloni quando il mio cellulare vibra.

Abbasso lo sguardo e vedo sul display il nome di Tomasetti.

Mi scuso, esco dalla stanza e mi fermo in corridoio. «Hai incontrato Denny?» chiedo.

«Sì, dobbiamo parlare.»

Dal suo tono capisco subito che qualcosa è cambiato. In peggio. «Che succede?»

«Non al cellulare. Sto arrivando.»

Ho appena portato il cellulare alla Explorer per caricarlo quando sento la motoslitta che sfreccia sul vialetto. Tomasetti si ferma accanto alla mia macchina e si sfila il casco.

Lui non è un tipo da abbracci e sentimenti. È molto bravo a non lasciar trapelare le emozioni, ma non ci riesce del tutto quando si avvicina per baciarmi.

«La fattoria è silenziosa senza di te» mormora.

«Non stai insinuando che parlo troppo, vero?»

«Un pochino...»

Mi allontano da lui, piego la testa per guardarlo meglio e quel che vedo mi preoccupa. «Forza, spara.»

«Sta succedendo qualcosa con Colorosa.»

«Non per dire ovvietà, ma potrebbe essere l’eufemismo dell’anno.»

«Stamattina sono andato a Columbus e ho visto Denny» spiega. «Gli ho raccontato tutto. Quando ho accennato ai possibili episodi di corruzione nella polizia di Columbus, però, si è zittito. Non ne ha voluto parlare. Ho provato a insistere, ma non ha confermato né smentito niente.»

«Cosa significa?»

Fa spallucce. «Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che c’è un’altra agenzia coinvolta, c’è un’indagine in corso e la tengono nascosta.»

«Quale agenzia?»

Altra alzata di spalle. «Credo l’FBI. Se abbiamo a che fare con una forma di corruzione organizzata all’interno di un dipartimento di polizia, anche se si limita a un reparto non molto significativo da un punto di vista numerico, le informazioni rimangono materiale estremamente sensibile. Nessuno ne parlerà finché l’indagine non sarà chiusa.»

«Cosa ha detto di Gina? Voglio dire, c’è un mandato d’arresto. Non possiamo ignorarlo. Che cosa dobbiamo fare con lei?»

Fa una smorfia. «Ufficialmente, non sappiamo dove si trovi. Ufficiosamente, detto fra noi, dovremmo tenerla qui per qualche altro giorno, se Lengacher è d’accordo.» I suoi occhi si posano sui miei. «Lontana dalla vista. Al sicuro. E in silenzio. Ho l’impressione che la situazione a Columbus stia per precipitare.»

«Se fa parte dell’indagine, se ha informazioni – nomi, luoghi, date, fatti – che possono aiutare, perché non ufficializzarle e coinvolgerla? Potremmo raccogliere una deposizione.»

«Mi sembra che Colorosa sia troppo coinvolta. Non credo che sia lei il fulcro delle indagini.»

Ci rifletto. La mia mente si avvia in direzioni che preferirei evitasse. «Stanno indagando su un’altra persona all’interno del dipartimento.»

«O più persone» dice. «Qualcuno più in alto.» Un fremito di disagio mi attraversa le viscere. Tutti i pezzi del puzzle vanno al loro posto. «È la prima teoria che abbia davvero senso.»

«Considerando la natura dell’argomento, non posso andare oltre. I poliziotti sono sotto inchiesta. Se si accorgono di qualcosa, tutto il lavoro fatto va in fumo. In breve, per ora dobbiamo tenere un basso profilo.»

Annuisco, ma mi gira la testa. L’idea di una corruzione radicata all’interno di un dipartimento di polizia in cui ho trascorso quasi dieci anni della mia vita mi dà la nausea.

«Ci sono tanti bravi poliziotti in quel dipartimento.»

«Non ne dubito. Probabilmente si tratta di un paio di persone della Buoncostume. Una manciata di agenti e qualche capo che chiude un occhio e ne trae dei vantaggi.»

«Quindi Gina sta dicendo la verità.» Anche se sentir confermare quei sospetti è devastante, il fatto che non ci abbia mentito cancella il senso di disagio che mi affligge da quando è arrivata.

«Pare che qualcuno si sia impegnato molto per rovinare la sua reputazione.»

«Stanno cercando di minarne la credibilità» mormoro.

«È quello che farei io. In modo che, se facesse delle accuse, nessuno le crederebbe.»

Penso a Adam e alla sua famiglia.

«Tomasetti, potremmo portare Gina alla fattoria con noi. Oppure potrebbe stare al motel per qualche giorno.»

«Ho detto a Denny dov’era e mi è sembrato che approvasse. Nessun telefono. Nessun contatto con il mondo esterno. So che stiamo chiedendo tanto a questa famiglia, ma pensi che Lengacher accetterebbe di ospitarla per un altro giorno o due?»

«Ne parlerò con Adam.» Ma sto ancora pensando a Gina.

Lui nota la mia esitazione. «Non ti convince che stia qui?»

«Sono preoccupata per Adam e i bambini. Non voglio che siano coinvolti.»

«Gina va d’accordo con loro?»

Sospiro. «Anche troppo.»

Tomasetti inarca un sopracciglio. «Sul serio?»

Gli tiro un pugno scherzoso sulla spalla. «Non voglio che complichi la situazione per Adam. È vedovo. Se succede qualcosa... sarebbe giudicato molto male. Ma non so come risolvere la cosa o dove altro farla stare.»

Tomasetti annuisce e diventa pensieroso. «Ascolta, se non ti senti a tuo agio, possiamo trovare un altro posto.»

«Pensi che qualcuno la stia cercando?»

«A parte ogni singolo poliziotto dello stato, intendi?» Scrolla le spalle. «Non possiamo escluderlo. Ma non ha legami con Lengacher. Le strade di campagna sono impraticabili. E stiamo parlando di un paio di giorni. Però sta a te decidere.»

«Va bene» dico, dopo un attimo. «Chiederò a Adam.»

La sua espressione si addolcisce. «A voler essere ottimisti a tutti i costi, le condizioni meteorologiche e stradali potrebbero essere un vantaggio. Almeno tengono i cattivi a casa.»

Ha ragione, ma il pensiero di restare ancora bloccata qui un po’ mi irrita. «Penso di avere un grave problema di claustrofobia. Non ne posso più.»

«Basta che non ti trasformi in Jack Nicholson. Qualcuno conta sulla testimonianza di Gina.»

Scoppio a ridere. «Pazienterò finché non avrà compiuto il suo dovere civico.»

Alzandomi sulla punta dei piedi, gli do un bacio sulle labbra. «Tieni la motoslitta a portata di mano, d’accordo?»

«Nel caso abbiate bisogno di scappare in fretta?»

«Nel caso avessi bisogno di qualcos’altro in fretta...»

Sorride. «Puoi scommetterci.»

Gli anni da agente di polizia a Columbus sono stati fra i più gratificanti della mia vita, dal punto di vista professionale e personale. Adoravo il lavoro. Ho fatto molta esperienza in poco tempo. Grazie ad alcuni mentori, sono diventata una brava poliziotta. Ma soprattutto, ho trovato la mia vocazione. Non sentivo spesso la mia famiglia amish, ma mi mancavano tantissimo e non passava giorno senza che pensassi a loro. A volte mi mancava persino il mio vecchio stile di vita e mi preoccupava il mio rapporto con Dio. Ma la disperazione che era stata così acuta all’inizio si era ridotta a un dolore sordo nel corso degli anni. Un dolore a cui mi ero abituata al punto da dimenticarlo.

Vivevo con Gina in un appartamento più carino e in un quartiere migliore. Era ancora la mia migliore amica, confidente e sorella adottiva, ma non passavamo più molto tempo insieme come una volta. Non ci sedevamo a tavola davanti a un hamburger o una cena cinese da asporto a raccontarci le nostre giornate. Non ridevamo più tanto. Lavoravamo sodo, a volte facevamo i doppi turni, e non c’era tempo.

O almeno, era quello che mi ripetevo.

Ero diventata abile nel distogliere lo sguardo dalle cose che non volevo vedere, soprattutto se si trattava di Gina. Negli ultimi due anni, il nostro rapporto si era fatto più teso. Lei frequentava un gruppo di poliziotti che a me non piacevano. Era diventata impertinente. Le volevo bene, ma non mi piaceva quello che vedevo. La verità era che aveva imboccato una strada che non poteva portare a niente di buono. Ma io non potevo ostacolarla.

Il giorno in cui arrivò la lettera da casa, ero rientrata poco dopo le cinque da un doppio turno. Ero stata in piedi tutta la notte ed ero stanca morta. Vidi la lettera sul tavolino in salotto. Il mio cuore mancò un battito alla vista del nome di mia sorella. L’indirizzo di Painters Mill. Il familiare scarabocchio della sua grafia. Fu un’emozione fortissima. La lettera mi diceva, inequivocabilmente, che tenevano ancora a me. Che, per quanto li avessi delusi, non mi avevano dimenticata. Mi volevano ancora bene.

Era la quarta lettera di Sarah in quattro anni. Nella prima mi informava di aver sposato l’uomo che la corteggiava prima che me ne andassi. Nella seconda mi diceva che mamm sarebbe venuta alla cerimonia dei diplomi dell’accademia di polizia: un vero miracolo. Nella terza mi comunicava di aver perso il bambino che aspettava.

Aprii la busta con un sorriso quasi folle. Mi mancavano, negli ultimi tempi avevo pensato a loro più spesso del solito. Pensavo a Painters Mill, alla fattoria dove ero cresciuta, al tempo passato all’aria aperta. Mi chiedevo se Sarah avesse novità. Forse era di nuovo ime familye weg, che è l’espressione amish per dire “incinta”. Chissà se mamm mi avrebbe finalmente invitata a casa perché mi aveva perdonata.


Cara Katie,

mi auguro che tu stia bene. Avevo sperato di sentirti dopo la mia ultima lettera, ma immagino che tu sia molto impegnata con la tua nuova vita, con gli amici e il lavoro da poliziotta. Sarà tutto molto eccitante!

Sorella, vorrei poterti dire che qui va tutto bene, ma purtroppo non è così. È con profondo dolore che devo informarti che datt ha il cancro. Sta molto male. (Ovviamente non si è lamentato e non lo ha detto a nessuno, lo conosci.) Alla fine si è convinto ad andare dal medico a Wooster. Ho pregato che fosse curabile, ma non è così. Il cancro si è diffuso ed è troppo tardi. Credo che sia ora che tu venga a casa per salutarlo. Spero che troverai il modo.

Dio ti benedica,

Sarah



Avevo appena finito di leggere la lettera – il mio cervello inebetito stava ancora cercando di digerire la notizia – quando Gina entrò in casa. Era eccitata per qualcosa. Di fretta, come al solito. Non si accorse del mio turbamento.

«Ho una macchina nuova» annunciò, andando al frigorifero per prendere una birra.

Ripiegai la lettera e la riposi nella busta. Datt? Un cancro? Non aveva senso, mio padre era forte come un toro. Com’era possibile?

Gina continuava a cianciare, ignara del mio umore.

«Una Camry. Ha solo sedicimila chilometri.»

«Dove l’hai presa?» chiesi, mentre infilavo la lettera nel taschino dell’uniforme.

«Era tra i beni confiscati.»

«E quanto l’hai pagata?»

«Nemmeno un centesimo.» Sorrise, si portò la bottiglia alle labbra e bevve un lungo sorso. «Pensalo come un compenso extra.»

«Come funziona esattamente?» Non era una domanda ingenua. Quella conversazione assomigliava a una decina di altre che avevamo avuto negli ultimi tempi. Conversazioni in cui qualcosa non tornava. Sapevo che mi sfuggivano diversi dettagli, ma, a essere del tutto onesta, non volevo scoprirli. Avevo intuito che mi avrebbero fatto pensare male di lei. E se le cose fossero precipitate, avrei dovuto fare qualcosa al riguardo.

«Le cose belle succedono anche a chi fa il proprio dovere.» Si avvicinò al tavolino e controllò la posta. «O forse è solo che io conosco le persone giuste. Devi uscire di più Kate, creare una rete, dei contatti. Posso aiutarti fino a un certo punto, ma devi mostrare un minimo di iniziativa.»

Entrò in soggiorno, gettò la sua onnipresente borsa di tela sulla sedia e si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a me. La borsa oscillò, si ribaltò e finì a terra, rovesciando una marea di oggetti. Un cellulare, un iPad, una custodia con la cerniera. Avevo quasi ignorato la cosa, finché non notai la mazzetta di contanti. Non avevo idea di quanti fossero, non capivo nemmeno il taglio delle banconote, ma era un mazzo piuttosto spesso e con l’incarto della banca.

«Merda.» Borbottando a mezza voce, Gina si chinò e iniziò a rimettere gli oggetti nella borsa.

«Dove hai preso tutti quei soldi?»

Non rispose. Non esitò. Non mi guardò. Continuò a raccogliere le sue cose: una custodia di riserva per la sua Sig Sauer, i guanti di servizio, un taccuino.

«Gina, dove hai preso i soldi?» ripetei.

Lei gettò l’ultimo oggetto nella borsa, si sedette sulla poltrona e chiuse la cerniera con uno strattone. «Ho lavorato. Un sacco di doppi turni. Ci sono dei benefit.»

«Benefit? Mi stai prendendo in giro?» Sentii quelle parole come se le avesse pronunciate un’altra persona. Il dubbio nella mia voce. Lo scetticismo. La rabbia. Gina e io avevamo avuto qualche divergenza negli anni, ma era la prima volta che pretendevo delle risposte.

«Te lo ripeto, Kate, ho lavorato tanto. E mi assicuro di essere nel posto giusto al momento giusto.»

«E magicamente ti regalano contanti e una macchina? Ti aspetti che ci creda?»

Si alzò, con gli occhi fissi nei miei e le mani sui fianchi. Sembrava arrabbiata, sul piede di guerra. «Sono soldi che ho guadagnato. Come osi mettere in discussione la mia etica?»

«So da dove vengono, Gina.»

«Da quando sei diventata una santarellina, Kate?»

Infilò una mano nella borsa, tirò fuori la mazzetta di contanti e me la sbatté in faccia. «Va bene. Allora dimmi una cosa. Pensi che uno spacciatore, una prostituta o un magnaccia se li meritino? Gente che non ha mai lavorato un solo giorno della sua inutile vita? Dovrebbero arricchirsi mentre io, noi, ci accontentiamo delle briciole?»

Guardai le banconote strette nel suo pugno e il mio cuore iniziò a battere forte. «Non c’è nessun noi. Parla per te.»

«Quante notti abbiamo passato senza dormire? Quante volte abbiamo rischiato la vita per salvare il culo a qualcun altro? Quante volte hai temuto per la tua incolumità e hai dovuto affrontare gente violenta e pericolosa?»

«Fa parte del lavoro!» gridai. «Se non ti sta bene, puoi andartene.»

«Oh, mi sta benissimo.» Gettò di nuovo i contanti nella borsa e chiuse la cerniera di scatto. «Non sono l’unica, Kate. Siamo in tanti, tutti bravi poliziotti. È così che vanno le cose nel mondo reale. Se non ci credi, oltre a essere un’ingenua sei anche una stupida.»

«Non è così che funziona» le dissi, odiando il fatto che non riuscivo a smettere di ansimare. «Niente è gratuito a questo mondo. E se lo sembra, è probabile che ci siano delle condizioni.»

Fece un verso, a metà fra una risata e un ringhio. «Ti credi molto migliore di me, vero?» Lasciò cadere la borsa e si avvicinò, puntandomi un dito in faccia. «Non hai il diritto di giudicarmi. Sono stata io a farti entrare. Ti ho fatta diventare quello che sei. Ti ho tolta dalla strada. Se non fosse stato per me, saresti ancora a servire ai tavoli in qualche bettola!»

La furia arrivò con una forza tale da stordirmi. Non ero una persona violenta, ma sentii l’impulso di mollarle un ceffone. In quel momento pensai alla mia mamm. A mia sorella, al mio datt, a mio fratello. Mi chiesi cosa avrebbero pensato di quella donna inglese insensibile e volgare. E cosa avrebbero pensato di me e del fatto che mi ero lasciata coinvolgere da una situazione del genere. Per la prima volta da molto tempo, mi vergognai.

Guardai Gina e vidi più di quello che avrei voluto vedere. Cose che avevo ignorato per mesi, perché non avevo il coraggio di affrontare la verità. «Non ho sentito belle storie sui tuoi amici poliziotti, Gina. E nemmeno su di te.»

«Grazie per l’avvertimento. Non mancherò di farglielo sapere.» Mi scrutò come se fossi un cane incapace di imparare un trucchetto e prese la borsa. «Non me ne frega un cazzo.»

Mi alzai, nonostante le gambe tremanti, e mi avvicinai a lei. «Devi restituire i soldi.»

Gina gettò la testa all’indietro e rise. «Cristo santo, Non vorrai fare la amish con me?»

«Se non li restituisci, lo farò io. E le conseguenze non ti piaceranno.»

Nei suoi occhi un lampo che non riuscii a identificare. Invece di allontanarsi, si avvicinò finché il suo viso non fu a pochi centimetri dal mio. «I soldi e la macchina sono miei. Ho lavorato e me li sono guadagnati. Ho rischiato la vita. Se non ci credi, fai come ti pare. Ma lascia che ti dica una cosa, Kate: se porti i tuoi sospetti infondati da chiunque al dipartimento, ti ritroverai senza lavoro in un batter d’occhio.»

«Se ti rivedo con tutti quei contanti, Gina, ti denuncio. Dico sul serio. È il mio ultimo avvertimento.»

Dopo un attimo troppo lungo, si allontanò da me e si mise la borsa a tracolla. In corridoio, si girò a guardarmi e mi mandò un bacio.
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Sono le dieci di sera e ho appena lanciato un paio di ciocchi di legna nella stufa quando sento sbattere la porta sul retro. I bambini sono già andati a dormire. La casa è silenziosa, forse anche troppo. Mi manca Tomasetti, vorrei essere alla fattoria con lui, a ragionare su come gestire la faccenda di Gina nei prossimi giorni.

Proprio lei appare sulla soglia, strappandomi ai miei pensieri. Indossa il cappotto di Adam, ha i capelli e le spalline pieni di neve. Le sue guance sono arrossate dal freddo.

«Odio l’Ohio» annuncia, battendo i piedi per far cadere i fiocchi dagli stivali. «Giuro, quando tutto questo sarà finito mi trasferirò alle Hawaii.»

«Immagino che abbia ricominciato a nevicare.»

«Di brutto.»

«Non mi ero accorta che fossi uscita.»

«Avevo lasciato una cosa in macchina.»

Mi giro verso di lei e alzo un sopracciglio. «Non mi pareva di aver visto niente di importante nella tua macchina.»

«Questa, amica mia, trascende il concetto di importanza.» Con un gesto plateale, estrae una bottiglia di whisky Gentleman Jack dalla tasca interna del cappotto. «La cura per la claustrofobia e per ogni turbamento.»

Malgrado i miei sforzi, non riesco a restare seria. «Posso dirti per esperienza che Jack Daniel’s non è un gentleman.»

«La galanteria è sopravvalutata» risponde, disinvolta. «Ma il nostro Jack, qui, è abbastanza “caloroso” da meritare il mio interesse, al momento.»

«Non vorrei deluderti, ma forse faremmo meglio a restare lucide.»

«Credo che sarò più lucida dopo un paio di bicchieri.»

Si avvicina al tavolo e posa la bottiglia. «Nessuna persona sana di mente uscirebbe in una notte come questa.»

Cerco di non pensare a cosa accadrebbe se avesse torto mentre ripulisco il bancone e sistemo il pane nell’apposito contenitore. Sento Gina tornare nell’anticamera per togliersi gli stivali e appendere il cappotto. La conosco troppo bene per non essere preoccupata per la bottiglia di whisky. È una persona responsabile, entro certi limiti, ma conosco intimamente la parte di lei che non lo è. Nel cuore della sua compostezza scorre un torrente selvaggio lungo quanto il fiume Ohio. L’ho vista trovare conforto nell’alcol, usarlo per sfuggire al dolore. E l’ho vista anche bere per il puro piacere di farlo. Con tutto quello che sta succedendo, non ultimo il fatto che siamo in una casa amish, non voglio che esageri.

Mi raggiunge al tavolo della cucina. In mezzo a noi ci sono due bicchieri spaiati con tre dita di whisky ciascuno. Per me è troppo, per lei non abbastanza. Gli unici rumori sono il sibilo della lampada a propano e i colpi smorzati della neve contro la finestra. È un silenzio piacevole, che non ha bisogno di essere riempito da parole o chiacchiere senza senso, anche se ci sarebbe molto da dire.

Dopo un attimo, Gina solleva il bicchiere. «Alle acque agitate.»

Faccio tintinnare il mio bicchiere contro il suo. «E ai dieci anni passati.»

Ci guardiamo negli occhi, entrambe perse nei ricordi, e sorseggiamo il liquore. Ho bevuto un bel po’ di whisky negli anni, ma non ne sono mai stata una grande fan. A dire il vero, è un bel po’ che non alzo il gomito. Stasera, con il passato che incombe su di noi e il futuro che si prospetta pieno di incognite, il whisky scende con sorprendente facilità.

«Ho sempre saputo che te la saresti cavata alla grande» dice Gina dopo qualche attimo. «Sei rimasta pulita, hai lavorato duro. Sei il capo della polizia di una piccola città. Hai trovato una brava persona. Hai un futuro, una reputazione impeccabile.»

«Non proprio impeccabile.»

Sostiene il mio sguardo per diversi secondi, ma non mi fa la domanda ovvia. È una delle poche persone a sapere cos’è successo quando avevo quattordici anni. Gliel’ho raccontato qualche mese dopo averla incontrata e, devo ringraziarla per questo, non ha mai più sollevato la questione.

«Sai cosa intendo.»

Sì, lo so, quindi guardo il bicchiere tra le mie mani senza dire nulla.

«Ho sempre pensato che il modo migliore di misurare il successo non sia guardare dove si è in un determinato momento, ma quanta strada si è fatta.»

Gina mi guarda e annuisce. «E tu, amica mia, ne hai fatta tanta.»

Un’ondata del vecchio affetto mi scalda il cuore. «Sì, qualcuno una volta mi ha dato dei buoni consigli.»

«Avresti finito gli studi e trovato il tuo posto nel mondo anche se non ti avessi tormentata.»

«Ma non sarei entrata nelle forze dell’ordine.»

Lei sorride. «Forse è una delle poche cose giuste che ho fatto.» Un altro breve silenzio, poi aggiunge: «È ironico, no? Ero io quella convinta di sapere cosa voleva fare. Eppure sei sempre stata una poliziotta migliore di me».

Una volta le avrei detto che si sbagliava, ma ora sarei ipocrita. A un certo punto del suo percorso, Gina ha preso una strada sbagliata. Forse può riuscire a fare marcia indietro e non gettare alle ortiche l’intera carriera, ma non lavorerà più come membro attivo delle forze dell’ordine.

«Avrei dovuto fermarti.»

«Oh, per favore. Quando mi metto in testa di fare una cazzata, nessuno può fermarmi.»

«Se fossi stata lì, però, non ti avrei lasciato prendere questa strada.»

Gina annuisce, con occhi pieni di rimpianto. «Invece te ne sei andata al momento giusto. Sei stata sveglia. Ti sei tolta di mezzo, altrimenti saresti stata risucchiata dal vortice anche tu.»

«No» dico, con fermezza. «Non sarebbe successo.»

«Hai ragione, a te no.» Sospira. «È colpa mia, devo assumermene la responsabilità.» Abbassa lo sguardo sul bicchiere. «Non avrei mai immaginato che la mia carriera sarebbe finita così. Ma è una giusta conseguenza, credo.» Prende la bottiglia e versa un altro giro di whisky nei nostri bicchieri. «Cosa pensi che succederà?»

Mi viene in mente la mia conversazione con Tomasetti. Vorrei poterle dire che c’è un’indagine in corso e che non è lei l’obiettivo principale, ma non posso. La situazione è troppo delicata. E anche se saperlo potrebbe aiutarla a dormire stanotte, non mi fido abbastanza per condividere l’informazione. Meno persone lo sanno, meglio sarà per tutti, quindi me lo tengo per me.

«In parte dipenderà da ciò che riusciremo a dimostrare» dico. «Da quanto ti rivelerai utile se questa cosa va avanti.»

«O da quanto si sentirà accomodante il procuratore distrettuale» borbotta. «Non voglio nemmeno pensare a quali armi sfodereranno Mercer e Bertrand.»

«Non sei l’unica ad avere problemi di credibilità» le faccio notare. «Nemmeno loro sono del tutto puliti.»

Ci pensa un attimo. «Kate, non sono stupidi. Hanno un mucchio di risorse. Sono bravi a coprire le loro tracce. E sono poliziotti, quindi hanno una lunga lista di sospetti da accusare di cose che hanno fatto loro.»

«È tipico della corruzione.» Le parole hanno un sapore amaro nella mia bocca. «Così tanta arroganza.»

Gina distoglie lo sguardo e fa roteare il whisky nel bicchiere. «Non voglio andare in prigione» sussurra.

«Trova un bravo avvocato. Cerca di renderti utile. Negozia per ottenere quello che vuoi.»

«Ma se proprio devo andarci...» Rabbrividisce. «Fosse l’ultima cosa che faccio, porterò quegli stronzi con me.»

«Ogni caso in cui sono stati coinvolti nel corso degli anni verrà riesaminato. Le deposizioni, i mandati, gli arresti, le condanne. Immagino che salteranno un bel po’ di teste.»

Un movimento sulla soglia attira la mia attenzione. Alzo lo sguardo e vedo Adam entrare in cucina. Ha la testa china e gli occhi incollati alle pagine di un romanzo di Louis L’Amour. È così assorto nella lettura che non si accorge di noi. Gina e io lo guardiamo mentre si dirige al frigorifero a propano e tende la mano verso lo sportello, forse per prendere una fetta di torta al rabarbaro.

«Ti abbiamo beccato» dice Gina.

L’amish abbassa il libro. I suoi occhi si spostano da Gina a me, poi tornano su di lei. «Non pensavo che foste ancora sveglie.»

«Non vado a letto alle dieci da quando avevo sei anni» risponde Gina.

Adam apre lo sportello del frigo. «Mi sembra che non stiate combinando niente di buono.»

«In effetti, no» dice lei, impassibile. «Vuoi unirti a noi?»

Adam fissa l’interno del frigo. «Ero venuto a prendermi un bicchiere di latte e un po’ di torta.»

«Sammy ha mangiato l’ultima fetta prima di andare a letto» lo informo.

«Ho qualcosa di meglio della torta proprio qui sul tavolo.» Gina fa scorrere l’indice sulla bottiglia di Gentleman Jack. «Il paradiso in una bottiglia.»

Le assesto un calcio sotto il tavolo e le lancio un’occhiataccia. Adam si gira e osserva i bicchieri e la bottiglia di whisky. A differenza di quanto si potrebbe pensare, il consumo di alcolici non è sempre vietato dall’Ordnung, il regolamento non scritto della chiesa locale. Le norme variano da comunità a comunità. In generale il bere è disapprovato, ma alcuni amish, anche al di fuori del periodo di Rumspringa, si godono senza problemi una birra fresca o un bicchiere di vino di tanto in tanto.

Gina solleva la bottiglia e la fa oscillare avanti e indietro. «Ne abbiamo un sacco.»

«La maggior parte degli amish non beve» dico, nella speranza di offrire a Adam una via d’uscita facile.

Notando la mia espressione, Gina fa spallucce. «Ehi, nessun problema. Non vorrei essere una cattiva influenza.»

Rido. «Credo che sia troppo tardi per quello.»

Bevo un altro sorso, sento il sapore affumicato sulla lingua, e mi accorgo che Adam non ha tirato fuori il latte dal frigo. Invece, ha aperto l’armadietto sopra il lavandino, ha preso un bicchiere e lo ha portato al tavolo.

«Molti inglesi hanno strane idee sugli amish» dichiara, sedendosi. «E penso che potresti essere una di loro.»

Sorridendo, Gina versa due dita del liquido ambrato nel bicchiere. «Sto rivedendo tutti i miei pregiudizi.»

«Non è il mio primo whisky» aggiunge.

Un ricordo mi affiora alla mente. «Se non sbaglio era il mio whisky, ed eravamo in cinque.»

Lui sorride. «I fratelli Yoder.»

«E Mervin Hershberger. A proposito di cattive influenze.»

«Ci eravamo nascosti al ponte.» Ridacchia. «Quanti anni avevamo? Sedici?»

«Sedici anni e in cerca di guai.»

«Alcuni più degli altri.»

Adam mi lancia un’occhiata penetrante. «Ricordi cosa fece Mervin Hershberger?»

«Dopo un bicchiere di whisky, si è spogliato e si è tuffato nel torrente.»

«Proprio mentre la sua mamm e il suo datt passavano in calesse.»

Per poco non mi strozzo con il whisky. «Non dimenticherò mai la sua faccia.»

«Io quella dei suoi genitori.»

«Non lo abbiamo più visto fino all’inizio della scuola.»

Ora stiamo ridendo tutti e tre. All’epoca, quello che io e Adam avevamo fatto quel giorno sembrava proibito e peccaminoso. A ripensarci ora, mi rendo conto che, pur essendo andati contro la morale amish, eravamo bravi ragazzi. Avevamo soltanto bisogno di infrangere le regole. Ci era sembrata una cosa più grande di quello che era perché vivevamo sotto una campana di vetro.

Gina tappa la bottiglia e alza il bicchiere. «Ai bei ricordi e agli amici.»

«E alle regole da infrangere» aggiunge Adam. I nostri bicchieri tintinnano e beviamo. Lui si appoggia allo schienale della sedia e allunga le gambe davanti a sé. «I miei genitori erano molto tristi per te quando hai deciso di andartene, Katie.»

Gli sorrido. «Anche se giocavo a hockey sul ghiaccio meglio di te.»

«Ti è sempre piaciuto vincere» dice, ridacchiando.

«È la Kate che conosciamo e amiamo» mormora Gina, poi mi chiede: «Ti manca essere amish?».

Rifletto per un attimo sulla domanda. «Mi è mancato per molto tempo, subito dopo essere andata via. Ero confusa e temevo di aver commesso un errore. Avevo nostalgia della mia famiglia, del senso di comunità, del tempo passato all’aria aperta nella fattoria.» Alzo le spalle. «Ma ero giovane, guardavo anche avanti. Più a lungo stavo via, più è diventato facile, e mi sono convinta di aver fatto la scelta giusta.»

Sento gli occhi di Adam su di me, ma non lo guardo. Non sono sicura di voler sapere che disapprova ancora la mia decisione di lasciare la comunità. Molti amish disapprovavano. All’inizio ne soffrivo, ora mi sono abituata. Mi capita ancora di sentire qualche commento. Nella maggior parte dei casi riesco a ignorarlo. Ma a volte, quando un amish che rispetto denigra la mia decisione e le cose che ho fatto nella vita, la giovane ragazza amish dentro di me sussulta.

«Mer sott em sei eegne net verlosse. Gott verlosst die seine nicht» dico. «L’ho sentito spesso quando sono tornata.»

«Cosa significa?» chiede Gina.

È Adam a rispondere: «Non bisogna abbandonare i propri. Dio non abbandona i suoi».

«Cavolo» commenta Gina. «Siete proprio bravi a far sentire in colpa.»

«È lo stile amish.» Adam mi guarda. «Non ce l’ho mai avuta con te, Katie. Non importava che sapessi giocare a hockey meglio di me.»

Il rumore della neve sulla finestra riempie il silenzio che segue. Gina finisce il suo whisky. Se ne versa un altro, ma cerco di non farci caso.

«Hai risolto i tuoi problemi a Columbus?» le domanda Adam.

«Ci stiamo lavorando.»

«E la spalla?»

«Grazie a te e Joe, credo che potrei batterti in una gara di braccio di ferro.» Guarda Adam e gli sorride. «Se non ti fossi fermato ad aiutarmi e non mi avessi portata qui, sarei morta.»

«Dio ha sempre un piano per noi, Gina. Per me. Per te. Per tutti. Non era il tuo momento, e così ci ha mandato a prenderti.»

Senza smettere di sorridere, Gina allunga una mano sul tavolo, l’appoggia sul suo avambraccio e lo stringe. «Hai aperto la tua casa a una sconosciuta. Non sapevi che tipo di persona ero. E non credo di aver fatto una buona prima impressione, ma non ti sei tirato indietro.»

Lui distoglie lo sguardo, non esattamente a proprio agio con la sua gratitudine, o con la sua mano sul braccio, e si divincola. «Aiutare i bisognosi è importante per gli amish.»

«Sì, ma ti sei preso un rischio con me. Non lo dimenticherò.»

Osservo lo scambio con un misto di fascino e trepidazione. Scruto Adam di sottecchi e sento qualcosa sprofondare nel petto. È chiaro, dal modo in cui guarda Gina, che non è immune al suo fascino. L’ultima cosa a cui penserà, al momento, è che potrebbe essere sul punto di commettere un errore di cui si pentirà. Vorrei fermarlo, avvertirlo, ma non posso. Sarebbe sconveniente esprimere la mia opinione o intervenire. Il senso di protezione che provo per lui mi sorprende. Ho il massimo rispetto per gli amish, per le loro credenze e tradizioni. Ma so che possono giudicare severamente gli errori. Appoggiandosi al tavolo, Gina si versa un altro whisky. Cerca di riempire anche il mio bicchiere, ma la fermo, coprendolo con la mano.

«Come vuoi» dice.

Butto giù le ultime gocce, porto il bicchiere al lavandino, lo sciacquo e lo metto ad asciugare. Auguro la buonanotte a Gina e Adam ed esco dalla cucina.
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Non aveva mai visto un’oscurità così assoluta. Nessuna finestra illuminata per chilometri. Nessun lampione. Nessun faro. Nemmeno una luce su un portico. Tutto era immerso nell’etereo candore della neve e delle nuvole basse che ne promettevano altra.

«Amish del cazzo» ringhiò Bertrand mentre svoltava nella strada comunale. Era la seconda volta che passavano quell’incrocio negli ultimi venti minuti. La prima non si era neanche reso conto che fosse una strada pubblica. Non c’erano cartelli né tracce di pneumatici. Metà delle strade secondarie di quell’area non era segnalata dal navigatore. Per non parlare delle montagne di neve ai lati della carreggiata.

«Benvenuti alla fine del mondo» mormorò Mercer.

Il tintinnio e il tonfo delle catene per gli pneumatici sembrarono ancora più rumorosi mentre svoltavano. Alberi spogli e coperti di neve fiancheggiavano la strada, i rami si allungavano simili a ossute mani nere.

«C’è una cassetta delle lettere» disse Mercer, indicandola.

«Forse ci siamo.» Bertrand spense i fari.

Continuarono ad avanzare, allungando il collo per guardare meglio, ma era troppo buio per distinguere i dettagli. Un lungo viale alberato pieno di neve. In fondo si intravedeva appena il tetto di una fattoria circondata da alti pini. Di fronte un pascolo.

«Nessuna traccia del pick-up di Colorosa» disse Mercer.

«Potrebbe essere parcheggiato sul retro o nascosto in uno dei fienili.»

Bertrand proseguì lungo la strada per circa un chilometro prima di trovare un posto dove fare inversione, operazione comunque non semplice. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era rimanere bloccati in mezzo al nulla. La buona notizia era che avevano trovato Lengacher e, quindi, Gina Colorosa. Non sapevano ancora se Burkholder fosse coinvolta. E quella era la questione più urgente. Le incognite erano troppe per sentirsi tranquilli.

A fari spenti, Bertrand tornò davanti alla fattoria e si fermò. «Volevo dirti che ho sentito il nostro informatico» annunciò. «È riuscito ad aiutarci con il filmato della bodycam. È fatta. Ha detto che è perfetto.»

Gli occhi di Mercer scintillarono alla luce del cruscotto. «Mi sentirò molto meglio quando sarà tutto pubblico.»

«Lo caricherà stasera per poi inviarlo. Una volta che i media ci avranno messo le mani, Colorosa diventerà il nemico numero uno.»

«È fregata.»

«Speriamo che basti.»

Mercer annuì, con espressione un po’ troppo pensierosa. «Forse allora conviene venire domani. In via ufficiale. Ci presentiamo con il mandato e la arrestiamo.» Scrollò le spalle. «La riportiamo a Columbus e speriamo che nessuno le dia ascolto.»

«Dobbiamo prima trovare il comandante Burkholder» disse Bertrand.

L’altro guardò la sagoma della fattoria fuori dal finestrino. «Senti, siamo qui. È tardi, non c’è nessuno in giro. Che ne dici se faccio una rapida ricognizione? Vediamo se trovo il veicolo di Burkholder e il pick-up di Colorosa.»

«Troppi rischi.»

«Sono disposto a correrli. La neve coprirà le tracce. Ed è l’unico modo per sapere con certezza se Burkholder è coinvolta.»

«Fai in fretta.» Bertrand alzò il riscaldamento. «Sta continuando a nevicare e non possiamo permetterci di rimanere bloccati.»

«Dammi cinque minuti.» Con un cenno, Mercer aprì la portiera e scese.

Bertrand osservò il compagno finché non fu inghiottito dall’oscurità, poi fissò la fattoria e passò in rassegna mentalmente le loro alternative in rapida diminuzione. All’inizio aveva considerato l’idea di arrestare Colorosa, nella speranza che la sfilza di accuse a suo carico ne avrebbe compromesso la credibilità, se avesse deciso di cantarsela. Ma non credeva più che fosse la scelta migliore. Per quante prove avessero contro di lei, se quella avesse avuto una registrazione o un video, o avesse convinto qualcun altro a tradirli, avrebbe sollevato un mucchio di domande. Pur essendo stato attento, poteva aver trascurato alcuni dettagli cruciali. Altre persone, forse anche poliziotti, sarebbero state costrette a farsi avanti, i procuratori distrettuali avrebbero promesso immunità in cambio della collaborazione. Ne sarebbe scaturita una valanga di indagini.

Non aveva intenzione di passare il resto della vita in galera per colpa di Colorosa. Avrebbe dovuto fare più attenzione alle persone che coinvolgeva. Ma ragionare con il senno di poi adesso era inutile.

Bertrand cominciava a sudare sotto il cappotto quando vide un’ombra muoversi verso di lui. Posò la mano sulla Glock infilata tra il sedile e il vano portaoggetti quando la portiera si aprì. Mercer scivolò sul sedile insieme a un turbine di vento e neve.

«Cominciavo a pensare che fossi stato aggredito» borbottò Bertrand.

L’espressione del collega gli diceva tutto ciò che aveva bisogno di sapere.

«C’è una Explorer della polizia di Painters Mill parcheggiata in un deposito vicino al fienile. Il pick-up di Colorosa è nella stalla.»

«Quindi Burkholder è qui.»

Bertrand si sentì soffocare.

«Perché non l’ha denunciata?» sbottò Mercer. «C’è un mandato di arresto a suo nome.»

«Evidentemente Colorosa ha parlato e Burkholder le ha dato retta. Forse si è già messa in contatto con un’altra agenzia, a nostra insaputa. Direi che peggio di così non potrebbe andare.»

Mercer scosse la testa, preoccupato. «Entriamo domani mattina presto, come avevamo pianificato. Prima avvisiamo l’ufficio dello sceriffo che eseguiremo il mandato. Chiediamo rinforzi. Così non potranno accusarci di aver scavalcato nessuno.»

Bertrand restò in silenzio per un attimo, poi posò le mani sul volante e fissò un punto imprecisato di fronte a sé. «Sicuro di voler procedere così?»

«Che alternative abbiamo?»

«Se ci muoviamo come suggerisci, da manuale, insomma, Colorosa farà in modo di tirarci in mezzo. Farà i nostri nomi e non si fermerà lì. Quella stronza ci trascinerà nel fango con lei. Ci farà a pezzi. Distruggerà le nostre carriere e tutto ciò per cui abbiamo lavorato. Potremo dire addio alle nostre pensioni. Coinvolgerà anche le nostre famiglie. Vuoi davvero che i tuoi figli debbano affrontare una cosa simile? Te la senti di passare il resto dei tuoi giorni dietro le sbarre?»

Mercer lo fissò, in silenzio e in attesa.

«Non possiamo riportarla a casa, Ken. Lo sai, vero? Se lo facciamo, questa storia ci si ritorcerà contro.»

Mercer non sembrava convinto. Anzi, sembrava sul punto di vomitare. «Che cazzo stai suggerendo, Damon?»

«C’è solo un modo di risolvere questo problema, e penso che tu sappia quale.»

«È una poliziotta. Una di noi. Non puoi...»

Bertrand lo interruppe. «Non è mai stata una di noi. Non ha mai fatto parte della squadra. Pensa solo a se stessa.» Scosse la testa, senza staccare le mani dal volante. «Non piace nemmeno a me. Odio questa cosa. Ma non abbiamo scelta. O lei o noi, amico.»

Mercer si agitò sul sedile. Il suo respiro accelerato aveva appannato il finestrino del passeggero al punto che dovette pulire la condensa con la mano. «Cristo santo.»

Bertrand non gli diede tregua. «Senti, non siamo stati noi a chiederlo. Colorosa ci ha tradito. Ha fatto la scelta sbagliata. Qualunque cosa accada, è colpa sua.» Mercer non disse nulla, così l’altro continuò a incalzarlo. «Dobbiamo fare piazza pulita, amico. Deve sparire. Completamente. È l’unico modo per chiudere questo brutto capitolo e voltare pagina.»

Le parole riecheggiarono nell’abitacolo. Schiaccianti. Definitive. Terrificanti. Ancora una volta, Bertrand avvertì uno strano senso di claustrofobia, tanto da pensare per un attimo di abbassare il finestrino. Si asciugò i palmi umidi sui pantaloni. «Kenny, se non te la senti non è un problema, basta dirlo.»

Mercer annuì, con l’entusiasmo di un uomo che accetta di andare al patibolo. «Lengacher ha dei bambini lì dentro» disse. «Senza contare che c’è Burkholder.»

Il collega si prese il suo tempo per rispondere, scegliendo con cura le parole. «Non preoccuparti, nessuno si farà male. Siamo noi i buoni, ricordi?»

Sospirando, Mercer si appoggiò allo schienale del sedile e si passò una mano sulla faccia. «Qual è il piano?»

«Entriamo. Eseguiamo il mandato. Facciamo uscire Burkholder e la famiglia dalla stanza. Poi facciamo quel che dobbiamo.» Scrollò le spalle. «Andrà così: Colorosa è una di noi, quindi faremo una rapida perquisizione, senza accorgerci della pistola che ha nascosto. Durante l’arresto, lei prenderà l’arma e ce la punterà contro. A quel punto non avremo altra scelta che usare le maniere forti. Partirà un colpo. Ci assicureremo che ci siano residui di polvere da sparo sulle sue mani e sui vestiti. E siamo a posto.»

Mercer lo guardò, la fronte imperlata di sudore. «Non mi piace per niente.»

«Non piace neanche a me, ma non c’è altro modo. La scelta è fra noi e Colorosa. Non siamo stati noi a volerlo. Quella stronza ci ha fottuti.»

Per quanto convincente fosse la sua argomentazione, Bertrand avvertì un brivido di paura. Sapeva benissimo che c’erano un sacco di cose che potevano andare storte. Possibilità non vagliate. Troppe persone coinvolte. Troppe incognite.

«Ci sarà comunque un’indagine, lo sai?» disse Mercer.

«Basterà mantenere la calma e attenersi al copione. Ce la faremo.» Guardò fuori dal finestrino, contemplando la neve che si accumulava sul lato della strada. «Anche se Colorosa ha parlato con qualcuno o ha nascosto delle prove da qualche parte – un video o una registrazione –, una volta che sarà uscito il filmato della bodycam, nessuno le crederà.»

I due uomini si fissarono per un paio di secondi.

«E se Burkholder non collabora?» chiese Mercer.

«Allora dovremo convincerla.»

Senza approfondire, Bertrand ingranò la marcia della Subaru, ma non partì. Rimasero in silenzio, lasciando il tempo a tutte le parole pronunciate di svanire.

Poi chiese. «Allora, ci stai o no?»

Ken Mercer guardò fuori dal finestrino e sospirò. «Okay, ci sto.»

Bertrand non sorrise, ma sentì gli angoli della bocca incurvarsi. Senza dire altro, alzò il piede dal freno e si avviò lungo il viale.
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Mi sveglio sentendo bussare alla porta. Mi metto a sedere, disorientata, e realizzo di essere sul divano del soggiorno di Adam Lengacher. La luce del crepuscolo penetra dalle tende. Sono ancora vestita e ho una leggera emicrania.

Ho appena messo i piedi a terra quando la finestra accanto alla porta d’ingresso inizia a tremare. Maledicendo Gina e la sua bottiglia di Gentleman Jack, vado nell’anticamera, prendo la mia calibro 38 dallo scaffale e la infilo nella cintura dei jeans. Torno in soggiorno, recupero il cellulare dal tavolino e sbircio il display. Non sono nemmeno le sei e mezza.

Altri colpi, stavolta accompagnati da una voce maschile cantilenante. «Er hot sich widder verschofe!» Si è svegliato tardi di nuovo. Tipica espressione amish per canzonare qualcuno che dorme troppo.

Vado alla porta e guardo fuori dalla finestra. Un amish di mezza età, con la barba folta e gli occhi azzurri dietro la montatura di metallo degli occhiali, sussulta alla mia vista. Lo riconosco, ma il mio cervello ancora insonnolito impiega un momento per ricordarne il nome.

Il suo sorriso vacilla. «Katie Burkholder?» Si porta una mano al petto.

«Buongiorno... signor Yoder.» Farfuglio il nome, so fin troppo bene come possa essere percepita la mia presenza qui a quest’ora del mattino, soprattutto quando è ovvio che mi sono appena svegliata.

Ha il cappotto e gli stivali coperti di neve. Lancia un’occhiata alle mie spalle, come se si aspettasse di veder comparire un Adam altrettanto sconvolto. Santo cielo.

«Sono venuto per parlare con Adam. È in casa?»

«Credo di sì.» Dietro di lui, la neve continua a cadere. «Kumma inseid.» Entri pure.

«Katie.»

Mi volto al suono della voce di Adam e lo vedo uscire in corridoio. Non viene dal piano di sopra, dove c’è la sua camera da letto, ma dalla stanza del cucito, dove dorme Gina. Sento che il cuore mi sprofonda nel petto mentre lo guardo. È scompigliato, indossa gli stessi vestiti di ieri sera e ha il cappello in mano. Ci fissiamo per diversi istanti, decine di parole non dette restano sospese fra noi. Gli leggo in volto il rimorso, oltre che il mio stesso imbarazzo, ma faccio del mio meglio per respingere quelle sensazioni e concentrarmi sul problema contingente.

«Amos Yoder è qui» dico, un po’ troppo rigida.

Gli occhi di Adam si spostano verso la porta d’ingresso. Indossa il cappello e raddrizza le spalle. «Mi sono... svegliato tardi.»

«Mi pare che tutti tranne Yoder si siano svegliati tardi» dico sottovoce.

Non ottengo nemmeno l’ombra di un sorriso. A disagio, si dirige verso la porta d’ingresso. «Amos. Guder mariye» lo saluta.

«Pensavo fossi già sveglio.» Yoder guarda prima Adam, poi me, poi di nuovo Adam. Un lato della sua bocca si contrae, ma nasconde l’espressione con un colpo di tosse.

«Ho dormito troppo.» Adam si schiarisce la voce.

Yoder china la testa e mi guarda da sotto la tesa del cappello. «E non immaginavo che avessi ospiti non amish.»

Adam fa un passo indietro per invitarlo a entrare, offrendogli un caffè. «Kumma inseid. Witt du wennich kaffee?»

«Nee, denki. Devo ancora portare da mangiare ai maiali.» Yoder diventa serio. «Sono venuto a dirti che c’era una macchina inglese parcheggiata fuori da casa tua ieri notte. Molto tardi.»

Le sopracciglia di Adam si inarcano. «Una macchina?»

Infischiandomene delle apparenze, mi avvicino a Adam. «Signor Yoder, ha riconosciuto il veicolo? Lo aveva già visto prima?»

«No.»

«E mi sa dire di che tipo era? Una macchina, un pick-up?»

«Non ne sono sicuro, era troppo lontano. Siamo riusciti a vedere soltanto i fari. Martha era sveglia perché ha il raffreddore. L’ha visto prima lei, poi mi ha chiamato. Mi è parso strano che qualcuno fosse qui fuori con tutta quella neve, soprattutto a quell’ora.»

«Poteva essere una motoslitta?» chiedo. «Magari qualcuno che è uscito a fare un giro a tarda sera?»

«Non credo. Conosco le motoslitte.» Si infila le dita sotto il cappello e si gratta la testa. «La cosa strana è che il conducente ha spento i fari. E se ne è stato lì per venti minuti buoni.»

«Ha idea di che colore fosse?»

Scuote la testa. «Era troppo buio. E la mia vista non è più quella di una volta.»

Annuisco. «Ha visto quante persone c’erano dentro?»

Un altro cenno di diniego. «No.»

Certo, è possibile che qualcuno non ne potesse più di stare in casa e sia uscito. Un adolescente che ha preso la macchina dei genitori per andare a fumarsi una sigaretta o bere una birra. Forse uno che abita nelle vicinanze ha litigato con la moglie e aveva bisogno di uscire. Sono cose che capitano quando la gente è bloccata in casa dalla neve. Eppure sono preoccupata. Non posso fare a meno di chiedermi se non fosse qualcuno che cercava Gina. Le forze dell’ordine. O chissà chi.

«Avete idea di chi potrebbe essere? Un vicino, magari?» Sposto lo sguardo dall’uno all’altro, rivolgendomi a entrambi. «Capita mai che escano in macchina per bere o qualcosa del genere?»

Adam scuote la testa. «Qui non viene mai nessuno, comandante Burkholder. A parte il signor McKay su Ithaca Road, tutte le fattorie appartengono agli amish. Non si vedono quasi mai macchine in queste strade.»

«Con questo tempaccio, ho pensato che fosse strano. Di notte, poi» ribadisce Yoder. «Erano le due. Che razza di gente può presentarsi a casa di qualcuno a quell’ora?»

Mi sono appena versata una tazza di caffè quando Adam entra in cucina con il cappotto e gli stivali. Abbassa subito gli occhi appena mi giro verso di lui.

«Niente scuola anche oggi, credo» dice senza guardarmi.

«Il signor Yoder se n’è andato?»

«Ja.»

Si avvia verso l’atrio, ma lo fermo. «Vuoi un caffè?»

Fa cenno di no e continua a camminare. «Sono in ritardo per dare da mangiare agli animali.»

La sua espressione è un misto di sconforto e della vergogna amish che ho sperimentato tante volte.

«Adam, aspetta.»

Si ferma sulla soglia, appoggia una mano sullo stipite, ma non si gira. Per un attimo penso che se ne andrà per non dover affrontare me, le mie domande e il senso di colpa che vedo ribollirgli dentro.

«Non devi...» Cerco le parole giuste. Sentirti in imbarazzo? In colpa? Rimproverarti per aver ceduto a una debolezza umana?

Si gira verso di me, con un’espressione stoica sul volto. «So cosa stai pensando...»

«Penso che la tua vita privata non sia affar mio. Non devi dirmi niente, e di certo non mi devi una spiegazione.»

«Non è successo nulla» dice a bassa voce. «Immagino che sembri il contrario. Mi hai visto uscire dalla sua stanza. Ma noi... non...»

Non dovrei essere sorpresa. Anche se non lo conosco bene, sento di averlo capito. La profondità della sua solitudine. Ma comprendo anche la mentalità amish. Pur avendo le stesse fragilità e imperfezioni di chiunque altro, sono vincolati dalle regole della chiesa, dagli insegnamenti della Bibbia e dalle tradizioni instillate in loro fin dalla più giovane età, non solo dai genitori, ma da tutti i coetanei. La maggior parte degli amish vive la propria vita sotto gli occhi attenti dei fratelli e di una comunità giudicante.

«Va bene.»

«Gina... Credo che lei...» Lascia cadere la frase. «Penso volesse qualcuno con cui parlare. Mi ha chiesto di farle compagnia... L’ho fatto. Aveva bisogno di un amico, di riposare...» Alza le spalle. «Mi sono addormentato. Io... noi... Non abbiamo fatto niente. Tutto qui.»

Ci fissiamo per un momento. Provo un senso di rispetto e profonda ammirazione. Una sgradevole sfumatura di imbarazzo. «Non te lo avrei chiesto» gli dico. «Non volevo che ti sentissi a disagio stamattina.»

«Ho letto le domande nei tuoi occhi.»

«Grazie di essere stato con lei.»

«Non è stata una fatica. Lei è...» Non completa la frase. Qualcosa di inaspettato lampeggia nei suoi occhi.

«Una donna complicata» finisco per lui. «Con una vita complicata.»

Inclina la testa, si avvicina e abbassa la voce. «So che è nei guai ed è ricercata dalla polizia. Forse anche da qualcun altro. Quando gliel’ho chiesto, non ha risposto. Non ha voluto parlarne. Ma è spaventata, Katie.»

Lo guardo e sono grata che a questo mondo esistano ancora delle brave persone. «Lo so.»

«Katie, le hanno sparato. Ha portato una pistola in casa mia. Me l’ha puntata contro quando ho cercato di aiutarla. Ho bisogno di sapere se i miei figli sono al sicuro.»

Sono interrogativi a cui avrei dovuto rispondere da subito. Non averlo fatto mi fa sentire come se avessi approfittato della sua gentilezza e generosità.

«Non posso entrare nei dettagli, Adam. È una questione interna alla polizia. Tomasetti è coinvolto. Stiamo cercando di trovare una soluzione.»

«E le persone che la cercano? Perché ne ha così paura?»

«Penso che siano pericolosi. E comunque... se non fosse stato per la tempesta, avrei già portato Gina da qualche altra parte.»

«Quegli uomini... sono poliziotti?»

«Sì.» Continua a fissarmi con espressione seria, quindi tiro fuori il cellulare. «Senti, posso chiamare subito Tomasetti. Hai fatto fin troppo. Non posso chiederti di...»

Adam allunga la mano e mi ferma. «Sono cattivi? Le farebbero del male?»

«Sì. Ma tu non hai alcun obbligo.»

«Katie, il suo cuore è buono.»

«Non del tutto.»

«Nessuno è perfetto.» Mi fa un cenno del capo. «Dove sono le tenebre, ch’io porti la luce. Fa’ che io non cerchi tanto di essere compreso, quanto di comprendere.»

Ricordo e capisco più di quel che dovrei. Cito un altro verso della preghiera: «Poiché è dando che si riceve».

«Non telefonare. Posso darle rifugio. Qui.»

Non posso fare a meno di chiedermi se sia una decisione ispirata dai precetti amish o se Adam è soltanto un uomo che si sente protettivo nei confronti di una donna attraente...

«Sarebbe solo per un altro giorno o due. Sei sicuro?»

Lui annuisce. «Dove c’è disperazione, ch’io porti la speranza.»

Distolgo lo sguardo e cerco di respingere l’ondata di emozioni che rischia di travolgermi.

«Ora mi metto al lavoro.» Si avvia verso l’atrio.

«Aspetta.» In fretta, apro la credenza, tiro fuori la tazza più grande che riesco a trovare e la riempio di caffè. «Portala con te» dico, porgendogliela. «Fa freddo là fuori.»

Adam la prende e si allontana.

Trovo la bottiglia di Gentleman Jack nascosta alla meglio dietro un sacchetto di farina di mais nella dispensa. La sto versando nel lavandino quando Gina entra in cucina. I suoi capelli sono un groviglio selvaggio di ricci neri, il viso è pallido, gli occhi mi avvertono che è di cattivo umore.

«Vedo che hai deciso di liberarti delle ultime gocce della mia sanità mentale» borbotta, avvicinandosi per versarsi una tazza di caffè.

«Sì.» Butto la bottiglia vuota nella spazzatura. «Ho sentito che hai avuto una notte difficile.»

«Ne ho passate di migliori.» Mi lancia uno sguardo amareggiato e socchiude gli occhi. «Le notizie si diffondono in fretta.»

«Stai lontana da Adam.»

Alza gli occhi al cielo, si porta la tazza alle labbra e beve. «Per l’amor di Dio, Kate, non è successo niente. Abbiamo soltanto...»

«Ha passato la notte con te. È abbastanza.»

Gina scoppia a ridere. «Non abbiamo fatto niente... Ci siamo addormentati. Anche se a dire il vero mi ha dato il bacio della buonanotte. È stato dolce, sulla guancia. Non sapevo che gli uomini potessero anche essere dolci.»

La sua noncuranza irrita la vecchia sensibilità amish ancora annidata dentro di me. L’indifferenza e la mancanza di rispetto che Gina dimostra verso lui e i suoi modi mi mandano in bestia. Penso a Adam, un giovane vedovo che da due anni si occupa da solo dei figli e di una fattoria, per giunta in una società in cui l’istituto del matrimonio è apprezzato e incoraggiato.

Mi avvicino a lei, a pochi centimetri dal suo viso. «Non è uno sfigato rimorchiato in un bar.»

«Non cominciare, amica» scatta. «Ho i postumi di una sbornia e ti ho già detto che non è successo niente. Quindi mollami.»

È un buon consiglio. Un consiglio che una donna più saggia potrebbe ascoltare. Ma conosco troppo bene Gina per lasciar perdere prima di aver chiarito il punto.

«Qualcosa è successo. Ha passato la notte con te. Ed è un grosso problema. Come minimo perché gli causerà un enorme senso di colpa e susciterà pettegolezzi.»

Lei ride. «Porca miseria, Kate, non siamo più al liceo...»

«È amish. Appartiene a una cultura che non capisci. A una comunità che si farà una cattiva opinione di lui se commette un errore. Si attirerà critiche che possono essere crudeli e ne soffrirà. Ne soffriranno i suoi figli.»

«E va bene. Ho capito, cazzo! Adesso però lasciami in pace.»

«Gina, Adam è una brava persona. Se fosse successo qualcosa fra voi, sarebbe stato... importante per lui. Non puoi giocare con i sentimenti delle persone in questo modo. Non qui. Non con lui. Non così.»

Mi fissa sbattendo le palpebre, con le narici dilatate. Per la prima volta da quando è entrata in cucina, sembra che mi stia ascoltando davvero. «Ho capito» sussurra.

Vado al tavolo, sprofondo su una sedia, ricaccio dentro la rabbia. «Un vicino ha visto un veicolo fermo sulla strada davanti alla fattoria alle due di stanotte.»

Si agita. «Hai una targa? Una marca? Il modello?»

«Era troppo buio ed era troppo lontano per vederlo. Gli è parso strano che il conducente avesse spento i fari.»

«È strano, in effetti.»

«Forse.» Faccio spallucce. «Ma nelle zone di campagna capita che la gente vada nelle strade secondarie per bere o fare altro. Gli adolescenti si nascondono per pomiciare. Ne ho viste parecchie di cose del genere da quando sono comandante.»

«Immagino che agli ormoni non importi un accidente se ci sono due metri di neve per terra» brontola.

«Detto questo, la casa di Adam è molto fuori mano. Mi pare davvero troppo strano che qualcuno possa pensare di sfidare la neve e rischiare di restare bloccato, soprattutto a quell’ora della notte.»

«Non è passato uno spazzaneve?»

«Forse. Ma ci sono comunque parecchi cumuli. Si riesce a malapena a passare anche con la trazione integrale e le catene.»

Gina ci pensa su un momento, la vedo turbata. «Bertrand ha una Subaru Outback quattro per quattro.»

«Lo so.» Al suo sguardo confuso, rispondo: «Tomasetti ha controllato».

«Ma nessuno sa dove sono.»

«Sì, però non ci avranno messo tanto a ricordare che eravamo molto amiche un tempo. Possono aver fatto due più due. E sai che i poliziotti hanno un sacco di risorse, quando si tratta di trovare qualcuno.»

«Se sanno dove sono, perché non hanno bussato alla porta e tirato fuori il loro mandato fasullo per arrestarmi?»

Perché, in effetti? È la domanda che mi tormenta da quando ho sentito parlare del misterioso veicolo parcheggiato di fronte alla fattoria. Con le strade quasi impraticabili, è sospetto che due detective arrivino da Columbus per eseguire un mandato di arresto e poi se ne vadano senza averlo fatto. Avrebbero aspettato condizioni migliori, oppure avrebbero contattato la contea, o me, prima di mettersi in viaggio. Ma in tal caso, chi c’era davanti a casa di Adam con i fari spenti alle due del mattino?

«A meno che non abbiano mandato qualcuno» sussurra Gina.

«Cosa intendi?» In realtà credo di aver capito cosa vuole dire, il che aggiunge un elemento decisamente sinistro a una situazione già minacciosa.

Mi fissa, le labbra socchiuse. «Conoscono gente molto pericolosa, Kate. Gente che è in debito con loro. Scarti della società che non avrebbero alcun rimorso a far fuori un poliziotto.»

Mi passo una mano sulla nuca, e la sento umida di sudore. Mi viene la pelle d’oca. È già abbastanza brutto pensare che un dipartimento di polizia, un’istituzione in cui credo con tutto il cuore, e un ufficio di cui un tempo ho fatto parte, siano afflitti dalla corruzione. Ma che degli agenti di polizia possano giustiziare uno di loro è inconcepibile.

La guardo. Il mio cuore batte come impazzito. È una domanda che quasi non oso pronunciare ad alta voce. «Pensi che assolderebbero un criminale per darti la caccia e ucciderti?»

«Penso che ne siano capaci.» Le parole suonano quasi spavalde. «Non dimenticare che sono la poliziotta che può farli sbattere in prigione per il resto della loro vita. Direi che sono abbastanza motivati a fare tutto il necessario per mettermi fuori gioco. Conoscono le persone giuste, non devono nemmeno sporcarsi le mani.»

Guardo la neve che cade fuori dalla finestra e mi chiedo se il maltempo ci abbia dato un falso senso di sicurezza, convincendoci di essere nascoste e al sicuro quando in realtà non lo siamo.

«Dobbiamo tenere gli occhi aperti.»

«Questo è l’eufemismo dell’anno» borbotta Gina.

Nessuna di noi ride.

«Chiedo a uno dei miei agenti di stare di guardia fuori dalla fattoria. O almeno di passare ogni volta che può. Per tenere d’occhio le strade.»

«Potremmo anche sbagliarci» dice Gina con forzata noncuranza. «Andiamo, ci sono due metri di neve a terra. Sono tutti bloccati in casa. Nessuno sa che sono qui. Forse la reclusione ci ha rese paranoiche.»

La paura che scorgo dietro la sua finta audacia non allevia il nodo di terrore che mi stringe la bocca dello stomaco.
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Quando ero bambina, mia nonna ha vissuto con noi per un breve periodo. Era inverno e io ero troppo piccola per rendermi conto che era malata. In tipico stile amish, non si è mai lamentata del dolore né ha mai lasciato intendere che il suo tempo sulla terra fosse agli sgoccioli. Di grossmammi ricordo soprattutto che amava leggere per noi. Nei giorni in cui faceva troppo freddo per lavorare o giocare all’aperto, io e i miei fratelli Jacob e Sarah ci riunivamo intorno alla stufa e ascoltavamo la sua voce cantilenante. A volte ci leggeva delle scene tratte dallo Specchio dei martiri.

A me piacevano un mondo le storie che raccontava.

Ho un ricordo vivido della vicenda di una giovane svizzera mennonita la cui famiglia emigrò in America. Si chiamava Anna e rimase ad aspettare che il marito tornasse dalla città per attraversare insieme a lui l’Atlantico e raggiungere la sua famiglia in Pennsylvania. Era un periodo di terribili persecuzioni contro gli anabattisti. Anna sopravvisse al lungo inverno nelle Alpi bavaresi, ma quando suo marito tornò, in primavera, era caduta vittima della foehnkrankenheit, una misteriosa psicosi causata dalle forti raffiche di föhn. Non ho mai dimenticato la tragica storia di Anna né la descrizione che la mia grossmammi fece di un vento così feroce da provocare la follia.

Stamattina, mentre ascolto le folate che sferzano implacabili la fattoria, mi viene in mente la foehnkrankenheit.

Sono alla terza tazza di caffè quando dei colpi alla porta d’ingresso rompono il silenzio. Ho la calibro 38 ancora infilata nella cintura dei jeans, quindi vado verso il soggiorno. Gina è sulla soglia.

«Vai in cucina» le sussurro. «Controlla la porta sul retro.»

«D’accordo.»

Sono quasi alla porta quando riconosco la sagoma attraverso il vetro. John Tomasetti è sul portico, con indosso l’ormai familiare tuta da neve e il casco.

«Dov’è il tuo cellulare?» chiede.

«In carica nella Explorer.»

«Colorosa?» Il tono della voce e lo sguardo cupo mi avvertono che questa non è una visita di cortesia.

«In cucina.» Faccio un passo indietro per lasciarlo entrare. «Che succede?»

«Hai sentito le notizie?»

«Non controllo da ieri sera.»

Si toglie i guanti, li lascia cadere sul pavimento e mi supera. «Ci ha fregati.» Va verso la cucina senza nemmeno togliersi gli stivali. «È su tutti i telegiornali, questa mattina.»

«Che cosa?» Lo seguo. «Perché?»

Tomasetti non è uno sprovveduto. È intelligente, metodico e bravissimo a tenere sotto controllo le emozioni. Ma è umano, e non c’è niente che detesti di più di scoprire che qualcuno che sta cercando di aiutare non è stato sincero.

Gina è al lavello, con la tazza di caffè in mano, a guardare fuori dalla finestra. Si gira appena lui entra nella stanza. Sgrana gli occhi quando lo vede camminare a grandi passi verso di lei, con espressione ostile. Ma non arretra. Percependo uno scontro, passa subito alla modalità poliziotta.

«Un ingresso in grande stile, non c’è che dire» gli dice.

Tomasetti si ferma a pochi metri da lei, gli occhi simili a schegge di ghiaccio acuminate. «Hai due minuti per spiegare questo.»

Abbassa la cerniera della tuta da neve ed estrae il cellulare. Con mano perfettamente ferma, fa scorrere lo schermo e lo solleva per farglielo vedere.

Gina inclina la testa con espressione divertita e guarda il display. Mi avvicino a lei mentre compare il logo di una stazione televisiva di Columbus. È un video, mi rendo conto con una fitta di terrore. Tomasetti lo fa partire.

Noto contemporaneamente una decina di dettagli. È di scarsa qualità, ripreso da una bodycam. Girato di notte. Il logo del notiziario è nell’angolo in alto a sinistra. Data, ora e numeri privi di significato nell’angolo in alto a destra. Poi le voci.

«Dovevi solo tenere chiusa quella cazzo di bocca!» Una voce di donna, furiosa. È Gina?

Di fronte, al centro, un uomo con un cappotto scuro e le mani alzate. Arretra di un passo, con gli occhi pieni di terrore. «Non ho detto niente!» ribatte.

Appare la mano di lei. È stretta intorno all’acciaio nero di una pistola, una Sig Sauer. Si vede la manica del suo cappotto.

«Hai idea di che cos’hai fatto? Cosa pensi che succederà adesso?»

«Non lo so!» Il tizio gira la testa a destra e a sinistra. Gli occhi sgranati sfrecciano verso la pistola. Ha la bocca aperta. Non si fida di lei, teme per la sua incolumità.

«Pezzo di merda» sibila la donna.

«No, non farlo!» Alza le mani, come se volesse respingerla. «No!»

Sei colpi in rapida successione. L’uomo cade a terra, giace immobile sul pavimento. La donna con la bodycam si avvicina. Allunga un braccio, una mano tira via il guanto dell’altra. Con l’indice gli tocca il lato del collo.

«Stupido figlio di puttana» sussurra.

È un filmato inquietante, che mostra la fredda spietatezza di un assassino.

Tomasetti chiude il video e si mette il cellulare in tasca. Poi punta gli occhi su Gina. «Quando pensavi di dircelo?»

Lei ha la bocca spalancata. Fa un cenno verso il cellulare di Tomasetti. «Non è mai successo. Non so dove hai preso quel video, ma non è successo. Non così.»

«Per l’amor di Dio.» Tomasetti alza le mani, esasperato. È fuori di sé. «Farai meglio a iniziare a parlare, perché sono a un passo dall’arrestarti. Ti porto dritta all’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes, dove starai in cella finché non decideremo cosa cazzo fare con te. Hai capito?»

Lei chiude la bocca, si prende un momento per ricomporsi. «Non posso spiegarti una cosa che non ho mai visto. Posso dirti soltanto che non è mai successo. Non è andata così, nemmeno lontanamente. Non so come abbiano avuto quel filmato, ma non è così che sono andate le cose.»

«Chi è l’uomo nel video?» chiedo.

«Eddie Cysco.» Mi risponde irritata, ma in realtà è impallidita. «Quello che hanno ammazzato.»

«Loro?» Facendosi avanti, Tomasetti le prende la tazza di mano, lascia cadere il caffè, e la getta nel lavandino. «Siediti.»

«Chi cazzo ti credi di essere?» ringhia lei.

«L’idiota che sta cercando di aiutare una persona che, stando a tutti gli indizi, non se lo merita.» Indica la sedia. «Siediti, ti ho detto.»

Fissandolo con occhi feroci, ancora decisa a non arrendersi, Gina si avvicina alla sedia, esita un attimo, ma poi si mette giù. «Non ho una spiegazione per quel video. Ne riconosco delle parti. Il numero del badge è mio. Ma non è successo.»

«Lo dici tu» ribatte Tomasetti a bassa voce. «Ma ti do una notizia, Colorosa. Le bodycam non mentono.» Le sue parole sono quasi un ruggito. «Non si può dire lo stesso di te.»

Lei fa per alzarsi, ma lui le posa una mano sulla spalla e la spinge sulla sedia. «Hai sparato a Eddie Cysco?»

«No. Era il mio informatore. L’ho arrestato più volte nel corso degli anni. Non ha mai fatto resistenza e io non ho mai sparato un colpo.»

«Ma sei tu nel video. Ed è la tua Sig.»

Gina abbassa lo sguardo. «Non so cosa sia. Non riesco a spiegarlo.»

«O forse non vuoi.»

Assisto allo scambio dalla porta, lasciando a Tomasetti lo spazio di cui ha bisogno. Sento un nodo di tensione alle spalle. È possibile che Gina abbia mentito per tutto questo tempo? Che sia corrotta e disonesta come i poliziotti che accusa e che stia semplicemente cercando di salvarsi la pelle? Sono così accecata dalla mia amicizia con lei da non essermene accorta?

Si appoggia allo schienale della sedia e sposta lo sguardo da Tomasetti a me. «Il video è falsificato.»

Tomasetti ride. «Hai idea di quanto sia difficile alterare le riprese di una bodycam? Soprattutto se di un agente di un grande dipartimento di polizia metropolitano?»

«Sì, lo so.» Gina serra le labbra e scuote la testa. «Ma è l’unica spiegazione plausibile. Ho arrestato Eddie Cysco. Ero lì e ti dico che non è successo.»

«Ti rendi conto che non credo a una parola?» ribatte Tomasetti.

Lei si china in avanti, appoggia i gomiti sul tavolo e fissa la tovaglia. «Hanno manomesso il filmato, lo hanno passato ai giornali. Sono fottuta.»

Rivolgo la mia attenzione a Gina. «Quando hai arrestato Cysco?»

«Almeno cinque o sei volte. Era un piccolo criminale, ma con contatti importanti. Conosceva i pesci grossi. L’arresto del video, o almeno di una sua parte, risale a circa un anno fa. Cysco aveva violato la libertà vigilata. Un’infrazione di poco conto, per la quale in genere si sarebbe chiuso un occhio, ma avevo bisogno di lui. Lo sorvegliavo da un po’ perché lo volevo come informatore e sapevo che era abbastanza disperato da collaborare. Così l’ho seguito e l’ho arrestato. Quando ha accettato di collaborare, ho preso le sue difese. Il procuratore era disponibile a negoziare, a patto che Cysco mi dicesse quello che volevo sapere.»

Indica con gli occhi il cellulare di Tomasetti. «Parte di quel filmato proviene da uno dei miei arresti.» Inarca le sopracciglia. «Il resto... È come se lo avessero montato prendendo il filmato di un altro arresto di due anni fa.»

«Hai sparato con la tua arma di servizio?»

«No.» Soffoca uno sbuffo di frustrazione. «Non so da dove venga quella parte. È una specie di strano collage.»

«Quindi stai dicendo che una parte di quel video mostra te che arresti Eddie Cysco. E il resto?»

«Penso che sia l’arresto di un buono a nulla di nome Lee Kilpatrick.»

«Questo possiamo verificarlo.» Tomasetti si segna il nome sul cellulare. «Qualcuno ha fatto trapelare quel filmato» le dice. «Il dipartimento è stato accusato di tenerlo nascosto per proteggere una poliziotta corrotta.»

«Che stronzata» sbotta lei.

Tomasetti è a pochi metri di distanza, con le braccia incrociate sul petto, e guarda Gina come se fosse un mucchio di sporcizia tirata fuori da una grondaia intasata. Ripenso al video e a tutto quello che ha detto, e mi rendo conto che o è una bugiarda professionista o la situazione è molto più intricata di quanto pensassimo.

«È davvero possibile modificare i filmati della bodycam?» chiedo.

Tomasetti mi lancia un’occhiataccia. «È molto improbabile» risponde, infastidito. «Pensaci, Kate. Chiunque visualizzi il video lascia una traccia. Ci sono livelli su livelli di sicurezza.»

Qui a Painters Mill non abbiamo il budget per le bodycam. L’argomento è stato sollevato più volte nelle riunioni del consiglio comunale. La gente crede che le bodycam servano a tutelare gli agenti, ma il procuratore della contea ne ha subito sottolineato i lati negativi. Per esempio, le questioni relative alla privacy dei comuni cittadini. Per i poliziotti, poi, ci sarebbe l’inconveniente di doverla accendere in situazioni in cui anche solo un attimo di distrazione potrebbe rivelarsi fatale.

Guardo Tomasetti. «Come funziona la catena di custodia dei filmati delle bodycam?»

Lui scuote la testa. «Dipende dai reparti, ma nella maggior parte dei casi è l’agente a caricare il filmato alla fine del turno. Da lì il video passa a un database gestito dal reparto informatico della città o della contea. Chiunque abbia bisogno di visionarlo – anche l’agente stesso se, non so, deve controllare qualcosa per stilare il suo rapporto – deve effettuare l’accesso.» Fa una smorfia. «In diversi casi di cui mi sono occupato, le riprese delle bodycam sono state considerate prove a tutti gli effetti. Da quando sono al BCI, non ho mai sentito parlare di filmati alterati. Ci sono troppe persone coinvolte e troppi sistemi di controllo.»

«Quel video è una montatura» ripete Gina.

Tomasetti la ignora.

«Quando hai arrestato Cysco, in passato,» chiedo a Gina «indossavi una bodycam?»

Lei annuisce. «Sempre. È la politica del reparto.»

«E hai estratto l’arma di servizio?» interviene Tomasetti.

Sospira, fulminandolo con lo sguardo. «Una volta. Ma avevo già avuto a che fare con Eddie.» Un altro sospiro, questa volta carico di rimpianto. «Dovevo impressionarlo, quindi ho forzato un po’ la mano.»

Tomasetti emette un gemito. «Ma certo.»

«Avevo bisogno che collaborasse e doveva capire chi comandava. Cysco era un criminale di basso rango, ma era sveglio. Dovevo impressionarlo, per questo sono stata dura. Ma non ho fatto niente di male.»

«L’audio è corretto?» chiedo.

«Neanche per sogno. Non è la mia voce.»

«Sembri proprio tu, invece.» Accigliato, Tomasetti prende di nuovo il cellulare e ripesca il filmato. «Guidaci passo passo.»

«Posso farlo con le parti in cui sono davvero io.»

L’idea di uno sforzo coordinato all’interno del dipartimento di polizia di una grande città per manomettere le riprese della bodycam allo scopo di incastrare un’agente per omicidio mi fa venire i brividi. Tenendo il cellulare in modo che io e Gina possiamo vedere lo schermo, Tomasetti preme il pulsante di riproduzione. Nessuno parla. Stavolta mi concentro sui dettagli. La data e l’ora corrispondono a quelle del rapporto sulla morte di Cysco. I numeri indicano la divisione e l’agente coinvolto. Cerco salti o scatti, qualunque cosa che possa indicare una manomissione.

«Questa parte del video è di un altro arresto» mormora Gina. «Data e ora sono state modificate.» Le indica. «Qui ho preso contatto. Sta collaborando. Non ha niente in mano.»

«Hai il rapporto che corrisponde al filmato originale?» domando.

«I rapporti sono tutti in archivio, o almeno dovrebbero esserci. In circostanze normali potrei avervi accesso, ma ora...» Fa spallucce.

Il video finisce. Dura due minuti e diciotto secondi. Tomasetti preme il pulsante PLAY, torna indietro e lo fa partire di nuovo.

«La qualità è pessima» bofonchia. «È buio.»

«Soprattutto all’inizio» aggiungo. «L’audio fa schifo.»

Gina fa un verso irritato. «Lo scorso anno, quando è stato registrato il filmato originale, la tecnologia era meno buona di ora. Per questo è scuro e granuloso. Chiunque lo abbia alterato ha provato a montarli insieme, ma non è lo stesso.»

Al minuto 1:17 Gina alza la mano. «Ecco, qui finisce il filmato originale. Anche la voce è diversa. Non è la mia.»

Tomasetti interrompe il video, torna indietro e preme di nuovo PLAY. Guardo con attenzione, ma non vedo nulla di insolito o sospetto. Nessun salto. Nessun movimento innaturale. L’audio è troppo ballerino per poter dire se la voce è sua o di qualcun altro.

«Non saprei.»

«Nel video originale, il mio braccio è visibile dal gomito alla mano.» Gina lo indica. «Al minuto 1:17 il filmato diventa più chiaro. La voce è diversa.»

«L’audio cambia leggermente» concede Tomasetti. «È quasi impercettibile.»

Ma, come per la maggior parte dei filmati con la bodycam, sia l’audio sia le immagini sono di scarsa qualità, per via di movimenti, fruscii e rumori di sottofondo captati dalla ricetrasmittente.

Quando il video finisce, Gina raddrizza la schiena e guarda me e Tomasetti. «Qualcuno ha preso un filmato da uno dei miei arresti di Cysco e in qualche modo lo ha montato con il mio arresto di Lee Kilpatrick. Il resto... Sono immagini che non hanno nulla a che fare con me.»

«Sei mai stata coinvolta in una sparatoria in servizio?» chiede Tomasetti.

Gina scuote la testa. «Ho dovuto puntare la pistola un paio di volte negli anni, ma non ho mai sparato un colpo. Nemmeno una volta.»

«Carichi le riprese della tua bodycam dopo ogni turno?» domando io.

«Certo che sì. È la prassi. E non ho mai avuto un motivo per non farlo.» Mentre parla, sembra arrendersi allo sconforto e alla disperazione. «Quel filmato è una prova schiacciante. Non posso contestarlo.» Lo dice con voce monotona, come se fosse l’ultima goccia in un vaso ormai traboccante. «Le riprese delle bodycam sono indiscutibili.»

Guardo Tomasetti. «È possibile autenticare le riprese? A livello forense?»

«C’è un processo di autenticazione. Il BCI ha sotto contratto un gruppo di esperti di immagini di Bowling Green. Li abbiamo consultati più volte negli ultimi quattro o cinque anni, sono molto bravi. Ma non abbiamo mai avuto casi di filmati di bodycam contraffatti.»

«A quanto pare c’è una prima volta per tutto» mormora Gina.

«Soprattutto quando si tratta di te» replica lui, acido.

«Come possiamo farlo autenticare?» chiedo.

«Potrebbe essere necessario il permesso del tribunale. In alcune giurisdizioni, i filmati rientrano nella classificazione di “fascicoli del personale”, il che significa che sono privati. Sono stati coinvolti anche i sindacati.»

Da come mi guarda, è chiaro che Tomasetti è preoccupato per l’indagine in corso. Quella di cui il suo capo si è rifiutato di parlargli e che con ogni probabilità coinvolge qualche pezzo grosso del dipartimento di polizia di Columbus. E della quale non abbiamo parlato con Gina.

Tomasetti si passa una mano sul viso. «In genere i reparti non conservano le registrazioni originali a tempo indeterminato.»

«Se l’originale è stato distrutto o alterato, per me è la fine.» Gina punta un dito verso la tasca di Tomasetti, dove si trova il cellulare. «Se quel video arriva in un’aula di tribunale, sarò condannata per omicidio.» Lancia uno sguardo di sfida nella mia direzione. «Sembra che abbiano trovato un modo per togliermi di mezzo.»

«Il filmato è su tutti i giornali» le dice Tomasetti. «Sta attirando molta attenzione. Il dipartimento è sotto scrutinio.»

«Non ho sparato a Eddie Cysco» sbotta Gina. «Ci deve essere un modo per dimostrarlo.»

«Vedrò se riesco a farlo autenticare» risponde Tomasetti. «Sarà dura. Quel filmato è al centro di una tempesta mediatica, quindi c’è da aspettarsi il peggio.»

Gina sprofonda sulla sedia. Sembra essersi arresa. «Che devo fare?»

Tomasetti la guarda accigliato. «Ti suggerisco di startene tranquilla e, se non è troppo disturbo, di astenerti dal fare cose stupide.»

«Penso di aver esaurito la mia quota di cose stupide.»

Segue un momento di silenzio. Tomasetti mi guarda negli occhi e va verso la porta. Intuisco che c’è dell’altro, qualcosa di cui non vuole discutere davanti a Gina, quindi lo seguo. È silenzioso, il che significa che è a disagio quanto me.

Arriviamo alla porta d’ingresso. Si gira verso di me, mi posa le mani sulle spalle e le stringe. È preoccupato. Nei suoi occhi riconosco la mia stessa inquietudine.

«Denny McNinch mi ha chiesto senza mezzi termini di fare marcia indietro. Kate, non lo farebbe se non fosse... importante.»

«Sta cercando di prendere un pesce più grosso?»

Annuisce. «Di qualunque cosa sia colpevole Colorosa, non è lei l’obiettivo dell’indagine.»

«Come pensavi dall’inizio.» Rifletto un attimo. «In che modo quel livello di corruzione può non essere l’obiettivo principale?»

«Puntano a qualcuno più in alto.»

«Bertrand? Mercer?»

Fa spallucce. «Qualcuno al vertice.»

Gli racconto del vicino che ieri sera ha visto un veicolo parcheggiato sulla strada davanti alla fattoria. «Non ha riconosciuto la marca né il modello, però ha trovato strano che se ne stesse lì con i fari spenti, soprattutto con questo tempo.»

«Un quattro per quattro dovrebbe riuscire a spostarsi senza troppi problemi.»

«Qualcuno sta tenendo d’occhio Bertrand o Mercer?»

«Vedrò cosa riesco a scoprire.» Mi guarda. «Forse dovresti chiedere a uno dei tuoi di venire qui.»

«A quanto ho capito, sono tutti bloccati a casa tranne Mona e Glock. Stiamo già operando a ranghi ridotti.»

Scuote la testa, sembra in ansia. «Ascolta, ormai manca poco. Denny mi ha detto che la notizia sta per diventare pubblica.»

«Speriamo facciano in fretta. Cosa pensi che succederà a Gina?»

«Se viene scagionata dalla sparatoria e se trova un avvocato decente che riesca a negoziare l’immunità in cambio della sua testimonianza... potrebbe cavarsela con un anno o due. Ma è difficile da prevedere.»

«Sono un sacco di se.»

«Già.»

«Credo che sia impaziente di mettere un punto a questa storia.» Sospiro. «E anche io.»

La sua espressione si addolcisce. «Nostalgia di casa?»

«Non ne posso più della neve.»

Mi accarezza una guancia. «Pensi di riuscire a resistere un altro paio di giorni?»

«Dopo aver buttato via il Gentleman Jack, non ne sono sicura.»

Sorride. «Ecco perché mi sembravate un po’ su di giri...»

«Mi appello al quinto emendamento.»

Si china per baciarmi sulle labbra. «Torno a Columbus domani mattina. Ho programmato una serie di incontri.»

«Tienimi aggiornata.»

«Come sempre. Tu, nel frattempo, tieni gli occhi aperti e la pistola a portata di mano. E non perdere di vista Colorosa.»
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Vivi all’insegna della bontà divina e non dovrai mai temere il passato.

Era uno dei detti preferiti della mia mamm. Crescendo l’ho sentito ripetere centinaia di volte. Significa che, se vivi una vita retta, non avrai rimpianti. Non ho mai apprezzato fino in fondo la saggezza di questa massima finché non sono diventata adulta. Alla luce della situazione di Gina, delle cose che ha fatto, delle persone che ha ferito e dell’incertezza del suo futuro, ha assunto ancor più significato.

Non ho idea di come si risolverà questa storia. Non dubito che Gina sia colpevole di gravi trasgressioni e abbia infranto la legge. Ma non so fino a che punto. Continuo a pensare che non sia stata onesta al cento per cento con me, e forse nemmeno con se stessa.

Controllo il cellulare per l’ennesima volta, poi lo butto sul divano, frustrata. Tomasetti è andato via da appena un paio d’ore e sono già impaziente di avere notizie. Adam e i bambini hanno messo le briglie a Big Jimmy e hanno preso la slitta per consegnare la legna da ardere al signor Yoder. Io ho cercato di tenermi occupata, controllando la mail del lavoro e rispondendo alle chiamate, ma sono irrequieta. Non ne posso più di essere bloccata qui, lontana dalla mia vita e dall’ufficio dove tutto sembra avere un senso. Dove ho una parvenza di controllo.

Ho consultato vari siti di giornali ed emittenti televisive. Come mi aspettavo, tutti i principali media stanno trasmettendo il filmato della bodycam in cui Gina spara a Eddie Cysco disarmato. Secondo quanto viene riferito, il video è stato diffuso all’insaputa o senza il consenso del dipartimento di polizia. Nelle ultime ore ha suscitato grande clamore e indignazione, da parte sia dei cittadini sia dei gruppi di attivisti. I canali locali di Columbus sostengono che il capo della polizia terrà una conferenza stampa a mezzogiorno.

È possibile che una o più persone siano riuscite a mettere le mani sui filmati delle bodycam negli archivi e li abbiano modificati e montati con altri video, in modo che il risultato mostri qualcosa di completamente diverso da ciò che è accaduto davvero? Con così tanti livelli di sicurezza e sistemi di controllo, è un’ipotesi plausibile?

Troppo angosciata per starmene seduta, prendo il cellulare e vado in cucina. Gina non c’è, quindi esco in corridoio e vado verso la stanza del cucito. Inizio ad allarmarmi quando la trovo vuota e noto che sono spariti il cappotto e gli stivali. Torno di corsa in corridoio e poi in cucina. Nell’anticamera, sfilo il parka da un gancio, indosso gli stivali e mi precipito fuori. Il freddo mi aggredisce all’istante, mozzandomi il fiato mentre scendo i gradini. Nevica forte, le nuvole color acciaio sono basse. La grande porta scorrevole della stalla è aperta, diverse impronte portano da quella parte. Mi tiro su il cappuccio e le seguo.

L’odore dei cavalli e del fieno e quello più persistente del bestiame aleggiano nell’aria fredda e immobile quando entro. La slitta è parcheggiata contro il muro alla mia sinistra. Lungo il corridoio, più avanti, i tre bambini sono intorno a Big Jimmy, impegnati a spazzolarlo. L’F-150 di Gina è parcheggiato sotto le scale alla mia destra. Lei è inginocchiata davanti al paraurti anteriore e sta usando una bobina di filo metallico per fissare il cofano danneggiato. Adam è davanti alla portiera del passeggero, con le mani in tasca, e la guarda.

«Che stai facendo?» le chiedo mentre mi avvicino.

«Collego il cofano al paraurti per tenerlo fermo.» Accigliata, si rimette all’opera. «Non cercare di fermarmi.»

«Nemmeno per sogno.» E invece è proprio quello che devo fare. A parte il fatto che non può andare da nessuna parte senza catene e trazione integrale, essendo una testimone chiave in un’indagine in corso è mia responsabilità trattenerla qui con ogni mezzo necessario. Tuttavia, l’istinto mi dice che è molto meglio che lo capisca da sola.

«Non credo che riuscirai a percorrere il viale» obietta Adam.

Mi avvicino. «Si accende, almeno?»

«Sì, è bastato ricollegare il cavo della batteria. Va alla grande.»

Si allunga per prendere l’altra estremità del filo, ma non riesce ad afferrarla. Mi sporgo in avanti e la prendo, tenendola stretta. Gliela passo. Con l’aiuto di una pinza, Gina intreccia i due capi.

«Dove stai andando, a proposito?»

Si ferma e mi lancia un’occhiataccia da sopra la spalla. «Ritorno a Columbus. Devo risolvere questa cosa. Qualcuno deve farlo.»

«Mi sembra un ottimo piano» dico in tono sardonico.

«Troverò il modo.»

«Visto che c’è un mandato d’arresto contro di te, suppongo che ti accoglieranno a braccia aperte.»

«Ironizza pure, Kate.» Facendo una smorfia per lo sforzo di usare le pinze, continua ad attorcigliare il filo in modo da fissare il cofano al paraurti, poi taglia la parte in eccesso. «Qualcuno deve fare qualcosa. Il tuo uomo del BCI sembra più interessato a rompermi le palle.»

«Tomasetti è il tuo migliore amico, al momento.»

«Non posso restarmene qui senza fare niente.» Distoglie lo sguardo dalla macchina e mi fissa negli occhi. Capisco cosa intende. «Prima o poi scopriranno dove sono, ammesso che non lo sappiano già. E verranno a prendermi. Se succede qualcosa... se qualcosa va storto...» Sposta lo sguardo sui bambini per un attimo, poi torna a me. «Non voglio questo senso di colpa.»

Guardo Adam. Le ha chiesto lui di andarsene?

L’amish intuisce il mio dubbio. «Per me può restare tutto il tempo di cui ha bisogno.»

«Non capisci» interviene Gina, dura. «Non ho intenzione di indorarti la pillola perché sei amish.»

Adam si acciglia. «Capisco più di quanto pensi. Diverso non significa stupido, Gina. Non vuol dire che non sappia come va il mondo. Faresti meglio a ricordartelo.» È il primo ammonimento che le dà da quando è arrivata, e tocca anche me.

Gina si alza, si spazza via la polvere e il fieno dal cappotto. «Sono uomini violenti, senza scrupoli e senza cuore» spiega. Fissa i bambini alle spalle di Adam, spietata. «Se ne infischiano dei danni collaterali.»

L’amish fa per dire qualcosa, ma lei lo interrompe. «La mia presenza potrebbe mettere te e la tua famiglia in pericolo. Non lascerò che succeda.»

Esamina il suo lavoro. Il filo penzola dal radiatore e il cofano non è fissato alla perfezione. Sospira. «Devo andarmene. Non ho scelta.»

Questa volta, Adam non cerca di fermarla.

Forse dovremmo portarla a casa mia e di Tomasetti con la motoslitta o addirittura farla andare in un motel. Sarebbe comunque in pericolo, ma almeno non metteremmo a rischio i bambini.

«Gina.» Pronuncio il suo nome con dolcezza. «Anche se riuscissi ad arrivare in autostrada, cosa impossibile, tornare a Columbus non risolverebbe niente. Anzi, forse peggioreresti le cose. E sarebbe pericoloso per te.»

«Ma non posso starmene senza far niente. Non è nel mio stile. Questa storia deve finire.»

«E finirà. Però dobbiamo agire nel modo giusto. Con i tempi giusti. Non così. Non puoi farcela da sola.»

«Il problema è mio, Kate. C’è la mia testa in gioco e farò tutto il possibile per salvarla.»

«Non hai nemmeno un piano.»

«Prima dell’ultima novità, pensavo di contattare i media e raccontare tutto. Ho avuto modo di conoscere un paio di giornalisti negli anni. Gente che si fida di me ed è interessata alla verità.» Batte il palmo contro il cofano. «Ma direi che dopo quel filmato è fuori discussione.»

«Gina, lascia che Tomasetti faccia il suo lavoro. È bravo.»

«Katie ha ragione.» Lo sguardo di Adam si fissa su Gina. «Non puoi fermare questi uomini armati da sola.»

«La mia presenza qui potrebbe mettere te e la tua famiglia in pericolo» ribadisce.

«Dio veglierà su di noi» ribatte Adam. «Ne sono certo.»

Il viso di Gina si addolcisce. Per la prima volta da quando è arrivata, sanguinante e in ipotermia, i suoi occhi si riempiono di lacrime. «Non ho la tua fede, Adam.»

L’amish si guarda le mani, poi alza lo sguardo. «È più facile essere saldi quando si crede nella parola di Dio.»

Restiamo in silenzio. Ascolto il chiacchiericcio dei bambini e il picchiettio della neve contro il tetto di lamiera della stalla. Dopo un momento, mi avvicino al pick-up e metto la mano sul paraurti. «Gina, le strade secondarie sono impraticabili. Se noi non riusciamo a muoverci, nemmeno gli altri ci riescono. Questo ci fa guadagnare del tempo. Un giorno o due, a quel punto possiamo portarti a casa nostra, finché la situazione non si chiarisce.»

Frustrata, Gina lascia cadere le pinze. Rimbalzano un paio di volte sulla terra battuta e si fermano accanto al pick-up.

Adam e io la osserviamo allontanarsi.

Lui alza le sopracciglia e mi guarda. «Penso significhi che l’abbiamo spuntata, no?»

Prima che possa rispondere, Gina si gira e torna da noi. «Ma devi dire al tuo amichetto di non rompermi le scatole.»

«Puoi dirglielo tu stessa.» Guardo Adam. «Porta la pizza per cena. Al salame va bene?»

Gina ci mostra un dito medio.

L’amish sorride.
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Damon Bertrand non era mai stato un gran bevitore. Una birra in compagnia di tanto in tanto. Un bicchiere di vino ad accompagnare una cena a base di carne. A differenza di molti colleghi nelle forze dell’ordine, non aveva mai sentito il bisogno di attaccarsi alla bottiglia. Ma quella notte, mentre si trovava bloccato in uno squallido motel a rimuginare sul suo piano, avrebbe fatto desiderare un superalcolico anche al più incrollabile degli astemi.

Lui e Mercer avevano dedicato la giornata ai preparativi. Visto il tempaccio e le pessime condizioni meteorologiche e stradali, avevano fatto un salto al Walmart di Millersburg: tre ore di viaggio a passo d’uomo lungo vie a malapena percorribili, disseminate di veicoli abbandonati e bloccate da enormi cumuli di neve ammonticchiati dagli spazzaneve. Al centro commerciale si erano procurati due pale, una manciata di sacchi di sabbia e un paio di robuste cinghie da traino. Aveva sborsato una cifra folle per un argano, ma pensava che ne valesse la pena. Ora avevano il serbatoio pieno, gli pneumatici muniti di catene e il mandato in mano. Non restava che aspettare.

Non era mai stato bravo ad aspettare, soprattutto quando si trattava di qualcosa di importante. Era teso. Nervoso. Stava per rischiare tutto in un’operazione che, se non fosse andata come previsto, avrebbe potuto distruggergli la carriera, tutto ciò per cui aveva lavorato, forse anche la vita.

Nel corso delle ultime ore, lui e Mercer avevano ripassato la strategia un centinaio di volte. Avevano considerato ogni variabile, pensato fuori da ogni schema, immaginato decine di possibilità. Bertrand aveva vagliato ogni opzione, compresa l’idea di annullare l’operazione. Ma poi tornava sempre all’unica soluzione che era sicuro potesse funzionare. Alla fine ne sarebbe rimasto solo uno: o lui o Colorosa.

Erano le sette di sera quando la porta della stanza si aprì, lasciando entrare una raffica di vento e neve. Mercer entrò in tutta fretta, con una busta piena di cibo da asporto e un vassoio con le bevande. «Neve del cazzo.» Aveva il giubbotto e i pantaloni coperti di fiocchi candidi. Si ripulì gli stivali prima di avvicinarsi alla scrivania e posare il vassoio. I suoi occhi si spostarono sulla televisione, sintonizzata su un notiziario.

«Novità?» chiese, togliendosi il giubbotto e gettandolo sul letto.

«Ogni singolo canale di Columbus ha rilanciato la storia» riferì Bertrand. «Colorosa è una star.»

«L’ufficio stampa del dipartimento sarà entusiasta.»

«Le acque si calmeranno, come sempre.»

I due frugarono nella busta e si servirono hamburger e patatine fritte. Nella stanza c’erano un divano e un tavolino basso. Si sistemarono lì e cominciarono a mangiare.

«Monaghan ha il suo bel da fare» disse Bertrand, riferendosi al loro vicecomandante.

«Sa dove siamo?» chiese Mercer.

«Ne sa abbastanza per non fare domande.»

«È dalla nostra?»

«Conta su di noi. Ci ha procurato il mandato, il resto è compito nostro.»

Mercer tirò fuori il cellulare e controllò l’ora. «A mezzanotte?»

Bertrand aveva riflettuto sui tempi. «Dato che Burkholder è lì e possiamo presumere che siano entrambe armate, coglierle alla sprovvista sarà un vantaggio. Meglio andare all’una.»

Mercer annuì. «Va bene.»

«Partiamo da qui a mezzanotte e mezza. Facciamo le cose con calma, teniamo conto di eventuali problemi lungo il percorso.»

«Non si aspetteranno nessuno, con questo tempo.»

«Esattamente.» Bertrand diede un morso al suo hamburger, masticò pensieroso e ingoiò. «Entriamo decisi, senza preavviso. Prendiamo prima Colorosa. Non la ammanettiamo, la mettiamo a terra. Però ammanettiamo Lengacher. Portiamo lui e i bambini in una camera da letto.»

Bertrand immerse una patatina nel ketchup. «Ti voglio con Burkholder. Bisogna separarla da Colorosa. Mentre tu controlli le sue generalità, io vado nell’altra stanza con Colorosa. E lo faccio.» Mangiava senza assaporare il cibo e senza guardare Mercer. «Colorosa estrae una pistola. Spara un colpo. Non ho altra scelta che spararle a mia volta.»

«E se Burkholder non collabora?»

«Tieni presente che, per quanto ne sappiamo, è un capo della polizia che sta favoreggiando una fuggitiva. Se non collabora, la ammanettiamo. Ma la cosa più importante è portarla fuori dalla stanza. Se è sveglia, farà come le chiediamo. Non voglio problemi con lei. La gente ama i poliziotti di provincia. Sono cresciuti guardando Andy Griffith, per l’amor del cielo. Se succede qualcosa a lei o a Colorosa, potremmo avere dei guai.» Bertrand visualizzò la scena e addentò di nuovo l’hamburger. «Per questo, le separiamo. Tu porti Burkholder in una stanza e la famiglia in un’altra. Mi occuperò io di Colorosa.»

Messa così, sembrava quasi fattibile.

«Non riesco ancora a capire perché Burkholder non abbia chiamato nessuno e non l’abbia arrestata» commentò Mercer. «Soprattutto dopo il filmato.»

La circostanza aveva turbato anche Bertrand. Era una delle tante incognite. Si sentiva un po’ meglio ora che avevano “fatto trapelare” il video. Colorosa passava per un’assassina a sangue freddo, una poliziotta senza scrupoli che non si faceva problemi a sparare a una persona innocente. Era lo slancio di cui avevano bisogno per affrontare le infinite indagini che sarebbero seguite alla sua morte, e avrebbe oliato gli ingranaggi per la vendetta.

«Ormai non possiamo farci niente. Procediamo come previsto. Non dare nulla per scontato.»

«Forse anche la comandante è corrotta» disse Mercer. «Colorosa si presenta dal nulla con una storia strappalacrime e la promessa di un guadagno facile. Magari Burkholder vuole una fetta del bottino.»

«Un buon motivo per non aver contattato il dipartimento. Una poliziotta corrotta di una piccola città.»

«E lo sceriffo?»

«Lo avviserò. Ma entriamo prima che arrivino sulla scena. Quando lo faranno, avremo la situazione sotto controllo.» Si strinse nelle spalle.

«Non è uno scenario perfetto.»

«Niente di ingestibile.» Mercer ricominciò a mangiare.

Bertrand stava ancora pensando a Burkholder. «Navighiamo a vista, Ken. Se la comandante crea problemi, se non si fa da parte o fa qualcosa di stupido, finirà come Colorosa.»
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La cena in una casa amish si svolge in un’atmosfera rilassata, si discute del lavoro della giornata e si prendono decisioni sulla gestione della casa. Un posto a tavola simboleggia l’appartenenza al nucleo familiare. Adam siede a capotavola, i tre bambini alla sua sinistra, in ordine di età, la più piccola vicina a lui. Non c’è un posto per Leah Lengacher, ma la sedia alla destra di Adam è vuota, un’assenza sentita da tutti.

Tomasetti arriva con la pizza alle sette. È tardi, gli amish in genere cenano verso le cinque. A causa delle condizioni della strada, però, il viaggio da Painters Mill ha richiesto più tempo del previsto.

I bambini sono entusiasti all’idea della pizza. La maggior parte dei pasti amish è fatta in casa, ma la comunità non è estranea ai cibi contemporanei. Il fast food, così come il “cibo spazzatura”, è considerato una delizia. Il profumo di cipolla e salame riempie la cucina quando Tomasetti poggia due scatole di cartone al centro del tavolo. Mentre gli uomini si lanciano in una rapida contrattazione sul pagamento, e Adam cerca di convincere un Tomasetti poco collaborativo ad accettare un paio di banconote da venti dollari, Annie e Gina preparano piatti di carta, forchette e tovaglioli. Lizzie e io ci occupiamo delle bevande. Tomasetti sistema una confezione da sei di Pepsi al centro del tavolo.

«Non si può mangiare una pizza senza le bollicine.»

«Adoro le bollicine!» esclama Sammy, prendendo posto.

«Gebet vor dem Essen seahsht» dice Adam. Prima la preghiera.

Tomasetti e io ci sediamo alla sua destra, lasciando vuota la sedia accanto a lui. Una volta che tutti sono a tavola, con il capo chino per un momento di preghiera silenziosa, mi ritrovo a recitare fra me e me il Padre Nostro in tedesco, una cosa che non facevo da anni. Poi Adam recita ad alta voce la preghiera prima del pasto, tratta da un libro di preghiere intitolato Christenpflicht.

«Oh Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese Deine Gaben, die wir von Deiner milden Güte zu uns nehmen werden. Speise und tranke auch unsere Seelen zum ewigen Leben, und mach uns theilhaftig Deines himmleschen Tisches durch Jesus Christum. Amen.»

Signore Dio, Padre celeste, benedici noi e questi tuoi doni della tua infinita bontà. Nutri le nostre anime per la vita eterna, e rendici partecipi della tua mensa celeste attraverso Gesù Cristo. Amen.

«Bene, allora.» Adam si strofina le mani. «Vediamo cosa abbiamo qui.»

Le scatole vengono aperte. Sento i bambini trattenere il fiato mentre si sporgono, ansiosi di sbirciare nei contenitori.

«Il formaggio!» esclama Annie, con la gioia di cui si può essere capaci solo a cinque anni.

«Proprio così, piccola» mormora Gina, prendendone due fette.

«Ed è tutto pieno di bolle» aggiunge Lizzie, con una punta di soggezione.

«Cosa sono quelli?»

Sammy indica un bicchierino di plastica pieno di peperoncini affettati.

«Una cosa di cui pentirsi, ma ne vale la pena» gli dice Tomasetti.

Allo sguardo perplesso di Sammy, noi adulti scoppiamo a ridere. John Tomasetti era padre di due bambine. Sa che significa passare le notti insonni con un neonato in casa, ha vissuto la dentizione, i periodi difficili, i primi giorni di asilo, tutte le sfide e i patimenti della prima infanzia. Perdere le sue figlie in un modo così violento lo ha quasi distrutto. La guarigione è un processo continuo, ma ha fatto molta strada. Vederlo insieme a questi bambini mi fa avvertire con forza il ticchettio del mio orologio biologico.

Per l’ora successiva, ci rimpinziamo di pizza. Adam ci aggiorna sulle condizioni del vitellino abbandonato dalla mamma. «Ora lo ha accettato. Allatta senza problemi.»

«È già cresciuto!» ci annuncia Sammy.

«Datt dice che è perché gli hai dato troppo latte» fa Lizzie.

«Ma se aveva sempre fame!» si difende il fratello.

«Come qualcun altro di nostra conoscenza» ribatte Adam, sorridendogli.

Imbarazzato, il bimbo abbassa lo sguardo sulla pizza.

«Mamm diceva sempre che Sammy avrebbe mangiato anche il piatto, se fosse riuscito a addentarlo» cinguetta Lizzie.

La cucina risuona di risate. È bello, mi ricorda tempi più semplici, un’epoca ormai passata.

La mia tavola da bambina non era altrettanto allegra. I miei erano molto severi e spesso e volentieri le cene erano momenti austeri. Ma c’erano anche le risate. Il pensiero mi causa una fitta fra le costole.

«Domani andiamo a tagliare la legna per la stufa» dice Adam al bambino. «Ha fatto molto freddo, quindi ho pensato che dovremmo caricarne il più possibile sulla slitta e portarla alla vedova Borntrager.» Lancia un’occhiata alla figlia più grande. «Forse tu e tua sorella potreste prepararle del pane. O del mush con la farina di mais.»

Lizzie annuisce, con aria un po’ troppo riflessiva per i suoi sette anni. «Che ne dici di un pane con le zucchine, datt? Ne abbiamo più di trenta barattoli in cantina, li ho contati!»

Adam fa cenno di sì. «Va bene, buona idea.» Guarda Tomasetti. «Sappiamo quando smetterà di nevicare?»

«Stanotte, a un certo punto.»

Gina mastica l’ultimo boccone di pizza, si pulisce le labbra e lancia un’occhiata a Adam. «Il che significa che probabilmente toglierò il disturbo domani pomeriggio.»

L’amish la fissa per un istante di troppo. «E poi?»

Lei sostiene il suo sguardo. «Racconterò la mia storia alla polizia. E spero che mi ascoltino.»

«Di qualunque storia si tratti, troverai pace se ti lascerai guidare dalla verità.» Adam si rivolge a Tomasetti. «Tu la aiuterai, vero?»

«Farò il possibile.»

Annie si allunga sul tavolo e posa una mano su quella di Gina. «Io e Lizzie prepareremo un pane con le zucchine anche per te, Gina. Così almeno non avrai fame.»

Alla fine della cena, mentre le bambine lavano i piatti, accompagno Tomasetti alla porta. Ha già il casco in mano e ha indossato la tuta da neve.

«Grazie per la pizza.» Mi sollevo sulle punte per baciarlo. «Mi manchi.»

Prima ancora di staccarmi da lui percepisco che entrambi stiamo pensando ad altro: siamo tornati a concentrarci su Gina.

Tomasetti mi mette le mani sulle spalle e mi guarda negli occhi. «Domattina torno a prendere Colorosa e la porto nell’ufficio del BCI di London. Lì ci aspettano Denny McNinch, un assistente procuratore di Franklin County e un agente speciale dell’unità investigativa del BCI. Le servirà un avvocato, quindi le conviene iniziare a fare qualche telefonata, se non ne ha già contattato uno.» Fa una smorfia. «Kate, deve collaborare il più possibile.»

«Lo farà.» Ma sto già pensando a cosa succederà dopo. «Immagino che sarà arrestata e tenuta in custodia.»

Lui annuisce. «Verrà accusata formalmente, ci sarà un processo. Andrà in prigione, Kate. Deve essere pronta.»

Sapevo che sarebbe successo, ovviamente. Ma questo non lo rende più facile da accettare. «Sarà tra i detenuti comuni?»

«Vista la natura del caso e il fatto che era nelle forze dell’ordine, probabilmente no. Almeno non all’inizio.» Si ferma un attimo. «Ma è un’indagine su larga scala che si amplierà ancora di più nei prossimi mesi. Sarà tosta. Se i federali non sono già coinvolti, lo saranno presto. Colorosa non può parlare di niente di tutto questo. È importante che lo capisca.»

«Certo.» Mi è chiaro quante cose ci sono in gioco nelle prossime ventiquattr’ore.

Continua a guardarmi, la sua espressione si addolcisce fino a sfiorare la compassione. «Senti, non sono un grande fan di Colorosa. È la tipica poliziotta che scredita l’intera categoria. Ma so che tu tieni a lei. Mi dispiace, ma non c’è altro modo. Deve venire con me domani e raccontare tutta la storia.»

Annuisco, non sono sicura di riuscire a parlare.

Tomasetti mi accarezza una guancia e si china a baciarmi. «L’incontro è nel pomeriggio. Per allora le strade saranno percorribili. Torno a prenderla nella tarda mattinata.»

Si infila il casco e lo allaccia sotto il mento. «Buonanotte.» Esce e scompare nella neve ormai leggera.

Gina è al tavolo della cucina, con un bicchiere di Pepsi davanti. Alza lo sguardo quando entro, prova a mostrarsi spavalda, ma non ci riesce. «Così domani è il giorno della verità, eh?»

Mi siedo con lei. «Tomasetti ha messo insieme una squadra disposta a incontrarti.» Le spiego quali saranno le agenzie coinvolte. «È un inizio. Bisogna far partire la macchina.»

«Ha detto qualcosa a proposito dell’immunità?»

«No.»

Annuisce. A giudicare dalla sua espressione, non si aspettava una risposta diversa. «Mi arresteranno?»

«Probabile.»

Un altro cenno del capo. Si aspettava anche questo. «Starò nella prigione della contea?»

«Finché non capiranno cosa fare. Non sappiamo se fisseranno una cauzione. Forse dovrai aspettare l’udienza.» Mi guardo intorno, pentendomi di aver buttato via il whisky rimasto. «Gina, vorrei che ci fosse un altro modo.»

«Potrei sempre filarmela in Messico.» La risata che segue è fredda e roca.

«È il meglio che possiamo fare. Il resto dipende da te e dal sistema. E dai tribunali.»

Alla fine si decide a guardarmi. «Mi dispiace di averti coinvolta.»

«Sono contenta che ci siamo ritrovate, anche se avrei preferito accadesse in circostanze diverse.»

«Sono pronta a farla finita, Kate. Con questa storia. Qualunque cosa accada, qualunque cosa abbia in serbo per me il futuro, sarà comunque meglio di questo limbo.»

In realtà sappiamo entrambe che non ci sono garanzie. Dovrà affrontare una sfilza di accuse gravi e rischia di passare anni in carcere. La sua carriera è finita, la sua reputazione macchiata per sempre. Non lavorerà mai più nelle forze dell’ordine.

Restiamo in silenzio, pensierose, troppo angosciate per parlare. La verità è che non c’è altro da dire. Nessun conforto possibile.

Mi alzo e le metto una mano sulla spalla. «Cerca di riposare» le dico, consapevole che nessuna delle due riuscirà a chiudere occhio.

E mi allontano.
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Lasciarono il motel a mezzanotte e mezza. A un certo punto la neve aveva smesso di cadere. Una luna semicoperta dalle nuvole li fissava dal cielo nero. Il vento si era un po’ calmato e la temperatura era quasi accettabile. Bertrand non riusciva a ricordare l’ultima volta che era stato tanto nervoso.

Di solito prima di una retata o dell’esecuzione di un mandato senza preavviso si sentiva carico. Ma adesso era diverso. Era più rischioso, la posta in gioco era alta. Non aveva il resto della squadra a sostenerlo. Niente SWAT. Nessun rinforzo. E c’erano un mucchio di cose che potevano andare storte. E in genere succedeva.

Le strade erano ancora messe male. La città era disseminata di veicoli rimasti bloccati e abbandonati. Cumuli alti diversi metri su entrambi i lati della carreggiata. Lastre di ghiaccio ovunque.

Bertrand spense i fari mentre svoltava nella strada della fattoria. Il riflesso della luna sulla neve era sufficiente a illuminare il percorso. Fermò il SUV davanti a casa di Lengacher, nello stesso punto in cui avevano parcheggiato la sera prima. Sentiva il cuore martellare contro il giubbotto antiproiettile che indossava sotto il cappotto.

«Le luci sono spente» mormorò Mercer dal sedile del passeggero.

«Anche la stalla è buia» disse Bertrand, strizzando gli occhi nell’oscurità.

Avevano messo il fucile sul sedile posteriore. Entrambi avevano una pistola. Bertrand teneva il mandato nel taschino della camicia. Aveva chiamato lo sceriffo della contea di Holmes poco prima di mezzanotte. Aveva informato il vice della “situazione”, dicendogli che avrebbero eseguito il mandato intorno alle dodici. Convinto che intendesse mezzogiorno, il vice gli aveva promesso di farlo richiamare dallo sceriffo il prima possibile. Bertrand aveva anche accennato a Kate Burkholder, e al fatto che forse sarebbe stata sulla scena.

Era ora di muoversi.

Il viale che conduceva alla fattoria non era stato spalato e la neve era troppo alta per permettere a un veicolo di avvicinarsi. La tenuta più vicina era a mezzo chilometro di distanza e tra le case non c’erano molti alberi sotto cui ripararsi, quindi Bertrand si fermò lungo la strada e parcheggiò sotto una schiera di alberi. Spense il motore.

«Hai la pistola?» chiese.

Mercer aprì la tasca della giacca e tirò fuori l’arma avvolta in un asciugamano. «L’ho presa durante una retata l’anno scorso. Il numero di serie è stato cancellato. Non è mai stata archiviata come prova.»

Bertrand conosceva le armi. Anche nella semioscurità, riconobbe la Smith & Wesson 380. Una pistola comune. Economica. Accessibile. Impossibile da rintracciare.

«Dammela.» Se la infilò nella tasca interna del cappotto.

Poi estrasse la sua arma, una Glock 22 che portava da anni. Controllò la sicura, si accertò che ci fosse un proiettile in canna e se la mise nell’altra tasca. Mercer gli passò una torcia, più piccola di quella che teneva nella volante, più facile da trasportare. Quelle più grandi, del resto, potevano anche fungere da bastoni, all’occorrenza.

«Tieni gli occhi aperti» disse Bertrand, scendendo dal veicolo. I due rimasero fermi in strada per un minuto, tendendo le orecchie. Intorno a loro, la notte era così silenziosa che Bertrand riusciva a sentire il battito regolare del suo cuore.

«Ci siamo, allora» disse Mercer. Il respiro si trasformò in una nuvola di vapore davanti al viso.

«Facciamola finita» replicò il collega. E si avviarono verso l’imbocco del viale.
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Lavoravo nella polizia da quattro anni la notte in cui ho scoperto che la mia migliore amica non era la persona che credevo che fosse. Che aveva dei segreti. Che nascondeva cose che non avrei mai immaginato, e non tutte buone. All’inizio avevo voluto convincermi che avesse seguito dei cattivi consigli, che si fosse fatta trascinare o avesse preso qualche decisione sbagliata. O che qualcuno l’avesse spinta a fare qualcosa che non voleva fare. Che fosse colpa delle cattive compagnie. Tutte pie illusioni.

Era noto che nel dipartimento ci fossero alcuni poliziotti corrotti. Agenti di pattuglia e detective che superavano i limiti e abusavano del proprio potere, fino all’illecito. O che partecipavano ad attività che sarebbero state disapprovate dai vertici e sarebbero costate loro il licenziamento, se non fosse stato per il talento che avevano nell’ottenere arresti e promozioni.

Ero pronta a credere a tutto, ma non alla verità che avevo davanti agli occhi ormai da mesi e che minacciava di rovinare l’amicizia nata quella sera in cui ero entrata in una tavola calda in cerca di cibo.

All’epoca eravamo passate al secondo turno. Era la sera prima del mio “fine settimana”, che cadeva di lunedì e martedì. Era luglio e io e Gina avevamo pianificato un viaggio a Cleveland e sul lago Erie, per tre giorni di sole e divertimento in spiaggia. Mancava un’ora alla fine del turno. Era stata una serata fiacca. Gina aveva chiamato per disdire la cena che avevamo programmato. Stava aiutando dei ragazzi di una task force che lavorava in un’area al confine con la mia zona. Non avendo niente da fare, dopo aver staccato avevo deciso di raggiungerla.

La trovai da McWhorter Transmission & Parts, un noto sfasciacarrozze nascosto tra un cantiere e un edificio abbandonato vicino al quartiere di Franklinton. Era un basso edificio di metallo blu con due grandi porte di accesso sul davanti, un paio di finestre e una porta più piccola su cui campeggiava il cartello UFFICIO.

Due Crown Vic e un veicolo senza contrassegni erano posteggiati lì fuori. Le doppie porte erano chiuse, ma intravedevo le luci dalle finestre. La volante di Gina era in un piccolo parcheggio laterale. Mi parve tutto molto strano. Gina aveva accennato a una specie di retata, ma non vedevo nessun lampeggiante acceso. Probabile che fossero sul posto ormai da tempo e l’operazione fosse quasi terminata. Parcheggiai accanto alla sua macchina e mi avviai verso l’edificio.

La porta dell’ufficio era socchiusa. Mi identificai all’ingresso, ma non si vedeva nessuno. Un’altra stranezza. In genere, durante una retata o un arresto, l’edificio brulica di agenti. Perplessa, imboccai uno stretto corridoio e raggiunsi una specie di front office con una scrivania malconcia, un computer, una stampante e uno schermo piatto da cinquantadue pollici montato sul muro. Un elegante stereo sulla scrivania diffondeva la versione live di Free Bird dei Lynyrd Skynyrd.

«Colorosa!» chiamai.

Nessuna risposta.

Stavo prendendo il cellulare per chiamarla quando udii delle voci provenire dal retro. Voci maschili. Alterate, come se stessero discutendo. Di fronte, un’altra porta socchiusa, con un fascio di luce che passava dalla fessura aperta. Avevo appena afferrato la maniglia quando sentii quello che sembrava uno scontro fisico.

Capii che qualcosa non quadrava ancora prima di aprire la porta. L’esecuzione di un mandato, soprattutto se senza preavviso, richiedeva una pianificazione. Una volta effettuato l’ingresso, in genere la scena si riempie di poliziotti, agenti della SWAT e spesso almeno un sergente o un tenente. Lì non c’era niente di tutto questo.

Chiamai di nuovo Gina mentre percorrevo il corridoio verso il retro del garage. Notai delle lampade alogene. Un ascensore per auto in acciaio. Il parafango di una Honda Accord distrutta. Varcai la soglia, la calibro 38 sul fianco. Alla mia destra, due poliziotti in borghese erano di fronte a un uomo con le mani ammanettate dietro la schiena. Il viso del tizio era insanguinato, i capelli biondi arruffati, la camicia quasi strappata. Davanti a loro, un agente di pattuglia in uniforme era appoggiato a una Toyota con le braccia incrociate e uno stuzzicadenti in bocca, e mi fissava. Lanciai un’occhiata alla mia sinistra e vidi Gina insieme a un tizio con la tuta macchiata di grasso accanto al bancone. Davanti a loro, un piccolo registratore di cassa. Gina alzò lo sguardo, si accorse di me e trasalì per la sorpresa. Un misto di emozioni indecifrabili le balenò sul viso.

Rimasi immobile per diversi istanti. Mi era chiaro cosa stava succedendo, eppure il mio cervello si affannava alla ricerca di spiegazioni alternative, più confortanti.

Gina si avvicinò a me. «Kate...»

«Che succede?» riuscii a dire.

I due agenti che stavano picchiando il tizio mi guardarono, impassibili. Noncuranti della mia presenza, anzi, irritati dal fatto che avessi avuto l’ardire di parlare.

Il più anziano dei due detective si avvicinò a me e lanciò un’occhiata al mio distintivo. «Sei piuttosto lontana dalla tua zona.»

L’avevo visto in giro un paio di volte, ma non ricordavo il suo nome. Si fermò a un paio di passi da me e mi squadrò da capo a piedi.

«Che ci fai qui?»

«Cercavo Colorosa.»

«L’hai trovata.» Indicò Gina. «Come puoi vedere, è impegnata. Quindi sparisci.»

Ormai ero una poliziotta da abbastanza tempo e avevo imparato a tollerare l’insolenza. Avevo capito in fretta che la maggior parte dei miei colleghi non andava per il sottile quando voleva far capire qualcosa a un sottoposto. Anzi, se potevano umiliarlo e usare un atteggiamento da duri, tanto meglio.

Sapevo che le prime impressioni non erano sempre corrette, ma avevo imparato a fidarmi del mio istinto. Mi era chiaro cosa avevo interrotto, ed ero sconvolta.

Nel garage calò il silenzio, a parte le note finali di Free Bird che provenivano dal front office. Mi guardai intorno. Tutti mi fissavano, con espressioni che andavano dal divertito, all’infastidito, all’ostile. Quando mi voltai verso Gina, lei distolse lo sguardo.

Cosa le prendeva?

Osservai il tizio che era stato picchiato. Era piegato in due, con un filo di bava sanguinante che arrivava quasi al pavimento. Mi rivolsi al poliziotto che si era avvicinato.

«Cosa gli è successo?» chiesi.

«Abbiamo eseguito un mandato. Il nostro amico qui ha deciso che non voleva collaborare, quindi gli abbiamo ricordato i suoi doveri.»

Tenni gli occhi fissi sul detective, consapevole degli sguardi di tutti gli altri su di me. Della tensione fra le mie scapole. Era la prima volta nella mia carriera che un collega mi mentiva su una cosa importante. Non credevo a quel detective. Peggio, non mi fidavo di lui. E a giudicare dalla lunghezza del tubo insanguinato che aveva in mano, aveva violato in modo eclatante i protocolli della polizia.

«Mi pare che abbiate tutto sotto controllo.» Mi girai verso Gina. «Hai un minuto?»

Il detective serrò la mandibola. «Perché non fai la brava recluta e ti togli dai coglioni?»

Non mi mossi, ma le mie ginocchia avevano cominciato a tremare. Lo fissai con il cuore che batteva a mille. Non sapevo cosa dire o come reagire. Era uno scenario a cui l’accademia non mi aveva preparata.

Dopo un momento, alzò la mano e mi puntò l’indice contro il petto. «Fuori dai piedi. Subito.»

Nessuno parlò. Gina tenne la sua posizione accanto al registratore di cassa.

Feci un passo indietro, allontanandomi dalla sua mano. «Ci vediamo.»

Con un’ultima occhiata a Gina, mi avviai verso la porta.

Non partimmo per il lago quel weekend. Dopo il turno, tornai a casa, feci le valigie e me ne andai. Fu una delle cose più dolorose che avessi mai dovuto fare, ma avevo capito che lei non sarebbe cambiata.

Poche settimane dopo, sentii che aveva presentato una denuncia alla Disciplinare contro i detective presenti quella sera. Fui quasi tentata di riavvicinarmi e recuperare quell’amicizia che significava così tanto per me. Alla fine lasciai perdere, sperando che l’incidente l’avesse messa sulla retta via. Non sentii più parlare di Gina né di quello che era successo. E non la rividi più.








31




Mi sveglio con un sussulto, ansimando. Per un istante sono di nuovo in quel magazzino. Poi il sogno svanisce, ma il dolore resta. Non sono sicura di cosa mi abbia svegliata. Non è stato il sogno. Il cuore mi batte all’impazzata. Ho il collo madido di sudore e le mani che tremano.

Intorno a me, l’aria è fredda e nera come la pece. Per un attimo non ricordo dove sono, poi sento il fruscio del vento fuori dalla finestra, il rumore dei rami mossi contro il vetro, il sibilo della stufa nell’angolo. E mi piovono addosso i ricordi delle ultime quarantott’ore.

Sono sul divano del soggiorno della fattoria di Adam Lengacher. Fisso l’oscurità, tendendo le orecchie. Non so quale rumore improvviso mi abbia strappata al sonno, ma è sparito. Prendo il cellulare sul tavolino per controllare l’ora. È quasi l’una.

«Fantastico» mormoro, sapendo che non mi riaddormenterò.

La luce della luna filtra dalle finestre e si posa soffusa sul pavimento. Deve aver smesso di nevicare. Mi chiedo se anche Gina sia sveglia, angosciata da quello che la attende domani e dalle incognite delle prossime settimane. Sto giusto pensando di alzarmi per andare a vedere se ha bisogno di compagnia, quando un rumore sul portico mi ferma. Qualcosa si è mosso. Forse un procione ha attaccato la mangiatoia per uccelli che le bambine hanno appeso alla grondaia. O un cervo sta sgranocchiando i semi sparsi per terra. Un’altra parte del mio cervello mi propone una spiegazione più inquietante.

Mi metto a sedere e appoggio i piedi per terra. Sto cercando la torcia che tengo vicino al divano quando la porta si spalanca di schianto e sbatte contro il muro. Il boato somiglia a un tuono. Il vetro va in frantumi, tintinnando sul pavimento di legno.

Salto in piedi e punto la torcia. Contemporaneamente, vengo accecata da due raggi.

«Polizia! Abbiamo un mandato! Mani in alto.»

Due uomini si precipitano all’interno, ombre che si muovono rapide e a passi pesanti. È troppo buio per distinguere i dettagli, ma noto la sagoma di un fucile. Torce elettriche. Sento una ventata di aria fredda sui piedi. Uno dei due viene verso di me.

Faccio un passo indietro, sollevo la torcia per allontanare la sua mano e lo acceco con la luce. «Sono una poliziotta!» urlo. «Fatemi vedere i documenti.»

La mia mente vola alla calibro 38 nell’anticamera. Guardo in quella direzione, valutando di correre a prenderla. Il suono del fucile che viene armato mi immobilizza.

«Polizia! Non muoverti.» L’uomo continua ad avanzare, rapido, aggressivo, l’arma puntata contro il mio petto. «Mani in alto. Tienile in vista.»

Alzo le mani all’altezza delle spalle e oriento il raggio della torcia sul suo viso. Il riconoscimento mi fa trasalire, seguito dall’incredulità. Ken Mercer. «Cosa volete?» chiedo, mentre indietreggio, tenendo il tavolino tra noi. «Perché siete qui? Fatemi vedere i documenti.»

Lui alza le mani per proteggersi gli occhi. «Spegni quella cazzo di torcia.»

«E tu abbassa il fucile» replico.

Ho mille pensieri in testa. Sono amici o nemici? È una retata legittima? Il mandato è ufficiale? È stato approvato da un giudice? O si sta verificando lo scenario da cui mi ha messo in guardia Gina? Tutti gli abitanti di questa casa rischiano di essere uccisi a colpi di arma da fuoco come un branco di cervi?

«Dov’è Colorosa?» chiede una burbera voce maschile.

Guardo a destra e vedo un secondo uomo che si avvicina. Massiccio. Si muove velocemente. Ha in mano una pistola e sembra pieno di adrenalina. «Voglio vedere il mandato» dico. «E i vostri documenti.»

Abbassano le torce. Faccio altrettanto. Non riesco a smettere di guardare il fucile ancora puntato contro il mio petto. Per un momento, l’unico suono nella stanza sono i nostri respiri, il battito del mio cuore contro le costole.

«Qualcuno accenda una cazzo di luce» ruggisce uno degli uomini.

Non ho dubbi che Gina abbia sentito il trambusto. Mi chiedo come gestirà la situazione. Uscirà allo scoperto? Non ha un’arma, ho tolto le cartucce alla sua pistola e l’ho chiusa nella Explorer. Di fronte a due uomini armati, uno dei quali non ancora identificato, mi chiedo se sia stata la decisione giusta.

«C’è una lampada a propano nell’angolo» dico.

«Accendila. Lentamente. Non fare niente di stupido.»

Alla fine capisco. La voce risveglia un ricordo lontano. L’ho già sentita. È Damon Bertrand, realizzo, con la paura che si diffonde nel petto. Mi avvicino alla lampada e accendo un fiammifero. Vedo il mio cellulare sul tavolo vicino al divano e lo prendo.

«Mettilo giù» scatta Bertrand.

«Sono una poliziotta.»

«Subito.»

Faccio come mi è stato detto. Riportando la mia attenzione sulla lampada, giro la chiave per accendere il gas e avvicino il fiammifero. Un debole bagliore riempie la stanza. Mi giro e vedo Damon Bertrand a pochi metri. Cappello a falda larga. Giubbotto e stivali pesanti. Una Glock stretta in mano. Era un detective quando lavoravo per la polizia di Columbus. L’ho incontrato poche volte. È più vecchio e corpulento, ma per il resto è rimasto identico.

Accanto a lui, Ken Mercer mi fissa come se fossi una specie di apparizione. Era un agente di pattuglia molto tempo fa. Siamo usciti insieme un paio di volte. Siamo andati a letto insieme. A guardarlo ora, avverto una fitta di rimpianto. Il fucile che ha in mano è ancora puntato contro di me.

Nei suoi occhi brilla il ricordo. «Ne è passato di tempo.»

Il mio cuore pompa adrenalina pura. Il terrore mi striscia sotto la pelle. Sento le mani e le gambe tremare. I respiri troppo ravvicinati. I muscoli in tensione. Non riesco a smettere di pensare a Adam e ai bambini al piano di sopra. Ormai sarà sveglio. Non oso guardare in quella direzione.

«Toglimi quel fucile di dosso. Cosa volete?»

«Abbiamo un mandato per Gina Colorosa» mi informa Bertrand. «Dov’è?»

«È sotto la mia custodia» rispondo.

I due uomini si scambiano uno sguardo, poi Mercer si gira ed entra in corridoio. Sento il rimbombo dei suoi stivali sul pavimento, i passi pesanti, le porte che si aprono. Il bagno. La stanza del cucito. Temo di sentire uno sparo da un momento all’altro, o di vederlo trascinare fuori Gina.

«Sarebbe stato molto più facile se avessi chiamato il mio ufficio» dico a Bertrand.

«A quanto pare, c’è qualche dubbio sulla tua lealtà.»

«Ti sbagli di grosso.»

Senza mai staccare lo sguardo dal mio, Bertrand mi supera e prende il cellulare. Lo lascia cadere a terra, lo guarda rimbalzare una volta, poi lo schiaccia sotto lo stivale.

Non reagisco. «Siete molto lontani da casa.»

«Anche Colorosa.»

«Ho bisogno di vedere il mandato» gli dico.

Bertrand apre la cerniera del giubbotto e recupera diversi fogli di carta piegati. Si avvicina per passarmeli. Leggo in fretta il documento, cercando qualcosa che non vada. Passo alla seconda pagina, soffermandomi sui passaggi importanti, le sezioni che conosco. È firmato da un giudice della contea di Franklin. Cazzo. Mercer torna dal corridoio, il fucile sul fianco. «La finestra è aperta» annuncia. «O è di sopra, o è scappata.» Si avvia verso le scale.

Non posso lasciarlo salire.

«Colorosa è sotto la mia custodia» ripeto, decisa. «La trasferirò io in carcere.» Mi fermo, lotto per mantenere la calma, mi prendo un momento per stabilizzare la voce. «Non avete ricevuto la comunicazione?»

Un lato della bocca di Bertrand si curva. «Il nostro mandato vince sulla tua comunicazione.» Si china per togliermi il foglio di mano.

«Dove cazzo è?» sbotta Mercer.

«Era nella stanza del cucito in fondo al corridoio.»

«La stronza è scappata.»

Un fremito di sollievo mi attraversa le viscere. È probabile che li abbia sentiti arrivare e sia uscita dalla finestra. Una risata silenziosa mi esplode dentro. Spero che dia del filo da torcere a questi due.

«Dobbiamo trovarla» dice Mercer.

Bertrand mi guarda. «È armata?»

«Certo che no» rispondo. «È in arresto.»

I suoi occhi brillano. «E tu?»

«Ti ricordo che sono una poliziotta. Datti una calmata.» Lancio un’occhiata alle scale. «Questa è una residenza privata con dei bambini. La mia arma di servizio e quella di Colorosa sono chiuse nel vano portaoggetti della mia Explorer. A proposito, è bloccata dalla neve. Ed è l’unico motivo per cui Colorosa non è in cella.» Cerco di coprire le bugie con l’arroganza. Mentre la Sig Sauer di Gina è in effetti chiusa nella Explorer, la mia calibro 38 è sul ripiano più alto dell’armadio dell’anticamera.

«Katie?»

Ci giriamo tutti e tre a guardare Adam che scende le scale. Dietro di lui, Sammy e Lizzie sono accovacciati sul pianerottolo, aggrappati alla ringhiera come alle sbarre di una prigione, e ci fissano con occhi curiosi e spaventati.

«Va tutto bene» dico a Adam, sperando che veda la verità nei miei occhi. «Questi signori sono della polizia. Mi aiuteranno a trovare Gina e la porteremo a Columbus. Adam, devi tornare di sopra. Resta con i bambini. Du sinn in kfoah» aggiungo velocemente, avvisandolo del pericolo.

Bertrand è già dall’altra parte della stanza e sta indicando l’amish.

«Scendi quaggiù e parla con noi, amico.»

Sento un’altra fitta di sollievo quando Adam guarda i bambini.

«Bleiva.» Restate qui. Scende le scale, i suoi occhi si spostano da Bertrand a Mercer, fino a me. Si avvicina con cautela, osservando i vetri rotti della porta d’ingresso. Le schegge sul pavimento.

Guarda Bertrand. «Se aveste bussato, vi avrei fatti entrare.»

«Mi dispiace per la porta. Stavamo seguendo la procedura. La faremo aggiustare.» Consegna il mandato a Adam. «Questo è un mandato d’arresto per Gina Colorosa. Abbiamo il permesso di perquisire la casa, gli annessi e la proprietà circostante. Sarebbe d’aiuto se potessi dirci dove si trova.»

Con il suo metro e ottanta abbondante, Adam è più alto di entrambi, muscoloso e in buone condizioni fisiche. Noto che Mercer lo sta osservando e mi chiedo se si rendano conto che è una persona pacifica. Anche se minacciato, non difenderebbe né se stesso né la sua casa.

Mi avvicino a Adam e guardo di nuovo il mandato. Sapere che si tratta di un documento ufficiale sottoscritto da un giudice non allevia il mio disagio. Non mi fido di questi uomini. Se il mio istinto non sbaglia, sospetto che porteranno Gina a Columbus sulla base di un’accusa fasulla. E se le succede qualcosa qualcosa durante l’arresto o il viaggio, tanto meglio.

Squadro Bertrand. «Avete fatto scappare la mia prigioniera.»

Il detective ricambia lo sguardo con aria guardinga, soppesando le mie parole, il mio atteggiamento. Cercando di capire fino a che punto sarò un problema.

«Dobbiamo trovare Colorosa» interviene Mercer.

«Sono d’accordo» dico.

«Perché non hai detto a nessuno che era sotto la tua custodia?» mi sfida Bertrand.

Incontro il suo sguardo e lo sostengo. «Ho contattato il BCI dieci minuti dopo averla arrestata. Non è un mio problema se nessuno vi ha informati.» Mi rivolgo a Mercer. «Dobbiamo trovarla. È ammanettata» mento. «Non può essere andata lontano.»

Bertrand guarda Mercer, poi fa un cenno verso Adam. «Ammanettalo. Perquisiamo la casa.»

Comincio a protestare, ma mi rendo conto che è più probabile riuscire a conquistare la loro fiducia se me ne sto buona. «Il signor Lengacher non è una minaccia» dico solo.

Mercer passa il fucile a Bertrand, poi prende le fascette dalla cintura e si avvicina a Adam. «Dobbiamo trattenerti. Per la tua e la nostra sicurezza. Stai calmo e fai come ti dico.» Una frase da manuale.

«Datt!» Sammy si precipita giù dalle scale, facendo i gradini due alla volta. Le bambine lo seguono con le camicie da notte che svolazzano. «Datt!»

Arrivano tutti in fondo alle scale. Con le calze che scivolano sul pavimento di legno, Sammy corre da suo padre.

«Samuel.» Adam ha appena il tempo di prepararsi prima che suo figlio gli si getti fra le braccia. L’amish lo stringe. Le bambine si accalcano intorno al fratello. Annie ha cominciato a piangere, il viso arrossato, le guance bagnate.

«Loro non sono una minaccia» ribadisco ai due uomini. «Non avete motivo di ammanettare nessuno.»

Mercer e Bertrand mi ignorano. Adam non oppone resistenza mentre Mercer gli prende il braccio, lo gira, posiziona il passante della fascetta intorno al polso destro e gli blocca entrambe le braccia dietro la schiena.

Lo perquisisce rapidamente, non trova nulla, poi gli fa cenno di mettersi sul divano. «Siediti e non muoverti.»

Sammy osserva la scena con espressione spaventata e confusa. «Datt?»

«Va tutto bene» dice lui a suo figlio. Mentre si abbassa sul divano, però, fissa i due uomini con un misto di cautela, diffidenza e apprensione.

Bertrand restituisce il fucile a Mercer. «Andrà tutto bene, basta che fate quello che vi diciamo» spiega ai bambini e a Adam. «E state calmi e zitti.»

Mercer si sposta in cucina, con il fucile puntato, e si guarda intorno. Poi passa all’anticamera, girandosi a destra e a sinistra. Infine punta verso le scale, fa due gradini alla volta e sale al piano di sopra. Restiamo in silenzio. L’aria è tesa. Il soffitto sopra di noi scricchiola. Mercer va di stanza in stanza, alla ricerca di Gina.

Bertrand studia Adam per un momento, poi chiede: «Dov’è Colorosa?».

L’amish ricambia il suo sguardo. «Nella stanza del cucito. C’è un letto.»

«Non è lì.»

Adam aggrotta le sopracciglia. «Allora non lo so.»

Bertrand osserva i bambini. «Qualcuno di voi sa dov’è Gina?»

Le femmine, in piedi tra le ginocchia del loro datt, scuotono la testa, senza guardarlo. Sammy siede al fianco di suo padre e fissa Bertrand come se il detective fosse un animale selvatico che si è intrufolato in casa loro.

Bravo ragazzo.

«Forse l’avete spaventata ed è scappata» dice Sammy con voce tremante.

Bertrand sorride. «E dove andrebbe, se volesse scappare?»

Sammy sposta gli occhi da me al suo datt, incerto su cosa dire.

Prima che possa rispondere, intervengo. «Stiamo perdendo tempo. Se scappa o muore assiderata, è colpa vostra.»

Mercer scende rumorosamente le scale, guardandoci da oltre ringhiera.

«Non c’è nessuno.»

«Hai controllato in soffitta?»

«Affermativo.»

Con una smorfia, Bertrand si toglie le fascette dalla tasca. «Odio doverlo fare, comandante Burkholder. Per la cronaca, non sei in arresto, ma dobbiamo trattenerti finché non avremo chiarito le cose.»

Il mio cuore inizia a correre. «Non lo fare. Non ne hai motivo.»

«Hai nascosto una criminale» replica Bertrand. «Come minimo, dovrai darci delle spiegazioni. Per ora devo assicurarmi che nessuno corra dei pericoli.»

«Sono la vostra migliore speranza di trovarla» gli dico. «Conosco la fattoria e la zona circostante.»

Bertrand mi afferra il braccio. «Girati. Sai come funziona.»

Mi divincolo. Lui prova ad afferrarmi, ma sono più veloce e mi manca. Corro verso l’anticamera. Visualizzo la mia calibro 38 nell’armadio. Ripiano superiore. Il caricatore è lì vicino. Il parka è appeso al gancio. Gli stivali contro il muro. Ho fatto due passi quando Mercer mi blocca da dietro.

Mi preme la spalla contro la parte bassa della schiena. Le braccia mi circondano i fianchi; si è lanciato con tutto il suo peso. Crollo di schianto, senza riuscire a frenare la caduta. Picchio la faccia sul pavimento, stordendomi. Cerco di girarmi sulla schiena per scalciarlo via, ma è troppo forte. Troppo pesante. E molto veloce per essere così grosso.

«Lasciami!» urlo.

Mi conficca un ginocchio nella schiena. «Smettila di opporre resistenza.»

Sono a faccia in giù sul pavimento, incapace di muovermi, di respirare. Il dolore si irradia lungo la spina dorsale. Ora sento i bambini che piangono a dirotto. Poi le sue mani sulle braccia. Le fascette intorno ai miei polsi, così strette da bloccare l’afflusso di sangue. Un’altra ondata di terrore mi attraversa le viscere quando le sue braccia forti mi afferrano le caviglie e le fissano insieme.

Un attimo dopo mi sento rimettere in piedi. Mercer mi fa girare e mi spinge sul divano. Con le caviglie legate, cado a peso morto sui cuscini. Ho il respiro affannoso. Mi sento indifesa e arrabbiata. Non posso fare niente. Estraendo un’altra fascetta dal cappotto, Mercer si inginocchia ai piedi di Adam e lega anche le sue caviglie. Quando ha finito, si alza, punta un dito in faccia a Sammy. «Se provi a slegarli, torno qui e uccido prima tuo padre, poi le tue sorelle e poi te.» Solleva il fucile, fermandosi poco prima di puntarlo verso il bambino. «Capito?»

Sammy lo fissa, la bocca aperta e tremante. Deglutisce a fatica. «Ja.»

Guardo Mercer con il sangue che ribolle di rabbia. Accanto a me, Adam è seduto immobile, senza dire nulla, ma non mi sfugge la furia che brucia nei suoi occhi. Sammy si rannicchia vicino a suo padre. Piangendo, Annie e Lizzie si sono arrampicate sul divano dall’altra parte, con le gambe piegate, terrorizzate.

«Fuoco!» grida all’improvviso Bertrand.

Alzo gli occhi e lo vedo dirigersi a grandi passi verso la cucina, guardando fuori dalla finestra.

«Quella stronza ha dato fuoco al capannone.»

Da dove sono seduta non riesco a vederlo, ma un barlume di speranza mi si accende nel petto.

«Merda.» Mercer si precipita verso la porta sul retro e guarda fuori. «Andiamo.» Senza un’altra parola, i due uomini corrono all’esterno.
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Aspetto di sentir sbattere la porta sul retro. «Sammy! Vai a prendere un coltello in cucina! In fretta! Liberami.»

Il bambino spalanca gli occhi. «Ma quell’uomo ha detto...» Lancia un’occhiata interrogativa al suo datt.

«Non ti preoccupare» lo rassicura lui. «Se ne sono andati. Prendi le cesoie. Sono in un cassetto vicino al lavandino. Vai, ora!»

Sammy scende dal divano e sfreccia in cucina. Sento il rumore di cassetti che si aprono e si chiudono.

«Vicino al lavandino! Samuel, muoviti!» Adam si volta verso di me. «Katie, chi sono quegli uomini?»

«Poliziotti. Poliziotti cattivi.»

«Cosa vuoi fare?»

«Devo fermarli. Dov’è il telefono più vicino?»

«Ai freezer. Su Ithaca Road.»

È il posto in cui gli amish noleggiano i congelatori per conservare la carne. Ci sono passata decine di volte in macchina. «Troppo lontano a piedi.»

Mi sto lambiccando il cervello per pensare a qualcosa di più vicino, quando dice: «È poco più di un chilometro, se tagli attraverso il bosco. C’è un sentiero».

Sammy torna nella stanza sventolando le cesoie.

«Bravo» dice Adam. «Prima Katie. Fai in fretta.»

Sollevo i piedi e li avvicino a Sammy. Il bambino cade in ginocchio così in fretta che scivola sul pavimento per un paio di centimetri. Stringe le cesoie con entrambe le mani e inizia a tagliare.

«Come faccio a raggiungere il sentiero?» chiedo a Adam. Una parte di me si domanda se Gina sia riuscita a recuperare il suo cellulare, che era in carica nella Explorer.

«Passa attraverso il pascolo. Sali su per la collina. Gira a nord ai pioppi.» Sembra lottare con qualcosa per un momento. «Katie, quei boschi sono fitti. È buio. Posso accompagnarti.»

Lo guardo. È combattuto, spaventato. Scuoto la testa. «Questi uomini sono pericolosi. Porta i bambini in soffitta. Barricatevi dentro. Non far entrare nessuno.»

La fascetta che mi fissa i polsi si apre con uno scatto. «Ora il tuo datt» dico a Sammy. Mi alzo e avanzo a grandi passi verso la cucina. «Veloce!»

Entro nell’anticamera. Attraverso la finestra, vedo il capanno inghiottito dal fuoco, le fiamme che si alzano per metri e metri, stagliandosi contro il cielo. Nessun segno di Bertrand o Mercer, ma è troppo buio per distinguere chissà cosa. Non so dove sia Gina. Stacco il parka dal gancio. Mi infilo gli stivali. Ho appena impugnato la mia calibro 38 quando la porta si spalanca.

Vedo Bertrand che si precipita dentro, gli occhi su di me, le labbra socchiuse, la mandibola serrata. La pistola puntata. «Lasciala!» mi grida.

Incespicando all’indietro, sparo tre colpi. Ma l’angolazione è pessima, lo manco. Imprecando, lui si precipita all’esterno e scompare alla vista. La porta sbatte. Con le orecchie che ronzano, mi giro e corro in cucina. Sono a metà strada quando un proiettile fende l’aria. I mobili di legno esplodono a un metro dalla mia faccia, le schegge mi graffiano la guancia. Mi giro, intravedo Bertrand nell’atrio e corro in soggiorno.

Adam e i bambini se ne sono andati. Un istante di sollievo. Poi sento Bertrand alle mie spalle. Gli stivali che martellano. «Ferma!»

Aspettandomi una pallottola nella schiena, mi precipito verso la porta d’ingresso e la apro con uno strattone. Una volta fuori, mi giro e sparo gli ultimi tre colpi della mia calibro 38. Bertrand barcolla all’indietro, quindi trova riparo in cucina.

«Katie.»

Mi metto in tasca la pistola e vedo Adam emergere dall’ombra. È spaventato, tiene in mano un fucile ad avancarica.

«Dove sono i bambini?» chiedo.

«Nel seminterrato.» Mi passa il fucile. «Che Dio sia con te.»

I nostri occhi si incontrano per un istante. Una scossa di emozioni passa fra noi. «E con te.»

Adam indietreggia e scompare nell’oscurità. Stringendo il fucile, sfreccio attraverso il portico, salto i gradini e corro in cortile, arrancando nella neve alta. Con la coda dell’occhio, vedo il bagliore arancione delle fiamme sul retro della casa. Nessun segno dei poliziotti.

Dove diavolo è finita Gina?

Al limitare del cortile, salto la recinzione e mi tuffo in un cumulo di neve. Avanzo a fatica, il fucile è pesante e ingombrante e continua a ostacolarmi. Muovendomi il più in fretta possibile, mi avvio attraverso il pascolo. Un’occhiata alle mie spalle rivela lo sfarfallio di una torcia nel cortile. Bertrand in cerca di tracce.

Sentendomi esposta, accelero, affondo in un altro cumulo, quasi perdo l’equilibrio, ma mi raddrizzo appena in tempo. Devo essere più prudente. Cadere mi farebbe perdere secondi preziosi. Se mi vede, non c’è dubbio che proverà a spararmi. Trovo il mio passo, mi concentro sul mettere un piede davanti all’altro, facendo del mio meglio per evitare la neve alta.

La luce della luna è sufficiente a illuminare il cammino. Un fucile ad avancarica presenta diversi problemi. È un’arma a colpo singolo e non può essere caricata al volo, dovrei riuscire a fermarmi almeno trenta o quaranta secondi per farlo.

Inciampo in qualcosa di nascosto sotto la coltre e cado. Ho la neve in bocca, negli occhi, nei capelli. I sensi alterati. Mi alzo, sputacchiando, e continuo a muovermi. Cieca ed esausta. È la paura a spingermi. Il panico che mi aggredisce alle calcagna.

Raggiungo la base della collina e mi avvio su per il pendio. Arrivo in una zona dove il vento ha spazzato via la neve. Qui è più facile camminare. Dovrei riuscire ad accelerare, ma il terreno è ripido e in pochi minuti sono senza fiato. Il fucile mi appesantisce, i quadricipiti urlano.

Sento sparare. Mi butto a terra. Un altro proiettile sibila nell’aria. Nella fioca luce della luna, vedo una sagoma scura stagliarsi contro la neve, nel campo che ho appena attraversato. A circa duecento metri. Appena visibile. Bertrand ha trovato le mie tracce.

Frugo nella sacca che mi ha dato Adam insieme al fucile. Ci sono tre proiettili. Polvere da sparo. Un acciarino. Ho usato poche volte nella vita un vecchio fucile a pietra come questo, e non ne ho mai caricato uno, ma ho visto mio fratello e il mio datt farlo centinaia di volte quando ero piccola.

Mentre tengo d’occhio Bertrand, affondo il calcio nella neve e lo blocco tra le ginocchia. Estraggo il corno della polvere da sparo dalla borsa e lo appoggio sulla neve. Infilo di nuovo la mano nella sacca per prendere il resto.

Un altro sparo. Mi chino istintivamente, ma mi rimetto subito in piedi. Tenendo la canna lontana dalla faccia, prendo la polvere da sparo e la verso. È troppo buio per rendermi conto della quantità. Le mie mani tremano così forte che ne faccio cadere un mucchio a terra. Inserisco la palla nel foro e richiudo.

Alzo il fucile, mi appoggio il calcio contro la spalla. Ho le dita sul grilletto. Intravedo un movimento. Un’ombra contro la neve. È troppo buio per vederci bene. Inspiro a fondo, cercando di calmarmi, e apro il fuoco.

Il rinculo è potente. L’esplosione mi assorda. Abbasso la canna. Tenendo stretto il fucile con entrambe le mani, mi lancio in una corsa a perdifiato. Mi faccio strada su per la collina, raggiungo i pioppi dai rami spogli con i polmoni in fiamme e le gambe che urlano. Scarto a destra e mi lancio verso il bosco. Mancano trenta metri. Venti. Cerco l’imbocco di un sentiero, ma è troppo buio. Ai margini del bosco, mi giro e scruto il pendio sottostante. Come mi aspettavo, distinguo una sagoma scura contro la superficie innevata. Bertrand sta guadagnando terreno. È troppo vicino. Se non fossi all’ombra degli alberi, sarei in bella vista. Mi volto e ricomincio a correre.

Il bosco è un percorso a ostacoli fra rovi e trabocchetti. La luce della luna fatica a penetrare. Per diversi minuti, l’unico suono è quello dei miei respiri affannosi. Il tonfo dei miei passi. Il terrore che mi invade la mente. Nonostante il movimento, ho freddo, mani e piedi doloranti.

Mi accorgo delle tracce un attimo prima di correrci sopra. Mi fermo, terrorizzata. Conducono a nord-est, più in profondità nel bosco. La stessa direzione in cui devo andare io. Di chi sono?

«Burkholder!» arriva una voce sussurrata.

Sussulto, il cuore che mi sbatte contro le costole. Gina è lì a pochi metri. È piegata in due, una mano sul ginocchio, il respiro affannoso.

«Ti hanno colpita?» bisbiglio.

«Sono soltanto esausta.» Scuotendo la testa, si raddrizza, lotta per riprendere fiato. «Stanno tutti bene?»

«Sì. Cos’è successo?»

«Mercer è uscito di casa con un fucile. Ho corso.» Sta ancora cercando di riprendere fiato. «C’è un telefono pubblico oltre il bosco. Dobbiamo...»

«So dov’è. Forza.»

Iniziamo una corsa goffa e ostacolata dalla neve. Ansimante, Gina lotta per tenere il passo. La sacca di pelle sbatte contro il mio fianco. Ho ancora il fucile in mano, ingombrante e pesante. Mi viene in mente che vedranno le nostre tracce. Penso di fermarmi per sparare ancora, ma non ho tempo. Meglio continuare a correre e chiedere aiuto.

Abbiamo percorso poco meno di un chilometro quando Gina cade. Mi fermo, la raggiungo. Si alza. In quell’istante di silenzio, percepisco lo schiocco dei rami che si rompono dietro di noi. Mi guardo alle spalle, delle ombre si spostano. Bertrand. Così vicino che sento il fruscio dei suoi vestiti, il sibilo del suo respiro affannoso.

Per un attimo, il panico mi attanaglia. Ma conosco questi boschi. So dove sono. A pochi minuti da Ithaca Road. Guardo Gina negli occhi e le faccio segno verso sinistra.

Voliamo giù da una collina, schivando gli alberi. In fondo, ci facciamo strada oltre un cumulo di neve. Tenendo alto il fucile, avanzo nella neve che mi arriva ai fianchi. Gina impreca dietro di me. Non la aspetto. Altri cento metri e usciamo in una radura. Ithaca Road è davanti a noi. Guardo a sinistra e intravedo la sagoma del container a una quindicina di metri di distanza.

Raggiungo la strada innevata e mi lancio verso l’edificio. Lo raggiungo, giro l’angolo. Spalanco la porta. Dentro è buio. Sposto il fucile sulla spalla sinistra e sbatto la mano libera contro il muro, cercando l’interruttore.

Si accende una luce. Gina, pallida e stravolta, entra dietro di me e si chiude la porta alle spalle. Alcuni congelatori con i motori ronzanti sono allineati sulla parete di fondo. Sulla destra c’è un lavandino. L’aria puzza di carne stantia.

«Spranga la porta» le dico. «Chiama il 911.»

In ginocchio, poso il calcio del fucile sul pavimento, sollevo la borsa e frugo in cerca della polvere. Gina è a metà strada verso la porta quando Ken Mercer si precipita dentro, con la Glock in mano. Lo sguardo selvaggio. Il viso arrossato e madido di sudore.

«Butta quel fucile!» urla.

Senza guardarlo, continuo a versare la polvere. È troppa. Mi tremano le mani. Il battito è impazzito.

Digrignando i denti, Mercer si avvicina e colpisce la canna con un calcio. Il fucile sfreccia attraverso la stanza e finisce contro il muro. «Tieni le mani in alto, o ti sparo!»

Le sollevo all’altezza delle spalle. Sento le viscere contorcersi per il terrore mentre mi alzo.

Mercer mi punta contro la Glock. «Appoggiati al muro e non muoverti.»

Faccio come mi ha detto. Con la coda dell’occhio, mi accorgo che Gina, alla mia destra, sta andando verso di lui. Cerco di comunicarle con lo sguardo di non fare niente di stupido, ma lei non bada minimamente a me.

Mercer non è turbato dalla sua vicinanza, nonostante sia una minaccia quanto me. Non si allontana da lei, non le punta la pistola contro. Anzi, la degna a malapena di un’occhiata. È concentrato solo su di me. La Glock che ha in mano è ferma. Il dito sul grilletto.

Sento uno strano fremito nel petto. Il mio cuore sprofonda quando Gina gli posa una mano sul braccio. Anche prima che parli, capisco di essere stata raggirata. Mi ha mentito. Ha mentito a Tomasetti. A Adam. A tutti noi. «Gina.» Pronuncio il suo nome quasi senza rendermene conto. L’incredulità risuona nella mia voce. «Cosa fai?»

Soltanto dopo averlo chiesto capisco la portata della mia ingenuità.

Bertrand e Mercer pensano che abbia preso dei soldi.

Il ricordo delle sue parole mi risuona nelle orecchie. La presa di coscienza della mia stupidità mi colpisce con la forza di un ceffone.

«Apprezzo tutto quello che hai fatto per me, Kate. Davvero. Ma questa è la mia unica possibilità. Devo approfittarne. Non posso andare in prigione.»

«I soldi. Li hai presi tu.»

«Mi dispiace averti mentito.» Guarda Mercer con l’accenno di un sorriso. «Ma ci aiuteranno a uscire dal paese.»

Il dolore del tradimento mi travolge. È come essere investita da un camion. La fisso, incapace di comprendere come sia potuto succedere. Come ho fatto a essere così cieca?

«Ammanettala.» Mercer tira fuori le fascette dal cappotto e le lancia a Gina. «Presto.»

Lei le prende con il braccio illeso e viene verso di me.

«Controlla che non abbia armi» dice Mercer. «Dobbiamo andarcene di qui prima che arrivi Bertrand.»

Gina si avvicina, gli occhi fissi nei miei. «Dammi la calibro 38.»

«Non è troppo tardi per tornare indietro» le dico.

«La pistola, Kate.» Gina non aspetta. Si allunga ed estrae l’arma dalla mia tasca.

Dall’altra parte della stanza, Mercer si avvicina al telefono pubblico, prende il ricevitore e tira il cavo, spezzandolo e rendendolo inutilizzabile.

Gina apre di scatto il cilindro e tira fuori le cartucce esaurite. «Girati, mani dietro la schiena.» Il suo sguardo si sposta da me a Mercer, poi torna da me. «Stai tranquilla e non ti succederà niente» sussurra. «Sposa Tomasetti, fai un mucchio di bambini. Vivrete per sempre felici e contenti.»

«Bertrand sa di voi due?» chiedo.

Un lato della sua bocca si curva. «Sa quello che gli è stato detto.»

Avvolge la fascetta al mio polso sinistro, la stringe, allunga la mano verso la mia mano destra. Un attimo dopo la porta si spalanca. Con la coda dell’occhio vedo Mercer girarsi, il cavo telefonico di acciaio ancora in mano. Gina si volta e fa un passo indietro.

Bertrand entra a passi pesanti. Ha il cappotto sporco di neve. La Glock in mano. Anche da diversi metri di distanza, sento la tensione che emana.

Osserva me e Gina, poi i suoi occhi atterrano su Mercer. Gli ingranaggi del suo cervello si azionano. Il sospetto nello sguardo. Qualcosa tormenta anche me. Qualcosa di importante che ho trascurato.

«Che cazzo succede?» chiede Bertrand.

«Ci porterà ai soldi» risponde Mercer.

Bertrand non si muove. Sposta la pistola su Gina. «Dove sono?»

«Premi quel grilletto e non vedrai un centesimo.»

Il detective sembra quasi divertito. Punta l’arma verso il mio petto. Ha sempre il dito sul grilletto.

Faccio un passo indietro e sollevo le mani all’altezza delle spalle, con la fascetta che mi penzola dal polso. «Vi accompagnerà. Le devo un favore. Vi coprirò.» È una cosa stupida da dire; nessuno crede a una sola parola. Ma la paura è come un blocco di cemento nel mio stomaco. Il cervello non mi funziona. So che è impossibile uscirne viva.

La tensione cresce. È come un istante prima dell’esplosione di una bomba.

«Lo sceriffo sta arrivando» dico.

«Falla fuori» sbotta Mercer. «Andiamo.»

All’improvviso, Bertrand si gira per affrontare Mercer.

«No!» grida Gina.

Bertrand spara tre colpi. Mercer barcolla di lato, sibila qualcosa di incomprensibile, sputa saliva. Una macchia di sangue si allarga sul davanti del suo cappotto. Ondeggia, si china e infine cade in avanti. Per un attimo restiamo sospesi nel vuoto. Nessun suono, luce o movimento. Nessuno respira. Poi Gina emette un suono strozzato. Con la coda dell’occhio, la vedo correre verso Mercer e buttarsi in ginocchio.

«Ken!» urla.

Bertrand si gira verso di me, solleva la Glock, guarda Gina da sopra la spalla. «Lei è la prossima» ruggisce. «Dove sono i soldi?»

Mille pensieri si rincorrono nel mio cervello. Potrei lanciarmi verso la porta, cercare di uscire prima che mi colpisca alle spalle. Prendere l’arma di Mercer. Caricare Bertrand e sperare che mi manchi. Ma è tutto confuso dalla paura e dalla consapevolezza che nessun piano funzionerà. Sono senza alternative e in balia di uno psicopatico.

Con il cuore che batte forte, dico: «So io dove sono!».

Lo sparo mi fa perdere definitivamente il controllo. Barcollo indietreggiando, aspettandomi dolore e sangue. Poi vedo la testa di Bertrand scattare all’indietro. Uno schizzo di sangue sul muro alle sue spalle. Un attimo dopo cade a peso morto.

I secondi successivi passano in quel misto di confusione e orrore che deriva dalla vista di una morte violenta. L’aria puzza di sangue e polvere da sparo. Per un istante non riesco a muovermi né a parlare. Nonostante le scariche di adrenalina, i miei pensieri sono sconnessi.

Inginocchiata accanto a Mercer, Gina abbassa la Sig Sauer e scuote la testa. «Se n’è andato.»

Non voglio guardare Bertrand, ma devo farlo. Raccolgo il coraggio e mi avvicino. Il detective è a terra, con le braccia distese e la testa piegata di lato. La sua bocca è un buco nero spalancato, con il pallido bagliore di un singolo dente rimasto. Una pozza di sangue si allarga sul pavimento di cemento. Non ho bisogno di vedere altro per sapere che è morto. Gli occhi di Gina incontrano i miei. Lentamente, si alza. Senza guardare la sua arma, svuota il caricatore e mi raggiunge. Ha la mano ferma quando mi passa la pistola.

«Sai che non ho i soldi, vero?» chiede.

La mia mano è tutt’altro che ferma quando prendo l’arma.

Sistemo il caricatore, concedendomi un momento per dare una parvenza di ordine ai miei pensieri. Non metto via la pistola.

Ho bisogno di aria, quindi vado alla porta e la apro. Non mi importa del freddo. Un migliaio di stelle mi fissano dal cielo buio. In lontananza, sento il lamento di una sirena solitaria.

«Credo di dovertelo dire: è un sollievo che tu avessi recuperato la tua pistola.»

«Quando hanno sfondato la porta, sono uscita dalla finestra.» Alza le spalle. «Immaginavo che l’avessi chiusa nella tua macchina. Mentre Bertrand e Mercer erano dentro, ho rotto il finestrino e l’ho presa.»

La fisso. Fatico a crederle, sto ancora cercando di dare un ordine e un senso a tutto quello che è successo. «Perché pensavano che avessi preso i soldi?»

«Perché gliel’ho fatto credere.» Guarda il corpo di Mercer da sopra la sua spalla. «Ken era innamorato di me. Questo ha reso tutto più facile.»

«Come ti hanno trovata?»

«Mercer aveva il mio numero di cellulare. Il prepagato. Sapevo che l’avrebbe usato per trovarmi.»

Il pavimento ondeggia sotto i miei piedi. «Li hai incastrati.»

«Ho fatto quello che dovevo.»

«Avresti potuto farci uccidere tutti. Me, Adam, i bambini.»

«Ma non l’ho fatto.»

Guarda il cadavere di Bertrand con disprezzo. «Sarebbero venuti a prendermi a prescindere dai soldi. Sapevo troppo, potevo farli andare tutti in prigione. Ma senza la promessa degli ottantamila dollari, mi avrebbero sparato a vista o avrebbero ingaggiato un delinquente per farlo al posto loro, senza fare domande. È stata la loro convinzione che avessi quel denaro a tenerci in vita, amica mia.»

«Perdonami se non ti ringrazio.»

«Dopo che ci avrai pensato su, lo farai.»

La sua bocca si contorce, ma non riesce a sorridere.
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La velocità con cui la vita può cambiare drasticamente non smette mai di stupirmi. La sua fragilità e la sua resilienza. La quantità di cose che diamo per scontate.

Nell’ultima ora, due agenti dell’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes sono accorsi sul posto, con le catene che stridevano e le sirene spiegate. Stando alla legge, avrei dovuto ammanettare Gina e prenderla in custodia. Non l’ho fatto. Il primo agente ad arrivare è un mio conoscente; abbiamo lavorato insieme diverse volte nel corso degli anni. Non ha fatto domande quando gli ho chiesto di non arrestare subito Gina.

Non sono ancora sicura che stia dicendo tutta la verità su Mercer e Bertrand, sui soldi, sull’intera storia. L’unica cosa che so è che, se non avesse sparato a Bertrand, non sarei qui a riflettere su niente.

Gina e io siamo sulla veranda fuori dalla porta d’ingresso quando sento il sibilo di una motoslitta. Tomasetti si ferma dietro un SUV dell’ufficio dello sceriffo e spegne il motore. Scende e viene verso di me, togliendosi casco e guanti e lasciandoli cadere sulla neve. Non ricordo nemmeno di aver fatto un passo verso di lui, ma un attimo dopo mi ritrovo fra le sue braccia. Per la prima volta da quelle che sembrano ore, mi sento al caldo e al sicuro. Il mio cuore è pieno di speranza e della certezza che andrà tutto bene.

Chiudo gli occhi. Fra le braccia di Tomasetti, comunque, l’oscurità non mi spaventa. «Ce ne hai messo di tempo» sussurro.

«Stai bene?»

«Ora sì.»

«Bertrand e Mercer?» chiede.

«Morti.» Gli racconto come si sono svolti i fatti. «Se Gina non l’avesse fermato...»

«Lei è comunque nei guai fino al collo.» I suoi occhi guizzano verso l’edificio. Gina è appoggiata alla parete vicino alla porta e sta fumando una sigaretta che deve essersi fatta dare da uno degli agenti.

«Credo che lo sappia.»

«Ci sono un sacco di poliziotti che vorranno farti delle domande. E il BCI. Forse anche i federali.»

«Lo immaginavo, posso farcela.»

«Ne sono sicuro.» Mi fissa per un tempo lunghissimo. Come se stesse cercando qualcosa che si aspettava, ma che non trova, e la cui assenza lo sorprende. «Io e Denny ti copriamo le spalle, voglio che tu lo sappia.»

«Grazie, lo apprezzo.» È una risposta debole, ma al momento non riesco a fare di meglio. Le mie emozioni sono troppo vicine alla superficie. Temo che la voce possa tradirmi da un momento all’altro.

Tomasetti continua: «Il BCI ha arrestato Frank Monaghan venti minuti fa».

«Il pesce grosso.»

«E non è finita.» Fa scorrere le mani lungo le mie braccia, mi stringe delicatamente gli avambracci. «Sei stata brava, Kate.» Fa una smorfia. «E anche Colorosa, nonostante le bugie.»

Lo guardo e sento che l’inquietudine nel petto si attenua. Mi posa la mano sulla guancia. Premo la faccia sul suo palmo e per qualche secondo restiamo a guardarci.

«Sono contento che tu stia bene» mormora. «Mi dispiace essere andato via. Avrei dovuto...»

«Hai fatto quello che dovevi.» Giro la testa a baciargli il palmo. «Nessuno si aspettava un’imboscata alla fattoria.»

«Sì.» Distoglie lo sguardo, pensieroso, e per la prima volta vedo affiorare le sue emozioni. «Io e te abbiamo diverse cose di cui parlare, credo.»

«Lo faremo.» Gli prendo la mano. «Ho molte domande sul mio rapporto con Gina, ma non sul nostro.»

Vorrei aggiungere qualcosa sul fatto che la vita è preziosa quanto le relazioni che ci costruiamo, che le due cose sono intrecciate e dipendono dalle decisioni che prendiamo lungo il percorso.

Ma la voce mi viene meno. Le lacrime mi bruciano gli occhi. Il tintinnio di un’imbracatura, lo scalpiccio di zoccoli e il fruscio delle ruote d’acciaio sulla neve mi salvano dal fare la figura dell’idiota.

Distolgo lo sguardo da Tomasetti e vedo un cavallo e una slitta che vengono verso di noi, un po’ troppo veloci rispetto alle condizioni della strada.

«Sembra Adam Lengacher» dice Tomasetti.

Annuisco, commossa dalla presenza dell’amish. «Devo parlare con lui.»

«Forse dovresti avvisarlo che è una scena del crimine...»

«Non lo farò avvicinare.» Mi giro e mi avvio verso la strada, dove Adam ha fermato la slitta.

«Katie, cos’è successo?» Lui scende e mi viene incontro. «Ho sentito degli spari. Stai bene? Gina?»

«Stiamo bene, tutte e due.» Mi ritrovo a cercare con lo sguardo Sammy e le sue sorelle, anticipando il piacere di rivederli. «I bambini?»

«Stanno bene. Sono ancora nel seminterrato. Sammy è rimasto a prendersi cura delle sorelle.»

Ma certo. Che dolce.

Segue un momento di imbarazzo. Abbracciare Adam sarebbe inappropriato, ma una stretta di mano non sembra sufficiente. Mando a quel paese il protocollo e lo stringo a me. Come mi aspettavo, si irrigidisce. Tiene le braccia lungo i fianchi. Quando mi guarda, però, i suoi occhi sono pieni di calore e di affetto.

Faccio un passo indietro. «Grazie di essere venuto. Grazie di tutto.»

Guarda il container. «I poliziotti?»

«Li abbiamo fermati.»

Lui annuisce, risparmiandosi la domanda ovvia. A giudicare dalla sua espressione, ha capito che hanno fatto una brutta fine. E che io o Gina ne siamo responsabili. Lascia correre.

«Adam!»

Mi giro e vedo Gina che avanza verso di noi, muovendosi rapida nella neve alta fino alle caviglie. I capelli scuri al vento. Le labbra distese in un sorriso che sarebbe accecante, se non fosse mitigato dallo stress delle ultime ore. Ha gli occhi puntati su Adam e pieni di gioia.

Accanto a me, l’amish resta immobile e la osserva avvicinarsi. Affonda le mani nelle tasche del cappotto, guardando ovunque tranne che verso di lei. «Do kumma druvvel» mormora. Ora vengono i problemi.

Sogghigno. «Hai sempre avuto un debole per i problemi.»

«Immagino di sì.»

Gina lo raggiunge e, senza esitare, gli getta le braccia al collo. Non le passa nemmeno per la testa che sia inappropriato baciargli la guancia. Ma è fatta così. È impetuosa.

«Stanno tutti bene?» chiede, staccandosi. «I bambini?»

Adam non è rimasto indifferente al suo abbraccio. Con la bocca a pochi centimetri dal suo orecchio, mormora qualcosa che non riesco a sentire. Non voglio dire di sapere cosa sta pensando o provando. Forse un misto di attrazione e affetto, entrambi temperati dalla cultura e dalla signorilità radicate nel suo cuore fin dalla nascita.

«I bambini stanno bene» le dice.

«Mi fa piacere.» Gina fa scorrere le mani lungo le braccia di lui, fino ad afferrare e stringere le sue. «Sai, non mi sono mai piaciuti i bambini. Sono strani, puzzano e fanno un sacco di domande fastidiose.» Di fronte alla sua espressione confusa, il sorriso di lei si allarga. «Sammy mi ha fatto cambiare idea.»

Adam sorride. «Sono contento che sia riuscito a fare breccia nel tuo cuore.»

«Puoi salutarlo da parte mia?» chiede.

«Lo farò.» Sfila le mani dalle sue e le fa ricadere lungo i fianchi. «I tuoi problemi... sei riuscita a risolverli?»

Gina continua a sorridere, ma stavolta c’è un’ombra nei suoi occhi. Ha paura di quello che l’aspetta. L’intrico legale. Un probabile periodo in carcere. La fine dell’unica carriera che abbia mai avuto.

Solleva la mano e gli picchietta il petto con il dito. «Gina Colorosa se la cava sempre, Adam Lengacher. Non dimenticarlo.»

Lui non sa come rispondere, quindi non dice niente.

«Grazie di tutto» aggiunge lei dopo un attimo. «Per avermi salvato il culo, per avermi ospitata in casa tua, per essere stato gentile con me.»

Lui distoglie lo sguardo. «Prego.»

Gli rivolge un sorriso pensieroso. «In altre circostanze, avrei...»

«No, non avresti fatto proprio niente» mi intrometto, in tono allegro.

Adam ridacchia, ma non mi guarda. Tutta la sua attenzione è concentrata su Gina, come se fosse un animale bellissimo e raro che non ha il coraggio di toccare. «Ricorda, Gina, Dio ci dà la forza di scalare ogni montagna.»

La spavalderia di lei svanisce. «Ho un mucchio di montagne da scalare nelle prossime settimane.» Sbatte le palpebre per scacciare le lacrime e torna a guardarlo. «Spero che troverai una brava ragazza, Adam, e che abbiate altri figli. Ti auguro di essere felice.»

Lui si sfiora la tesa del cappello e si allontana, interrompendo il contatto visivo solo quando si gira per salire sulla slitta. Ci saluta con la mano, poi scuote le briglie e riparte.

Ora tutta l’area è rischiarata dalle luci di emergenza. Un’ambulanza e una serie di veicoli dell’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes, della Ohio State Highway Patrol e del BCI sono parcheggiati lungo Ithaca Road, con i motori che rombano e le nuvole di gas di scarico che fluttuano nell’aria gelida. Gina, Tomasetti e io siamo a pochi metri dal container dei congelatori, a osservare la scena. Sono arrivati il medico legale e i tecnici della Scientifica. Mentre il dottor Coblentz trascina una borsa delle dimensioni di una valigia nella neve, un SUV senza contrassegni si ferma in fondo alla strada. Nessuno parla mentre i due agenti smontano e si avvicinano.

Un uomo afroamericano di mezza età con un parka blu, pantaloni scuri e un cappello con il logo del Bureau of Criminal Investigation, si ferma in cima ai gradini. Una donna vestita in modo simile si piazza accanto a lui.

Tomasetti tende la mano a entrambi. Non vengono fatte presentazioni; non sono necessarie. Le chiacchiere sul tempo durano un paio di minuti e sono rigide e imbarazzate. Quei due non sono qui per parlare del freddo o della neve. Sono venuti ad arrestare una collega, un’incombenza che non piace a nessuno.

Dopo un minuto, la donna prende un paio di manette dalla cintura. Accanto a me, sento Gina inspirare ed espirare lentamente per prepararsi.

«Gina Colorosa?» chiede l’agente.

Lei raddrizza le spalle e si fa avanti, impassibile. «Sono io.»

«Abbiamo un mandato di arresto» le dice la donna. «Girati e metti le mani dietro la schiena.»

Mi aspettavo una risposta con una punta di arroganza da parte di Gina. Qualcosa che facesse capire che il tutto dovrà essere fatto alle sue condizioni, che è lei ad avere le informazioni, e se non le piace il trattamento che riceve possiamo andare all’inferno.

Invece, mi rivolge un sorriso ribelle. «Ci vediamo in giro, Burkholder.»

Abbassando il mento fin quasi al petto, dà le spalle all’agente e le offre i polsi. «Facciamola finita.»
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Due settimane dopo

Malgrado la nostra riluttanza a imparare, la vita è una grande maestra. Mi ha soprattutto insegnato ad apprezzare ciò che abbiamo. Non solo i momenti importanti – le pietre miliari dell’esistenza – ma anche quelli più fugaci, che troppo spesso passano inosservati. Sono i momenti di cui ho imparato a fare tesoro. I frammenti all’apparenza banali e destinati all’oblio.

Sono passate due settimane dalla resa dei conti con Damon Bertrand e Ken Mercer. Entrambi gli uomini sono stati dichiarati morti sul colpo. Mentre Gina Colorosa veniva arrestata e presa in custodia a Painters Mill, una task force segreta, guidata dal Bureau of Criminal Investigation, eseguiva una serie di mandati a Columbus e dintorni. Sei persone sono finite in manette, tra cui il vicecomandante Frank Monaghan, un giudice della contea di Franklin e quattro agenti di polizia, compreso un detective. Le accuse includevano subornazione di testimoni, intralcio alla giustizia, estorsione, corruzione, false dichiarazioni, abuso d’ufficio e omicidio colposo. Il giorno seguente, il capo ad interim ha sciolto la Buoncostume, licenziato altri sette agenti e riassegnato i restanti poliziotti del reparto a sezioni diverse. Non ho più parlato con Gina da quando è stata arrestata, ma Tomasetti mi ha detto che l’hanno trasferita a Columbus ed è detenuta nella prigione della contea di Franklin. Nell’atto di citazione in giudizio è accusata di una serie di crimini gravi, fra cui subornazione di testimoni, intralcio alla giustizia, false dichiarazioni e omicidio colposo.

Il giudice le ha negato la libertà su cauzione, adducendo come motivazioni il rischio di fuga e il fatto che Gina costituirebbe un pericolo per la comunità. Se lei e il suo avvocato collaboreranno con gli investigatori e il procuratore distrettuale, comunque, è altamente probabile che alcune delle accuse saranno ridimensionate o respinte, e che a un certo punto le verrà concessa la libertà vigilata. La sua testimonianza è troppo importante per quel caso, e per chissà quanti altri.

Nelle ultime due settimane ho riflettuto molto su quello che è successo. Su cosa avrei potuto fare diversamente. Sulle cose che cambierei se solo potessi.

Oggi pomeriggio sono seduta alla scrivania del mio ufficio. Sono ancora molto pensierosa, ma sto facendo un coraggioso tentativo di concentrarmi sulla miriade di cose su cui sono rimasta indietro. Non ci riesco. Da quando sono tornata a lavoro, mi muovo quasi per inerzia. Ho passato gran parte del tempo ad apprezzare in silenzio la normalità della vita che ho scelto. Il fatto di essere ancora viva. Di avere persone che mi vogliono bene e a cui voglio bene.

Sento le voci dei miei agenti dalla reception in fondo al corridoio. Glock e Skid battibeccano sulla partita del Super Bowl di domenica e sullo spettacolo dell’intervallo che, a loro parere, non è stato all’altezza delle aspettative. Pickles e T.J. stanno discutendo della gravità della recente bufera di neve rispetto a quella famigerata del 1978. Per ora Pickles la sta spuntando. A pochi metri di distanza, Tomasetti è in ginocchio accanto al supporto per la stampante che ho ordinato tre mesi fa e che non ho ancora montato, e sta fissando un ripiano con il cacciavite.

Nessuno dei due è disposto ad ammetterlo, ma mi sta tenendo d’occhio. A parte gli aggiornamenti sul caso, non abbiamo parlato molto di quello che è successo. Non abbiamo discusso della mia relazione con Gina, di quanto fossimo state amiche un tempo e di quanta influenza abbia avuto sulla mia vita. Dal canto mio, sto ancora cercando di capire alcune cose. Non posso fare a meno di chiedermi: se fossi stata un’amica migliore e fossi rimasta a Columbus, sarei stata in grado di impedirle di commettere alcuni errori? O è presuntuoso da parte mia pensarlo?

«Capo?»

Alzo lo sguardo e vedo Mona entrare nel mio ufficio, con la coda di cavallo che oscilla. Ha una pila di lettere in una mano e una scatola nell’altra. «Janine Fourman ha chiamato per ricordarci che c’è ancora un veicolo abbandonato davanti al suo negozio e vorrebbe che lo facessimo rimuovere.»

«Cioè la Prius sepolta dai tre metri di neve lasciati dallo spazzaneve?» Prendo le lettere, le controllo rapidamente e ne getto metà nel cestino sotto la mia scrivania.

«Esatto. Vuole che faccia partire la multa?»

«La corsia di emergenza è libera?»

«Sì.»

«Di chi è la Prius?»

«Di Tom Skanks.»

Tom è il proprietario della Butterhorn Bakery, di fronte al negozio di Janine. È una brava persona, un commerciante onesto, e prepara le frittelle di mele migliori dello stato. A volte, quando ha delle ciambelle avanzate a fine giornata, viene a portarcele in ufficio.

«Chiama Tom e digli che ha settantadue ore per spostare la sua macchina. Se ha bisogno di più tempo, basta che ci avvisi. E informalo che Tomasetti non se la cava male con la pala.»

Tomasetti alza lo sguardo dal suo lavoro. «Ehi, guarda che ho sentito.»

«E Janine?» chiede Mona.

«Se ti infastidisce, puoi multarla perché è odiosa.»

Ridacchia. «Ricevuto.»

«Puoi dire a tutti che c’è una riunione del personale tra venti minuti?»

«Certo, capo.»

Quando esce, prendo la scatola, la scuoto e alla fine tiro la linguetta per aprirla. Ne estraggo un oggetto piatto e abbastanza pesante. È una foto incorniciata. Il ricordo mi colpisce con violenza, mozzandomi il fiato.

È un’immagine che ritrae me e Gina, la sera in cui ci siamo diplomate all’accademia di polizia. Non l’avevo mai vista prima e non ho idea di chi l’abbia scattata, ma ricordo con chiarezza quel momento.

Siamo davanti al palco dove sono stati sistemati il podio e le sedie. Indossiamo l’uniforme completa – camicia bianca, cravatta e cappello –, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Gina si appoggia a me, il suo braccio intorno alle mie spalle. Ho appena baciato il mio badge e lo tengo sollevato, come per dire al mondo: «Attenti, sto arrivando!». Ridiamo. Nonostante la fitta di malinconia, la foto mi strappa un sorriso.

Io e Gina eravamo agli antipodi, venivamo da mondi diversi, ma le nostre menti e i nostri cuori erano pronti; eravamo aperte l’una verso l’altra, verso il mondo che ci circondava, verso il futuro che eravamo certe sarebbe stato migliore del presente o del passato. Lei era la ragazza che aveva avuto l’audacia di prendere in giro il mio essere amish e che, al tempo stesso, era stata capace di offrirmi cibo, un tetto sulla testa, la sua amicizia. Sarei stata una stupida a non accettare, l’ho sempre saputo. Mi ero lasciata la mia vecchia vita alle spalle. Ero un’anima in pena in fuga dalla sua identità, da un errore a cui non si poteva rimediare, da una famiglia che non sarebbe stata in grado di darle l’amore di cui aveva bisogno.

La donna che ho incontrato alla fattoria di Adam non è la ragazza di quella sera alla tavola calda, la ragazza che avevo amato come una sorella con ogni fibra del mio giovane cuore. Ma non è nemmeno la poliziotta corrotta che è fuggita da Columbus e ha distrutto il suo pick-up su una strada provinciale innevata. Mi piace pensare che ora sia qualcosa di diverso, a metà tra questi due estremi, in cerca della strada per diventare una versione migliore di sé.

«Guarda un po’! Molto interessante, direi...»

Alzo lo sguardo e trovo Tomasetti accanto a me, che osserva la foto.

«È stata scattata la sera in cui ci siamo diplomate all’accademia di polizia.»

«Mi pare di conoscerla, questa storia» ghigna.

Gli rifilo una gomitata, ma in realtà è riuscito a farmi sorridere. «Sembra una vita fa. Eravamo così... giovani.»

«Non è passato poi molto tempo.»

Guardo la foto. «Ed eravamo così emozionate, piene di sogni, di progetti.» Con mia grande sorpresa, devo ricacciare indietro le lacrime, imbarazzata. «Abbiamo commesso molti errori. Non solo Gina.»

«Non so se te ne sei accorta, ma voi due non avete il monopolio degli errori. Anzi, pare sia una debolezza tipica degli esseri umani.»

Annuisco. «Un tempo era una brava poliziotta.»

«Non dev’essere facile vedere qualcuno a cui tieni prendere la strada sbagliata.»

«Era la mia migliore amica. Ero più legata a lei che a mia sorella.»

Restiamo in silenzio, i nostri pensieri sospesi a mezz’aria.

«Credi che abbia una chance di ottenere l’immunità?»

«Se si gioca bene le sue carte, il procuratore distrettuale potrebbe andarle incontro.» Scrolla le spalle. «Chiedi molto, ottieni poco. Sai come funziona.» Fa una smorfia. «Però col caratterino che si ritrova...»

Sorrido, ma sono ancora pensierosa. «Diamo così tante cose per scontate. Si pensa sempre di avere tempo per fare ciò che si vuole e dire ciò che si deve. Rimandiamo e rimandiamo, convinti che il destino non interverrà. Che i vecchi errori non torneranno a perseguitarci. Non ci si aspetta mai che il tempo finisca.»

Lui inclina la testa e mi lancia uno sguardo intenso. «Un sacco di filosofia nell’ufficio del comandante, questo pomeriggio.»

«Tutto quello che è successo... Mi ha fatto riflettere sulle cose importanti.»

«Ovvero?»

Allontano la sedia e mi alzo. «Noi» dico, semplicemente. «Il nostro futuro.» Mi guardo intorno. «Questo momento. Le persone che ci circondano. Le persone che amiamo.»

«Forse è ora di fare qualcosa al riguardo.»

Sono perfettamente consapevole che la porta del mio ufficio è aperta. Che la mia squadra di agenti è in fondo al corridoio e sarebbe inopportuno se ci baciassimo in bella vista. D’altra parte, non mi pare che ci sia nessuno abbastanza vicino da vederci. Quando le sue braccia mi stringono, non oppongo resistenza.

«Mi stai facendo una proposta?»

«Per la seconda o terza volta, se non sbaglio. Ho perso il conto.»

«Tomasetti, penso che potrebbe essere un record.»

«Non dovrei umiliarmi in questo modo, se tu la smettessi di puntare i piedi e cedessi.»

Non riesco a trattenermi. Scoppio a ridere. «Forse è il momento giusto...» sussurro. «Non credi anche tu?»

«In tal caso, che ne pensi di fare in fretta con la riunione, così ce ne torniamo alla fattoria e approfondiamo l’argomento?» mormora, con un sorriso.

«Penso che sia l’idea migliore della giornata.»








Nota dell’autrice




In questo romanzo mi sono presa diverse licenze letterarie per quel che riguarda funzionamento e ruolo delle forze dell’ordine descritte. La polizia di Columbus è un’istituzione estremamente seria, guidata da professionisti esperti, bravissimi nel loro lavoro. Le libertà che mi sono concessa sono puramente funzionali alla trama. Ogni rappresentazione negativa è fittizia e qualsiasi errore procedurale è da attribuire soltanto a me.
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