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Paesaggio dopo la battaglia segna il primo lavoro
di Vasco Brondi – cantautore, musicista e scrittore –
dopo la conclusione del progetto artistico Le luci
della centrale elettrica, tra i più fecondi e incisivi
sulla scena musicale indipendente del nuovo millennio.
Questo libro raccoglie il diario – arricchito della parte
inedita Fuochi supplementari – tenuto da Brondi
nel corso della lavorazione dell’omonimo disco, uscito
nel 2021 e concepito in parte durante l’epoca più dura
e particolare che l’Italia e il mondo hanno attraversato
negli ultimi anni. Scritto in una nazione deserta dentro
notti silenziosissime tra Milano, Ferrara e ricordi di
viaggi in India, a Lampedusa e nei paesi disabitati
dell’Italia interna, accoglie tutto ciò che dalle canzoni
esonda e che chiede uno spazio e un tempo ulteriori
per essere raccontato. Gli eventi incontrollabili,
l’evolversi della storia e le circostanze del momento,
le sensazioni e il divenire quotidiano catturati con
lingua poetica e pura, nella tensione a cercare la
trasparenza e il rintocco degli altri in sé e di sé negli
altri per costruire nidi anche nei posti più impervi.










 Vasco Brondi è un cantautore e scrittore. Con il suo progetto
musicale Le luci della centrale elettrica ha pubblicato
quattro album in studio, Canzoni da spiaggia deturpata (2010),
Per ora noi la chiameremo felicità (2010), Costellazioni (2014),
Terra (2016), una raccolta 2008-2018 Tra la via Emilia e la
Via Lattea (2018) e un EP, C’eravamo abbastanza amati (2011).
Nel 2015 ha firmato con Jovanotti il testo della canzone
L’estate addosso. Ha pubblicato cinque libri: Cosa racconteremo
di questi cazzo di anni zero (2008), la graphic novel Come le
strisce che lasciano gli aerei (2010, con Andrea Bruno), Anime
galleggianti (2015, con Massimo Zamboni), Le luci della centrale
elettrica. Dieci anni di musica tra la via Emilia e la Via Lattea
(2018), che contiene i contributi di De Gregori, Jovanotti e
molti altri, e Terra. Diario di lavorazione o la gloriosa autostrada
dei ripensamenti (2019). Nel 2019, con un tour, ha chiuso il
progetto artistico de Le luci della centrale elettrica. Nell’estate
2020 ha portato in scena a suo nome lo spettacolo Talismani
per tempi incerti. Nel 2021 ha pubblicato Paesaggio dopo la
battaglia, il primo album firmato Vasco Brondi, di cui questo
libro raccoglie il diario di lavorazione.
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			Note a margine e macerie

		



			
			Il cielo bianco uniforme irradia la stessa luce da tutto il giorno come un grande neon. Dal mio studio che affaccia sui tetti di Ferrara ascoltiamo quello che ho registrato fino a oggi. Alcune canzoni hanno quasi due anni, altre poche settimane, altre le devo ancora finire. Comincio solo ora a capire qualcosa di quello che sto facendo. Sono finite una lunga fase di scrittura e un’altra lunga fase attraversata con Fede Dragogna, che è quella di preproduzione in cui gli ho fatto sentire i pezzi e ci abbiamo lavorato assieme, li abbiamo scomposti, scartati, rivestiti, spogliati, arrangiati. Fede ha prodotto i miei due album precedenti ma per questo disco ci eravamo detti di provare soluzioni diverse e di coinvolgere anche altre persone, così adesso sono qui con Taketo e Niccolò, il suo assistente. Taketo ha lavorato a molti dischi che ho amato, tra cui tutti gli ultimi di Vinicio Capossela. Ci conosciamo e incrociamo in giro da anni, forse proprio dai miei inizi. Avevamo già pensato di collaborare per il mio secondo o forse terzo album e alla fine eccoci qui, a lavorare al mio quinto di inediti. 

			Mi scorrono davanti queste quattordici canzoni piene di suoni possibili e in cerca di un suono che sia il loro, canzoni in cerca di un’identità. Cominciamo ad aprire le sessioni e a chiudere molte tracce, resta quasi solo la mia voce con archi e synth che avvolgono le parole, le illuminano. Viene fuori sempre più chiaramente questa atmosfera da paesaggio dopo la battaglia. Chiara mi ha scritto che ascoltando le canzoni in lavorazione si è immaginata quegli affreschi che compaiono improvvisi quando dalle chiese tirano giù gli strati di intonaco dei secoli che vi si sono accumulati. Forse dopo la battaglia resta qualcosa di più reale, solo l’essenziale. 

			Dopo la battaglia c’è sempre un qualche tipo di pace, a prescindere da cosa sia successo prima. C’è questa pace, incerta o piena di sollievo o piena di ferite, ma la battaglia è finita. Non puoi fare altro che accettare quello che c’è. Mi piace l’idea che quello che rimane è un paesaggio di cenere e macerie di ciò che c’era prima, ma è anche qualcosa di completamente nuovo. Questa idea del paesaggio dopo la battaglia è dentro una delle canzoni e capisco all’improvviso che può essere un titolo che racchiude tutto. Mi stupisce sempre come i titoli dei dischi si manifestino da soli, e ogni volta succede più tardi, questa volta quando ho scritto praticamente tutto. 

			Il mio studio ha ancora l’atmosfera paziente e insofferente dei mesi che ci ho passato dentro senza uscire.  La maggior parte delle cose le ho scritte nel corso di due o tre anni, alcune durante i periodi trascorsi da solo alle Canarie. Ogni anno ci passo un mese durante il quale mi dedico alle canzoni e a camminare davanti all’oceano, meditare e fare yoga. Dalle Canarie quest’anno sono tornato appena in tempo per vedere chiudere le frontiere e l’Italia tutta, così mi sono ritrovato ancora da solo, ma questa volta a Ferrara. A lavorare giorno e notte, letteralmente, a quello che avevo scritto. Tra le ansie circostanti, T, che non potevamo raggiungerci ed era sola a Milano. Avevo in mente di utilizzare anche le musiche di altri musicisti, me ne avevano spedite di bellissime, ma poi sono partito dal silenzio circostante e ci ho scritto sopra con la chitarra.  Ho ritrovato una solitudine di composizione che non rivivevo dal mio primo disco. 

			Faccio un lungo giro in bici sull’argine riascoltando le canzoni ancora incasinate. Era da tanto tempo che non dormivo sempre da solo. Ricordo che l’ultima volta hai detto nel sonno qualcosa che non ho capito. I campi arati perfetti e impassibili sono dalla mia parte. Il campanile di Francolino invece è un tipo taciturno. La chiesa è ancora chiusa, dal terremoto del 2012 celebrano le messe in un tendone vicino. Un giorno sono passato da lì mentre facevano la benedizione degli animali. E ti ripenso, e sei come una principessa seduta su una sedia normalissima. 

			Durante il lockdown mi sono riavvicinato alle ragioni della musica. In Ci abbracciamo c’è l’idea delle canzoni come richiami per esseri umani. È sempre stato così per me, un richiamo forte, e in questi mesi è tornato a essere il mio modo di affrontare la vita, canticchiando. Chi l’avrebbe mai detto che l’apocalisse avrebbe avuto questo tono domestico. 

			Stamattina ho riascoltato i mix del tour della scorsa estate, Talismani per tempi incerti, che uscirà a breve in streaming e in vinile, i cd non escono neanche più. Suonare dopo i mesi chiusi in casa è stato un sogno, vedere persone che per venire ad ascoltarci facevano 200 o 300 chilometri e poi stavano davanti alle casse dell’impianto come di fronte a un oracolo. Davanti alla musica e non a me, alle canzoni, che in Talismani spesso erano canzoni non mie, mischiate a letture di altri, i miei talismani personali. Con quel tour ho riscoperto anche il potere dell’arte dopo esserne stato disilluso per qualche anno. Per un po’ mi era sembrato che l’arte o le canzoni fossero irrilevanti rispetto a quello che sentivo in determinate pratiche di meditazione, di yoga, rispetto ai massimi sistemi e le leggi dell’universo che ritrovavo nei testi di filosofi e mistici. Alle esperienze di chi aveva fatto un percorso al di là del mondo del materialismo. 

			Preparando Talismani per tempi incerti mi sono accorto che avevo sempre avuto i miei maestri, che non erano grandi maestri spirituali ma cantanti. I miei maestri erano molto difettosi, spesso erano esseri vanitosi, nervosi, tormentati, ma incredibilmente umani. E mi hanno trasmesso il loro narcisismo, i loro tormenti, il loro alcolismo e la loro sacra brama di vita. Alcuni poi li ho anche incontrati e siamo diventati amici, alcuni li ho cantati in quel concerto che è diventato un disco e che mi ha fatto ritrovare la forza del mistero che c’è nell’arte, delle cose immaginate che diventano reali, del saper raccontare qualcosa che va oltre me stesso. Dopo Talismani per tempi incerti vedo la scrittura, la lettura, i libri come veri amuleti per la resistenza. La cultura come un anticorpo, le canzoni come qualcosa che rafforza il sistema immunitario dell’anima.

			Apro il cuore in tempo record. Abbiamo due ore poi hai lezione, e le previsioni dicono che diluvierà all’improvviso anche se con questo sole adesso non sembra vero. Ho riconosciuto i tuoi occhi tra le mascherine. Mi distraggono i venditori di libri, le ragazze senza reggiseno, il grande traffico, i bambini che si rincorrono. Ma apro il cuore in tempo record. Come con le canzoni sgraziate. Le mie canzoni, il pozzo senza fondo di Alfredino. Mi distraggono i venditori di rose, le ragazze a piedi nudi, i cani che abbaiano, il vento che si è alzato adesso, i piccioni che volano rasoterra e planano accanto a me, ai miei dubbi, ai miei rimpianti, al mio cuore aperto, alle cose che ti ho detto, al diavolo in persona, alla polizia che passa, che mi passa attraverso. Ma apro il cuore in tempo record e senza volere mi commuovo, gli occhi aumentano la salivazione.  Si scioglie qualcosa che tu capisci, tra i miei pensieri neri vedi un po’ di luce, fai un po’ di luce. Ti parlo della mia vocazione, di accordi minori e maggiori. Ma i dati non sono favorevoli, richiuderanno qualcosa, ci aspetterà un lungo inverno di caffè clandestini e dovrai fare ancora lezioni a distanza. 

			Dopo una giornata in studio gli altri vanno in albergo. Spalanco le finestre, mi tolgo la mascherina e respiro a bocca aperta. Ferrara è così silenziosa che mi sembra di sentire il rumore delle stelle che miracolosamente si intravedono stasera. Come era successo già con Terra, anche attraverso questo disco scopro delle cose che ho dentro, delle cose che sono importanti e a cui non avevo accesso attraverso la razionalità, che non riuscivo a vedere attraverso la riflessione ma che conosco solo attraverso la creazione. 

			Eravamo arrivati a Podgorica, la capitale del Montenegro, dopo ore di corriera. Non c’era molto da vedere ma noi non avevamo molta voglia di guardare, quindi ci andava bene. Dopo aver camminato chilometri abbiamo trovato un alberghetto, non so come, ancora non c’erano gli smartphone, probabilmente chiedendo  in giro. Abbiamo concordato che quella sera non saremmo usciti, avevamo poco più di vent’anni e quella strada d’istinto non ci convinceva. Saremmo usciti soltanto la mattina dopo per riprendere la corriera e raggiungere il mare. 

			Arrivati sulla costa dopo aver attraversato tutta la Bosnia e tutto il Montenegro, siamo scesi dalla corriera e dal bar proveniva una canzone di Laura Pausini. Alla fermata c’erano sempre delle persone che cercavano di affittarti la loro casa, abbiamo seguito un ragazzo che ci ha fatto vedere la sua. Accanto alla porta c’erano delle scarpe, ci ha spiegato che mentre affittavano casa lui e il suo coinquilino dormivano per terra, sul terrazzo, ma diceva di non preoccuparsi. La mattina mi sono svegliato all’alba per dei rumori, il padrone di casa si è avvicinato dicendomi che dovevamo andarcene, saranno state le sei. Era il 15 agosto o il 16, quella sera ci eravamo sbronzati di tequila. Qualche mese prima l’Italia aveva vinto i mondiali. Incredibilmente stava per iniziare il mio ultimo sofferto anno di lavoro al bar prima che cominciassi a suonare e basta. L’estate successiva sarei andato in ferie e mai più tornato. 

			Fede sta lavorando contemporaneamente anche al disco nuovo dei Ministri, dice che lui e il mondo della musica sono due rette che soltanto per un attimo e per sbaglio si sono incrociate, per poi continuare ad andare adesso in direzioni che si allontanano sempre di più. Anch’io ho sentito questa cosa, in qualche modo la sento ancora. È strano fare questo lavoro perché l’hai deciso a quindici anni, ritrovarsi ancora a farlo più di vent’anni dopo. Accorgersi che il punto di arrivo dell’evoluzione di un musicista sembra essere suonare in posti sempre più grandi, piacere a più gente possibile, passare a tutti i costi in radio e in televisione. Ambizioni che non mi sono mai appartenute, mettendomi anche in difficoltà perché a volte credo possano essere dei buoni motori propulsivi. Semplicemente, a un certo punto, ho fatto pace con la realtà che mi viene da scrivere canzoni e in qualche modo queste canzoni da qualcuno sono attese. Che c’è un rapporto tra me e le persone che mi seguono, che una canzone può essere un dono. E scrivere canzoni è una cosa che so fare, che mi viene naturale anche quando è difficile e che mi restituisce qualcosa in modo esponenziale, in vita, in affetto, in conoscenza di me stesso. Anche se è uno sforzo a volte guardarsi dentro e guardarsi attorno, è un processo che continua a fare le scintille, accende un fuoco. Se non fosse così dovremmo continuare a pensare che se c’è un po’ di difficoltà allora c’è qualcosa di sbagliato, se porta un po’ di dolore allora c’è qualcosa di sbagliato, invece non è vero.

			Mi risuonano in testa, tra i pensieri, le parole di quella detenuta che ha detto che vorrebbe essere una mosca per poter vedere i suoi figli e spera che sappiano prendersi cura di se stessi, essere in buona salute, evitare le cattive compagnie. E che siano protetti sotto il mantello della Madonna. Scriveva Epicuro nella lettera a Meneceo, la Lettera sulla felicità: “Medita giorno e notte (...), con te stesso e con chi ti è simile, e mai sarai preda dell’ansia. Vivrai invece come un dio fra gli uomini. Non sembra più nemmeno mortale l’uomo che vive fra beni immortali.”

			Continuiamo a togliere chitarre dalle canzoni per lasciare solo poche note di pianoforte e scie di sintetizzatori. Le canzoni sono piene di ragazze che cercano, che ricercano. Le ragazze che seguivamo, il primo libro di poesie di Bukowski che ho letto da ragazzino e amato subito. Le ragazze che seguivamo adesso mi perseguitano nelle canzoni, parlo sempre di loro. Come le cercatrici di perle in Giappone, le ama, pescatrici subacquee, inconsapevoli campionesse di apnea che si immergono fino a trenta metri di profondità secondo una tradizione di almeno duemila anni e che riemergono portando in superficie perle. 

			Ogni mattina, prima di iniziare, ascolto il lavoro che sta facendo parallelamente Paolo Baldini mixando le serate del tour di quest’estate. Il concerto iniziava con una poesia di Erri De Luca, si chiama Dopo ed è l’idea di partenza di Talismani per tempi incerti, credo abbia influenzato molto la scrittura di questo disco. L’idea di Paesaggio dopo la battaglia è già tutta lì, in quella poesia. “Non quelli dentro il bunker, / non quelli con le scorte alimentari, nessuno di città, / si salveranno indios, balti, masai, / beduini protetti dal vento, mongoli su cavalli.” Si salveranno solo le specie in via d’estinzione, quelle inadatte a vivere in un mondo efficiente, a vivere nel mercato. “Si salveranno più donne che uomini, più pesci che mammiferi, / sparirà il rock and roll, resteranno le preghiere, / scomparirà il denaro, torneranno le conchiglie.” 

			Non sono mai stato nel cuore dell’Africa, in quella terra senza strade, le città rare e lontanissime dove gli uomini sembrano insetti lievi e provvisori. Anche qui cerchiamo l’acqua, ma siccome l’acqua ce l’abbiamo facilmente ci affanniamo a cercare altre cose perfettamente inutili, come per placare una sete infinita.  E restiamo a parlarci senza guardarci, sempre insoddisfatti. Profondamente feriti. Vorrei che qui come nel cuore dell’Africa qualche giorno di pioggia primaverile facesse sparire le strade. E mi lasciasse scoprire come cerco la pace agitandomi. Come mi agito cercando questa specie di pace. 

			Taketo mi chiede spesso dei miei riferimenti, mi accorgo che poco varca la soglia degli anni Novanta, che sono quelli in cui ho cominciato a fare musica. Era il periodo in cui PJ Harvey era famosa come Beyoncé e Kurt Cobain come il reggaeton. Forse l’evocazione degli anni Novanta mi arriva attraverso questa ricerca di autenticità e di radicalità che a sedici anni mi ha portato a scrivere canzoni. Penso a quegli anni non in modo nostalgico, come un’eco rimasta nell’aria di qualcosa che è finito, di una battaglia già avvenuta, di uno scontro o una grande festa divertente da rovinare. Macerie che per me non smettono di fumare. 

			Svegliandosi si svegliava come se avesse fatto un viaggio in treno. Mi trovo in tasca un appunto con questa frase, chissà cosa volevo farci. 

			Domani ho una riunione telefonica con Giorgio Testi per il video di Ci abbracciamo che viene dallo spettacolo di Alessandro Sciarroni, Save the Last Dance for Me. Quando ho visto lo spettacolo l’anno scorso, a Bologna, ho chiesto subito a Sciarroni di potere avere la colonna sonora per scriverci sopra una canzone e fare un video con la sua performance. L’ho rielaborata con Fede per mesi e poi anche con Taketo. Lo spettacolo è sulla polka chinata, che è questa danza bolognese che negli anni Quaranta e Cinquanta si ballava solo fra uomini, in due con le ginocchia piegate tenendosi per le braccia, l’uno davanti all’altro e girando su se stessi. Era una danza di corteggiamento che si stava estinguendo, Sciarroni ha trovato l’ultimo insegnante di polka chinata a Bologna, ha mandato da lui i suoi due danzatori per impararla e ha realizzato questo spettacolo bellissimo. Ogni volta che lo mettevano in scena lo faceva precedere da un workshop di polka chinata, ripopolando il genere, per non farlo sparire. Sono anche contento di far incontrare due talenti come Alessandro Sciarroni, che a quarant’anni ha già vinto il Leone d’Oro alla carriera alla Biennale di Venezia, e Giorgio Testi, un regista che adesso sta tornando a lavorare anche in Italia dopo aver diretto videoclip per anni a Londra per Gorillaz, The Killers, Damon Albarn, Rolling Stones e altri. 

			Il ritornello, o meglio, uno dei ritornelli di Ci abbracciamo, che in realtà ha una struttura in cui non si capisce quale sia il ritornello, è preso da una poesia di Franco Arminio. Ho scoperto la sua voce nel 2008, per caso, leggendo alcuni suoi versi folgoranti pubblicati sulla “Gazzetta del Mezzogiorno”. Ricordo ancora che ero in un baretto di Eboli. Quella sera suonavamo in un posto piccolo e improbabile di cui non ho più memoria, ma quel concerto mi ha lasciato questo grande incontro. Ho comprato subito Vento forte tra Lacedonia e Candela e un libro di poesie, da allora credo di avere letto quasi tutto quello che ha scritto. 

			Ieri con Francesca e gli altri del Collettivo Cinetico abbiamo raggiunto i lidi ferraresi. Ho rivisto il mare Adriatico e la lunga spiaggia. Adesso che è inverno senza lettini, senza ombrelloni e con i bar chiusi sembra tutto più selvaggio.

			Era un bel po’ che volevo scrivere una specie di ode a questo mare, stavo per escludere la canzone dal disco ma l’ho fatta sentire a Taketo quasi per sbaglio e gli è piaciuta moltissimo e così è rimasta. Si chiama proprio Adriatico. È diventata una canzone-romanzo di formazione, un inno alla bassa marea e all’acqua torbida, ai lidi e ai posti dell’Adriatico costruiti sulla carta negli anni Sessanta portando deliberatamente la sabbia con i camion. Dove c’era una palude ora ci sono ombrelloni e villette. Puoi camminare centinaia di metri con l’acqua alle caviglie ma comunque non ne vedi il fondo. Mi piaceva questa idea del mare Adriatico come spazio poetico, come mi diceva Lorenzo Jovanotti mentre scrivevamo L’estate addosso. Guardare all’estate italiana come a uno spazio poetico a cui in tanti hanno attinto per le loro canzoni. Per Adriatico chiedo a Enrico Gabrielli, che sta scrivendo i fiati e gli archi per il disco, di immaginare una banda di paese, poi coinvolgiamo anche Mirco Mariani degli Extraliscio e Moreno il Biondo che è stato per anni l’arrangiatore della banda di Casadei ed è uno dei grandi del liscio in Italia. Fede si era già immaginato un’orchestrina inserendo dei cori che si aprono nel finale. Il disco è partito tutto molto scuro ma col tempo inizia a filtrare luce in molti pezzi. 

			Mi torna in mente la prima volta che sono andato in campeggio con due miei amici e senza adulti, a sedici o diciassette anni. Abbiamo reso quella vacanza così estrema che sembrava Paura e delirio a Las Vegas anche se eravamo in un camping al Lido delle Nazioni. Ci portavamo questa radio a pile in spiaggia con i cd che ascoltavamo in quel momento, mi ricordo i Ramones, gli Screeching Weasel ma anche Piccolo intervento a vivo dei Tre allegri. Avevo appena scoperto la possibilità di vivere la musica e non di ascoltarla soltanto. Mi ricordo una notte ubriaco fradicio a fare il bagno vestito, a urlare canzoni con questo mio amico, Nico, la prima persona che ho conosciuto che suonava, era pieno di piercing, non so quanti anni ci stesse mettendo per finire le superiori. Ascoltava solo punk, era mezzo irlandese, volevo essere come lui. 

			L’unica cosa che so quando inizio a mettere insieme le canzoni è che Il sentiero degli Dei sarà l’ultima, e che prima ci sarà Chitarra nera. Il sentiero degli Dei è l’unica traccia in cui tengo la chitarra acustica, che tra l’altro è quella che ho usato per scrivere la canzone e che poi ho registrato, ed è la prima chitarra che ho mai avuto, una vecchia Takamine da trecento euro con una crepa sul manico, un relitto. Forse è una delle ultime che ho scritto interamente al tavolo dove ho passato quei tre mesi di lockdown, anche per questo voglio tenere quella chitarra – che è la stessa con cui ho suonato tutto il tempo in quei giorni – suonata da me, senza edulcorarla troppo, a cui aggiungere poi i fiati, lasciando quell’arpeggio con cui è nata e che va avanti dall’inizio alla fine. È partita come una filastrocca, poi è diventata una canzone vera e propria, con un tema fatto da Riccardo Onori a cui spedisco sempre le canzoni e che mi dà spunti e preziose osservazioni mentre ci lavoro. Avevo iniziato a parlargliene un anno prima quando l’avevo raggiunto a fine dicembre a Cagliari. La canzone è su questo Sentiero degli Dei, chiamato anche il Cammino degli Dei o la Via degli Dei, che va da Bologna a Firenze, tagli gli Appennini a piedi. Dovevo farlo la primavera scorsa e non ci sono riuscito, poi non ci sono andato neanche d’estate anche se si poteva, e per ora vive solo in forma di canzone. Oggi mi sono arrivati dei violoncelli registrati da Daniela Savoldi con cui ormai suono da più di dieci anni. Ci capiamo telepaticamente ed è facile in questo periodo lavorare con lei anche a distanza, spedendosi tracce audio da un lato all’altro della pianura padana. Riconosco subito il suo suono struggente e rassicurante.

			Oltre a fare i concerti in estate, sono stato in giro per il Trentino, il Friuli e l’alto Veneto a camminare tra le montagne e i canyon e a fare bagni nei torrenti gelati, tutti posti stupendi e quasi disabitati, ideali per rimettere mano alle canzoni. Il testo del Sentiero degli Dei prima era più lungo, ma ho tolto un po’ di strofe per non appesantire il pezzo. Rimangono le sirene, volevo si confondessero con le sirene di Ulisse perché arrivano dopo l’immagine dei delfini nel porto canale ma vanno verso l’Ospedale del Mare, sono anche le sirene delle ambulanze che si sentivano in quei giorni. Ma adesso c’è questa fanfara allegra e disperata che le accompagna, fanfara per tutti i funerali non celebrati in quel periodo. Ora che ci penso potrebbe essere il sottotitolo: Il sentiero degli Dei: fanfara per funerali non celebrati. 

			Ho partecipato a un incontro dal titolo Il tempo sospeso in cui si sarebbe parlato “di questo periodo irreale”. Ma questo non è tempo sospeso, non siamo in stand-by, anche questa è vita. Non è un periodo irreale ma è la realtà che sfonda le nostre illusioni di controllo. Non siamo esentati dal vivere qualcosa di scomodo, inaudito e avventuroso. Ho capito che non ne posso più di eventi in streaming e per un po’ non faccio più niente. Ne ho già abbastanza con questo Paesaggio che sto dipingendo. 

			Per me è importante ridare la giusta proporzione agli esseri umani anche nelle canzoni, come in Mezza nuda: le leggi dell’universo non sono quelle della città non confondere le nostre brevi vite con l’eternità, dove quel mezza nuda sta per mezza esposta, vulnerabile e anche mezza nuda come a Tangeri, dove durante il Ramadam ho provato a proporre a C di prendere qualche vestito lungo perché la fermavano di continuo, ma non ha voluto. Mezza nuda è un romanzo di formazione, una di quelle storie di ricerca che inizia prendendo un treno interregionale. Jung scriveva “Non siamo né di oggi né di ieri ma di un’era immensa.”

			La mia vita è piuttosto cambiata ultimamente e sto aspettando un contraccolpo che per ora non arriva. Una lunga relazione finita o almeno molto diversa, stiamo provando a mantenere i rapporti nonostante la saggezza popolare lo sconsigli almeno agli inizi. Ho concluso da poco anche un tour insperato e più lungo e denso del previsto, che si sta trasformando in un disco live. E iniziato le registrazioni di questo nuovo album a cui ho già lavorato molto ma che non sappiamo quando potrà uscire e se a seguire ci saranno concerti. Mi chiedo quando potremo tornare a incontrarci al di là degli schermi. Siamo alla seconda o terza ondata. Tra qualche tempo inizieranno a vaccinare gli ultracentenari, non vorremmo morire mai. 

			In La società senza dolore il filosofo Byung Chul-Han parla di isteria della sopravvivenza e di società della sopravvivenza che perde del tutto il senso della buona vita. “L’allungamento della vita a ogni costo avanza a livello globale diventando il valore più alto, che mette tutti gli altri in secondo piano.”

			Raccolgo foto di opere abbandonate, con la vegetazione che se le riprende. A dire la verità aveva iniziato a raccoglierle T per aiutarmi. Una ruota panoramica piena di rampicanti. Una casa, vicino a quella di Stefano, completamente ricoperta dall’edera. Vorrei andare a farci delle foto, è qui, nell’estrema provincia di Ferrara, una cattedrale verde. Un cimitero di auto in un bosco in Belgio. Paesi dell’Italia interna abbandonati dopo terremoti o invasioni di truppe tedesche. Anche la vecchia casa dei tuoi se l’è ripresa l’edera.

			Con K si parla di vivere a Maiorca o alle Canarie, ma ho scoperto nei boschi delle foreste casentinesi un appartamento che costa ventimila euro. Potrei prenderlo al posto della macchina, ma quella che ho non ha passato la revisione. Anzi, il meccanico mi ha anche detto che la concessionaria che me l’ha venduta ha tirato giù dal contachilometri almeno centomila chilometri e ha tolto l’impianto a gpl rimettendo quello normale, con fumi che escono a caso e il freno a mano che non tiene. 

			Sta cambiando il tempo. Le note di pianoforte di Città aperta chiedo ad Angelo di suonarle rare e rarefatte, come fossero le ultime gocce di pioggia dopo un temporale. Quando all’improvviso ti accorgi che non sta più veramente piovendo, cadono solo le ultime gocce dagli alberi, dai bordi dei tetti, ma ormai ha smesso. 

			Con C siamo diventati fratelli, c’è un legame talmente forte che supera lo spazio e il tempo e non è sottoposto a nessuna legge degli uomini o della natura. Ci sono cose che si dicono per noi soltanto, altri ne riderebbero, ma dire si devono per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno. Città aperta è una canzone intima tra canzoni intime, un paesaggio interiore dopo la battaglia, una malinconia, un  pianoforte con la sordina. Quella poesia di Luzi che mi si ripete in testa.

			Ancora cielo al neon, ci rivediamo qui la mattina. Dormo direttamente in studio. Ieri ho fatto una passeggiata accompagnando Angelo al suo albergo in piazza, abbiamo finito di registrare verso mezzanotte, anche noi finiti come la giornata appena trascorsa. L’aria fresca, il silenzio della città completamente deserta. Oggi uscirà il nuovo Dpcm, una sigla con cui mai avremmo immaginato di familiarizzare. Probabilmente a quest’ora sarà vietato camminare e uscire di casa. Quella di ieri sera sarà forse l’ultima passeggiata notturna per un po’. Ho salutato via delle Volte con i suoi archi, l’umidità dell’aria. La luna riflessa dall’acqua che circonda il Castello, qualche finestra accesa. 

			Ho scritto Chitarra nera senza neanche pensare alla forma che dovrebbero avere le canzoni, è uscita serena e lancinante, già fatta, senza rispettare nessuna regola musicale o di metrica. C’era un’armonia scritta da Fede che poi abbiamo spogliato ulteriormente. Era un racconto di qualche pagina, ho tolto delle parti e l’ho registrato sulla musica come per liberarmene, con la mia voce normale, senza neanche cantare. Irrimediabile perdita, irrimediabile fiducia. Ci vediamo nella prossima vita. Mi ricomincerai a salutare, ti ricomincerò a salutare. Un poema, noi due come i miti greci ma da noi non si impara niente e con te adesso non ci parlo neanche.

			Pranzo in casa, cena da asporto dal ristorante indiano, un vino dalla Puglia. E poi finiamo la giornata risuonando il pianoforte di Due animali in una stanza, che ora non riesco più ad ascoltare senza sospirare. 

			Vado a Cerreto Alpi. Dove tutto è più chiaro, come dice Ferretti in Bella gente d’Appennino. Comincio a essere più tranquillo, sento che i pezzi si radicalizzano, che hanno già una vita al di là di me e di quello che voglio o non voglio. L’Emilia-Romagna diventa zona arancione, dappertutto il coprifuoco è alle 22. Sono in una baita per lavorare al solo per danza e parole di Francesca, ma finiamo per camminare e fare yoga tutto il tempo. C’è una strada in un bosco con le foglie per terra, continuo a cercare qualcosa. I cavalli ci sono venuti incontro, non saranno quelli di Giovanni Lindo, mi hanno detto che li ha venduti. Non ho cercato di incontrarlo, sono finito qui per caso. Ci siamo visti a Bologna l’ultima volta qualche anno fa. Una volta avevo chiamato Sergino, il suo manager, per un progetto in cui avrei voluto coinvolgerlo, mi ha detto che sarebbe stato difficile perché essendo io un musicista per lui ho già la peste. Ho evitato di insistere con aumentata stima. 

			È arrivato dicembre, ho smesso di prendere appunti da settimane, trascinato dagli eventi. Il disco è in una fase di stallo perché Taketo, che ho coinvolto senza molto preavviso, ha degli impegni pregressi. Sono a Milano e mi sveglio chiedendomi qual è il posto in Italia più lontano da qui, e scopro che quel posto è Lampedusa. Capisco che può essere anche il luogo dove finalmente posso scrivere il reportage che un quotidiano mi ha commissionato ormai un mese fa. Così prenoto un volo e un tampone e, attraversando la seconda ondata, parto per Lampedusa insieme a Valentina Sommariva che farà le foto per l’articolo. È uno di quei posti dove è importante andare, è diventato parte dell’immaginario anche se poi scopri che è diversissima da come te l’aspettavi, un po’ come quando vai a New York per la prima volta dopo che l’hai letta nei libri, vista nei film e ascoltata nelle canzoni. E se andandoci in quei posti da una parte li ridimensioni, dall’altra ti accorgi di tutta la loro complessità. 

			La sensazione che hai su Lampedusa è anche che tantissimi che ne parlano o ne hanno parlato non ci sono mai stati. Arrivato sull’isola ci metto pochissimo a rendermi conto che sia le narrazioni romantiche sull’accoglienza dei lampedusani che quelle tragiche sui respingimenti non sono complete, e nella maggior parte dei casi nemmeno vere. Mi interessa vedere il posto in termini reali, vedere dove le persone vivono la loro vita da secoli e secoli, a prescindere dal motivo per cui adesso sono sotto i riflettori quasi quotidianamente. 

			A parte il paese di Lampedusa, l’isola è deserta. Non ci sono neanche gli alberi, li hanno tagliati tutti per fare legna, fino alle radici, perché le radici sono la parte dell’albero che scalda di più, ma tagliandole cambia la composizione del suolo e a quel punto non cresce più niente. In questo senso sembra una specie di Isola di Pasqua. Adesso Legambiente sta cercando di piantare e preservare le poche specie autoctone, i pochi alberi che spesso rappresentano gli ultimi esemplari di quella specie su tutta l’isola, il resto sono cespugli. Lampedusa era parte dell’Africa, fa parte della stessa placca, si è solo staccata e ci sono gli stessi animali, gli stessi uccelli, le stesse piante, lo stesso tipo di terreno, lo stesso clima. Se vai a Linosa è già tutto differente, è vulcanica, è un’altra cosa, ma c’è il mare mosso e non riusciremo a raggiungerla. 

			Nei giorni in cui siamo lì non arrivano imbarcazioni, ci sono solo le navi quarantena che girano intorno all’isola e che sono vecchie navi da crociera e traghetti dove le persone appena arrivate vengono fatte salire e messe in isolamento.

			Una settimana fa c’è stata una mareggiata che ha trascinato le barche sul molo, centoquaranta imbarcazioni arrivate dalla Libia e dalla Tunisia tra ottobre e novembre. Le barche che arrivano vengono portate in discarica e in seguito distrutte, non rimettono all’asta neanche i motori perché hanno paura che si infiltri la mafia a comprarli, forse una testimonianza implicita dell’accettazione da parte dello Stato italiano della propria debolezza. Ci sono punti dell’isola dove le imbarcazioni vengono accatastate prima di essere distrutte. Osservare questo paesaggio di relitti è incredibile per chi non ci è abituato, se da una parte girando per l’isola non vedi nessun migrante, avvicinandoti al molo trovi queste barche che hanno la data di arrivo scritta sopra con la bomboletta, alcuni vestiti lasciati dentro, le bottigliette d’acqua, i giubbotti di salvataggio, tutte cose che ti dicono che c’è stata vita all’ennesima potenza.

			Negli ultimi anni, anche per la retorica della Lega, mi dicono che tra i lampedusani è aumentata l’intolleranza. Prima, questi arrivi e queste partenze venivano accettati come una realtà che c’era sempre stata, era così dalla notte dei tempi. Dopo è emersa più insofferenza, è stata danneggiata per esempio la Porta d’Europa, la scultura di Mimmo Paladino, o sono state bruciate delle cataste di barche. La Porta d’Europa è enorme, nel punto più a sud dell’isola e orientata verso l’Africa, un’opera meravigliosa ormai disastrata. Pietro Bartolo, il medico di Lampedusa che per decenni si è occupato di prestare il primo soccorso ai migranti e che oggi è anche europarlamentare, ha appena fatto una raccolta fondi per restaurarla, ma mi dice che va bene anche così, mezza distrutta è una metafora ancora più reale dell’accoglienza. Entra subito in una canzone, sulla Porta d’Europa rovinata dai decreti e dai venti finalmente rivederti. Proprio in Paesaggio dopo la battaglia, dopo aver sostituito la terza strofa con uno special o bridge, come si chiamano quelle parti di canzone prima dell’ultimo ritornello. 

			La zona del molo è sempre piena di relitti al punto da avere modificato l’acqua del mare, facendo scomparire pesci e coralli. Camminando lì attorno senti una forza simile a quella che c’è tra due calamite che si attraggono e si respingono, la senti in modo chiarissimo attorno alle barche. Queste barche che hanno svolto una funzione così importante, forse la più importante nella vita di quelle persone, sono abbandonate sul molo o accatastate nelle due discariche dell’isola, una comunale e una privata, o dentro la zona militare. 

			La cosa particolare è che quando arriva la Sea-Watch con cento o duecento persone è una notizia, se invece arrivano centoquaranta piccole imbarcazioni con quattordici persone l’una, la notizia non c’è. È incredibile come il racconto di quello che succede cambi le cose come l’informazione data in un certo modo cambi la percezione della realtà e di conseguenza la alteri. 

			Visito il cimitero dove mi hanno detto esserci una zona dedicata alle persone morte in mare e non identificate, su una lapide c’è una frase di Pavese che dice “Quale mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un’altra riva e arriverò.” 

			Quando le barche approdano al molo, l’accoglienza vera e propria è lasciata al volontariato, così come l’intermediazione linguistica. Ci sono solo i volontari e la Croce Rossa, il resto è burocrazia, domande necessarie ma molto formali. I volontari accolgono i migranti con un’altra prospettiva, invece di sommergerli di domande dicono loro evviva, ce l’avete fatta, siete qui. E Claudia Vitali di Mediterranean Hope mi dice che anche ai suoi occhi queste barche non sono relitti ma tracce di vita, segni di vittoria e di speranza. Ci fermiamo per un momento a guardare il tramonto da un terreno sopraelevato da cui Valentina può fotografare le barche accatastate nella discarica privata. Dal telefono faccio partire Anime salve e stiamo lì ad ascoltarla. Guarda tramonta ora, tramonta un’era. 

			In ogni disco faccio caso a quali sono le ultime parole dell’ultima canzone, ed è anche per questo che capisco immediatamente che Il sentiero degli Dei chiuderà l’album. Così come so da subito che 26.000 giorni sarà la prima, ma qui non capisco bene il motivo. Anzi, adesso che ci penso forse potrei mettere per prima Città aperta, in effetti è una bella dichiarazione, un paesaggio dopo la battaglia che inizia da una città aperta, ma forse è una canzone troppo intima e la battaglia non è mai finita del tutto. Come in Sempre vieni dal mare, quella poesia di Pavese, “Combatteremo ancora / combatteremo sempre”, che non per niente C aveva trascritto su un foglietto. 

			In questo disco avverto il bisogno di sentire la libertà e la radicalità delle scelte. Mi confronto con il me di vent’anni, chiedendogli tu cosa faresti? Qual è la forza che ti muove? E la forza che mi muoveva era anche il non guardarmi attorno, non avere paura di quello che stavo facendo, quella sorta di incoscienza ma anche di sfacciataggine, quel never sorry che non ti fa temere di esporti, che quando suonavamo punk da ragazzini diventava simile alla superbia, al sentirsi migliori degli altri perché diversi dagli altri, quella supponenza che ci evitava di tendere all’omologazione per insicurezza. Io e i miei amici di allora eravamo molto fieri di tutte le nostre anomalie, tendevamo a esagerare tutto, qualsiasi cosa andava bene se era esasperata. Quello per me a diciassette anni è stato il motore propulsivo più grande, che mi ha permesso di non cercare più di adattarmi e adeguarmi a tutto il resto, ma di andare con fierezza e tranquillità da un’altra parte. Guardami sono così. Ricordarmi di questa cosa ha dato la svolta al disco. Quando ho iniziato a lavorare con Taketo avevamo sessioni piene dall’anno di lavoro già fatto e quello che dovevamo fare era più che altro chiudere tutto quello che avevo registrato e lasciare solo i sintetizzatori e le atmosfere sonore di Fede. Negli ultimi giorni abbiamo messo qualche batteria, gli archi e i fiati, però spesso abbiamo tolto anche le melodie, e tenuto questo pianoforte di Angelo che non è un pianoforte che accompagna la voce, ma un pianoforte che disegna solo delle note nello spazio. Il disco comincio a sentirlo mio quando sento questa spinta, molto tranquilla e molto sfacciata, a radicalizzare le scelte. Di notte continuano a scorrermi dentro le parole delle canzoni, si ripetono i ritornelli, mi ipnotizzano o non mi fanno dormire.

			L’anno scorso, a novembre, ero in India, e adesso che ci ripenso mi accorgo che è stato l’ultimo viaggio che ho fatto al di fuori del continente europeo. Di quel viaggio mi rimangono alcune scene come se fossi stato davvero su un altro pianeta. Mi vengono in mente tutti quei templi diversi, quelle religioni che convivono, la dimensione sacra che scorre parallela alla vita materiale, al capitalismo e al neoliberismo, e i templi induisti, i templi sikh, le moschee, i templi buddhisti, ma anche le strade che sono sacre e materiali, attraversate da SUV e da carretti.  Un giorno ho visto un ragazzo su un elefante in una strada trafficata. Insieme alla sacralità, alla spiritualità di quei luoghi, era evidente anche lì, come in Occidente, la rincorsa al guadagno. Ma poi mi sono reso conto che accanto a questa spinta ce n’è una più forte che va al di là del mondo della materia, e tende a una vita che potremmo chiamare spirituale o religiosa. Mi sono accorto, ad esempio, che quando pagavo qualcosa in India, anche solo ricevendo i soldi, i negozianti facevano un segno di ringraziamento verso il cielo, o verso l’altare che avevano di fianco alla cassa. Un gesto che mostrava che c’era qualcos’altro che regolava le loro vite. Pasolini nell’Odore dell’India scrive di come era rimasto colpito da questo atteggiamento e di come gli sembrasse una benedizione il modo in cui lì veniva accettata anche la povertà, anche se capiva che questa cosa impediva qualsiasi lotta sociale, spingendo ad accettare anche la divisione in caste e tutte le diseguaglianze che comportava. 

			Mi ha colpito moltissimo vedere quanti occidentali sono andati a vivere in India, persone della mia stessa età, più giovani o più anziani, che trasferendosi lì hanno trovato un’altra possibilità di vita. Questa fiducia che ho visto nei loro occhi entra nel disco e nei personaggi che nelle mie canzoni ricercano qualcosa, che hanno fiducia nell’idea di poter investigare anche in modo spaziale il mondo, la terra, per raggiungere e inserirsi in luoghi dove nessuno del proprio albero genealogico è mai stato prima. In India ho conosciuto Teresa che vive lì da trent’anni, italiana, di Treviso, fa la traduttrice dal tibetano ed è anche un’interprete del Dalai Lama. Con lei sono stato un paio di settimane a Dharamsala. Lì ho partecipato ad alcuni giorni di Insegnamenti che il Dalai Lama teneva nel suo tempio. 

			Il mio viaggio era iniziato a Nuova Delhi. Sono arrivato a novembre, c’era caldo ma sembrava di essere  in pieno inverno per via della nebbia, era uno dei giorni con più smog dell’anno e nella storia della città.  Le scuole erano chiuse per l’inquinamento e l’aria era irrespirabile. La gente se ne stava chiusa in casa con i depuratori d’aria accesi, erano pubblicizzati ovunque, fantascienza materializzata. Altrove la situazione era quella descritta da Pasolini anni fa, quando scrive che attorno a Delhi sembra di essere nelle campagne emiliane nel dopoguerra, perché c’è la pianura, ci sono le case mezze distrutte e mezze no, e in questo caso anche la nebbia che però era smog di automobili e fumo dei campi dove vengono ancora bruciate le sterpaglie e l’immondizia. Una nebbia che dura migliaia di chilometri. 

			Da Delhi sono andato ad Amritsar, che è la città santa dei sikh dove si trova il Tempio d’Oro, la loro Mecca. La stessa foschia onnipresente dovuta all’inquinamento, anche qui chi può vive con i depuratori d’aria in casa, un’immagine apocalittica. Non piove da mesi e questa cappa di smog resta sospesa. Capisci che qualcosa sta succedendo, è già successa, e che in qualunque altro posto nel mondo potrebbe essere accettata dalla gente allo stesso modo. 

			Da Amritsar sono andato in un paese che si chiama Tso Pema ma ha anche uno o due nomi diversi, il che rende più difficile trovarlo. Accanto c’è un lago, sacro sia per i buddhisti che per i sikh e gli induisti, dove ognuna di queste comunità religiose ha costruito il suo tempio. Hanno vietato di nutrire i pesci perché morivano per il troppo cibo, ma in termini karmici dare loro da mangiare fa aumentare i meriti, così tutti si dedicavano a questa pratica. Adesso ci sono dei cartelli ovunque che lo vietano, che dicono chiaramente che non si accumulano meriti karmici in questo modo. Mi ricordo una mucca nel dehor del piccolo caffè del paese, guardava negli occhi un signore che leggeva il giornale ignorandola.

			Il tempio buddhista ha la forma del Buddha in meditazione, è così grande che entri proprio dalla base della statua. Quando sono arrivato, il Lama che ha fatto costruire il tempio e che è stato uno dei più importanti del Tibet, tra i più vicini al Dalai Lama, era morto da un mese e aveva trascorso quel tempo in uno stato di meditazione che si chiama di Chiara Luce. Il corpo non va in decomposizione dopo la morte anche se le funzioni vitali sono finite, resta seduto, in meditazione, per pochi giorni o anche un mese intero. Un fenomeno incredibile per noi occidentali, quest’idea di un Lama o un Geshe che resta in uno stato intermedio dopo la morte fisica, questo corpo  intatto che non va in decomposizione anche per molti giorni dopo che il cuore ha cessato di battere. Il Lama era rimasto in meditazione una ventina di giorni, cosa considerata dagli altri monaci perfettamente normale. Quando sono arrivato era appena uscito dalla meditazione di Chiara Luce, quella notte era morto definitivamente e stavano preparando una celebrazione, senza apparente gioia, sconforto o trepidazione, anche se era stato il maestro di questi monaci per decenni. Il corpo seduto in meditazione era appena crollato ed era stato rimesso seduto dentro quella che noi chiameremmo bara, ma che di fatto era una scatola, un parallelepipedo che ha lasciato il Lama a gambe incrociate. Sopra c’erano un suo ritratto e delle luci intermittenti. Le candele rovinavano con il loro fumo le superfici e così da qualche anno sono state sostituite con queste lucine natalizie che sono ovunque, in tutte le stagioni. Sono rimasto seduto su un panchetto, ero l’unico occidentale, a gesti ho chiesto a un monaco se potevo rimanere per la cerimonia e sorridendomi mi ha detto di sì. Non so se si trattava di una sorta di funerale, è arrivato un Lama a celebrarlo, quelli del paese hanno capito che doveva essere uno importante dalla macchina con i paramenti con cui è stato accompagnato, veniva dal tempio del Dalai Lama. 

			A Dharamsala sotto la mia finestra c’era un monastero di monaci bambini. Li vedevo giocare sul terrazzo, come le foto di Mario Giacomelli al seminario di Senigallia con i giovani seminaristi che si rincorrono nelle loro tonache nere. Bambini tibetani che quasi sicuramente hanno raggiunto l’India in modo rocambolesco scappando dall’oppressione del regime cinese facendosi a piedi l’Himalaya. I genitori restano in Tibet e di solito non si rivedono più. 

			Ho letto da qualche parte che l’età media mondiale degli esseri umani è di 71 anni, che in termini di giorni corrisponde a 26.000 giorni, e in termini di giorni suona diversa, più fragile la vita, diventa quasi un’emergenza. Avere letteralmente i giorni contati dà più valore a tutto. Visti dai satelliti siamo insetti lievi e provvisori, fiori tra i fiori in città che ignorano le stagioni, irrimediabilmente estranei ai ritmi naturali. 

			Nelle città ci siamo noi, accecati dai nostri problemi che non ci fanno vedere nient’altro e dall’incapacità di accettare che tutto non è come vorremmo, sottoposto alle nostre leggi, al nostro controllo. In questo periodo in particolare si svela la proiezione di solidità illusoria che attribuiamo alle cose, credendo che non possano cambiare all’improvviso. 

			L’albero più vecchio e più grande in Europa è sull’Etna. Si chiama il Castagno dei Cento Cavalli, dovrebbe avere 3600 anni. Ho obbligato tutti dopo un concerto a fare una deviazione lunghissima per vederlo. Deludente e magnifico come tutte le cose che hai immaginato a lungo. Dimostrava la sua età, una cattedrale, una chiesa di campagna in cui non va più nessuno, di quelle magiche senza affreschi, solo pietre. Questo vecchio albero intoccabile. L’albero di 3600 anni. 

			Dopo Lampedusa ci troviamo per lavorare condividendo lo schermo a distanza, io a Ferrara e Taketo e Nico a Milano. Compriamo le stesse cuffie per sentire la stessa cosa. Intanto lavoro con Francesca Michielin a una canzone che ho scritto qualche mese fa e sistemiamo gli accordi assieme. In questi giorni ho in mente quasi come per protezione il prossimo disco che farò, ho già chiaro come potrebbe essere. 

			Sono rimasto un mese a Milano, è stato come camminare sulla schiena di un grande animale ferito. Concessi solo spostamenti per lavoro. Dall’appartamento in via Pastrengo, alla metà del prezzo di prima della pandemia, vedo il bosco verticale dalla finestra, sento la caldaia mentre dormo, parlo con i due ulivi magri che ci sono sul terrazzo, invece con l’abete ci guardiamo solamente ogni tanto, a distanza, e forse è un pino. Ho visto Milano dal 2007 da molte angolazioni ma non ci ho mai capito niente. È stata costruita su un terreno particolare, che ti dà energia e se la riprende. Qui mi sveglio massimo alle sette, indipendentemente dall’ora in cui mi addormento.

			Nell’aria la proiezione della sofferenza personale su presunte fonti esterne, ma così non ci sarà guarigione. Saremo sempre quelli di prima, con la stessa frustrazione a cui troveremo nuove cause sempre esterne. La prima volta da solo sul Teide ero impressionato nel vedere sotto di me i crateri di quest’isola vulcanica che ancora odorava di creazione, questi grandi laghi vuoti. Ci sono città che attraggono popolazioni particolarmente eterogenee e irrequiete, come in quel paesino delle Canarie in cui vado di solito, oppure qui a Milano, dove tutti i ragazzi più inquieti d’Italia arrivano con la sete della loro ricerca, insoddisfatti, spiriti affamati non appagati e quindi anche non grati e non attenti a quello che hanno, alle loro benedizioni.  Riempiamo l’aria sporca di questa città di sogni e di grandi progetti e di agitazione, di ambizioni inutili sempre proiettati verso l’esterno. Verso quei fasci di protoni che percepiti dai nostri sensi sembrano prendere una forma stabile. 

			Stamattina mi ha chiamato Daniele Vicari che girerà il video di Chitarra nera con Elio Germano. Vorrebbe realizzarlo nel paesino ormai disabitato in provincia di Rieti in cui vive sua madre e in cui lui è cresciuto. Ho spedito la canzone a Elio in una prima versione chitarra e voce mesi fa, ho pensato subito a lui. Ci conosciamo ormai da una decina di anni, da subito ci siamo trovati tra simili. Di Vicari ho amato La nave dolce e mi ha sconvolto Diaz, è un grande regista, non avrei mai pensato di poter lavorare con lui un giorno. Chitarra nera per me è una canzone importante, dentro sono convogliati tutti i dubbi che ho avuto nei due anni precedenti. Dal tour del 2018 e per tutto il 2019 non ho più suonato e non ho neanche toccato una chitarra. Mi sono allontanato completamente dalla musica, o forse è lei che si è tenuta alla larga da me. Trascrivevo soltanto qualche idea che mi veniva, pensando che magari, in un lontano futuro, mi sarebbe tornata utile. 

			Sono sulla strada verso Brescia per andare in studio da Asso. Sono i primi giorni di un anno carico di aspettative, mentre ne è appena finito un altro in cui all’improvviso il principale proposito era diventato non morire e non riprodursi. Le luci della città sono accese la notte per nessuno. Le canzoni si evolvono quasi da sole. Andremo a Milano a incidere l’orchestra a fine mese. Saremmo voluti andare a Mosca a registrarla e adesso ci accontentiamo di uno studio vicino a una fermata della metro, che possibilmente abbia delle finestre e non sia un seminterrato. 

			C’è questa frase di Grotowski che ho messo nel testo di 26.000 giorni e che dice “siamo qui per rivelarci, non per nasconderci.” Mi piace questa idea che torna che siamo come gli animali che anche nei posti più impervi fanno i nidi. Animali che possono leggersi nei pensieri, che hanno questo potere soprannaturale. Mi interessa sempre di più avere uno sguardo che vada al di là delle leggi della città, delle leggi del materialismo, uno sguardo che vada al di là della materia. Secondo il Buddha, e duemila anni dopo anche secondo la fisica quantistica, un’altissima percentuale della materia è a noi non  percepibile, cioè invisibile. Con i nostri cinque sensi avvertiamo vagamente la punta dell’iceberg della realtà, e ci orientiamo in base a quello che percepiamo. Questa idea delle leggi della città è nel mito greco di Antigone, che si ribella e per questo viene punita. E la storia di Antigone mi è venuta in mente quando c’è stato il caso della Sea-Watch e di Carola Rackete che ha violato quelle stesse leggi per assecondare quelle dell’universo che, dice Antigone, “non furono sancite né adesso né ieri, eterne vivono e nessuno sa il giorno in cui sono nate.” Oggi, quando qualcuno si permette di assecondare le leggi dell’universo, compie un gesto che è quasi antisociale, a volte addirittura illegale. 

			L’India mi ritorna ancora in mente, quella scimmia a cui mancavano le zampe posteriori e camminava in verticale usando solo le zampe davanti, i monaci tibetani a Dharamsala, i monaci vecchissimi, i monaci bambini. La ragazza argentina che seguiva gli insegnamenti nel monastero di Lama Zopa Rinpoche, ci siamo salutati e poi ci siamo ritrovati persi entrambi in una vallata vicino a una cascata, nessuno dei due preoccupato nonostante anche lei credo stesse camminando da ore. Per lo sbalzo di temperatura avevamo tutti i nostri strati tra le braccia, ci siamo salutati con uno sguardo serio, nessuna voglia di parlare, conservavamo l’energia, lei andava in una direzione e io nell’altra. Le ho augurato ogni bene, la luce della verità ci disintegra, la tua ricerca alla fine dove porta? E ancora nessuna strada, nessun sentiero, chiedevo indicazioni alle contadine. Vedendo che tanto in inglese non mi capivano, dopo un po’ parlavo loro in italiano, così mi sembrava almeno di essere più espressivo. Chiedevo se per andare giù al paese dovevo proseguire in questa direzione e la loro risposta era come un sì, per andare giù devi andare giù. Sembravano non parlare nessuna lingua e semplicemente, senza darmi indicazioni di nessun tipo, mi sorridevano contente. 

			Sono troppo impegnato per cercare casa a Milano in una zona nuova senza punti di riferimento e torno sempre nello stesso quartiere. Il mio organismo è più tranquillo sentendo che sei vicina anche se tu non lo sai, il mio corpo ti sente e si tranquillizza perché non sa che non ci vedremo, non ci abbracceremo, non ci raggiungeremo. L’animale che mi porto dentro non l’ha ancora capito. 

			Scrivere il disco è come una battaglia. Lo è ogni disco ma questa volta mi sembra lo sia ancora di più.  E il paesaggio diventa anche quello che vedo e ascolto dopo l’ennesima battaglia ingaggiata per continuare ad andare avanti nel fare canzoni, per una necessità indipendente dalla mia volontà, per una spinta ingestibile. Una battaglia che ogni volta lascia un po’ di spargimento di sangue, notti insonni, euforia, dubbi, fatica fisica, a volte dolore fisico, salti di gioia, tentativi di evolversi solo per migliorare le canzoni, a volte mi sembra che il lavoro che faccio su me stesso sia poi fatto semplicemente per questo. 

			Ghesce Tenzin Tenphel durante degli insegnamenti a Bologna si è fermato un attimo e ha detto “meditiamo”, cosa insolita durante i discorsi di tre ore che fa il sabato e la domenica. Poi ha ricominciato e la traduttrice dal tibetano ci ha riportato le sue parole.  “Finiremo venti minuti prima perché non sto tanto bene, forse ho sbagliato qualcosa con la meditazione,” ha detto ridendo come sempre piace fare ai tibetani. Alla fine comunque ha salutato tutti, ha parlato con chi voleva dirgli qualcosa in privato e poi si è alzato tranquillo. Il volontario che lo accompagnava gli ha chiesto se voleva andare da un medico nonostante sembrasse stare bene, lui ha accettato e poi ho scoperto che è rimasto due settimane in ospedale, in terapia intensiva, perché aveva avuto un infarto rimanendo perfettamente tranquillo per tutta l’ora successiva. 

			Alla fine lo studio in cui andremo a Milano è vicino alla metro ma è seminterrato e senza finestre, ma va bene lo stesso. Registreremo un’orchestra intera, un pezzo alla volta, con tre musicisti al giorno, mentre la mattina incideremo per sempre le voci che mancano. 

			Sto leggendo A piedi nudi sulla terra di Folco Terzani, la storia di Baba Cesare, un sadhu italiano con una vita incredibile che è anche un documento storico della controcultura italiana degli anni Sessanta, dell’eroina, delle grotte dell’India, dell’Ashram che ha creato. Mi ha fatto venire in mente il Kumbh Mela in cui mi sono ritrovato a sorpresa sul confine con il Pakistan. Il Kumbh Mela è una sorta di festival annuale in cui si incontrano tutti i sadhu dell’India. Arrivando in treno da Delhi c’erano a tutte le fermate centinaia di sadhu con la veste arancione e nessun bagaglio, magrissimi, con le barbe e i capelli lunghi. Tra una stazione e l’altra i villaggi, di cui si vedeva solo l’estremità esterna, che era sempre una discarica ma viva e abitata da  ricercatori e ricercatrici di ogni tipo, ed era anche il bagno del paese e da cui ogni tanto qualcuno mentre era in fila si voltava a guardarci.

			Ad Amritsar ero stanco e mi sono concesso un hotel occidentale. Vedevo la città dall’alto e in hotel donne indiane, meravigliose e piene di diamanti, mangiavano con le mani riso al curry a colazione. Nei templi Sikh di Amristar, e in generale in tutti i templi Sikh, si può sempre mangiare e dormire gratuitamente e tutti sono i benvenuti. Ci sono stanzoni dove i volontari cucinano con pentole enormi o centinaia di donne preparano per terra i chapati, il pane indiano, quello che distribuiscono anche durante gli insegnamenti del Dalai Lama insieme a una specie di latte che sembra brodo di cui non ricordo il nome.

			Prima di andare via era buio e il Tempio d’oro risplendeva, viene lucidato con il Sidol ogni sera da decine e decine di volontari, lucidarlo è un grande onore. Per terra dormono i pellegrini arrivati da tutta l’India, ognuno sceglie un punto a caso del piazzale davanti al tempio e si stende lì senza niente sotto la testa. Sembrano piovuti dal cielo, tutti orientati in direzioni diverse, si affidano al mondo e dormono con una tranquillità e una fiducia che non raggiungerò mai.

			Mi ritrovo in viaggio verso Roma, sono ormai disabituato ai viaggi in treno e sento il calore della presenza silenziosa degli altri passeggeri, sembra di essere al cinema. Tutti assieme a guardare dai finestrini, nessuno parla. La notte a Fontana di Trevi non c’è nessuno, solo la polizia, e anche a piazza San Pietro solo i clochard che dormono sotto i portici, quest’anno Papa Francesco ha dato loro il permesso di restare e ha fatto installare docce e bagni. Si vede Marte rosso nel cielo che brilla fregandosene di noi. Il sentiero degli Dei, l’ultimo verso dell’ultima canzone, siamo solo due forme di vita nel terzo pianeta del sistema solare. Con Tiziana sto lavorando a questo diario, ho trovato un appartamento nel suo stesso palazzo così possiamo continuare anche la sera dopo il coprifuoco delle 22, devo solo salire una rampa di scale. Anche qui, in piazza San Cosimato, c’è un gazebo per fare i tamponi a 22 euro, il prezzo imposto dalla Regione, e ci sono altri gazebi davanti a moltissime farmacie. A Milano invece è ancora complicato. La sera le macchine che passano sembrano più fuori luogo e fuori tempo dei Fori Imperiali.

			Daniele Vicari ci parla di suo padre e del paese dove gireremo il video di Chitarra nera. Ci racconta che il loro medico, che è amico di famiglia da sempre, ha chiesto a suo padre, prima che morisse, di dirgli dove li trovava ogni anno tutti quei funghi. E lui, anche se era sul letto di morte, non ha voluto rivelarglielo. 

			Questo forse è un disco sulla resistenza umana, su persone fiduciose e in ricerca in Italia, in India, in Francia, in America. La voce si muove in uno spazio sacro tra i cori, tra i mellotron, tra gli archi. Naviga a vista in un cielo bianco, in questi tempi incerti. Battaglie intime e guerre mondiali. Anche se alziamo il volume delle casse fuori dalla finestra si sente il rumore di sottofondo dell’inquietudine di questa nostra epoca. Ordiniamo qualcosa da mangiare ed esco solo per andare fino al chiosco perché non fanno consegne a domicilio. I ristoranti e i bar sono chiusi, molti negozi non riapriranno mai più e hanno carta di giornali sulle vetrine. Per strada non c’è nessuno nonostante sia permesso uscire. Riunirsi ha ora una accezione negativa, è diventato assembrarsi, lavarsi si dice igienizzarsi. 

			Una volta mi hanno invitato a un festival di “Repubblica” che si teneva in piazza a Bologna e Luca Valtorta di “Robinson” mi ha chiesto di coinvolgere qualcuno per un intervento a tre che avevamo pensato di intitolare come una mia canzone, Viaggi disorganizzati. Ho pensato a Folco Terzani perché avevo appena letto un suo libro e avrei voluto conoscerlo di persona. Il giorno dell’incontro ci vediamo nella hall dell’hotel una mezz’ora prima dell’inizio. Valtorta è un po’ in apprensione e mi chiede se ho visto Terzani che ancora non si è presentato in albergo, ma Folco non ha il cellulare e non era stato possibile contattarlo negli ultimi giorni. Arriviamo al palco con migliaia di persone sedute che aspettavano l’inizio, ormai ridendo al pensiero che non si sarebbe presentato e che il titolo Viaggi disorganizzati fosse davvero adatto. Ma qualche minuto prima eccolo arrivare, scalzo tra i cocci di bottiglia di piazza Verdi, accompagnato da un ragazzo che voleva partecipare all’evento e che gli ha fatto strada. Nel corso della serata ha detto un paio di cose che mi sono rimaste impresse. Ha detto di cercare di uscire dalle città il più possibile, che le città  sono luoghi creati da esseri umani per esseri umani, sono un gioco di specchi dove non c’è niente che non sia stato creato dall’uomo. E che non è l’economia, non è la politica, non è il prodotto interno lordo che fa andare avanti la nostra società e la nostra vita quotidiana ma è il sole. 

			Per i tamponi a Ferrara adesso non serve neanche prenotare ma bisogna farsi fare la ricetta medica, un passaggio inutile, il mio medico di base me le manda di continuo su WhatsApp. Aspetto giusto cinque minuti nella sala d’attesa in centro e poi faccio l’ennesimo tampone. Fortunatamente mi arriva la conferma di negatività in 24 ore invece delle 72 potenziali e parto più tranquillo verso la Liguria, per un servizio fotografico e un altro progetto a cui sto lavorando. Anche solo l’idea di fare cinque ore di macchina da solo mi rende euforico, poter andare verso il mare in questo periodo. 

			Ci ritroviamo in un borgo rimasto quasi disabitato dopo un terremoto. È stato ristrutturato dall’architetto anarchico Giancarlo De Carlo e completamente cablato nel 1992, tutte le case sono state connesse a internet rendendo il borgo “telematico”, all’avanguardia e precursore dell’idea di smart working. Le case di pietra sembrano cadute in mezzo ai monti che le circondano. All’arrivo devo fare una chiamata su zoom con Elio Germano e Daniele Vicari per il nuovo video. Ma il telefono non prende, non c’è rete, e il bar del paese è chiuso in questo periodo. C’è un ufficio aperto nell’albergo diffuso del borgo, una signora gentile mi dice che posso attaccarmi alla sua linea internet. Neanche la sua connessione purtroppo funziona, in quel momento la linea non appare, ma per fortuna il telefono di Valentina ha un altro operatore, e faccio questa riunione Skype con il suo 3G su un tornante davanti alla chiesa nel piazzale d’ingresso del paese. Intanto lei inizia a fotografare in giro. In un’ora passano solo una jeep e un camioncino. Non si può uscire dal proprio comune. In un articolo Neva Papachristou scrive che malgrado la storia ci insegni che ogni secolo ha subito almeno due gravi epidemie, la maggioranza di noi era convinta che non le sarebbe capitato. 

			Gireremo il video il 29 gennaio a Collegiove in provincia di Rieti. Ci siamo visti a Roma la scorsa settimana. Elio era magnetico, aperto e gentile come sempre. Ci siamo conosciuti anni fa per impostare un’idea teatrale che non abbiamo ancora realizzato. Gli ho appena spedito Chitarra nera nella sua ultima versione, è una canzone improponibile come singolo, ma che vorrei fare uscire per prima. C’è dentro molto della mia vita. Ho deciso che non farò più un disco intimo come questo, parlerò d’altro, parlerò di altri, come Nebraska, come le Murder Ballads di Nick Cave, come Anime salve. 

			Mi colpisce questo incrocio di battaglie in cui ci ritroviamo. Il libro pubblicato da poco da Daniele Vicari si intitola Emanuele nella battaglia, quello di Elio Germano tratto dal suo spettacolo teatrale si chiamerà La mia battaglia e questo disco Paesaggio dopo la battaglia.

			A Colletta di Castelbianco, il primo “borgo telematico”, la chiesa è chiusa e ha una facciata di strati di vernice sbiadita che la fanno sembrare un affresco astratto di vari colori.  Dietro ci sono degli ulivi in pendenza. Il fiume sempre in sottofondo, da entrambi i lati si sente lo scorrere dell’acqua.  Su ogni tetto un terrazzo, su ogni terrazzo due sdraio. Paese turistico vuoto d’inverno e forse pieno d’estate. Sdraio e sedie pazientano, sono seconde case. Un albero di limoni, un segno di vita dove la vita umana tace, dove ha costruito ma non è presente. Anche l’edera sembra crescere ordinata e ricoprire discretamente, senza soffocare. Un fico d’India. L’albergo diffuso, non c’è nessuno. La piazzetta del bar deserta come tutto il resto. Il video lo gireremo in mezzo alla neve, Elio si porterà dietro un’accetta, accenderà un fuoco nel bosco come fa quando va nel suo paesino d’origine in Molise. 

			Taketo telefona ai ristoranti di Ferrara parlando in giapponese per verificare che anche i titolari lo siano, quindi non riusciamo a ordinare. I suoi genitori fanno yoga da quarant’anni, suo padre è un artista, sua madre una cantante lirica. Entrambi giapponesi, si sono incontrati a Milano dove ancora vivono. Enrico invece si è trasferito a Torino, sua moglie lì fa il magistrato e sono in attesa del secondo figlio. Ha scritto tutti gli arrangiamenti orchestrali che domani iniziamo a registrare a Milano. Nel frattempo la Lombardia è tornata a essere zona rossa. Ordineremo il pranzo da una trattoria vicina sperando che abbiano piatti vegetariani, cosa ancora difficile in quel genere di posti. È probabile che mangerò pasta al pomodoro e insalata per una settimana. 

			A Varazze c’è un’onda famosa e tutti i surfisti d’Italia fanno la fila per prenderla. Sento Cale che alle Canarie ha spostato il suo negozio, quest’anno forse non ci andrò, avrei voluto finire di scrivere il disco lì dove l’ho cominciato. L’anno scorso c’è stata la calima, una  tempesta di sabbia che dal Sahara arriva fino alle isole e che ha reso giallo il cielo e opaco il sole per giorni. Era febbraio 2020, sembrava ancora un anno come un altro.

			Ho visto C per una camminata sui colli a Bologna. Nella zona dell’eccidio di Sabbiuno una voce legge i nomi delle persone uccise dai fascisti bolognesi, portate fuori dal carcere e condotte fin sull’orlo dei calanchi per poi essere fucilate. Anche i boschi si sono riposati quest’anno, anche i daini sono più fiduciosi e ne incrociamo un paio. 

			Raggiungo Angelo a Romolo per preparare una canzone che non metteremo nel disco ma che volevo provare, vedremo poi che fine farà. Pianoforte e voce. Una scusa per stare assieme per motivi di lavoro e con i tamponi fatti. Sono tempi di regole da rispettare anche se a volte contraddittorie, dannose o assurde, e non se ne può neanche discutere. Non si possono sollevare dubbi. E allora suoniamo in zona rossa, con nessuno che ci ascolta, solo per noi, con il cuore aperto e le finestre chiuse. 

			In Paesaggio dopo la battaglia adesso c’è una fanfara, tipo i Beirut o tipo i film di Kusturica o da dopoguerra permanente, per ballare sotto le bombe, per scopare con le mascherine sotto supervisione dei virologi, da Italia dopo mesi di coprifuoco. Diceva Dostoevskij: “Un essere che si adatta a tutto: ecco, forse, la migliore definizione che si possa dare all’essere umano.” Mi piace che questo paesaggio dopo la battaglia sia un po’ il paesaggio con la banda balcanica di Underground o di Gatto nero, gatto bianco, che ci sia anche un po’ di questa vita. Questo casino italiano con crisi di governo in pandemia, eccellenza lombarda a pezzi, scuole chiuse, ristoranti aperti ogni tanto, un si salvi chi può generalizzato. Paesaggio dopo la battaglia l’ho scritta durante il lockdown con un’Italia appena percepita, da lontano, tutta silenziosa fuori dalle mie finestre in quella primavera impensabile.

			Tornando a Milano penso che ci siamo incontrati in Via Vigevano, poi ci abbiamo messo sei anni a passarci attraverso e uscire dall’altra parte.

			Anche per l’ultima canzone del disco, Il sentiero degli Dei, Taketo pensa a una fanfara, così da avere questi due momenti di bande assurde in un disco che nell’insieme è spettrale. Elimino questi versi che non so più come inserire nel testo, non ci sarà il funerale, nessuno la potrà accompagnare, neanche i delfini del porto canale, sono concesse file solo alle casse, sono concesse file solo alle casse, sono concesse file solo alle casse.  Questo coro ipnotico e tremendo a questo punto credo che lo inserirò soltanto nel pezzo dal vivo, nella canzone non c’è più spazio per altre parole. Anche se la mancanza totale di conforto e accompagnamento alla morte è uno degli aspetti più atroci e senza senso di tutto quello che sta succedendo. C’è la fila dal macellaio ma vengono chiusi fuori dal cancello del cimitero un figlio o un padre, un famigliare non può entrare in ospedale neanche bardato come un palombaro, né può uno psicologo, o un prete per dare l’ultimo saluto o l’estrema unzione. Sfugge di mano l’umanità in nome della paura, dell’igiene o di non so cosa. È la prima volta che succede dalla notte dei tempi, neanche nel medioevo, neanche nella preistoria. 

			Il sentiero degli Dei è una camminata mancata, scritta da solo in cucina, a volte tranquillo a volte con le lacrime per le distanze, le preoccupazioni, le cose lasciate in sospeso, i conti che non tornano, il dolore degli altri, la grande calma che ogni tanto mi assaliva. Le voci che mi arrivavano dalla strada. Ho cercato di tenere fuori qualsiasi vena polemica dalle canzoni, le ho interrotte prima di lasciarle entrare. Dal minuscolo al galattico, tragedie varie, gioie varie. Alla fine è un disco d’amore, pieno d’amore, pieno da scoppiare. Ed è un disco che da questo amore cerca continuamente di scappare. 

			Esce Cattive stelle, la canzone che ho scritto per Francesca Michielin. Gliel’ho fatta sentire forse l’inverno scorso, poco prima delle varie chiusure. C’erano già il testo e la melodia ma poi, a giugno mi pare, sono andato da lei a Bassano e abbiamo continuato a lavorare alla musica. È stata una delle prime persone che ho visto dopo il lockdown. Lei al pianoforte ha aperto la canzone, ha sviluppato l’armonia. Quel giorno a Bassano, fuori dalla grande finestra davanti a cui avevamo posizionato il suo pianoforte, c’era un nubifragio estivo.

			Sono stati occupati alcuni licei a Milano e uno a Roma dove è anche intervenuta la polizia con la forza. Sono contento ci siano segni di vita tra gli studenti che non hanno nessuno che li rappresenti e di conseguenza sono i più colpiti dalle restrizioni anche se i meno colpiti dal virus.

			Il Korova, il bar dei miei fratelli, è stato aperto per poco dalle 15 alle 18, poi hanno richiuso subito. Ferrara con l’inverno, la nebbia e i bar chiusi è semplicemente una necropoli etrusca e io non riesco più a starci. A Milano che è in zona rossa, rispetto a Ferrara che è in arancione, sembra in confronto di essere al carnevale di Rio. Ma ogni città è diventata una scenografia inutile e si sta bene solo in mezzo ai boschi. Per fortuna devo fare alcuni servizi fotografici e dei reportage anche solo in posti vicino a Milano, in Liguria e in Val Camonica, così da avere il mare e la neve.

			Per riordinare lo studio in attesa dell’arrivo di Taketo e Nico mi sveglio alle sei. Tanto ormai mi sveglio alla stessa ora o anche prima da un anno, indipendentemente dall’orario a cui vado a dormire. Le luci di Natale sulla città deserta e la preparazione di un altro viaggio a Milano, altre autocertificazioni. Preferisco andare in macchina anche se non so dove parcheggiare, ovunque ci sono solo i rider in giro. Non è periodo per noi solitari che in fondo confidiamo molto nella società e negli altri non avendo creato nessuna tribù nel nostro appartamento.

			Aumenta il freddo, servirebbero i guanti che ho perso, guardo i film che ho comprato, tutto Tarkovskij, i documentari di Herzog, Cloud Atlas, quasi tutto Monicelli, leggo l’autobiografia di Woody Allen sostanzialmente censurata negli Stati Uniti. Ci voleva una pandemia per farmi comprare il mio primo televisore dopo sedici anni in cui vivo da solo. Ci vado con mio fratello che se ne intende di più, per sicurezza ne prendo uno identico al suo, solo più piccolo. A casa non ho l’antenna, quindi è come avere una specie di computer con due abbonamenti per i film e le serie tv che non ho mai guardato. 

			All’inizio avevo in mente di fare due o tre dischi diversi, non sapevo quale sarebbe stata la direzione da prendere. Ma mi sono subito accorto che anche questa volta non avevo la vera possibilità di scegliere cosa scrivere, il disco aveva già preso la sua direzione, e di me, dei miei pareri, dei miei interessi momentanei, se ne fregava ampiamente. 

			Sono andato a Roncocesi in provincia di Reggio Emilia per scegliere una foto per la copertina. C’è Adele Ghirri che mi fa vedere alcune delle migliaia di fotografie inedite di suo padre Luigi, stupende come quelle più famose ed emblematiche. Entrare nella casa che avevo visto solo fotografata, e che adesso è anche l’Archivio Ghirri, è un sogno, come poter entrare dentro un film che ami. Nelle foto c’è un rampicante sul muro, un muro decrepito in cui attraverso un buco si vede un albero in lontananza, un castello di sabbia distrutto sulla spiaggia, un’auto in arrivo sull’argine, degli ombrelloni chiusi, una casa sulla statale che sembra andare a fuoco. Difficile scegliere. Faccio fare delle prove di grafica e copertina a Rossella. Qualcuno ha scritto che Ghirri riesce a mostrare come ci sia sempre nella realtà una zona di mistero.

			Oggi abbiamo stravolto Mezza nuda e finalmente comincio a ritrovarmici. Il testo lo dico soltanto, non lo canto, esco da ogni schema hip hop da cui ero partito. È passato in studio Paolo Cognetti con Lucky, il suo cane. Gli avevo già spedito i provini da ascoltare, alcune cose di questo disco sono nate in sua presenza, l’autunno e l’inverno scorso ci trovavamo la mattina per scrivere assieme ma separatamente allo stesso tavolo. 

			A Ferrara esco solo per fare il tragitto da casa allo studio, credo non sia neanche un chilometro, devo soltanto attraversare il centro. A volte lavoro da casa e vado a dormire in studio, tanto per fare qualcosa di diverso. Ho messo un materasso per terra nella stanza in più che in altri tempi usavo per fare yoga e meditazione con i miei amici e che adesso uso per fare yoga e meditazione da solo, o per sdraiarmi a leggere e guardare il soffitto. Mi è venuto in mente di scrivere una canzone su una ragazza che nella vita fa l’osservatrice di soffitti. 

			I miei giri in bici sull’argine ho ricominciato a farli, mi fermo in un punto fra gli alberi e la melma per avvicinarmi il più possibile al fiume. Max Casacci dei Subsonica mi ha mandato una musica che ha composto campionando solo suoni del delta del Po, il vento, i cinguettii, lo scorrere del fiume, mi ha chiesto di scrivere qualcosa su questi posti. Torno sempre a casa infangato. I colori sono marrone e giallo, non più il verde di quest’estate, quando mi infilavo tra gli alberi a sentire i canti di tutti gli uccelli. 

			Mi accorgo che sto facendo due dischi e che le canzoni hanno bisogno di più spazio, so già che dovrò escludere qualcosa. Si fa fatica a trovare da mangiare nei paesini della Liguria interna, non c’è nessuno in giro, è tutto chiuso. Bisogna fare venti chilometri di tornanti per trovare un supermercato, qui ognuno mangia a casa sua. 

			Sto preparando la residenza artistica a Civita, niente Canarie quest’anno. Con Paolo mi distraggo fantasticando su un viaggio che faremo negli Stati Uniti o in Giappone nel 2022. È dimostrato dai neuroscienziati che indagano sulla consapevolezza che è meglio vivere con presenza un momento difficile che distratti un momento piacevole. La presenza mentale ci rende comunque più felici. Questi viaggi per lavoro a Brescia, a Milano, a Roma, un altro giro sull’argine, un servizio fotografico in Liguria e soprattutto le mie fantasie. Cerco di convincermi ripetendomi la frase di Salgari, “Scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli.” 

			Oggi ci spostiamo a casa di Taketo per fare musica tenendo le distanze. Carichiamo le sessioni e ce le spediamo, e ogni tanto ci vediamo, una volta a settimana, una volta ogni due settimane, al di là degli schermi. Taketo sta lavorando a X-Factor dove qualche anno fa mi avevano chiesto di fare il giudice. Quella vecchia canzone in cui canto e tutti i nostri no dove vuoi che ci portino. In questi giorni compie dieci anni Per ora noi lo chiameremo felicità. Riguardando indietro penso che è incredibile, è un disco che ho fatto a venticinque anni da solo, non avevo ancora collaboratori stretti e andavo dallo scrivere i testi al contattare gli studi, dal suonare la chitarra al tenere in qualche modo i conti con tutti (come questo, era un disco autoprodotto), dall’essere il produttore artistico ed esecutivo fino a tante altre mansioni di ogni tipo, cambiando case e città continuamente, una follia di cui non ero consapevole e che adesso non azzarderei mai. Il tutto con una certa pressione addosso, perché il disco precedente, arrivato dal niente, era andato miracolosamente benissimo e tutti non aspettavano altro che buttarmi giù dalla torre su cui mi avevano issato precedentemente. Stavano facendo tutto da soli anche loro. Per quelle canzoni non dormivo la notte, è stata una guerra, saltavo di gioia, forse iniziava la mia vita adulta. Mi hanno scaraventato giù dalla torre, è andata benissimo. Ho iniziato a fare ancora più concerti e meglio organizzati. Grazie a quel disco ho conosciuto e suonato con De Gregori, ho suonato da solo con la chitarra nei palazzetti, e all’Olimpico con Jovanotti e nei teatri con gli Afterhours, e per la prima volta c’erano migliaia di persone ai miei concerti grazie a una connessione misteriosa tra me e loro, e intanto cambiavo altre case, ricevevo altri insulti, altre critiche e dichiarazioni d’amore, ogni sera tra le canzoni facevamo partire dal palco la voce di Léo Ferré che diceva “La disperazione è una forma superiore di critica, per ora noi la chiameremo felicità.”

			Veloce come la luce sparisco e lascio l’appartamento al buio. Era una grande occasione comprata all’asta. Le macchine, se mi concentravo, potevano sembrare il mare o le cascate. Come in Norvegia, dove eravamo talmente abituati al traffico da continuare a sentire macchine di passaggio anche sui fiordi dove non arrivavano. Solo traghetti con biglietti a cento euro, per dieci minuti di traversata da una sponda all’altra. È vero, devo trovare un mio rituale qui a Milano per riuscire a scrivere. Siamo animali sfortunati, animali senza istinto che hanno bisogno di regole e riti per capire come vivere. 

			Io mi sono abituato bene a sentire la tua mancanza e ad avere radici brevi da superficie, giusto per bere un po’ di pioggia e potermi trapiantare ovunque. Thich Nhat Hanh dice che il nostro corpo non è nostro, viene dal pianeta Terra e lì ritornerà. 

			Nel disco ci sono le battaglie intime, le battaglie di crescita, le battaglie che sono come ricerche, piene di storie, di personaggi che come in Chitarra nera subiscono un’irrimediabile perdita ma conquistano anche un’irrimediabile fiducia nelle cose a venire. Mi colpisce sempre questa fiducia che ti porta comunque a cercare e che riempie di luce anche le canzoni dal paesaggio sonoro più scuro, come questa specie di filastrocca che immagino in bilico tra Jim Jarmusch e Tim Burton e che si chiama Luna crescente. Il protagonista chiede alle montagne, alle foreste bruciate, dove si trova questa persona, non sa neanche se sia in Oriente o Occidente, e dice “era solo per sapere se siamo vivi contemporaneamente”. E sempre c’è questa idea di qualcuno che è partito per cercare qualcosa e che non sai se alla fine tornerà, ma ti basta sapere che è lì fuori che cerca, ti basta sapere che ha fiducia nell’universo e gli va incontro. 

			Hanno tagliato gli alberi nella golena sotto l’argine del Po, così adesso i passanti e i ciclisti possono vedermi. Vedono questo matto immobile vicino all’acqua del fiume, tra i pochi alberi rimasti, con i piedi nel fango. Sto lì immobile in piedi, lasciando perdere i pensieri, sentendo il respiro che va da solo seguendo la stessa logica senza senso delle maree e del vento. A sentire la forza di gravità, la corrente del fiume e quella del mio sangue, ad ascoltare questa lingua segreta che c’è nelle nostre sensazioni. A percepire il fiume, una mano appoggiata su un albero. Vorrei essere come il sole, dare senza preoccuparmi di ricevere. Senza preoccuparmi di rivederti. Il treno che passa, le persone che passeggiano, il canto degli uccelli entrano ed escono nel grande campo della mia consapevolezza. Che contiene quello che i sensi percepiscono e tutto il resto.

			Forse le canzoni stanno smettendo di sgorgare mentre io sto ancora leggendo I quarantanove racconti di Hemingway, il libro su Civita di Giovanni Attili, quello di Pema Chödröm, le poesie di Chandra Candiani, le New York Stories, Le particelle elementari, In India di Gary Snyder. Vorrei andare al Teatro Valdoca per conoscere più da vicino il lavoro di Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi. O alla biblioteca di Correggio, dove hanno ricostruito la stanza di Pier Vittorio Tondelli con tutti i suoi libri.

			Non metto qui dentro le cose più personali, mio fratello con i bambini nell’appartamento a fianco, una poesia di Gilberto Centi che dice “mentre una donna mi cadeva dal cuore e un’altra s’alzava mentre Sting cantava”, i miei genitori che saluto cinque minuti con la mascherina. Con mia madre abbiamo trovato un modo per abbracciarci, spalla sinistra davanti a spalla destra, il mio braccio destro dietro alla sua schiena. Con mio padre solo uno sguardo, gli occhi negli occhi, gli faccio una specie di brevissimo inchino. 

			Michele e Luca su Skype, su Google Meet o su WhatsApp, i nostri incontri pieni di idee per questo disco. Ieri abbiamo sentito ancora Giorgio per il video di Ci abbracciamo. L’idea è di girarlo al Teatro della Pergola di Firenze. Ho scritto oggi all’assessore alla Cultura Tommaso Sacchi, una persona speciale con una devozione per l’arte e la cultura che non avevo mai visto in qualcuno della mia età con un ruolo pubblico di questa importanza. Praticamente un miracolo. Il direttore artistico del teatro è Stefano Accorsi con cui da tanto pensavamo di fare qualcosa assieme. L’ho conosciuto quando è uscito Terra, mi ha scritto che lo stava ascoltando moltissimo. In realtà io l’ho incontrato a sua insaputa con Radiofreccia, che da ragazzino avevo amato e riguardato, mi sembrava girato a Ferrara, mi sembrava di riconoscere il bar e i personaggi. Forse parteciperà alle riprese del video.

			Torno a Milano, non c’è più T e non ho più una casa qui. Non la chiamo e quindi non risponde. Sto comunque ancora per istinto nello stesso quartiere. Isola è un’isola deserta, hanno rifatto piazzale Archinto, un nuovo spazio vuoto. Guardo un film con L che finisce molto dopo il coprifuoco, riparte con un taxi nella notte sperando che nessuno la fermi. 

			Oggi Enrico Gabrielli ha suonato tutta l’orchestra che ha scritto con una tastiera midi dopo che Taketo ci ha cucinato giapponese a casa sua. 

			A Milano, nel rumore e nel silenzio di altri come me, i tormentati di provincia che arrivano qui a dormire male, entusiasti e agguerriti e fiduciosi, escono di casa, camminano per le strade, digrignano i denti di notte, cercano, consolano gli altri, aggrediscono se stessi quando sbagliano qualcosa, quando si dimenticano qualcosa a casa, si fanno docce tiepide, cucinano in fretta e si immaginano tutto. Alcuni tra i più pazzi come me si fanno docce fredde e gelide per riaprire tutti i meridiani, per risvegliare questo corpo occidentale atrofizzato dalle comodità. È una pratica che si è diffusa grazie a Wim Hof, che l’ha ripresa insieme alla respirazione circolare pranapanagati, da secoli esercitata nello yoga, per testarle scientificamente e far capire anche agli angloamericani che sono cose che funzionano. 

			L’aria non è buona in questi giorni. Forse cambiano zona. Forse Milano diventa arancione ma non gialla. Faccio incontri clandestini come in Notturno cileno di Bolaño. Penso a viaggi non fatti e che non farò, sarei dovuto andare in Messico in quel preciso momento, adesso non potrò più farlo. Sarei dovuto andare in Kerala due anni fa, non posso più chissà fino a quando. Dovevo restare tutta la vita a Tangeri o a Marsiglia. Quelle mimose che crescevano ai bordi dell’asfalto, profumando l’aria di tutta la superstrada, erano chiaramente un segno messo lì da Dio per incoraggiarmi, come sempre in modo ermetico. Sono un unico pianto ogni tanto interrotto, in questi giorni senza più te. Che ancora mi ferisci per lenire le tue ferite. Chiamate perse. Ho registrato ieri un’altra canzone nell’appartamento a Romolo di Angelo, con il pianoforte e il microfono del computer. Una canzone lacrimogena e vitale da lasciare da parte per un po’, per vedere cosa succede. 

			Vado ancora a Roma, domani giriamo il video di Chitarra nera a Collegiove, il meteo non è proprio favorevole e ora non ho neanche il coraggio di riguardarlo. Come prima cosa vado a fare il tampone, mi hanno preso appuntamento in una farmacia vicino alla stazione. Speriamo bene anche questa volta, una quarantena in un appartamentino a Roma sarebbe un’esperienza che vorrei evitare. Ma nel dubbio ho scelto bene, di nuovo nello stesso palazzo di Tiziana, con lei continuo a mettere insieme questi appunti sparsi. Poi ho una riunione nel nuovo ufficio di Gibilterra, così da capire le date di uscita dei video e del disco e definire altre questioni. Ho una lista di cose di cui parlare. 

			Oggi è la giornata di riprese per il video di Chitarra nera. Una nuvola bassa sotto Collegiove ci ingloba. Elio è arrivato ieri sera da solo, stiamo tutto il tempo al freddo, non c’è nessun luogo davvero caldo durante le pause, ma lui non chiede niente. Stoico e tranquillo, fa quel che c’è da fare e sostanzialmente mi fa un dono lungo tutto il giorno. 

			La madre di Daniele ha l’unico bar che è anche l’unica bottega del paese. Vende beni di prima necessità, dentifricio, bagnoschiuma, detersivo. Sembra la bottega di un paese cubano che ho visitato qualche anno fa. Poca merce, tutta essenziale, senza scelta sul prodotto, solo il prodotto. Stamattina la madre, che ha novant’anni, è scivolata mentre prendeva la legna per i due camini che scaldano la casa e il bar e adesso non riesce a muovere una gamba. Io e Elio la portiamo su per le scale facendola sedere su una sedia, la solleviamo come una regina di altri tempi anche se lei, che si è occupata degli altri, di un paese intero per una vita, è più imbarazzata che onorata. La riportiamo al piano terra e la facciamo salire in macchina, la accompagneranno a fare le lastre all’Aquila, che è l’ospedale più vicino. Ci vorrà un’ora e qualcosa per arrivarci. Daniele è calmissimo, si ripetono le scene, Elio è calmissimo, la nuvola sale dalla valle sotto di noi e ci avvolge completamente, i nostri sogni sono sogni impraticabili. 

			Quindici persone nel bosco intorno a questa canzone così catartica. Alla fine viene acceso un fuoco, alle cinque è notte dice Daniele. Elio è serio, mi parla della vita di San Francesco che ha studiato per girare quel film su di lui. Mi parla del libro di Folco Terzani che ho appena letto e amato moltissimo, proprio in questi giorni lo registrerà con la sua voce per farne un audiolibro. Adesso Baba Cesare è morto, è in Samadhi, è sotto sale ad Hampi. I sadhu lì li conservano così, a gambe incrociate, sotto sale. Quando è morto non riuscivano a piegargli le gambe perché è morto sdraiato, a settantatré anni sembrava ne avesse trecento dopo decenni di vita all’aperto. Non sono mai stato in quella zona dell’India. Elio ha fatto con Folco un documentario da vedere con il visore 3D e mentre giriamo il video mi siedo nel bar e lo indosso. Non avevo mai usato quei visori in cui riesci a vedere anche alle tue spalle, mi ritrovo in India in un villaggio sul fiume, tra le rocce descritte in A piedi nudi sulla terra. Meraviglioso. 

			La madre di Daniele non si è rotta niente per fortuna, le lastre dicono che va tutto bene. Elio si arrampica su un albero e con l’accetta stacca dei rami morti per fare il fuoco. 

			Torniamo verso Roma che è buio. Alle due di notte la città è deserta, c’è il coprifuoco, mi fermo sul ponte dell’Isola Tiberina a vedere la corrente del Tevere fortissima, il fiume è in piena. In giro siamo solo io e pattuglie che hanno pietà di me e della mia giornata e della mia notte. Non mi fermano. 

			Con Benedetta vado a provare degli abiti per il tour, i video e i servizi fotografici da Maria Giulia, nella sua stanza di vestiti vintage. Una camicia azzurra, un vestito scuro, degli scarponi da montagna. Anche appena fatto tutti il tampone, per passarsi le canne c’è una nuova usanza, si muove sul filtro l’accendino acceso, avanti e indietro, per un po’. Mi piace questa cosa di avere solo vestiti usati. 

			Sono tornato ieri a Milano da Roma invece di rientrare a Ferrara. Comincio a sentire la necessità di stare un po’ a casa, di disfare la valigia o anche solo di avere vestiti puliti. Oggi compio gli anni. T, con cui abbiamo deciso di non vederci e non sentirci più, ha provato a telefonarmi mentre ero in riunione con Dalia Gaberscik che è entusiasta del disco e lo seguirà come ufficio stampa. Sono il primo artista che entra nei suoi nuovi uffici, mi dice che un tempo erano l’asilo dove sono andati i suoi figli. Provo a richiamare T subito dopo, come allarmato, ma è passata un’ora, risponde la voce della segreteria telefonica e non riproverò di nuovo. Voleva farmi gli auguri, il suo nome sullo schermo delle chiamate perse è sufficiente. Quando mi sono svegliato stamattina ho sentito dentro di me chiarissima la sua sofferenza, come se per sbaglio il mio campo di consapevolezza avvolgesse il suo corpo e non il mio. C’è un’antica tecnica di meditazione tibetana che si chiama Tonglen, in cui ti immagini di inspirare come fosse un fumo nero il dolore di un’altra persona, e questo fumo, entrandoti dalle narici, incontra il tuo di dolore, che è altro fumo nero a cui può mischiarsi per diventare miracolosamente una luce bianca da espirare. Con questa tecnica, secondo i tibetani, puoi diluire il dolore degli altri e immettere nell’atmosfera aria pura. Diventi un depuratore, o forse sei semplicemente meno passivo mentre senti soffrire le persone che ami. 

			Questo è l’anno in cui la vita ha iniziato a fare sul serio. Il giorno del mio compleanno negli ultimi anni coincideva con un ritiro di meditazione in un monastero tra i boschi della Toscana, quest’anno niente. Ma oggi hanno aperto i ristoranti e faccio in tempo a fare un pranzo prima di rientrare a Ferrara dopo circa un mese che non ci torno. Quest’anno le pratiche sono solitarie e senza i ritiri e gli intensivi serali di yoga in effetti tutto è più appannato, il Velo di Maya lo chiamano gli indù. Perdersi sulla superficie delle cose, accecati dal mondo della materia e dai suoi problemi che sembrano insormontabili, e dalle sue gioie effimere raggiunte con sforzi estremi, come se davvero potessero portare una felicità duratura, una pace stabile. L’arte per Picasso serviva per la stessa cosa, “l’arte scuote dall’anima la polvere accumulata nella vita di tutti i giorni”. 

			Oggi riascolto i primi mix dopo le registrazioni con gli orchestrali. Mi fisso sulle cose ancora da sistemare, accecato, come se niente di tutto il resto andasse bene. Le cose perfette non le vedo, mi lancio come un kamikaze su quelle che non tornano, mi faccio esplodere lanciandomi sulle portaerei. La settimana scorsa mi sono trovato in mezzo a una piccola bufera di neve, non avevo mai capito prima di cosa si trattasse. A causa del vento forte la neve in superficie prende il volo e ti avvolge, ti graffia il viso, ti entra dappertutto. Avevo deciso di uscire lo stesso, anche se sulla cima delle montagne c’erano nuvole di neve come bandiere, per vedere cosa sarebbe successo. La pista di ghiaccio di Roberto Bolaño inizia con l’epigrafe del poeta Mario Santiago: “Se proprio devo vivere che sia senza timone e nel delirio”. 

			Piange da solo il corpo con i suoi tempi, sta iniziando a capire che anche se sono a Milano non ci rivedremo, non sentiremo i nostri odori, la consistenza delle nostre ossa sotto la pelle, il suono dei nostri gesti, le inflessioni della voce, dei consigli, delle cazzate, i tuoi modi di dire che adesso dico io. Che va bene così.

			Lavoro da un bar, sono stati riaperti la mattina chissà fino a quando. Ascolto ancora le canzoni, scrivendo le correzioni sul mix. Ieri sono stato a Bologna da A, verrà operato a breve, gli hanno trovato qualcosa ma è sereno, non sa neanche lui perché. Cerchiamo delle scarpe da montagna per me. Ho una lista di altre cose da fare, una multa da pagare, rifare il permesso per la macchina che è sbagliato, è per quello che ho preso la multa. A Ferrara ci sto raramente e non riesco a stare dietro alla casa e allo studio, entrambi i posti sono disastrati. Devo sentire la signora che fa le pulizie dai genitori di Nicola e fare copie delle chiavi da darle. Forse devo lasciare la casa a Ferrara e tenere solo lo studio dove posso anche dormire. Adesso dovrò affittare per un po’ un appartamento a Milano per mixare il disco e per il periodo di promozione che ci sarà dopo. Riguardo le foto di Ghirri, ce n’è una che credo sarà la copertina. Il 25 febbraio andrò a Roma al MAXXI a parlare con il direttore della sua mostra che finalmente potrà anche essere visitata. 

			Per questo disco ho deciso di far finta che non esistano i problemi pratici, le limitazioni della forza di gravità, la curva del tempo, le questioni economiche. Ho spedito appena adesso una mail a Michele e a Luca in cui scrivo tralasciando i problemi pratici, come la spesa di avere un piano a coda, di far registrare a Mauro Refosco le ritmiche di quattro canzoni. Lui è il percussionista degli Atoms for Peace, dei Red Hot Chili Peppers, lo ascolto da una vita nei dischi di David Byrne. Prima cerchiamo di capire se ci sembra una buona idea, poi risolveremo in qualche modo. Nella mia testa il sottotitolo di questo disco è diventato “il disco dei debiti”. Guardo con occhi da pazzo e serenità i soldi guadagnati suonando spesi adesso per registrare. I dischi non vendono più, anche questo preferisco autoprodurlo io e fare uscire per prima Chitarra nera senza dovere discutere di niente con nessuno, celebrare harakiri commerciali ogni mattina. Muoversi nei sogni lucidi, come ti insegnano a fare i tibetani. Bruce Alan Wallace dice che ti accorgi di sognare perché non hai le limitazioni delle leggi della fisica e puoi spostarti senza peso, puoi cambiare luogo e tempo, puoi dire quello che vuoi perché anche le norme sociali non esistono e, ho capito, si può vivere così anche da svegli. Vivere percependo solo le limitazioni delle leggi dell’universo, senza farsi confinare da nient’altro, dai nostri condizionamenti o dalle nostre paure. Le leggi della fisica non ti impediscono mai di esprimerti, di scegliere, di accettare o cambiare tutto. 

			Registreremo gli ultimi cori a Milano, non me ne andrò mai definitivamente da qui. Questa città a cui ho sempre pensato, già da bambino la sentivo nominare in televisione e dicevo a mia madre “io da grande vado a vivere lì”, e ricordo mia madre sorpresa, non c’era mai stata e forse non ci verrà mai se non la porterò una volta con me. Mio zio è scappato di casa a diciott’anni e si è trasferito qui, dormiva in loculi che adesso sarebbero illegali, è partito letteralmente senza niente ed è diventato il direttore di una catena di supermercati, adesso è in pensione e vive al mare. Milano mi sfinisce, mi esalta, mi rende triste, mi agita, mi eccita, mi riempie di gioia in ogni incontro con i disperati, con i fiduciosi. 

			Ho sentito ieri Stefano Accorsi che cercherà di esserci per il video di Ci abbracciamo, registrerà la sua parte in un secondo momento perché il 15 non sarà a Firenze. Se non sto mixando, quel giorno magari li raggiungerò a Firenze anch’io. 

			Sono seduto su una scogliera in Liguria, il mare è agitato. È finito lo strapotere dell’essere umano, i suoi agi, il controllo di tutto, la strada non c’è, da qui in poi speranza. Come nella poesia di Ko Un. Dopo la battaglia non c’è niente di quello che c’era prima, non si torna alla normalità, è un’altra vita. Non si torna indietro, tutto è cambiato. In realtà non c’è neanche pace. “Il continuo mutare dei fronti ti garantisce la guerra necessaria. Trema. Non tremare. Hai per arma la loro debolezza che si tradisce in quanto si asserraglia”, scrive Gilberto Centi di cui A mi ha regalato il libro che finalmente raccoglie il suo lavoro. 

			Lama Zopa Rinpoche dice che è inverosimile la pace negli alti e bassi del samsara, come stare tranquilli sulle montagne russe, così è la vita qui. Ma il fascino del samsara ha fatto perdere quel ragazzo spagnolo che era stato riconosciuto da piccolo come un’importante incarnazione ed era cresciuto secondo la tradizione del buddhismo Mahayana per poi lasciare tutto. Ha fatto la scuola di cinema, è diventato un regista. Un altro è scappato in Giamaica o da qualche parte ai Caraibi. 

			Come ultima cosa, dopo averle tolte quasi tutte, registriamo una chitarra acustica sul finale di Due animali in una stanza. Sento il bisogno di qualcosa che lì moltiplichi la ritmica e dia un po’ di urgenza al pezzo. Così ritorna lo strumento che mi ha sempre accompagnato e che in questo disco era quasi scomparso. La registriamo l’ultima sera disponibile alla Casa degli Artisti in corso Garibaldi con le grandi vetrate che affacciano su una Milano deserta. 

			Oggi è arrivata via mail da New York la parte ritmica aggiuntiva di Ci abbracciamo, forse l’unico elemento di lieve tensione sul disco, perché non ero mai soddisfatto. Taketo ha avuto l’idea di coinvolgere Mauro Refosco, una delle nostre grandi sorgenti ritmiche, ed effettivamente le cose che ci ha mandato sono andate bene alla prima. Ha reso il pezzo movimentato e lirico e armonico allo stesso tempo, senza dover andare in mondi particolarmente electro, cosa che Taketo voleva evitare. Invece con Fede avevo lavorato a una versione “rave” che comunque credo prima o poi faremo uscire. Da New York stiamo aspettando anche i cori. Per quest’ultimo esperimento Taketo ha pensato di coinvolgere Paul Frazier, il bassista di David Byrne, per fargli scrivere dei cori quasi gospel e inserire nel disco quell’atmosfera sacra che cercavo, una via di accesso a un’altra dimensione.

			Mi viene in mente Byung-Chul Han che dice che i freelance sono sia lo schiavo che il padrone di se stessi e che quindi la lotta di classe è divenuta una lotta interiore. Forse anche scrivere questo disco è diventato per me una lotta di classe interiore, sono sia l’esecutore che colui che mi chiede di farlo. In questi giorni in studio mi sembra di fare orari folli, in realtà sono normalissimi orari da ufficio a cui non sono mai stato abituato. Negli ultimi anni sono passato dallo scrivere soltanto di notte al lavorare soltanto la mattina, svegliandomi all’alba. Quando iniziamo, alle dieci, mi sembra di avere già vissuto una giornata intera. 

			Oggi sono in treno verso Firenze, andremo a girare il video di Ci abbracciamo. Sarà il primo video in cui comparirò anch’io, l’ho sempre evitato ma questa volta forse c’era l’idea giusta e mi sono convinto. Ieri abbiamo fatto le prove al teatro della Triennale, buia e blindata. La mia follia su questo disco ormai è tale che prima di ascoltare le canzoni con le nuove ritmiche mi faccio il segno della croce perché siano tutte, per miracolo, esattamente come le vorrei, anche se non so come le vorrei. Non so più a chi o cosa appellarmi, è difficile dover aspettare che arrivino le tracce audio senza essere nello stesso studio a suonare. Mi dico che se adesso le ritmiche funzionano vado ad accendere un cero alla Madonna. Le ritmiche funzionano e libero un grande sospiro di sollievo. Qualche giorno dopo vado in una chiesetta a Spotorno ma tutte le candele sono finte anche qui come nei monasteri in India, non entravo in una chiesa da anni e nel frattempo le candele sono diventate lampadine. 

			La produzione ha assunto per tre ore due infermieri per fare i tamponi, ci aspettano alle dieci prima di iniziare a girare il video in teatro. Il sole splende su Firenze e il Teatro della Pergola, vuoto da mesi, ci accoglie come se gli fossimo mancati. C’è un camerino che dà direttamente sul palco, mi dicono che se l’era fatto allestire apposta Eleonora Duse quando faceva qui le stagioni per non incontrare nessuno nel tragitto fino al palco. Eseguiamo dieci volte la canzone per le riprese che sono in piano sequenza, senza montaggio, e all’undicesima, con i danzatori sfiniti, arriva finalmente quella giusta che terremo. Anche i tecnici del teatro, tornati all’opera anche se solo per un giorno, sono raggianti. Possiamo rientrare a Milano felici, da domani inizia l’ultima fase di mix, tra due settimane il disco sarà finito.

			Sono arrivati all’ultimo i cori che sognavo dall’inizio, siamo riusciti a coinvolgere anche Imani Coppola, una grande cantante R&B di New York, e adesso finalmente ci sono queste voci che rischiarano la provincia italiana e tutto lo sporco degli anni Novanta che mi è rimasto addosso. La madre di Imani era un’insegnante afroamericana e il padre un muratore italiano, ma entrambi i genitori erano anche musicisti jazz e la musica l’ha sempre circondata fin dalla sua infanzia a Long Island. Ripenso a Mario Soldati sbarcato lì negli anni Venti e che poi avrebbe scritto, su quei due anni trascorsi a provare una nuova vita, America primo amore. La voce di Imani Coppola si mischia ora a quella di Paul Frazier, non volevamo cantassero parole, solo linee armoniche, come fossero organi da chiesa ma dal calore umano. Volevo solo questo sfondo sacro, quest’aria umana e trascendente. 

			Un terzo delle canzoni del disco in questi giorni è saltato, nella micidiale scelta finale. Alla fine sono dieci. Adesso da una canzone all’altra succede sempre qualcosa, mi sembra più movimentato in questo modo. Ho tolto anche quell’ultima strofa da Due animali in una stanza, la scrivo solo qui: ti ricordi eravamo nudi in un lago nella giungla o sul soppalco in Porta Romana / dalla parte del mare il sole calava, dalla parte della montagna la luna cresceva / e adesso siamo in questa quiete accesa.

			Oggi ho scelto la copertina. Mi ero perso tra centinaia di foto inedite di Ghirri. Sono stato l’altro ieri al Museo MAXXI di Roma per un intervento in streaming davanti alle foto del suo Paesaggio italiano che sono appena entrate a far parte della collezione permanente del museo. Ghirri era fiero del suo diploma da geometra, diceva che gli è servito di più che studiare in un’accademia d’arte e paradossalmente il suo sguardo di geometra ha cambiato quello degli architetti, diventando un riferimento per molti. Nelle sue foto c’è un’intimità esterna, nei suoi paesaggi possiamo ritrovare la nostra interiorità, anche in questo grande paesaggio dopo la battaglia che ci circonda. Mi fa sorridere e mi commuove questa Panda traballante con i fanali accesi che emerge dalla tempesta, umile e fiduciosa come tutti noi. Questa macchina che dall’argine mi viene incontro e mi passa attraverso. Una voce richiamava Ghirri lontano dalle cose conosciute, verso i luoghi anonimi. Scriveva: “Forse alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati per caso, aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca, e non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello sterminato supermarket dell’esterno.” Non amava i luoghi illuminati come fossero set cinematografici, ma quelli illuminati in maniera provvisoria, da una fila di lampadine colorate, da una giostra di passaggio, dai fuochi d’artificio, dai fanali di una Panda su un argine. L’altra sera con Taketo e Niccolò abbiamo ascoltato tutte le canzoni in fila, nello studio, da un grande impianto da concerto sparato su noi tre. Milano era già silenziosa anche se era venerdì sera e la primavera cominciava a farsi sentire, alle undici sembrava notte fonda. Mi tornano in mente due strofe che ho tolto da Mezza nuda: Le leggi di questa città non sono quelle dell’universo / hai visto non ti dovevi adeguare qui è tutto diverso / l’unica via d’uscita è passarci attraverso / i grandi viali, i monasteri, dov’eri ieri?

			Il disco è finito, è domenica, non sono più tornato a Ferrara e continuo a prolungare di settimana in settimana l’affitto di questo appartamento all’ultimo piano. Riascolto il disco da qui. Anche la battaglia è finita, non importa com’è andata, ci sono gli ultimi fuochi in lontananza. Sono rimasto a letto, sono rimasto da solo per due giorni con alti e bassi, e sono piano piano riemerso e uscito da queste canzoni. Anche questa volta sono impazzito ma non del tutto e sono tornato, mi sono rimesso a fare per ore le pratiche che ho imparato negli ultimi anni, adesso i nostri maestri sono diversi, pratiche di intimità con me stesso e con tutto il resto. Come se si potessero sentire le gioie e le miserie umane da un’altra prospettiva dopo essersi immersi per fare affiorare le canzoni, per liberarsi di qualcosa, per condividere qualcosa, come quelle cercatrici di perle giapponesi di cui parlavo, che si immergono in apnea e risalgono con le mani piene. Il disco è questo, disomogeneo, pieno di roba o con più spazio dentro, con canzoni escluse che è come se ci fossero. Un diario sonoro di un paio di anni di vita, ho 37 anni, più di quelli che aveva Ginsberg nel suo viaggio in India in cui era certo di morire e dove invece era sopravvissuto. Tredici anni fa ho registrato il mio primo disco e questo gli assomiglia, ho lasciato ampio spazio agli eventi, non sono riuscito a controllare tutto, il mondo, le circostanze, gli altri, la storia che passava di qui hanno fatto il resto. Mi viene in mente Vonnegut quando dice “Grazie a Dio ero a Dresda quando è stata rasa al suolo.” Così ha sempre avuto qualcosa di cui scrivere. Mi viene in mente Ramakrishna raccontato da Isherwood con i suoi attacchi epilettici da bambino e quella che adesso definiremmo depressione, qualcosa che secoli fa in India non aveva un nome e che gli altri attorno percepivano solo come un chiaro segno di santità, di contatto con un’altra dimensione. Sono andato a recuperare dopo mesi la mia bicicletta dal cortile interno e le ho detto che per me andava bene anche vedersi. Lei non aveva nessuna voglia di guardarmi, ma quando l’ho salutata ho sentito i suoi occhi sulla schiena. Mentre me ne andavo mi sono comparse in testa delle parole, forse già una prossima canzone o l’ultima riga di queste note a margine, distruggevano e ricostruivano e ancora distruggevano. 

		



			Fuochi supplementari

		



			
			Ho trovato il luogo esatto dove è stata scattata la fotografia di Ghirri che è diventata la copertina di Paesaggio dopo la battaglia. È la zona del foro Napoleonico a Bondeno, in provincia di Ferrara. Mercoledì andrò a fare delle foto lì con Max Cardelli. La strada è la stessa solo che ora ha le strisce bianche ai lati, sul cavalcavia c’è il guardrail, è stato tolto il cemento che arginava il fosso e un cartello indica una via cicloturistica. Diciamo che tutto è più brutto rispetto al 1986 ma più civile e organizzato. 

			A Lanzarote Cesar Manrique aveva vietato di mettere la vernice bianca a delimitare le strade. Dovevano essere nere come la lava. Sono meravigliose.

			Sto leggendo Gary Snyder. Ha dato parole a una cosa che sentivo e non riuscivo a spiegarmi. In Ritorno al fuoco scrive che, secondo gli antichi filosofi vedici, tra tutti i sacrifici offerti agli dei il più apprezzato è quello del nostro ego. E che la rappresentazione artistica è un dono di scambio, un modo per ricambiare la natura per quello che ci offre. L’arte nutre e sostenta il mondo arricchendolo. Gli Ainu, ad esempio, cantano alle montagne per ringraziarle della loro bellezza. Offrono le loro preghiere ai pesci, e agli alberi da frutto e agli spiriti dei cervi quando ne mangiano la carne.

			Finalmente vado al cimitero Monumentale con Paolo e Lucia. In mezzo alle altre c’è la tomba dell’architetto Carlo Maciachini, lo conoscevo solo per il piazzale. Per beffa del destino, hanno dato il suo nome a una delle zone esteticamente più scalcinate di Milano. Poi sono passato a salutare Dario Fo, Franca Rame, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Alda Merini. 

			Forse ho trovato una casa in Chinatown. Lascio quella in affitto a Ferrara, tengo solo lo studio che nel frattempo sto ristrutturando, dormirò lì quando sono a Ferrara. Non tutti sono d’accordo con la mia idea di fare uscire come prima canzone Chitarra Nera. 

			Ho letto Il Dio che danza di Paolo Pecere, ne scriverò in un articolo per “Tuttolibri”. Apprezzo questo genere di proposte, ma sono piuttosto lento, non riesco a farlo con regolarità. Per leggere, riflettere e poi scrivere mi ci vogliono tre giorni pieni. I giornalisti ne faranno almeno uno al giorno di pezzi come questo, e probabilmente scritti meglio. 

			Stiamo ragionando su delle conversazioni intorno ai temi del disco. Carlo ha pensato a un podcast da intitolare Due animali in una stanza. 

			Ascolto in questi giorni le conferenze di Padre Guidalberto Bormolini sul tema del morire. Dice che nella nostra epoca tutti noi ci auguriamo proprio la morte che per secoli, e in ogni cultura, è stata la più temuta: morire all’improvviso, in un attimo, magari nel sonno “senza accorgersene”. Fa notare che è anche una morte egoista da augurarsi perché causa traumi negli altri che non si possono abituare all’idea della perdita e che comunque non è possibile lasciare il proprio corpo “senza accorgersene”. Meglio iniziare a prepararsi in anticipo a questa idea. Mi vengono in mente i Greci che chiamavano l’essere umano “il mortale”, thnetos. In un universo che vedevano come ciclico e circolare, notte e giorno, estate e inverno, gli esseri umani camminano in linea retta verso la morte.

			Intanto, intorno a me, i contagi continuano a salire. Da ieri quasi tutta l’Italia è tornata in zona rossa. Mi preoccupa la totale mancanza di reazione delle persone, l’accettazione incondizionata di tutto. Stiamo per lanciare un disco in un’Italia dove non si suona più. 

			Mi hanno spedito il contratto per la casa in Chinatown, spero di non fare una cazzata a spostarmi lì. Ma costa poco ed è in una zona che amo, vicinissimo a dove abitano Paolo e X e abbastanza vicino a dove sta V. Poi se mai, con calma, ne troverò una migliore. 

			D’altra parte credo che ancora per molto tempo, forse per anni, l’unico svago sarà stare nella natura. E da questo punto di vista Milano non è proprio l’ideale. Intravedo il momento in cui lascerò finalmente le città. O almeno mi sposterò in una più piccola con il mare e i boschi attorno. Elena si è trasferita nelle Marche e dice che lì è proprio così, finalmente senza le macchine di Bologna e gli impegni mondani che la distraevano.

			La nuova sistemazione ha i pro e i contro degli appartamenti di Milano. È nella zona che volevo ma ci passano sotto le macchine, anche se poche essendo un senso unico dentro la ZTL. Le finestre sono vecchie e non tengono i rumori. Ha tre stanze e un prezzo onesto, quasi come a Ferrara, un piccolo miracolo. Ha le pareti sottili come solo a Milano. In soggiorno entra una voce di donna, insieme a quella di almeno due bambini. Nella camera da letto un altra maschile, accompagnata dal suono di un pianoforte. Dal piano di sopra e da quello inferiore niente, lo scoprirò presto, non ci ho ancora dormito. Mi abituerò ai rumori. Il sole batte sull’appartamento tutto il giorno, c’è una bella luce, la riempirò di piante e di libri. 

			Mi sono svegliato di notte anche in pieno lockdown e nella notte silenziosissima di Civita di Bagnoregio. Sono qui con Francesca per una residenza artistica, una fortuna in questo marzo 2021 con l’Italia in zona rossa. È tutto chiuso, Civita è deserta,  si sta riposando dopo anni di turismo estremo, sembra fare dei lunghi sospiri di sollievo. Cerchiamo anche noi di non essere di peso, di camminare leggeri. Camminiamo per ore in silenzio. Oppure canto come gli Ainu per dare qualcosa in cambio allo splendore di questo paesaggio che si sta risvegliando dall’inverno. 

			Mi ha scritto C per tranquillizzarmi, dopo che le avevo telefonato mentre guidavo verso Milano esponendole tutti i miei dubbi sul nuovo disco. Scrive che lo ha ascoltato varie volte e che lo trova bellissimo. “Mi ricorda anche alcuni momenti del tuo primo disco, ferite e luci. C’è sincerità, irriverenza, coraggio, poesia, ironia, amarezza, la tua espressività, ci sei tutto tu.” Scrive anche che il ritratto che ho fatto di lei in una delle canzoni l’ha fatta ridere, che sembra una di quelle storie di vecchie hippie cantate da De Gregori, ed era contenta che per la prima volta i Colli Euganei fossero entrati in una canzone. “Non avere paura, non sentirti in colpa, non ascoltare gli altri, solo quello che senti.”

			Mi commuove pensare che ha ascoltato quella canzone. Leggo il suo messaggio sul telefono, mentre sto salendo le scale insieme a V. Due lacrime scendono, una per occhio, ma nessuno se n’è accorto. Non ci vediamo più da mesi.

			Jung dice: “Rendi conscio l’inconscio, altrimenti sarà l’inconscio a guidare la tua vita e lo chiamerai destino.” Cosa mi ha riportato qui a Milano, dopo tanto parlare di boschi e mareggiate, laghi tranquilli e montagne? 

			A Civita, anche quando il vento smetteva di essere violento, in giro la sera c’erano soltanto i gatti.

			Ho visto D al parco Sempione, riparte il 10 per la Tunisia e ci rimarrà fino ad agosto. Mi chiede se voglio andare con lei. Nel campetto di cemento i ragazzini in didattica a distanza giocano a basket, ignorando tutte le norme sul distanziamento. È un sollievo sentirli pieni di vita. Ieri, sempre al Sempione, altri ragazzini hanno scaraventato una panchina nello stagno e si arrampicavano pericolosamente su un albero cercando di fare cadere un ramo. Quando hanno visto che li guardavo si sono imbarazzati e sono diventati silenziosi, ma dentro di me facevo il tifo per loro. Gli auguravo ogni bene: lasciate un segno, fateci vedere il fuoco che custodite dentro.

			Milano è decisamente più viva di Ferrara, si respira un po’ di anarchia metropolitana, benedetta in questo periodo di imposizioni. Ho preso un tavolino da campeggio da Decathlon e l’ho portato a casa in bici. L’ho posizionato davanti alla finestra e ho trascinato in un angolo del soggiorno il vecchio catafalco dei primi del Novecento che c’era al suo posto. Mi siedo a gambe incrociate sul divano e adesso scrivo da qui sopra.

			Ieri abbiamo preso una fetta di pizza e una birra in compagnia e ci siamo messi a mangiare e bere, come ai vecchi tempi, in una piazzetta alle otto di sera. Quando sono andato via sulla mia mountain bike d’assalto degli anni Novanta, alcuni ragazzi seduti accanto a noi mi hanno riconosciuto e mi hanno sorriso, contenti di avermi incontrato. Li ho abbracciati tutti con lo sguardo e li ho salutati anch’io, con il tramonto su questa piazza che è anche un parcheggio, un parco giochi per bambini e per aperitivi clandestini.

			D vorrebbe andare da Tunisi a Gerba con una macchina affittata. Non so se posso permettermelo con il disco in uscita, dovrei stare via una settimana e farmi altri cinque giorni di quarantena a casa al ritorno. E V avrebbe probabilmente da ridire.

			A mezzanotte esce Chitarra Nera. La prima canzone che è stata registrata, quella che ho sempre pensato che sarebbe uscita per prima. Una scelta autolesionista, mi hanno detto quasi tutti. Alcuni compiaciuti, altri preoccupati.

			“Hai gettato un sasso in uno stagno immobile” mi ha scritto Daniele Vicari quando Chitarra Nera è uscita.  E alla fine è stata ben accolta, credo. 

			La prima visione del video di Chitarra Nera sarà sul mio sito, non al cinema Boldini di Ferrara come avrei voluto. I cinema sono ancora tutti chiusi.

			Per due giorni sul lago di Garda. Tutto deserto, niente di aperto, non si trovava neanche da mangiare. Un bagno nel lago gelido e la spiaggia vuota di aprile. Sul Monte Baldo era ancora pieno inverno, i vestiti troppo leggeri, il cielo nuvoloso e intorno la neve. Ho avuto delle fitte fortissime ai reni e sono tornato alla macchina piegato. E allora ci sarà un’altra volta per cercare le marmotte e ascoltare i loro fischi. Hanno avvistato persino delle linci. 

			Sto tornando a Milano con il treno partito da Napoli dopo una notte sul traghetto da Salina. Domani inizia la promozione del disco, per almeno un mese credo che non parlerò d’altro. Intanto preparerò le canzoni per il concerto. Leggerò poesie per i social network. Spedirò il disco a chi vorrei che lo sentisse. Devo trovare un materasso matrimoniale per la nuova casa che ne ha due separati, e un furgone con cui recuperarlo. E liberarmi di quelli singoli, regalandoli a qualcuno o mettendoli sotto il letto se ci stanno. 

			A Gerusalemme V c’è già stata. Aveva dei servizi fotografici in questi giorni alle Eolie, io l’ho accompagnata e intanto me ne sono andato in giro come un pazzo su una vecchia Ka affittata. C’era brutto tempo e il vento sempre contro, ma è stato come andare alla Mecca. Essere alle Eolie, assistere al mistero e alla bellezza del creato. Poi una colazione prima di separarsi al bar del porto di Napoli dopo la notte in traghetto. 

			Ho rivisto Stromboli, non mi sono dimenticato del nostro primo incontro lì a Ginostra, della forza del vulcano, di averti atteso, che non mi rispondevi. L’unica volta che ti ho aspettato e ho sofferto per te, poi hai fatto in modo di non mancarmi mai. E me ne sono accorto soltanto adesso, da quando non ci vediamo più. 

			Mi ha telefonato Mariangela Gualtieri mentre ero a Civita per la residenza artistica. Mi ha invitato a fare un incontro insieme, a parlare di poesia con lei al teatro Valdoca. “Mi dispiace tanto che ci vediamo,” mi ha detto, “rimarrai così deluso quando mi incontrerai. Rimarrai così deluso, di me, dopo aver letto le mie poesie.” Ho cercato un modo per rassicurarla ma non trovavo le parole giuste. Guardavo Lubriano oltre il giardino della casa, di fronte a Civita, pronta a franare del tutto sui suoi calanchi. Mi è sembrato un sogno parlare con Mariangela. 

			Ho letto Yoga di Carrère. È una rarità leggere un libro sullo yoga e la meditazione scritto da qualcuno che sa davvero scrivere, che ha una visione seria ma anche ironica e una conoscenza diretta dell’argomento. È difficile parlarne e scriverne perché sono pratiche soprattutto esperienziali. La seconda metà non credo sia efficace come la prima, ma giustamente non è un saggio sullo yoga e nel frattempo in quelle pagine è entrata la sua vita, gli alti e i bassi del Samsara. L’ho finito che non sapevo esattamente cosa pensarne ma sono stato felice di leggerlo e che Carrère abbia condiviso così apertamente questo suo percorso. 

			Sono tornato un paio di giorni a Ferrara per fare delle ecografie ai reni. Una sera ho visto J e V a casa loro, sono tutti e due medici e per questo entrambi già vaccinati. Abbiamo guardato insieme il film su San Francesco di cui mi aveva parlato Elio Germano e di cui è il protagonista. Elio mi parlava soprattutto della preparazione, di tutte le cose che aveva letto. Mi ha spiegato che San Francesco se riceveva in offerta dei legumi li rifiutava perché dovendoli mettere nell’acqua la sera avrebbe avuto la certezza di avere qualcosa da mangiare il giorno dopo e questo gli sembrava una mancanza di fede. Voleva svegliarsi senza niente, affidandosi soltanto a Dio. 

			Cammini due passi davanti a me, la fretta di Milano che ti porti anche a Ferrara. Ma la gioia che porti con te fa luccicare la città e le bici che ci sorpassano. 

			Sono entrato in chiesa in corso Garibaldi, ho preso posto nel preciso momento in cui il prete ha detto “scambiamoci uno sguardo di pace”. E allora, aspettando il proprio turno, ci siamo guardati negli occhi. Non ci si può più stringere la mano.

			Essere tra gli alberi, davanti al mare, in mezzo a un lago, sulle montagne, questa è la mia chiesa. 

			Si è avverato quello che ogni musicista italiano teme più di ogni altra cosa: suonare la stessa sera di una partita dell’Italia durante le fasi finali di un Mondiale. O di un Europeo, come in questo caso. Succede a ogni band almeno una volta nella vita e seguono leggende mitiche e aneddoti fantozziani. Stasera è capitato a noi. A Roma, il giorno della semifinale contro la Spagna. 

			Il concerto viene spostato dopo la partita. A Villa Ada, nella zona adiacente al palco, c’è un maxischermo e la telecronaca e il tifo avrebbero coperto la musica. Diverse persone chiedono il rimborso perché il giorno dopo lavorano e devono svegliarsi presto, o magari arrivano da fuori Roma. Non ce la fanno ad assistere a un concerto che inizierà più o meno all’orario in cui avrebbe dovuto concludersi. Dopo novanta minuti la partita è ancora in bilico, si va ai supplementari, ma stavolta cominciamo a suonare comunque. Mentre canto Bandiera Bianca di Franco Battiato all’improvviso un boato. L’Italia, scoprirò dopo, ha segnato il rigore decisivo. Alla fine è stato un concerto memorabile, una strana festa. 

			Sul palco ho bisogno di un po’ di riabilitazione, sono due anni che suono due mesi all’anno, devo imparare da capo tutto ogni volta, e anche il pubblico sembra più intimidito. Questo rito è tornato nuovo, eclatante. 

			Nel concerto sfioro tutte le dimensioni che ho toccato in questi anni, chitarra e voce, solo letture, pianoforte e violoncello, sintetizzatori e chitarre elettriche, sussurri e grida, percussioni e batterie elettroniche. È un concerto pensato in grande, senza badare alle capienze ridotte, a volte quattrocento persone invece di quattromila. La produzione è rimasta la stessa, fare i musicisti adesso è così, dare senza preoccuparsi troppo di ricevere. Avere fede. E io ho fede, sono tranquillo. Tornerà tutto, mi rendo utile. Cerco di fare quello che faccio nel miglior modo possibile. Mi preparo tantissimo. Rimango concentrato tutto il giorno, tutto il tempo, solo sul concerto. Ripasso le canzoni ossessivamente. Dopo ogni data ci chiediamo che cosa possiamo migliorare, non per paura dei giudizi ma per fare un dono ancora più bello. Per togliere via la polvere dai giorni. 

			Siamo stati già in Romagna, a Milano, a Firenze, a Lecce. Ogni sera è stata completamente diversa pur facendo praticamente la stessa cosa. La reazione chimica delle canzoni con l’aria di quei posti era sempre sorprendente anche quando ci deludeva. 

			Sto lavorando ad altre due o tre canzoni nuove, ma non ho il tempo per dedicarmici realmente. Potrei farlo da domani che inizia la prima vera settimana di pausa, ma ho promesso a V che saremmo stati insieme. Andremo da Paolo in Valle d’Aosta e così non farò il trasloco dalla casa di Ferrara neanche questa volta. Dormiremo nel rifugio che ha costruito dietro la sua baita e il giorno dopo ci sposteremo in un altro rifugio dove si sarebbero dovuti incontrare Primo Levi e Mario Rigoni Stern. Poi mi piacerebbe andare qualche giorno alle cascate di Lillaz, e da lì a Torino per suonare. 

			Ho letto che Dio parla la lingua che riesci a capire. Arriva per vie traverse. 

			Sono stato due giorni o tre a Garda dopo una settimana di allestimento e prove. Sono seguiti quattro concerti in cinque giorni ma sono rimasto abbastanza sereno anche se ho dovuto fare la vita del monaco, ora et labora, non ho fatto altro. Ho iniziato a bere più acqua e ho rinunciato a molti impegni dicendo più no che potevo. Adesso sto benissimo, sono tornato in forma. 

			Sono riuscito a strappare una settimana al mese di promozione hardcore, con ore e ore di interviste su Zoom, per andare a un ritiro di meditazione nei boschi toscani. Restare giorni interi senza parlare, questa pratica che è considerata una delle più ostiche dei ritiri di Vipassana per me è una benedizione. Vorrei vivere così, condividere la vita con gli altri senza conversazioni inutili. Anche nei ritiri, si parla solo nei momenti di condivisione e solo per dire cose importanti, che ci hanno realmente toccato. E comunque è caldamente suggerito farlo il più sinteticamente possibile. 

			Ho scoperto che i monaci zen fanno una meditazione in cui si siedono in cerchio a meditare con una campana al centro. Chi vuole può suonarla e prendere la parola, a quel punto ha l’attenzione degli altri monaci. Ma si possono dire soltanto cose che mentre vengono pronunciate fanno tremare la voce, altrimenti meglio rimanere in silenzio e continuare a meditare. Ho pensato che fosse un buon metodo anche per scrivere le canzoni, dire la verità. L’autobiografia di Gandhi nel suo titolo originale si intitola La storia dei miei esperimenti con la verità. È un bellissimo titolo per una vita. 

			A metà agosto suonerò in Sicilia e credo che rimarrò lì per un po’, anche se a Ferragosto le coste italiane sono molto affollate. Sto preparando un nuovo disco con tutto quello che non ho messo in questo. Brani che erano pronti per uscire e continuano a scalpitare. Vorrei andare in Thailandia a dicembre, al nord, in quei monasteri Theravada. Oppure alle Canarie o in Grecia, tra quegli alberi cresciuti nel vento. 

			Le mie coetanee hanno qualche capello bianco adesso e sono ancora più sensuali, le ragazze che seguivamo sono diventate donne indipendenti. 

			Sono stato nel Santuario di San Bernardino a Milano e mentre ero nell’ossario sono entrati anche dei ragazzini sui quattordici anni. Facevano pose da rapper per i loro profili social mentre si fotografavano l’uno con l’altro tra i teschi. È stato come in un film, dimensioni ed epoche diverse che entravano in contatto. Culture completamente aliene nello stesso luogo. 

			L mi ha raccontato che una sua alunna delle elementari le ha chiesto “Maestra ma tu sei una ragazza o una donna?” E lei, che ha ventisei anni, non ha saputo risponderle. 

			Dovevamo fare un giro tra le montagne ma siamo rimasti sempre nel rifugio di Paolo in Valle d’Aosta. Adesso sono in furgone e vado verso Bologna dove suoneremo stasera. Ieri abbiamo percorso in canoa la Dora Baltea facendoci trasportare dalle rapide. 

			Dopo il concerto a Bologna ero stanco morto. Avevo il mal di pianura, dopo essere disceso da poco dagli oltre tremila metri. Avrei già voglia di cambiare il concerto per tenerlo vivo. Francesca, che era tra il pubblico, mi ha abbracciato, e c’era anche Sara con sua figlia. Non ci vedevamo da anni, eravamo compagni di banco alle superiori. Elena sta cercando di tornare a vivere in Emilia, ma sempre in mezzo ai boschi come ora nelle Marche.

			Ho incontrato X, a sorpresa è incinta di cinque mesi, sta anche lasciando casa perché sua madre la vuole vendere. Ora va in Puglia, poi forse si trasferirà con il suo compagno sulla costa della Francia o della Sicilia, a Marsiglia o a Palermo. 

			Non ho fatto scuole di scrittura, non ho fatto scuole di musica. Baricco in una cena mi parlava del giro di frase, ne scrive anche Francesco Piccolo in un libro, ma non ho mai capito esattamente a cosa si riferissero. Io scrivo e suono direttamente, d’istinto, ma non ne vado fiero, a volte mi sento un po’ insicuro. Studio tutto tranne le cose che hanno a che fare con il mio lavoro. Ma scrivo e suono da sempre. Questa è la mia scuola, dedicarsi con una fede disperata a tutto questo.

			Sento che c’è una decisione nell’aria da prendere. Problemi a casa. Penso a una baita in montagna o un posto vicino al mare, su un torrente. Trasferirsi a Palermo, organizzare ritiri di yoga e meditazione, voce e scrittura e immersione nella natura. Una casa a Mondello. L’inverno alle Canarie. Il prossimo album, il volume due, e poi basta dischi, solo canzoni solitarie quando ne avrò voglia. Un ritiro a settembre con M, ma ci sono già troppi concerti. Meglio a inizio ottobre, con N, a Favignana. 

			Partiamo domani con altri cinque concerti in sette giorni. Anche al Festival Gaber, suonerò L’illogica allegria, spero di essere all’altezza. Questo è il quartiere più bello di Milano. Quest’estate ai concerti di tutti c’è meno gente, i promoter non se lo spiegano del tutto. Ma forse perché in giro ci sono i tour arretrati e il pubblico è più distribuito e forse anche il prezzo dei biglietti che con le restrizioni si è alzato. 

			Ieri abbiamo suonato a Torino, la platea non era piena ma la risposta del pubblico è stata splendida. Sono riuscito a sintonizzarmi con quel preciso momento, tra la stanchezza e il mal di montagna al contrario che mi è arrivato addosso. Anche V ieri al telefono piangeva, ma si scusava, che non ne sapeva il motivo. 

			Tornerò a Ferrara per il trasloco e per chiudermi un po’ in studio con quelle canzoni rimaste in sospeso che voglio finire. 

			Ho letto Un altro giro di giostra. Un grande libro di Terzani, la sua malattia diventa l’occasione di un lungo viaggio in cerca di una possibilità di guarigione, dagli Stati Uniti all’India, dalla Cina all’Italia. Tra montagne, boschi, eremi e grandi città. “Vivo ora, qui, con la sensazione che l’universo è straordinario, che niente ci succede per caso e che la vita è una continua scoperta. E io sono particolarmente fortunato perché, ora più che mai, ogni giorno è davvero un altro giro di giostra.”

			Ho impacchettato tutto, e sto per lasciare davvero la casa in affitto a Ferrara. Stasera vengono già a vederla diverse persone ma ho lasciato una copia delle chiavi al ragazzo dell’agenzia immobiliare. Non avevo voglia di partecipare a questo epilogo. 

			Ho tolto le cose che avevamo portato lì assieme, sei anni fa. Nella follia della situazione ho ritrovato il biglietto da visita di quando avevo visto la casa la prima volta, con la data dell’appuntamento: 9 settembre 2015. Ascolto un audiolibro mentre inscatolo tutto. Mentre, faticosamente e sudando, tolgo il rivestimento di linoleum con cui avevamo deciso di coprire il pavimento che non ci piaceva. Solo tu eri riuscita a ritagliarlo con precisione, a farlo aderire alla perfezione con la tua manualità esperta così diversa dalla mia incapacità nel fare le cose. Dei tuoi capelli neri e lunghi, erano ancora lì, inconsapevoli del disastro. Come i soldati rimasti sulle isole sperdute, che non sanno che la guerra è già finita da anni. Mi sono accorto che le emozioni stavano iniziando a fluire ma sentivo che le stavo reprimendo, allora ho spento l’audiolibro per poterle sentire davvero. Perché ascoltandole si diluiscono. La rabbia anche, insieme alla tristezza. Rabbia verso non so cosa e non so chi, perché è andata così. E come in un atto psicomagico ho fatto dei sacchettoni enormi per la raccolta differenziata della carta, della plastica e uno grosso di vestiti per la Caritas. Butto via quasi tutto. Ho letto che quando moriamo ognuno di noi lascia dietro di sé una discarica di oggetti che avevano valore per lui soltanto. Tanto vale liberarsene prima. 

			Ho disdetto anche l’abbonamento a Netflix che non guardavo più da un anno e che aveva ancora il tuo nome. 

			Oggi diluvia mentre leggo Il colosso di Marussi di  Henry Miller. Parla dei suoi giorni in Grecia mentre scoppia la Seconda guerra mondiale e si rende conto che non sarebbe più stato possibile muoversi. Mi ricorda questo periodo sconsolato, questa guerra dai toni domestici. Queste limitazioni mi insegneranno qualcosa, forse mi guideranno finalmente fuori dalla città, in una tranquillità quotidiana, lontano dal mio casino. Dalle mie relazioni turbolente. Davanti a una grande finestra, davanti a Dio o a chi per lui, davanti al creato. A scrivere, leggere, meditare e mettersi a cantare. 

			Un’esperienza e una gioia difficili da paragonare a qualcos’altro. Su una di quelle isole vulcaniche  spagnole, dopo un mese o due a seguire un corso intensivo di yoga. Dieci ore al giorno, sette giorni a settimana, una follia. Parlando solo in broken  english. Alla fine ho avuto la possibilità di insegnare in quello stesso centro. Nessuno mi conosceva e, agli occhi di tutti, avevo un’identità completamente diversa da quella con cui mi vedo e sono visto normalmente. 

			Consciamente oppure no, facciamo di tutto per costruirci un’identità, per ottimizzarla, per difenderla. E poi non vediamo l’ora di perderla. 

			La vertigine e la gioia di non dover proteggere niente, di non dover migliorare niente, di far saltare tutto in aria. Gli sforzi per farsi una buona reputazione, e la liberazione di non doversene più preoccupare. Mi sentivo in diritto e quasi in dovere di non assecondare i miei tormenti, le scintille interiori che mi obbligano a cantare per non farmi esplodere.

			Agosto lo passo per metà a suonare e per metà a esplorare la Sicilia interna che va a fuoco. Dovevo fare lì un concerto che è stato annullato, il paese in cui doveva svolgersi è stato evacuato a causa degli incendi. Noi siamo rimasti lo stesso.

			L’ultima data del tour sarà il 18 settembre in provincia di Salerno su un molo. Praticamente è già finita la vita di questo disco. Anni per pensarlo, scriverlo, arrangiarlo, registrarlo e cinque mesi per farlo ascoltare in giro. Penso già alle canzoni che lo seguiranno. Un cantiere sempre aperto da guardare con le mani dietro la schiena. 

			Fish, che suona il piano con me in questo tour, a vent’anni ha suonato per un po’ con Califano. Ne fa dei racconti epici, come quando durante i concerti sentiva emergere dei versi imprevisti tipo “Siamo come due quaglie in un canneto”. 

			Nel mio studio di Ferrara confluisce tutto quello che è sopravvissuto al trasloco. Nel frattempo è stato  ristrutturato completamente ed è diventato bellissimo, con due librerie enormi in cui mettere i libri. Alla fine è stata una liberazione, ho invitato un po’ di amici per festeggiare la mia vita sradicata e itinerante, a cui mi condanno e che mi concederò ancora non so per quanto. 

			Ieri sono andato a Correggio dove è stata allestita una grande sala con la biblioteca personale di Tondelli. Dalla finestra si vede la casa in cui è cresciuto. Sarei rimasto lì tra i suoi libri chissà per quanto, ma serviva la presenza fissa di qualcuno della biblioteca per consultarla e ho dovuto fare più in fretta di quanto avrei voluto. 

			Mio fratello ha trovato il bastone con cui nostra nonna andava a camminare in montagna. È un normale bastone di legno ma con la punta di ferro, ogni anno lei ci attaccava con due chiodini una medaglietta in metallo sottile e flessibile con il nome della vetta che aveva raggiunto. Mio fratello, che di noi tre fratelli era quello che ci passava più tempo e le era più affezionato, vorrebbe ripercorrerle tutte. Quando era piccolo credo passasse più tempo da lei, che viveva dall’altro lato del pianerottolo, che a casa nostra. Eppure di quei viaggi non gli aveva mai parlato. Mi sembra che nella mia famiglia, anche tra i parenti più lontani, ci sia sempre stato un grande pudore nel raccontarsi. Forse per questo, quando scrivo, faccio una fatica enorme. Devo esprimermi per tutti, aprirmi anche per loro. Forzare un’armatura di secoli. 

			Ho ritrovato un romanzo che ho scritto a vent’anni, prima del mio primo disco, insieme ad altri racconti. Ci sarebbe da rimetterci le mani, è molto meglio di come lo ricordavo, ma credo che le mani non ce le rimetterò.

			Ho deciso di essere più deciso con le nuove canzoni, più rapido. Adesso che ne ho finite alcune le spedisco anche agli altri musicisti e andiamo in montagna da Paolo a registrarle. Cinque o sei canzoni in tre giorni. 

			Devo trovare una biblioteca di riferimento qui a Milano. Continuo a prendere i libri a Ferrara e a portarmeli avanti e indietro. Ho ancora una serie di impegni poi partirò per un concerto in solitaria in Sardegna. Farò un giro dell’Ovest e del Sud-Ovest. Insieme a V che sta facendo una ricerca sul vento. Andremo dove il maestrale trasforma gli alberi in sculture. 

			Dall’appartamento in Chinatown la mattina presto mi sveglio sentendo delle voci indecifrabili. Che gridano, si chiamano, si salutano in cinese. Posso fingere di essere in un altro continente, adesso che non si può uscire dall’Europa. Mi compiaccio di non capirne il significato, di essere quindi immune all’irritazione nel sentire critiche a qualcuno che passa in bici sul marciapiede, per chi forse ha parcheggiato male, non ha messo il guinzaglio al cane o non indossa la mascherina nell’atrio. Le lamentele in lingue che non conosci sono più sopportabili, hanno qualcosa di esotico, e ti lasciano il beneficio del dubbio su quello che vogliono significare. Mi viene in mente Antonioni che della sua infanzia e adolescenza a Ferrara diceva che amava tantissimo le giornate di nebbia intensa. Correva fuori casa quando non si vedeva a un passo, e quelli erano i suoi momenti preferiti perché erano gli unici in cui poteva pensare di essere altrove. 

			Volevamo andare in Thailandia a dicembre, ma anche con il vaccino e il tampone bisogna farsi due settimane di quarantena all’interno di strutture apposite che non puoi neanche scegliere. E nelle Filippine è la stessa cosa. Si fa molto prima a vedere dove è possibile andare, ma fuori dall’Europa ci sono soltanto la Nuova Zelanda, le Isole Cayman e altri posti più Occidentali dell’Europa stessa. 

			È impossibile scappare dall’Occidente. 

			Tondelli ha sottolineato una frase ne Il peso del mondo di Peter Handke. “Quando scrivo sono tremendamente nervoso, a un passo dalla follia – eppure, quando poi rileggo quel che ho scritto, tutto mi appare così calmo.” 

			Riprendo il mio ritmo di lavoro e di vita migliore, quello imparato da Murakami ne L’arte di correre. Un’ora di yoga e meditazione appena sveglio (lui va a correre) e poi tre ore di scrittura senza distrazioni. Senza accendere o usare il telefono. Poi ancora un’oretta di cose impellenti, pratiche o anche artistiche, ma che non riguardino il creare. Nel pomeriggio lettura, giri vari, altre mail, incontri, pratiche corporee, creative, contemplative o semplice cazzeggio. Vorrei ricominciare ad andare in canoa come facevo da ragazzino nel Po. Credo sia un segno che sto invecchiando, questo della canoa, o quello del bisogno di stabilità geografica sempre più impellente, di una casa, un nido che quello sia. In modo molto poco politicamente corretto, non ricordo più quale grande intellettuale del Novecento confidava con rassegnazione che si era accorto di star invecchiando quando ha iniziato a guardare e a desiderare le ragazzine. Questo ancora non mi succede, continuo ad avere più attrazione per le mie coetanee per averle viste crescere con me, vedere su di loro i segni del tempo che ci sono su di me. I segni della saggezza, della vivacità, della rassegnazione, della conoscenza, della follia e specchiarmi in loro. Avere gli stessi riferimenti culturali e musicali, un retroterra comune senza dover spiegare tutto in modo allarmato quando scopri che cose per te importantissime ed eterne non sono sopravvissute e sono completamente sconosciute a chi ha anche solo dieci anni in meno e non si possono cantare le stesse canzoni. 

			Ieri con V siamo andati a vedere da fuori una casa che affaccia sul naviglio della Martesana. È un po’ in periferia ma c’è la vista sul naviglio e sugli alberi del parco. Non sono sicuro però che sia la scelta migliore, e che non ci mancheranno i baretti, i centri yoga, e le comodità a cui ci si abitua quando si vive in centro. In questo io e V siamo uguali: una parte di noi è perennemente in lotta con la realtà, vorrebbe vivere in mezzo alla natura, o in una città con il mare, ma che non sia provinciale. Andare a Barcellona, o a Melbourne, o a Santa Cruz in California dove volevo fare quegli studi da Mark Stephens. In questo momento devo resistere per non mettermi a guardare webcam dell’isola di Madeira, dove forse andrò a dicembre, o forse farò un giro nel sud della Spagna fino a Ceuta, quella cittadina spagnola in Africa, prosecuzione ideale del mio viaggio a Lampedusa. Oppure Malta. Tunisi. Quel posto in Francia in cui ha girato un film Kaurismaki. 

			La sveglia è puntuale alle sei di mattina, con i camion dell’immondizia rumorosissimi sotto la finestra. Ieri ho visto Enrico e Alessandra, poi per caso Greta e una sua amica, dopo ho raggiunto Paolo e senza rendermene conto sono andato a dormire completamente ubriaco. Sono previsti giorni di pioggia. Stiamo andando a fare l’ultimo concerto in provincia di Salerno sul molo di Scario. Contento di suonare, non mi sembra vero. 

			Ogni disco sembra che debba succedere qualcosa, non succede niente, ogni disco ha la sua storia e  basta e questa cosa per qualche misterioso motivo mi rende raggiante. 

			Come in un pranzo allargato in famiglia, mi sono presentato a tutti appena arrivato sul palco per il soundcheck. Ho camminato sul lungomare di Scario. Ho sentito come rispetto a Milano ci fosse più silenzio e un orizzonte più ampio, e tutti i grilli che ho per la testa hanno smesso di frinire. A Milano anche quando sembra che ci sia silenzio c’è qualcosa che vibra e si agita, anche per la densità di popolazione e di menti inquiete. È stato come fare un respiro profondo.

			Incredibile come ogni disco fa succedere delle cose, degli incontri, crea dei momenti irripetibili. Le canzoni si propagano, escono da te e poi ti portano in giro. Sui palchi con i tecnici, i musicisti, le persone che vengono a sentire il concerto mi sono sentito più a casa che a casa.

			Sono grato a quella forza dentro che mi fa leggere in questi giorni poesie di Pasolini stupende, criptiche e chiarissime. Che mi fa accorgere del mio respiro, studiare nuove pratiche antichissime. E faccio tutto per poi condividerlo, riportarlo agli altri. Come se il mio corpo fosse solo vento che trasporta polline e lo lascia dove capita. 

		



			
			L’editing è di Tiziana Lo Porto. L’editing di Fuochi supplementari è di Giovanni Ferrara. Grazie per la lettura, i consigli e gli interventi a Chiara Spaziani e a Giovanni Ferrara. 

			Fuochi supplementari è il titolo di una canzone di Giorgio Canali.
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