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			LA RITRATTISTA

		

	
		
			A mia madre che vive di libri.

			A mio padre, che da tempo ha riposto i pennelli

			ma ancora dipinge con i pixel.

		

	
		
			«La radice di tutti i demoni è la propria mente.»

			Ma gCig, Canti spirituali

		

	
		
			Roma, 14 aprile 1459

			Forse era solo colpa delle nuvole.

			Livide e ostinate, scoloravano le nude pareti di palazzo della Valle in un tetro grigiore violaceo, che invogliava ai cattivi pensieri.

			Doveva essere quella la causa del sottile malessere che Piero si era sentito scivolare addosso senza preavviso. Una sorta di oscuro disagio del quale non gli era possibile individuare alcuna ragione plausibile, come talora accade con l’eco di un brutto sogno ormai dimenticato. 

			E poi c’era quell’odore. L’aveva notato appena entrato nella stanza, nonostante la mistura di resine e spezie con cui era stato coperto. Un sentore acre, probabile residuo di una zelante pulizia del pavimento. Per quanto lieve, aveva subito sollecitato il suo sensibile olfatto generando in lui un’inspiegabile inquietudine che l’aveva indotto a spostarsi presso la finestra.

			Gli accadeva di rado di non riuscire a comprendere le proprie sensazioni, e ne fu turbato. Si affacciò verso la loggia che dava sul cortile, dove un vecchio pozzo coperto ormai in disuso disegnava contro il muro di cinta la sua ombra fatta di velature indaco e berrettino, con una punta di verderame.

			Nel tentativo di esorcizzare quello spiacevole stato d’animo, lasciò che la mente accarezzasse l’idea del suo viaggio imminente. Era stato costretto a rinviarlo più volte, ma ora che il cantiere in Vaticano era ben avviato e i disegni per Santa Maria Maggiore quasi pronti, per nessun motivo avrebbe rinunciato a concedersi quella pausa che desiderava da tempo.

			Sentendosi chiamare, Piero si voltò.

			«Avventurarsi nella mente di un artista può essere un viaggio senza ritorno.» La velata ironia nella voce di Antonio della Valle gli strappò un sorriso. L’altro proseguì con enfasi. «Che dici, Lucrezia, quali reconditi segreti del nostro cortile gli avranno mai dipinto in volto quell’espressione pensosa e malinconica a un tempo?»

			La donna si ravviò una ciocca ribelle, sfuggita all’intreccio che raccoglieva la sua chioma corvina, mentre un guizzo divertito le accendeva il volto. «Se non lo conoscessi da qualche decennio, potrebbe persino sorgermi il sospetto che quel rapimento sia imputabile a ragioni sentimentali.» La sua risata fluì morbida come seta. In virtù della loro antica conoscenza, e complice la sua innata grazia, lei sapeva di potersi permettere con Piero qualunque libertà.

			Entrambi erano cresciuti a Borgo San Sepolcro e, per quanto si fossero persi di vista per lunghi periodi, Piero teneva molto all’amicizia di Lucrezia. Ancor più stretto, però, era il suo legame con Antonio che, al pari di quello con Leon Battista Alberti e Domenico da Venezia, affondava le radici in un’affinità spirituale nata dalla comune appartenenza alla più ristretta cerchia del cardinale Bessarione. Una confraternita di tipo iniziatico, esoterico, in forte odore di paganesimo e improntata alla più assoluta segretezza.

			Alla porta si affacciò Gualtiero, il responsabile anziano della servitù. Prima di parlare inspirò più volte e il suo lungo naso parve prendere ancora più spazio.

			«Gregorio Caloianni è qui, signore», annunciò con voce stridula.

			«Fallo pure salire.»

			Gualtiero scese dalla loggia, attraversò il cortile e ricomparve subito dopo in compagnia di un uomo robusto, basso di statura, che scortò fino ai piedi della scala. Poi corse via, come se qualcosa di urgente lo richiamasse altrove.

			Quando il nuovo venuto varcò la soglia, si tolse la berretta rivelando una folta capigliatura che pareva partire da metà della fronte. Appoggiandosi a uno strano bastone sfaccettato, per metà ricoperto da una lamina d’argento, sprofondò in un inchino e restò ansimante in quella posizione finché Antonio non lo invitò a rialzarsi.

			«Venite, vi presento alla persona di cui vi ho parlato.»

			La sontuosa giornea di raso blu con le maniche a mantello, la cintura istoriata e il vistoso anello al mignolo della mano sinistra stridevano con l’umiltà che quell’uomo si sforzava di ostentare mentre avanzava a capo chino.

			«Piero della Francesca è un mio caro amico, nonché un artista eccelso, di cui certo avrete già sentito parlare.» 

			«È un autentico onore, maestro.»

			Antonio si strofinò le mani una sull’altra. «Gregorio è il mio migliore acquisto di sempre. Un instancabile lavoratore e un abilissimo contabile, il cui apporto è stato per me essenziale» – distorse la bocca,  – «anche per controllare da vicino le sconsiderate iniziative di mio fratello.» Strinse energicamente la spalla del Caloianni, il quale abbassò appena le palpebre con modestia. «Gli accresciuti guadagni dell’ultimo anno, che mi hanno permesso di dar corso all’ammodernamento del palazzo, sono anche merito suo. Per questo ho deciso di affidargli il compito di coordinare i lavori. Assisterà Battista in ogni fase, si occuperà di allestire il cantiere, procurare i materiali, gestire le maestranze e soddisfare ogni richiesta. Possibile e impossibile.» Diede due colpi affettuosi sul braccio di Piero. «Quando poi sarà il momento di affrescare, farà lo stesso con te. E dato che non vi eravate ancora incontrati, ho voluto rimediare prima che tu te ne vada da Roma per chissà quanti giorni… Il genio di Leon Battista Alberti e la tua maestria trasformeranno questo palazzo polveroso e severo in una delle più belle dimore della città. So che hai già visto i disegni e sono curioso di sapere cosa ne pensi.» Ebbe un moto d’impazienza. «Ma cosa facciamo ancora in piedi? Mettiamoci comodi. C’è molto di cui discutere prima di pranzo.» 

			Mentre Piero mascherava in un sorriso di circostanza l’istintiva diffidenza che sentiva verso l’uomo con cui avrebbe dovuto collaborare, Caloianni accettò di buon grado l’invito e lasciò cadere il suo corpo pesante su una delle sedie allineate lungo la parete.

			Antonio si rivolse contrariato alla moglie. «Non avevi chiesto del vino? Vorrei sapere cosa aspettano…»

			«Meglio che vada a dare un’occhiata», lo ammansì Lucrezia, dirigendosi verso la porta. «Mi è stato riferito che il cuoco è in grave ritardo e Gualtiero dev’essere appena uscito per andare a cercarlo. Temo che con quel trambusto si sia scordato di riferire i miei ordini in cucina.»

			Rientrò dopo non molto, seguita da un giovanissimo garzone che reggeva in precario equilibrio un vassoio con una caraffa di vino, una d’acqua e quattro boccali. Il ragazzo posò il tutto sul tavolo e, all’invito di Lucrezia, cominciò un po’ esitante a versare da bere.

			Piero, rimasto fino ad allora presso la finestra, fece per avvicinarsi. In quel momento uno scricchiolio richiamò la sua attenzione. Spinse lo sguardo all’esterno, dove però non vide nessuno. Dopo una breve incertezza tornò quindi verso Antonio, che gli stava porgendo il boccale. Mentre allungava la mano per prenderlo, fu raggiunto da un altro suono, simile a un colpo attutito. Veniva dal lato in cui la loggia si innestava sul corpo principale del palazzo, ma anche dall’alto, come se qualcosa si fosse abbattuto sulla copertura.

			Di colpo Piero sentì risvegliarsi più vivo che mai il malessere che lo aveva accompagnato come un rumore di fondo fin dal suo arrivo. L’espressione perplessa di Antonio lo trattenne per qualche istante dal voltarsi ancora. Poi udì un altro tonfo, stavolta più netto e vicino. Fu allora che tutto accadde in un attimo.

			Una scia luminosa attraversò la sala, come una stella cadente nel cielo di agosto, seguita da uno schianto secco. Piero si rese conto che proveniva dalla finestra alle sue spalle e un senso di pericolo vivido e acutissimo si sparse come lava nelle sue vene. Mentre si girava di scatto, la stanza si fece buia e tutto ciò che riuscì a vedere fu il legno degli scuri, che qualcuno con mossa fulminea stava chiudendo dall’esterno.

			Il lieve odore acre che già lo aveva disturbato eruppe come un fiume in piena, ammorbando l’aria con potenti esalazioni. Un lampo e delle grida esplosero simultaneamente, lasciando Piero interdetto di fronte alla scena che si trovò davanti.

			La sedia, gli abiti e i capelli di Gregorio Caloianni erano completamente avvolti dalle fiamme. La rapidità con cui erano divampate era qualcosa che Piero non aveva mai visto in tutta la sua vita. Pareva che l’esplosione avesse avuto origine dal corpo stesso dell’uomo. Al contempo il fumo spesso e scuro che si sprigionava da quell’incendio già cominciava ad aggredire gli occhi e la gola.

			Con grande prontezza il garzone lasciò cadere il vino, prese la brocca d’acqua e ne rovesciò il contenuto addosso al Caloianni, il quale nel frattempo era balzato in piedi e si dimenava come un indemoniato.

			Contro ogni logica e ogni legge di natura, il fuoco, a contatto con l’acqua, reagì però come se vi fosse stato versato dello spirito e una potente fiammata esplose in faccia al giovane, avviluppandolo in un abbraccio mortale.

			Lucrezia gridò e Antonio si mosse verso di lui con le mani sospese a mezz’aria, in un istintivo quanto vano tentativo di aiuto. Anche il poveretto urlò, prima di perdere l’equilibrio e rovinare sul tappeto, il quale si accese a sua volta. Una larga striscia di fuoco si disegnò sul pavimento, portando le fiamme fin sotto la finestra. Piero guardò i tendaggi crollare, divorati da una vampata che sembrava uscita direttamente dalla bocca dell’inferno. 

			Con orrore si rese subito conto che non c’era modo di aiutare i due uomini che si contorcevano a terra come torce accese. Fu poi assalito dalla consapevolezza che Antonio o Lucrezia da un momento all’altro avrebbero potuto subire la stessa sorte e quell’immagine lo sconvolse a tal punto da minacciare di travolgerlo.

			Si guardò intorno alla disperata ricerca di una via di fuga. Le uniche aperture erano la finestra e la porta, che davano entrambe sulla loggia. Era quindi molto probabile che chi aveva sbarrato gli scuri dell’una avesse provveduto anche a sprangare l’altra.

			I suoi timori presero corpo quando vide Antonio spingerne più volte inutilmente la maniglia. Neppure i violenti colpi e le grida dell’amico che chiamava a gran voce aiuto sortirono alcun effetto. 

			«C’è un’altra uscita?» gli urlò Piero, ma Antonio parve non sentirlo. Non cessava di battere e inveire contro l’uscio, come se ciò avesse potuto convincerlo ad aprirsi.

			Piero ripeté la domanda a Lucrezia, che allargò su di lui due occhi colmi di terrore e scosse la testa.

			«Signore, aiutaci…» mormorò lei, muovendo appena le labbra livide.

			Intuendo che fosse sul punto di perdere i sensi, Piero si affrettò a sorreggerla. La donna fu colta da un convulso attacco di tosse e lui la adagiò a terra, dove l’aria era appena più respirabile.

			Le strinse la mano. «Lucrezia, ascoltami… Ti prometto che usciremo di qui.» Scandì bene quelle parole e lei annuì debolmente. 

			Era impensabile avvicinarsi alla finestra, ormai simile a un braciere ardente, così Piero tornò verso la porta, con cui Antonio stava ancora lottando. Sfondò con un calcio una sedia pieghevole e, mentre l’altro scuoteva con vigore il legno, insinuò una delle aste nella fessura fra il battente e lo stipite, nella speranza di scardinare il chiavistello.

			Quasi accecati e con il respiro sempre più simile a un rantolo, entrambi continuarono ostinatamente in quel tentativo con tutte le loro forze, finché Antonio, sopraffatto, allargò le braccia in un gesto di impotenza. 

			In quel preciso momento l’urlo di Lucrezia si levò, improvviso e lacerante, raggelando il sangue di Piero. Lui e Antonio si voltarono all’unisono e videro il corpo della donna inghiottito da un’esplosione incandescente, simile a quella deflagrata addosso a Gregorio Caloianni. Poi cadde la notte, perché un fumo densissimo cancellò quel poco d’aria e di luce ancora percepibili.

			Antonio si gettò verso la moglie, ma inciampò in una gamba del tavolo e crollò a terra trascinando il mobile con sé. Brancolando nel buio, Piero accorse per prestargli soccorso.

			In quel momento udì uno scatto e subito dopo la porta si aprì. Dietro le palpebre gonfie intravide un barlume. Lo raggiunse un soffio d’aria, che lui inspirò avidamente, mentre formulava fra sé la muta preghiera che i soccorsi non fossero giunti troppo tardi.

			Prima ancora di completare il pensiero, si sentì però afferrare alla gola. Quella mano, che stringeva la presa con forza crescente, lo colse tanto di sorpresa da annientare qualunque sua reazione.

			Mosse soltanto le dita alla cieca, incontrando qualcosa di umido e fresco. Poi sentì le percezioni affievolirsi e, certo che quella fosse la fine, osservò il vuoto inghiottire ogni apparenza.

			Dieci, nove, otto… Qualcuno stava contando a ritroso, ma perché? Sette, sei, cinque… L’aria ricominciava piano a entrare e uscire. Era fresca, ma feriva come un coltello. Quattro, tre… Piero capì di essere lui stesso a contare, anche se ancora non riusciva ad afferrarne appieno il motivo. Due, uno… Aprì gli occhi, improvvisamente presente a sé stesso, e si stupì di scorgere un pallido fazzoletto di cielo, ritagliato nel vano sghembo di un’arcata.

			Violenti colpi di tosse gli scossero il petto, costringendolo a girarsi bocconi. Quando riuscì a rialzare la testa, si rese conto di essere steso in un angolo della loggia e, mentre frammenti di memoria si ricomponevano nella sua mente, l’angoscia lo assalì.

			Non si soffermò a chiedersi chi l’avesse aggredito, né per quale motivo l’avesse portato lì fuori. Di fronte alla porta e alla finestra sbarrate, da cui il fumo filtrava ormai copioso, con un sentire del tutto istintivo ebbe la certezza che lui solo fosse stato tratto in salvo.

			Non c’era tempo per cercare aiuto. Forse era già tutto inutile, ma doveva tentare. Si impose di rialzarsi e, barcollando, raggiunse la porta. Afferrò a mani nude il chiavistello, accorgendosi a stento di quanto scottava, e lo fece scorrere. Tirò il battente, riparandosi con esso dalla vampata che eruppe dalla stanza. Poi, sfilatasi la giornea, se la avvolse intorno al viso e si affacciò.

			Il fumo defluì dall’apertura permettendogli di distinguere la sagoma distesa di Antonio. Avanzò cautamente e lo chiamò più volte, senza ottenere risposta. I cadaveri del Caloianni e del servitore continuavano ad ardere, mentre poco più in là, nell’angolo in cui lui stesso l’aveva coricata e dove le aveva promesso di trarla in salvo, le fiamme stavano consumando rapidamente anche il corpo di Lucrezia.

			Sgomento e dolore lo attraversarono con pari violenza. Le ginocchia gli vennero meno e sentì un forte impulso a dare di stomaco.

			In quella, però, un flebile lamento rispose ai suoi richiami e lui fu costretto a uno sforzo enorme per dominarsi. Antonio doveva essere ancora in vita.

			Lo raggiunse in un balzo e si piegò su di lui. Il robusto piano del tavolo che gli si era rovesciato accanto l’aveva miracolosamente protetto, rallentando l’avanzare del fuoco. Con le mani Piero allontanò le braci che avevano raggiunto il volto dell’amico, consumando buona parte dei suoi capelli, e gli strappò di dosso la veste imprigionata sotto il legno. Poi lo afferrò per le ascelle e lo trascinò fuori, subito prima che una trave precipitasse a terra in una pioggia di scintille. 

			Sprangò nuovamente la porta e si chinò su Antonio, che a quel colpo aveva sussultato. Lo vide spalancare la bocca, lottando per prendere aria. Lo sostenne mentre veniva colto da squassanti accessi di tosse, che si susseguirono impietosi, finché una schiuma nera non gli colò sul mento.

			Solo allora Antonio socchiuse gli occhi tumefatti. «Lucrezia… Dov’è Lucrezia?» Furono le uniche parole che riuscì ad articolare e Piero fu sollevato nel vederlo scivolare di nuovo nell’incoscienza, risparmiandogli così di rispondere.

		

	
		
			1.

			Borgo San Sepolcro, 19 aprile 

			Piglia un pennello piccolo e pontìo di setole, con un poco d’ocria, senza tempera, liquida come acqua; e va’ ritraendo e disegnando le tue figure, aombrando come arai fatto con acquerelle quando imparavi a disegnare.

			Socchiusi gli occhi, immaginandomi nell’atto di tracciare una sinopia sull’intonaco fresco, e mi dissi che Cennino da Colle non poteva che avere ragione. Come trapelava dalle righe di quello straordinario trattato in cui mi ero imbattuta e che andavo studiando poco alla volta al riparo da sguardi indiscreti, la pittura a fresco doveva essere davvero ’l più dolce e il più vago lavorare che sia.  Per quanto la mia determinazione fosse riuscita in passato a far breccia nelle convenzioni, permettendomi di impugnare un pennello e di affacciarmi a un sapere per una donna del tutto proibito, la sola idea che potessi salire su un ponteggio per mettere mano a un affresco era però tanto inconcepibile che mi chiesi se valesse la pena continuare a indagarne i segreti.

			Qualcuno mi stava chiamando dal cortile. Mi affrettai a richiudere il manoscritto e lo nascosi sotto il cassone. Sarei passata a riprenderlo più tardi, quando il silenzio della notte mi avrebbe regalato come sempre la libertà che di giorno mi era negata.

			La voce esile ma ancora autoritaria di monna Romana mi spinse a lasciare la mia stanzetta presso la legnaia e a correre verso il pozzo, dove mi trovai davanti il viso magro e smunto della madre di Piero, i cui occhi avevano lo stesso colore indefinibile di quelli del figlio.

			«Lavinia… Ah, eccovi! Giovanna vi sta cercando perché le serve aiuto alla selleria. Oggi bisogna chiudere un po’ prima del solito. Ser Benedetto è appena tornato da Anghiari e ha espresso il desiderio che questa sera tutta la famiglia sia presente alla sua tavola.»

			Monna Romana, che reggeva ancora saldamente le redini della casa nonostante la salute cagionevole, ostentava in ogni circostanza un’incondizionata reverenza per il marito. Benedetto della Francesca d’altro canto, ogni cui desiderio corrispondeva a un ordine, a dispetto dei capelli candidi e della ragnatela di rughe che gli cesellava la pelle, sfoggiava il portamento fiero di un giovane e un piglio severo che aveva il potere di mettermi sempre in soggezione.

			Per quanto avevo potuto constatare, ciò non accadeva soltanto a me, dal momento che le sue figlie Angelica e Vera, al pari delle nuore Giovanna e Jacopa, osavano a stento parlare in sua presenza. Anche Marco e Antonio peraltro, entrambi mercanti di successo, non prendevano alcuna decisione senza consultarsi col padre e gli lasciavano dirigere gli affari di famiglia come se fosse stato ancora nel fiore degli anni.

			Angelica mi aveva raccontato che ser Benedetto si era occupato di organizzare personalmente i matrimoni di tutti i suoi figli, scegliendo con cura candidate e candidati in base al censo e al prestigio della famiglia. L’aveva detto con orgoglio, facendomi notare di essere stata particolarmente favorita perché il suo sposo era nientemeno che un erede della casata dei Rigi. Aveva poi aggiunto che le fortune professionali di Marco e di Antonio erano soltanto merito del padre, il quale aveva preteso di avviare al commercio tutti i suoi figli a eccezione di Francesco, fin dalla nascita destinato al Signore. La luminosa carriera ecclesiastica di quest’ultimo era stata però interrotta dalla sua prematura scomparsa, avvenuta una decina d’anni prima. Il fatto che, nello sciorinarmi i successi dei fratelli, Angelica non avesse speso neppure una parola su quelli di Piero mi aveva suggerito l’ipotesi che fra loro non corresse buon sangue e mi ero guardata bene dall’approfondire la questione. Non avevo però potuto evitare di chiedermi come fosse stata accolta da ser Benedetto la decisione di Piero di infrangere quel modello familiare a vocazione mercantile per dedicarsi all’arte.

			Monna Romana si aggiustò la cuffia di lino bianco e ne annodò più stretti i due lembi che le scendevano ai lati delle guance.

			«Naturalmente questa sera, insieme alla famiglia, aspettiamo anche voi.»

			Accennai un inchino. «Vi ringrazio, monna Romana. Accetto con piacere… Ora raggiungo subito Giovanna alla selleria.»

			Uscii prontamente, affrettando il passo per evitare di contrariare ulteriormente la moglie di Marco, il cui carattere era l’esatto opposto di quello mite e conciliante del marito.

			Percorso un breve tratto di via Borgo Nuova, svoltai nella via Maestra per raggiungere la piazza comunale. Di fronte alla Fraternità di San Bartolomeo, due frati stavano distribuendo pane, vino e della zuppa a un piccolo manipolo di pellegrini, probabilmente in cerca di un riparo per la notte.

			Sembravano tutti molto provati dalla stanchezza e notai che uno di loro, particolarmente in là con gli anni, si reggeva in piedi a stento, aggrappandosi al bastone con la disperazione di chi sente che le gambe sono sul punto di cedere.

			Nel passargli accanto gli offrii il braccio per aiutarlo a sedersi sui gradini dell’edificio. I suoi occhi, il cui azzurro acquoso scoloriva nella carnagione smorta, si alzarono colmi di riconoscenza.

			«Grazie, madonna», esordì, con un forte accento germanico. «Come vedete, non ho più l’età per simili imprese.»

			«Da dove venite?»

			Si scrollò la polvere di dosso, prima di sfilarsi l’ampio cappello, che lasciò cadere in grembo. «Dalla città di Graz. Ma sono nato a Milano, e non ho mai dimenticato la mia terra né la mia lingua.» Prese fiato. «La via Romea è lunga e perigliosa. In molti mi avevano sconsigliato questo viaggio, ma…» – intrecciò le mani fra loro – «i miei giorni volgono quasi al termine e non mi sento pronto a incontrare il Signore senza prima aver visto Roma. Chiedo solo la grazia di riuscire ad arrivarci.»

			Gli offrii un sorriso rassicurante. «Sono certa che il vostro desiderio verrà esaudito e che potrete anche fare ritorno a casa. Adesso pensate a riposare. Una zuppa e una notte di sonno vi rimetteranno in forze.»

			Decisi che un altro po’ di ritardo non avrebbe peggiorato la reazione di Giovanna e mi misi in fila al posto del vecchio per ricevere la cena dai frati. Poi tornai da lui e gliela porsi.

			Si portò la mano al cuore. «Siete un angelo… Domani all’alba, prima di partire, dirò una preghiera per voi.»

			Mentre riprendevo la strada, il mio pensiero corse a Piero e mi resi conto di provare un fuggevole moto di invidia nei confronti di quei pellegrini diretti alla Città Eterna.

			Mi rividi ad Arezzo, quel giorno di novembre, quando sul ponteggio davanti ai suoi affreschi Piero mi aveva presa fra le braccia per la prima volta, e sentii l’emozione fluirmi in corpo intatta, nonostante avessi rievocato quella scena nella mia mente almeno un migliaio di volte. Subito dopo lui mi aveva proposto di fermarmi per qualche tempo a Borgo San Sepolcro, a casa del fratello Marco, dicendo che gli servivano alcune settimane per avviare il cantiere in Vaticano e che poi forse sarebbe riuscito a raggiungermi. Avevo accettato d’impulso, senza neppure rifletterci. Non immaginavo però che mi avrebbe fatta partire quello stesso giorno, scortata da un giovane colosso con il volto sfregiato da una cicatrice, il quale in tutto il tragitto aveva pronunciato al massimo una decina di parole.

			Nella lettera che mi aveva consegnato per il fratello, Piero gli chiedeva di occuparsi di me fino al suo ritorno, presentandomi come la nipote del pittore Domenico da Venezia, suo amico e maestro, costretta a restare per qualche tempo lontana da Firenze a causa di una tragica vicenda non meglio specificata.

			Evidentemente sapeva che Marco mi avrebbe accolto di buon grado senza fare domande. Lui e Giovanna erano stati generosi con me, e la gratitudine che sentivo nei loro confronti mi spingeva a cercare di rendermi utile in ogni possibile modo.

			Immersa nel ritmo tranquillo del borgo, dove nessuno sapeva nulla del mio passato, era come se mi fosse stata offerta la possibilità di vivere una nuova esistenza. Sulle prime non era stato facile, ma poi mi ero accorta che era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Poco alla volta, gli incubi notturni che mi avevano tormentata dopo gli eventi di Firenze si erano diradati fino a sparire del tutto, e le cicatrici che mi segnavano l’animo avevano cominciato a fare meno male. Era un fatto, però, che non sarei potuta restare lì per sempre e che presto o tardi avrei dovuto decidere cosa fare della mia vita.

			Il desiderio di rivedere Piero si faceva inoltre sempre più acuto, di pari passo col crescere dei miei timori. Non sapevo nulla circa la natura dei suoi sentimenti e temevo che il nostro legame fosse troppo fragile per reggere la prova di quella lontananza, considerato anche il fatto che in tutti quei mesi non avevo ricevuto da lui una sola riga. E se non mi aspettavo nulla da Piero, perché nulla mi aveva promesso, ora che la primavera era arrivata da un pezzo non passava giorno senza che mi interrogassi su quale piega avrebbe preso il mio futuro.

			«È il momento di stabilire cosa fare con i venticinque fondi di Jacopo Folli.»

			Non appena ser Benedetto concluse la frase, monna Romana si alzò da tavola, subito imitata dalle figlie e dalle nuore. La cena volgeva al termine e gli uomini dovevano essere lasciati liberi di discutere di affari. Le seguii anch’io nella stanza attigua dove, attraverso la porta socchiusa, continuava a giungerci chiara la voce del capofamiglia.

			«Bartolomeo è morto lasciando Jacopo strangolato dai debiti. Quando gli ho parlato, quest’oggi, mi è parso disperato… E ho avuto la netta impressione che, se gli facciamo un’offerta, quei fondi ce li portiamo a casa per un pezzo di pane. Dobbiamo deciderlo questa sera però, perché se la cosa giunge alle orecchie del Baglioni rischiamo di farci sfuggire l’affare. L’Arte della Lana ha appena alzato i prezzi del guado e noi sappiamo bene come ottenere tinture della più pura qualità. Quindi, al diavolo il pellame. Io dico che è giunto il momento di compiere il grande salto e abbandonare finalmente quell’occupazione che non è mai stata alla nostra altezza.»

			Ser Benedetto batté il pugno sul tavolo per sottolineare la sua risolutezza e, dal mormorio di approvazione che gli fece eco, compresi che i figli dovevano essere d’accordo con lui. Il fatto di lavorare pelli di animali portava i membri della corporazione dei cuoiai a godere di scarsa considerazione sociale e, per quanto si trattasse di un’attività estremamente redditizia, mi ero accorta che la famiglia tendeva a relegarla in second’ordine, ricercando costantemente altri commerci e incarichi per conto del governo cittadino.

			Mentre monna Romana invitava tutte a sedersi e ordinava a Vera di prendere il cesto dei ricami, vidi che Giovanna si attardava sull’uscio, tendendo l’orecchio per non perdersi nulla delle parole del suocero.

			Appartenente alla ricca famiglia mercantile degli Anastagi, che vantava anche un figlio notaio e cancelliere comunale, Giovanna aveva ereditato tutto il talento del padre per gli affari e l’aveva messo al servizio del marito. Seppur dietro le quinte, era lei l’anima delle fiorenti attività commerciali che avevano portato Marco a figurare tra i più eminenti personaggi di San Sepolcro.  A conferma di ciò, avevo notato che anche ser Benedetto la teneva in una certa considerazione e talvolta si era mostrato persino disposto ad ascoltare i suoi consigli.

			Quando però la vidi varcare la soglia per raggiungere il tavolo degli uomini e la sentii schiarirsi la gola prima di dire la sua, compresi subito che Giovanna stava per commettere una pericolosa imprudenza.

			«A mio parere è un errore disinvestire nel pellame in questo momento, ser Benedetto.» Ci fu un improvviso silenzio, che la incoraggiò a continuare. «La selleria sta andando bene e voi sapete che è il principale sostegno della famiglia. In quel settore inoltre c’è molta meno concorrenza che con il guado, senza contare che Firenze può decidere di abbassare i prezzi da un momento all’altro. L’investimento che proponete rischia di esporci troppo. Forse si potrebbe pensare di acquistare solo una parte di quei fondi. Marco mi aveva accennato alla questione e io, per venire incontro al vostro desiderio, ho elaborato una strategia. Con il vostro permesso, ora ve la illustro…»

			Giovanna si interruppe, rendendosi conto del gelo che aveva preso corpo intorno a lei. Anche nella stanza attigua tacevano tutte, e sul volto tirato di monna Romana potevo leggere tutta l’apprensione per ciò che sarebbe potuto accadere.

			Contrariamente a quanto mi aspettavo, non ci fu un’esplosione d’ira. Sentii solo la voce di ser Benedetto rispondere con freddezza: «Il mio permesso non l’avete, Giovanna. Marco ha fatto molto male a discuterne con voi, perché questi non sono argomenti che vi riguardano. Dal momento che mando avanti questa famiglia da quasi mezzo secolo so ben io cosa è necessario fare e non sono disposto a tollerare alcuna intromissione. Soprattutto da voi, che già godete di una libertà fin troppo ampia e che dovreste essermi grata per molti motivi, non ultimo quello di non avervi mai fatto pesare la vostra incapacità di generare un erede a mio figlio. Adesso muovetevi, tornate al vostro posto!».

			Giovanna rientrò nella stanza come una furia, con le guance chiazzate di rosso, e si guardò intorno in cerca di un sostegno che non trovò, perché tutte tenevano gli occhi bassi e nessuna osava fiatare. Ciò a cui avevamo appena assistito era una profonda ingiustizia, ma ancora più triste era il fatto che nessuno la riconoscesse come tale.

			Rivolsi a Giovanna un timido sorriso e le andai incontro, invitandola a prendere posto accanto a me. Lei mi respinse con stizza, e io mai come in quel momento mi sentii indulgente verso il suo pessimo carattere. Poi uscì dalla porta sul retro, sbattendola dietro di sé.

			Di lì a poco tutti se ne andarono e anch’io mi ritirai. Ero molto rattristata per Giovanna, ma tutto sommato non mi dispiaceva che quel contrattempo avesse anticipato l’ora del rientro.

			Ciò che non mi era consentito alla luce del sole, col favore del buio diventava possibile e, come ogni sera, mi preparai a scivolare fuori di casa. Non vedevo infatti l’ora di tornare nel luogo che era ormai diventato il mio rifugio segreto.

		

	
		
			2.

			Ero da poco giunta in paese quando un giorno avevo sentito Marco lamentarsi con la moglie perché non sapeva più come tenere a bada la Confraternita della Misericordia, che protestava per una grave inadempienza.

			Si trattava di un polittico d’altare commissionato a Piero molto tempo prima. Per quasi un decennio però lui era rimasto lontano da Borgo, quindi, superati ampiamente i termini contrattuali, c’era stata un’ingiunzione. Marco l’aveva allora convinto a fare ritorno e l’inizio del lavoro aveva temporaneamente tacitato i confratelli, ma dopo qualche mese Piero era ripartito, richiamato altrove da altri incarichi. Da oltre tre anni le tavole giacevano incompiute nel suo laboratorio e la situazione era ormai sul punto di precipitare. C’era inoltre di mezzo una potente famiglia del paese, i Pichi, che erano i veri committenti dell’opera e che Marco aveva il terrore di inimicarsi.

			«E tu pensi che lui si preoccupi?» era sbottato, sventolando una lettera di Piero. «Dice di aver inviato a Giuliano di Amadeo degli schizzi per eseguire i santi dei pilastrini e le direttive per impostare le storie della predella. Se ai Pichi giungesse voce che sarà quel monaco camaldolese di nessuna fama a dipingere parte della tavola, quando l’incarico imponeva che fosse interamente realizzata per mano di mio fratello, pretenderebbero la restituzione degli anticipi già versati… Piero mi aveva autorizzato a disporne e tu sai bene che sono finiti tutti nella selleria.» Aveva scosso la testa, concludendo sarcastico: «Ma la cosa peggiore è che devo sostenere la parte, quando dentro di me do loro tutte le ragioni… Se trattassimo così i nostri clienti, saremmo sul lastrico da un pezzo!».

			Giovanna aveva però preso le difese di Piero. «A parte il fatto che la creazione di un’opera d’arte non può essere equiparata a quella di un paio di scarpe, cosa vorresti che facesse? Dovrebbe forse abbandonare gli incarichi prestigiosi a cui sta lavorando per correre qui? Cerca di essere lucido. Dobbiamo essere noi a risolvere questa faccenda al suo posto, dal momento che ne abbiamo anche tutto l’interesse. A quanto mi risulta, la Misericordia non ha ancora visto nulla del lavoro. Bene, è giunto il momento di dargliene un assaggio. Oggi vengo con te al laboratorio, diamo una spolverata alle tavole e le assembliamo alla meglio. Domani mattina vai a chiamare il priore e lo inviti a vederle. Sono una meraviglia, e non potrà che esserne conquistato. Non credo ti sarà difficile convincerlo che vale la pena pazientare ancora un po’ per entrare in possesso di un pezzo di tale pregio, per giunta realizzato da un artista attualmente al servizio del Santo Padre.»

			Come sempre, Marco le aveva dato ascolto e alla fine l’idea di Giovanna aveva sortito l’effetto desiderato. Nessuno dei due poteva sapere però che i loro discorsi e quell’andirivieni dal laboratorio di Piero avevano finito per attirare la mia attenzione. Così una notte, incapace di resistere alla curiosità, avevo preso la chiave che tenevano appesa a un chiodo accanto alla porta della cucina e mi ero incamminata verso il laboratorio, decisa a scoprirne i segreti. Ciò che avevo trovato lì dentro mi aveva catturata a tal punto da indurmi a ripetere ogni notte lo stesso tragitto.

			Il silenzio mi avvolgeva spesso come un velluto mentre, con il manoscritto di Cennino da Colle sotto il braccio, varcavo per l’ennesima volta quella soglia. L’ambiente mi era ormai tanto familiare da potermici muovere agevolmente anche nel buio, ma al contempo mi suscitava ancora una misteriosa reverenza, dandomi la sensazione di profanare un antico tempio.

			Accesi una candela e la sua luce prese a giocare con le ombre dei teli che ricoprivano ogni cosa. Come al solito mi accinsi a rimuoverli, nell’intento di riportare la vita in quella stanza e scrollarle di dosso la polverosa atmosfera di abbandono da cui era pervasa.

			Al centro del pavimento, su dei drappi bianchi, erano ancora adagiati i pezzi del polittico che Marco e Giovanna avevano assemblato prima di mostrarlo al priore; pannelli di legno di varie dimensioni, alcuni in fase di realizzazione, accostati a formare una pala d’altare complessivamente larga quasi sei braccia e alta poco meno. Accanto era disteso un foglio con un paio di proposte per la cornice che avrebbe dovuto contenere l’insieme.

			Per settimane mi ero soffermata su quelle figure, che emergevano in un violento controluce dall’oro abbagliante del fondo. Avevo esaminato palmo a palmo le carni e i panneggi delle vesti, il tutto intriso della stessa vivida luminosità dei colori di Domenico eppure pregno di una composta dignità e di un equilibrio cristallino che ormai sapevo appartenere soltanto a Piero.

			Più di ogni altra amavo l’immagine sul pannello centrale, dove la Vergine, vestita di uno sfolgorante vermiglio, allargava con le mani il mantello oltremare per offrire riparo a due gruppi di devoti inginocchiati. Il gesto semplice e potente della Protettrice, la saggezza antica del suo volto e l’assoluta centralità delle sue forme, che la rendevano simile a una sublime architettura dipinta, mi trasmettevano un senso di pace, dandomi l’illusione di sentir vibrare in me l’ordine immutabile del cosmo.

			Fin dal primo momento in cui il mio sguardo si era posato su quelle tavole avevo sentito risvegliarsi prepotente la mia voglia di creare.

			L’ultima volta che avevo impugnato un pennello era stato mesi prima, a Firenze. Poi più nulla. Gli eventi successivi e la sofferenza che ne era scaturita mi avevano bloccata come in un limbo. Quanto accaduto era troppo legato all’arte, e il desiderio di tornare ad affacciarmi su quel mondo che amavo con tutta me stessa si scontrava con il timore che, qualora lo avessi fatto, avrei rischiato di riaprire ferite mai rimarginate. Così, per diverso tempo era stata la paura ad avere la meglio.

			Ma quel luogo, saturo della presenza e della creatività di Piero, mi aveva fatta subito sentire al sicuro e lì dentro mi pareva quasi di udire la sua stessa voce che mi incitava a combattere. Al cospetto di quelle geometrie di metafisico splendore, ero allora riuscita a trovare il coraggio di osare.

			Appena le mie dita si erano chiuse sullo stilo d’argento per riprodurre le figure davanti a me, mi ero subito resa conto che quanto avevo appreso a Firenze era ormai parte della mia natura e non aveva nulla a che fare con i ricordi, la paura o il dolore. Avevo sentito gli occhi riempirsi di lacrime e provato la sensazione di essere tornata a casa.

			Spinta dal desiderio di recuperare il tempo perduto, avevo allora perlustrato da cima a fondo il laboratorio alla febbrile ricerca di materiale per mettermi all’opera. Seppure impolverati e arrugginiti, gli strumenti non mancavano. Avevo anche trovato dei fogli e una limitata varietà di pigmenti con cui avevo preparato della carta tinta e del colore molto diluito per acquarellare i miei disegni.

			Con grande meraviglia, avevo poi scoperto che gli scaffali della parete di fondo, oltre a contenere una quantità di schizzi e appunti di Piero, perlopiù di difficile interpretazione, erano colmi di manoscritti con segreti di bottega. Avevo cominciato a sfogliare il primo volume del Diversarum artium schedula di un certo Theophilus Presbyter, ma avevo faticato a orientarmi fra le sue complicate ricette in latino, allo stesso modo in cui mi erano rimasti oscuri gli insegnamenti sui pigmenti contenuti in un grosso raccoglitore il cui frontespizio recitava Compositiones ad tingenda musiva e Mappae Clavicula. Con il trattato di Leon Battista Alberti intitolato De pictura, che perlomeno aveva il vantaggio di essere in volgare, avevo incontrato meno difficoltà. La lettura più proficua di tutte però era stata il manoscritto che tenevo in mano, in cui Cennino da Colle aveva redatto in termini semplici e comprensibili un compendio di tutte le tecniche pittoriche. Una miniera di consigli che stavo sperimentando poco alla volta.

			Liberai dal telo il tavolo da lavoro e presi uno dei legni scartati da Piero, già rifinito con il gesso. Gli appoggiai accanto un contenitore con il verdaccio preparato il giorno prima, un altro con della biacca e aprii il manoscritto alla pagina che spiegava come dipingere l’acqua di un fiume. Stesi il fondo e mi accinsi a ripassare le sagome dei pesci che, come avevo appena letto, al pari degli altri corpi immersi in un liquido, andavano ombreggiati nella parte alta e lumeggiati in basso.

			Mentre intingevo il pennello, un tramestio all’uscio mi disse che qualcuno stava cercando di entrare. Posai il tutto e mi affrettai a ricoprire il tavolo, spegnendo la candela.

			Mi confortava il pensiero che, di chiunque si trattasse, difficilmente sarebbe riuscito ad aprire la porta, dal momento che l’avevo richiusa e la chiave si trovava nella mia tasca.

			Di lì a poco però, con mio sommo sgomento, la serratura scattò, il battente gemette sui cardini e una lanterna fece capolino. Con il cuore che correva, arretrai nel buio fino a schiacciarmi nell’angolo più remoto della stanza, mentre mi affannavo alla ricerca di una plausibile motivazione che spiegasse la mia presenza lì dentro a quell’ora.

			La luce si avvicinò e, dopo pochi istanti, mi ritrovai di fronte l’uomo che la reggeva.

			«E voi cosa ci fate qui?» Si abbassò il cappuccio, al colmo della sorpresa. Sul suo volto scurito dal sole una spessa cicatrice correva in diagonale dalla tempia al mento. Esitai, spiazzata almeno quanto lui, perché non mi aspettavo certo di trovarmi davanti il giovane taciturno che mesi prima mi aveva scortata da Arezzo a San Sepolcro.

			«Potrei farti la stessa domanda», contrattaccai, «dal momento che per giunta sei entrato forzando la porta.»

			All’apparenza non molto più vecchio di me, aveva spalle di marmo e la sua statura mi sovrastava di oltre mezzo braccio. Sotto il mantello, seminascosto dalla sacca che portava a tracolla, un grosso coltello ricurvo pendeva dalla cinta della tunica.

			Nel vederlo avanzare con passo marziale, fui attraversata dalla consapevolezza di trovarmi chiusa con uno sconosciuto in un luogo dove, anche se avessi gridato, nessuno avrebbe potuto sentirmi. Lui dovette leggermi in volto quel pensiero, perché subito si fermò, chinando la testa.

			«Per chiarirvi ogni dubbio, il mio nome è Aram e sono al servizio di ser Piero ormai da dieci anni. Quanto alla porta, ne posseggo una chiave che mi è stata data da lui. Non credevo però di doverla usare, perché ero convinto di incontrarlo… Come mai non è qui?»

			Contrariamente a quanto avevo supposto, quell’uomo parlava un volgare perfetto, anche se cambiava gli accenti delle parole, trascinandole lievemente in una sorta di cantilena.

			La sua domanda mi sorprese. «Come potrebbe esserci? Piero è a Roma dallo scorso novembre. Ma, se sei al suo servizio, questo dovresti saperlo.»

			Aram sembrava confuso e i suoi occhi neri tradirono un moto di genuina apprensione. «State dicendo che ser Piero non è arrivato?»

			A quelle parole sentii il sangue accelerare, mentre dilagava in me la dolce speranza che fra breve l’avrei rivisto.

			«Io non ho sue notizie da mesi, però, se vi ha detto che sarebbe tornato, probabilmente si troverà in viaggio.»

			Il mio interlocutore parve rabbuiarsi ed ebbe una lunga esitazione. Poi, con mossa decisa, indossò nuovamente il cappuccio e fece per andarsene.

			«Mi scuso per avervi interrotta… e vi prego di dimenticare ciò che ho detto.»

			Lo trattenni per un lembo del mantello. «Per favore… posso sapere cosa sta accadendo?»

			Si voltò, incerto se mettermi a parte delle sue considerazioni. Poi si decise. «Ho lasciato Roma prima di ser Piero perché avevo degli incarichi da svolgere per suo conto. Lui sarebbe dovuto arrivare avant’ieri e avevamo stabilito di incontrarci qui questa sera. Non è mai capitato che mancasse un appuntamento… a parte la scorsa estate, quando è rimasto bloccato a Firenze.» Si interruppe, colto da un pensiero improvviso, prima di lasciar cadere la sua conclusione. «A questo punto temo che possa essergli accaduto qualcosa e devo subito ripartire per scoprirlo.»

			L’accenno a Firenze, quell’ultima affermazione e soprattutto il tono in cui era stata pronunciata mi spaventarono a morte. Come avrei potuto restare lì senza sapere per giorni o forse settimane? Quando mi ero trovata in pericolo, Piero non aveva esitato a sacrificare qualcosa di estremamente prezioso per salvarmi la vita, tradendo i suoi principi e la fiducia del suo mentore. Rispetto a ciò che lui aveva fatto per me, la decisione che presi d’impulso non era nulla.

			«Aspettami qui. Passo da casa a radunare le mie cose e vengo con te.»

			Serrò i denti contrariato e immaginai che stesse maledicendo sé stesso per non aver taciuto.

			«È fuori discussione. Se ser Piero lo avesse voluto, mi avrebbe incaricato di portarvi a Roma… Ma state tranquilla», aggiunse senza troppa convinzione, «è anche possibile che non ci sia alcun motivo di allarmarsi.»

			Per quanto temessi un suo rifiuto, in quel momento avrei voluto gridare per la frustrazione. Consapevole che non vi fosse modo di fargli cambiare idea, gli inflissi uno sguardo di fuoco e imboccai l’uscita.

			Profondamente inquieta e ormai ostaggio di cupi presentimenti, non riuscivo a rassegnarmi ad attendere nella totale impotenza notizie che Dio solo sapeva quando sarebbero arrivate. Pensai di parlarne con Marco, ma non ero certa che avrebbe preso sul serio le vaghe preoccupazioni di un servo. Si sarebbe consultato con il padre e con ogni probabilità avrebbero deciso di scrivere a Piero, stabilendo solo in seguito come muoversi. Forse quella era davvero la cosa più sensata da farsi. Ma ciò che avevo letto nel volto e nella voce di Aram mi aveva persuasa, seppure istintivamente, che i suoi timori potessero essere fondati, e dunque non mi sentivo per nulla disposta a lasciarmi guidare dal buonsenso.

			Prima ancora di varcare la soglia della mia stanza, aveva già preso corpo un’idea. Era certo avventata, ma tutto sommato realizzabile, e non mi ci volle che un istante per decidere.

			Estrassi dal fondo del cassone la striscia di carta su cui avevo copiato l’indirizzo di Piero il giorno in cui mi ero imbattuta in uno dei messaggi che Marco gli inviava di tanto in tanto. Nonostante mi fossi imposta di non scrivergli mai finché lui non l’avesse fatto per primo, tenere fra le mie cose traccia del luogo in cui viveva mi era parso un modo per sentire meno la sua lontananza. Una scelta che in quel momento si rivelò preziosa.

			Arrotolai alla meglio qualche abito e un paio di camicie per sistemarli in una grossa sacca. Intrecciai stretti i capelli, coprendoli con un ampio taglio di lino, indossai una veste grigia di assoluta semplicità e un mantello che arrivava fino ai piedi. Cercando nella legnaia, trovai anche un lungo bastone che faceva al caso mio.

			Mi restava ancora un po’ di tempo e sarebbe stato saggio sfruttarlo per riposare, ma ero troppo agitata per riuscirci. Non potevo andarmene senza lasciare uno scritto per Marco e Giovanna, così mi imposi di fare ordine nella mia confusione in cerca di una spiegazione per quella partenza nel cuore della notte. Piero li aveva informati che ero la nipote del suo maestro Domenico da Venezia e, dalla frequente corrispondenza che intrattenevo con mio zio, sapevano anche quanto gli fossi affezionata.

			Adducendo allora la scusa di un peggioramento improvviso della sua salute, imbastii una storia circa un messaggero inviato da Domenico per riportarmi a Firenze. Raccontai che l’uomo aveva bussato nottetempo al portone del cortile, proprio accanto alla mia stanza e che, una volta compresa l’urgenza, avevo deciso immantinente di partire con lui.

			Prima di andarmene entrai in casa, riposi la chiave del laboratorio e posai la lettera sul tavolo della cucina. Nel voltarmi per uscire mi accorsi di Giovanna che, in piedi alle mie spalle, stava fissando perplessa il mio abbigliamento da viaggio.

			«Mio zio non sta bene», farfugliai, colta di sorpresa. «Ha mandato una persona a prendermi e devo partire subito. Non volevo svegliarvi, così ho lasciato un messaggio. Ma sono felice di riuscire a salutarvi di persona e di potervi ringraziare.»

			Mentre parlavo, mi resi conto di quanto la mia scusa dovesse apparire poco credibile e mi sentii profondamente a disagio sotto gli occhi attenti di Giovanna, a cui solitamente non sfuggiva nulla.

			Lei sbirciò attraverso le imposte socchiuse in direzione della strada, dove ad aspettarmi non c’era nessuno. Tornò allora a guardarmi, palesemente impensierita. «Siete certa di voler partire così… a quest’ora?»

			La lasciai frugare nel mio sguardo perché vi leggesse la mia apprensione, ma anche una ferma determinazione. «Vi assicuro che non posso fare altrimenti.»

			Mentre mi sentivo addosso il peso del suo silenzio pensai che, per quanto non fossi legalmente sotto la tutela di quella famiglia, avrebbero avuto tutto il diritto di impedirmi qualunque cosa senza il consenso scritto di mio zio o di Piero.

			Per un tempo interminabile Giovanna rimase muta a riflettere fra sé, con la fronte solcata da una doppia ruga verticale che si faceva sempre più netta.

			A un tratto mi ordinò di attenderla e, nel vederla lasciare la stanza, mi sentii morire perché ero certa che sarebbe andata a chiamare Marco. Invece, con mia sorpresa, poco dopo la vidi rientrare sola. Con un’espressione indecifrabile in volto, mi depose fra le mani una scarsella.

			«Vi serviranno per il viaggio.» Spazzò bruscamente via le mie proteste con un gesto, prima di concludere: «Sono soldi vostri… In tutti questi mesi avete sempre lavorato e non voglio sentirmi rinfacciare un giorno che mi sono approfittata di voi».

			Lo disse come un rimprovero, ma il suo tono tradiva una segreta complicità. Raddrizzò il capo, assumendo un atteggiamento di sfida che sapevo non aver nulla a che fare con me, e in quel momento dietro il suo contegno riconobbi un fremito d’orgoglio, non scevro di una punta d’invidia.

			Di fronte a quella donna che mi stava offrendo la sua solidarietà senza chiedermi nulla, fui sopraffatta dalla gratitudine e provai l’impulso di abbracciarla. Sapevo però che lei non l’avrebbe apprezzato, pertanto mi limitai a sfiorarle una mano.

			«Mi mancherete, Giovanna.»

			Lei fece un cenno rigido col capo. «Andate adesso, prima che si svegli tutto il paese. Riprendete pure la vostra lettera. Penserò io a raccontare del messaggero di vostro zio, a cui vi ho affidata personalmente. Quanto a voi… cercate di fare attenzione.»

			Uscii di casa, presi la mia sacca e mi diressi verso la piazza comunale. L’alba non era lontana e in breve i pellegrini avrebbero lasciato la Fraternità di San Bartolomeo per riprendere il loro cammino verso Roma.
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			20 aprile

			Il giorno cominciava a declinare e la stanchezza mi appannava la vista mentre salivamo lungo il fianco di un’alta collina coperta di faggi, querce e castagni.

			Ero partita all’alba, unendomi a un gruppo di pellegrini composto da una decina di persone, fra cui anche un paio di donne al seguito dei rispettivi mariti. La mia presenza era stata accettata con naturalezza, come se avessi sempre viaggiato insieme a loro. Non mi erano state fatte domande, e a dire il vero nessuno mi aveva nemmeno rivolto la parola, anche perché avevo l’impressione che l’unico a comprendere la mia lingua fosse il vecchio che avevo incontrato il giorno precedente. Lui solo mi aveva dedicato un sorriso e mormorato una frase di benvenuto, aggiungendo di chiamarsi Ruggero. Poi più nulla, perché per tutta la strada eravamo rimasti immersi in un rigoroso silenzio, che non capivo se fosse motivato da un intento ascetico o semplicemente dal ritmo sostenuto del cammino.

			Avevamo marciato ininterrottamente per molte ore, con una sola brevissima sosta presso un minuscolo monastero, le cui religiose ci avevano sfamato con del pane e cipolla. Per il resto non avevo visto altro che prati e boschi, a tratti così fitti da costringerci a usare i bastoni per aprire dei varchi.

			L’uomo che guidava il gruppo indicò una radura, pronunciando poche parole in tedesco, e io compresi che ci saremmo fermati lì per la notte.

			Spingendo lo sguardo fra gli alberi si intuiva un morbido paesaggio, simile a quelli idilliaci che impreziosivano lo sfondo di alcuni dipinti di Domenico. La linea sinuosa delle colline, i cui toni di verde tendevano già al bruno, digradava a oriente verso una piana. A qualche miglio di distanza da noi, un piccolo borgo fortificato dominava una valle solcata da un torrente.

			Il sole era rimasto nascosto tutto il giorno fra le nuvole e, ora che stava tramontando, una bruma leggera cominciava a salire dal terreno, penetrando con la sua carezza umida fin dentro le ossa. Mentre aiutavo a raccogliere la legna, un lontano ululato mi diede i brividi e fui lieta quando vidi che, strofinando la pietra sul focile, le foglie secche si accesero in un baleno.

			Tutti si sedettero in cerchio intorno al fuoco e Ruggero mi invitò a prendere posto accanto a lui, spiegando che quello era il momento della preghiera.

			Fu distribuito un po’ del pane che ci avevano lasciato le monache e, dopo un’altra orazione in latino per invocare la protezione del Signore sul nostro cammino, ci avvolgemmo ciascuno nel proprio mantello, stendendoci a terra per la notte.

			Non avevo idea di quante ore fossero passate, perché la stanchezza mi aveva fatto cadere in un sonno profondissimo e senza sogni. A un tratto, però, fui svegliata da una serie di suoni secchi, come se qualcuno stesse camminando sopra dei rami.

			Spalancai gli occhi e, al debole chiarore del fuoco morente, vidi due ombre muoversi fra i corpi addormentati dei miei compagni. Anche la nostra guida si svegliò e fece appena in tempo a gridare qualcosa, prima che una lama gli venisse puntata sotto il mento.

			La confusione che subito si scatenò fu sedata dalla voce tonante di quello che con ogni evidenza doveva essere un bandito.

			«Dateci le borse, i mantelli, le scarpe e non sarà fatto del male a nessuno.»

			I molti occhi smarriti puntati su di lui mi dissero che in pochi avevano capito le sue parole. Ruggero si alzò in piedi per tradurre, ma il secondo bandito, non comprendendo le sue intenzioni, lo spinse brutalmente a terra, assestandogli un paio di calci.

			Non potei trattenermi dal gridare. «Lasciatelo! Senza di lui non vi capiranno mai. Questa gente parla un’altra lingua… Ecco, tenete la mia borsa.»

			Smettendo di interessarsi a Ruggero, l’uomo venne verso di me per strapparmi dalle mani la scarsella che gli stavo porgendo.

			«Anche il mantello!» bofonchiò.

			Me lo sfilai e glielo diedi, cominciando a tremare per il freddo.

			L’uomo ammutolì e, davanti al sogghigno con cui mi stava squadrando da capo a piedi, fui colta da un tremore ancora più forte. Con mossa fulminea fece scivolare a terra il drappo che mi copriva i capelli e allargò ancora la bocca, in un sorriso tanto ampio da mettere in mostra le gengive sopra gli incisivi giallastri. Di colpo mi resi conto delle sue intenzioni e frugai disperatamente fra i volti dei miei compagni di viaggio, realizzando che nessuno di loro avrebbe avuto il coraggio di opporsi.

			Scartai all’indietro nel tentativo di sfuggirgli, ma lui, con una sorta di grugnito, in un attimo mi immobilizzò. Le mie urla si persero nel silenzio mentre, incurante dei miei calci, mi rovinava addosso.

			Mi sentii perduta. Davanti a quella barba sudicia, che emanava un sentore d’aglio e di denti guasti, fui travolta dal disgusto e cominciai a lottare con tutte le mie forze. Il terrore dilatò quella manciata di istanti e la mia mente ne fu tanto ottenebrata da non realizzare neppure che l’uomo aveva lasciato la presa. Me ne accorsi solo quando lo vidi sollevare entrambe le braccia.

			Sgusciai via fra gli sterpi e fu allora che udii la voce un po’ cantilenante di Aram sibilare minacciosa alle spalle del bandito: «Tieni in alto le mani e vieni verso di me, lentamente».

			Gli stava puntando un coltello in mezzo alle scapole e l’uomo obbedì, strisciando all’indietro sulle ginocchia senza emettere un fiato. Un istante dopo lo vidi crollare al suolo, colpito al capo da un potente colpo di bastone. Solo in quel momento mi accorsi che anche l’altro bandito giaceva a terra poco lontano.

			Incapaci di riaversi e forse ancora incerti circa le intenzioni del loro salvatore, i pellegrini restavano immobili ai loro posti. Soltanto il capo spedizione si fece avanti. Aram gli porse una corda, facendogli capire di legare mani e piedi a entrambi i banditi.

			Poi raccolse il mio mantello e me lo pose sulle spalle, mentre io mi lasciavo andare a un pianto liberatorio. Mi rese anche la scarsella, aspettando che mi calmassi senza aprire bocca. Dietro la sollecitudine con cui seguitava a scrutarmi, potevo chiaramente cogliere tutta la sua disapprovazione.

			Appena ne fui in grado, mormorai un ringraziamento. Non gli domandai perché si trovasse lì, in mezzo a un bosco, a quell’ora di notte. Era piuttosto evidente che avesse intuito le mie intenzioni e, una volta constatato che avevo lasciato il paese, si fosse messo sulle mie tracce. Ringraziai il cielo che lo avesse fatto, anche se era certo che a quel punto sarei stata costretta a fare ritorno con lui a San Sepolcro. Le sue successive parole me ne diedero conferma.

			«Coraggio, vi riporto a casa.»

			Ancora sconvolta ma all’improvviso tornata lucida, seppi con certezza che, dopo essere arrivata fin lì, non avevo alcuna intenzione di arrendermi. L’agitazione che mi scorreva in corpo acuiva il flusso dei miei pensieri e compresi che la mia unica possibilità era giocare d’azzardo. Mi asciugai allora gli occhi e raddrizzai la testa. «Riportami pure, ma non ci resterò per molto… Appena sarai partito troverò il modo di andarmene di nuovo.»

			Aram trasse un lungo sospiro. «Vi prego di essere ragionevole. Ser Piero potrebbe avere bisogno di me. Ho già perso troppo tempo per causa vostra.»

			«E allora non perdiamone più.» Indicai i cavalli dei banditi, legati poco più avanti. «Partiamo immediatamente.»

			Lui fece un energico cenno di diniego. «Viaggiare con voi al seguito mi rallenterebbe ancor più che riportarvi a San Sepolcro. Non avete idea di cosa state dicendo. Si tratta di restare in sella per giornate intere, con brevi soste solo per cambiare il cavallo.»

			Non avevo mai affrontato un viaggio simile ed ero spaventata all’idea di non farcela, ma se volevo sperare di convincerlo non potevo permettermi di mostrare incertezza né debolezza. L’orrore e la ripugnanza per quanto avevo appena vissuto mi scorrevano ancora vividi sulla pelle, ma con uno sforzo li ricacciai in fondo alla coscienza, insieme alla stanchezza e a tutti i miei timori. Sollevai su Aram uno sguardo determinato, ostentando una sicurezza che ero lontanissima dal provare.

			«So cavalcare alla perfezione… al pari di un uomo. Non temo la fatica e ti giuro che non sarò mai d’intralcio.»

			Lui rimase per un po’ a mordicchiarsi il labbro inferiore, mentre si lisciava ripetutamente col pollice la cicatrice sulla guancia. Poi mi lasciò per dirigersi verso i pellegrini i quali, ancora visibilmente confusi, stavano cominciando a raccogliere le loro cose.

			Si rivolse a Ruggero. «Capite quello che dico?»

			«Sì, messere. E permettete di esprimervi tutta la nostra gratitudine… È stato il Signore stesso a mandarvi.»

			Puntellò col bastone le gambe malferme mentre si sistemava la bisaccia a tracolla.

			Aram stese la mano in direzione di un gruppo di case che si scorgeva appena in lontananza, scolpito dal chiarore della luna quasi piena.

			«Riferite a questa gente che, incamminandovi in quella direzione, fra poche miglia incontrerete un monastero. Il cielo è sufficientemente chiaro e non dovrebbe essere difficile trovare la strada. L’importante è che ve ne andiate in fretta da questi boschi. Non credo che il vostro dio opererà un altro miracolo per questa notte.»

			Subito dopo slegò uno dei cavalli dei briganti, mi raggiunse e mi mise in mano le briglie.

			«Sarà meglio che ce ne andiamo anche noi, prima che quelli si riprendano.»

			«Andare… dove?»

			«A Roma. È la prima volta che trasgredisco gli ordini di ser Piero, e spero proprio di non dovermene pentire.»
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			Roma, 22 aprile

			Raggiungemmo le mura dell’Urbe mentre la campana di un vicino convento stava suonando i Vespri e le guardie erano quasi sul punto di sbarrare gli ingressi.

			Dopo quel viaggio massacrante non c’era il più piccolo muscolo che non mi dolesse, e i polpacci, nonostante i diversi strati di stoffa con cui li avevo fasciati, mi bruciavano come se fossero coperti di ustioni. Mi ero però ostinatamente imposta di non palesare alcun segno di disagio e avevo fatto del mio meglio per non rallentare mai l’andatura sostenuta di Aram, anche quando avrei disperatamente desiderato una sosta. Per tutta la strada non avevo fatto altro che tormentarmi su cosa potesse essere accaduto a Piero, senza risparmiarmi le peggiori congetture. Giunta quindi in prossimità della meta, eccitazione e apprensione mi soggiogavano totalmente l’animo, facendo sbiadire anche fatica e dolori.

			La porta che varcammo per entrare in città versava in un completo stato di abbandono. Con le sue torri parzialmente interrate, invase da rampicanti, e l’arco puntellato da traverse di legno, non faceva certo pensare all’ingresso della gloriosa capitale della cristianità. Anche al di là delle mura, il paesaggio non somigliava per nulla a quello che mi ero immaginata, e il paragone con Firenze si affacciò impietoso alla mia mente.

			Percorremmo un ampio spiazzo coperto di sterpi e detriti, dominato sulla sinistra da una serie di massicci collinari. Lungo la carreggiata polverosa si affacciavano qua e là case e baracche di fango, alternate a distese d’erba incolta dove razzolavano capre e maiali, qualche vigna e cadenti costruzioni dall’aspetto arcaico. Dopo aver attraversato due strutture in rovina, che un tempo dovevano essere state archi trionfali, piegammo verso un maestoso edificio circolare, le cui pietre affondate nella vegetazione raccontavano una storia millenaria. Poi, oltre un rigagnolo fangoso, il nastro del Tevere apparve scuro e maleodorante alla nostra destra. Sotto di noi un porticciolo ospitava alcune imbarcazioni cariche di legna e carbone, mentre sull’altra sponda, oltre una distesa di campi ondulati, le ultime striature del tramonto resistevano all’oscurità. Contro di esse si stagliava un imponente mastio cilindrico segnato dal tempo, sovrastato da un alto torrione. I bastioni che circondavano il complesso proseguivano oltre il perimetro della fortezza, salendo lungo le pendici di un colle a racchiudere una sorta di cittadella, all’interno della quale si intuivano case, campanili e palazzi turriti. Seguendo l’ansa del fiume ci trovammo in breve di fronte a un ponte, guardato a vista da due piccole cappelle ottagonali, che scavalcava il fiume conducendo dritto all’ingresso di quella fortezza, dominata dalla statua di un angelo con la spada sguainata.

			Noi proseguimmo però in direzione opposta, oltre una grande piazza e poi lungo una via costellata di botteghe, taverne e locande, dove il traffico del giorno si stava spegnendo per lasciare il posto a ubriachi e prostitute. Pellegrini di ogni genere erano distesi a bivaccare un po’ ovunque, fra sterco di cavallo, rifiuti e cani randagi.

			Un varco ci portò verso una serie di vicoli angusti, dove fummo costretti a smontare da cavallo e procedere rasentando i muri per evitare i canali di scolo delle latrine.

			Dopo uno slargo leggermente più arioso, una viuzza in discesa portava a un fatiscente edificio disabitato, oltre il quale svettava una tozza torre di mattoni rossi.

			Aram raggiunse la porta e io dedussi che doveva trattarsi della casa di Piero. Bussò a lungo, senza però ottenere risposta. Quando fu di ritorno aveva la fronte contratta. «Vado a chiedere laggiù.»

			Accanto alla torre sporgeva una stalla, sormontata per tutta la sua ampiezza da una fila di piccole aperture simili a quelle di una piccionaia. Seguii Aram mentre vi girava intorno per raggiungere, sul lato opposto dell’isolato, una casa dall’aspetto signorile, che affacciava su una piazzetta dominata da una chiesa in rovina.

			Mi tenni un po’ discosta, mentre lui batteva l’anello contro il portone.

			Una fantesca, più bambina che ragazza, si sporse da una finestra del piano superiore squadrandolo con sospetto. «Chi siete?»

			«Cerco il maestro Piero della Francesca, che abita nella torre. Non è in casa, ma forse il vostro padrone sa dirmi…»

			«Messer Francesco non è ancora rientrato», lo liquidò lei, mentre richiudeva le imposte. «Quanto all’uomo che cercate, l’ho visto uscire insieme a lui qualche ora fa.»

			Quelle parole mi strapparono un peso dal cuore. Anche Aram si concesse un mezzo sorriso, mentre mi invitava a tornare sul retro.

			Non ci restava che aspettare il ritorno di Piero.

			L’attesa non fu molto lunga e dopo mezz’ora circa si udirono delle voci venire dalla stessa direzione da cui eravamo arrivati poco prima. Quando si fecero più distinte, con un sussulto riconobbi fra esse quella di Piero.

			Il mio primo impulso fu di andargli incontro, ma lo repressi, attraversata da un repentino timore per come avrebbe potuto accogliere la mia iniziativa di raggiungerlo.

			Aram condivideva senz’altro le mie preoccupazioni, infatti mi esortò a restare in disparte, lasciando che fosse lui solo ad avvicinarsi.

			Protetta dal cono d’ombra di un’arcata, aspettai allora finché il piccolo gruppo comparve alla mia vista, illuminato dall’oscillare incerto di una lanterna.

			Insieme a Piero c’erano due uomini. Quello alla sua destra era basso di statura e vestiva una lunga guarnacca nera, da cui uscivano solo le maniche ornate da una fila di bottoni dorati. Il suo viso, incorniciato da una berretta giallognola, ostentava un’espressione gioviale e soddisfatta. L’altro, avvolto in una cappa paonazza fissata da un laccio all’altezza del collo, era l’esatto opposto. Alto e prestante, sebbene non più giovane, teneva orgogliosamente eretto il capo, coperto solo da una folta chioma brizzolata. Il suo profilo mi ricordava quello di un’antica medaglia. La bocca incurvata verso il basso, al pari delle rughe severe che incidevano la sua fronte spaziosa, gli conferiva poi un piglio solenne, che incuteva rispetto.

			Anche Piero era a capo scoperto e i suoi capelli, più lunghi di come li ricordavo, sfioravano con le loro volute le spalle del mantello scuro in cui era avvolto. Un’ombra di barba gli velava il volto teso, e il suo sguardo truce, spia di pensieri chiaramente molesti, mi disse che doveva essere di umore nerissimo. La vista di Aram parve rianimarlo.

			«Ser Piero», attaccò quest’ultimo un po’ titubante. «Vi prego di perdonarmi se mi sono preso la libertà di contravvenire ai vostri ordini…»

			Piero lo interruppe. «Scusami tu, piuttosto. Non sono potuto partire e non c’era modo di avvisarti. Per fortuna hai compreso… Ma dimmi, porti notizie da Borgo? Prima di ripartire, sei passato a casa di Marco?»

			Aram eluse la questione con un’altra domanda. «Posso chiedervi cosa vi ha trattenuto a Roma?»

			Fu l’uomo più basso a rispondere con gravità. «Una disgrazia. C’è stato un incendio a palazzo della Valle.» La sua parlata era lenta e intervallata da frequenti pause. «Piero è rimasto intrappolato in una stanza in fiamme e ha rischiato di bruciare vivo… destino che purtroppo è toccato ad altri che erano con lui. Un angelo del Signore, o forse anche san Floriano martire in persona, l’hanno protetto, permettendogli di trarre in salvo anche il padrone di casa… Solo il cielo sa come abbia fatto!» Si prese una pausa un po’ più lunga, sbirciando in direzione di Piero. «Quell’inferno pareva acceso da Archimede in persona con i suoi specchi ustori.» Allargò appena le braccia di fronte allo sconcerto di Aram. «Ma immagino che tu non abbia idea di cosa sia l’assedio di Siracusa…»

			«Basta così, Francesco!» Infastidito, Piero estrasse le mani da sotto il mantello e mi accorsi che erano entrambe fasciate.

			Sconvolta da quei discorsi, senza neppure rendermene conto ero uscita dall’ombra e avevo cominciato lentamente ad avvicinarmi, fino a entrare nel raggio di luce della lanterna.

			Prima ancora che potessi dar voce alle domande che mi si affollavano alle labbra, Piero percepì la mia presenza e si voltò di scatto. Sensazioni contrastanti si rincorsero nei suoi occhi, per lasciare spazio infine a un’espressione di forte contrarietà.

			Si scagliò contro Aram, sibilando a mezza voce: «Come ti è venuto in mente…?».

			L’altro si incurvò. «Vi chiedo nuovamente perdono.»

			Conscio della perplessità dei suoi accompagnatori, Piero dovette fare uno sforzo immane per trattenere una replica sferzante.

			L’uomo con la cappa paonazza spostò gli occhi da lui a me, arricciando appena la bocca. «Chi è questa donna?»

			Le spaventose immagini dell’incendio evocate poco prima, l’imbarazzo di Aram, lo sguardo sorpreso di quegli sconosciuti e quello furioso di Piero mi danzavano intorno come frammenti confusi di realtà, disciolti nello stato di prostrazione fisica e mentale che mi gravava addosso. Feci appello a ogni forza residua per reagire e mi sorpresi a mentire con una prontezza e una disinvoltura del tutto inattese.

			«Sono la nipote del pittore Domenico da Venezia, messere», esordii dopo essermi presentata. «Per cortesia verso il suo antico maestro, che non può muoversi da Firenze, messer Piero ha accettato di accompagnarmi a Roma, onde permettermi di raggiungere mia sorella, il cui marito gestisce una locanda. Aspettavo che venisse a prendermi a Borgo, dove sono stata per qualche giorno ospite del fratello Marco.» Mossi la mano in direzione di Aram, che mi guardava allibito. «Quando quest’uomo mi ha però informata che messer Piero non sarebbe arrivato, gli ho chiesto, e a dire il vero anche imposto, di essere lui a scortarmi fin qui. Spero di non aver fatto nulla di sbagliato… Ma ora che apprendo le ragioni della mancata partenza di messer Piero, mi accorgo che è stato un bene averlo sgravato dall’incombenza di quel viaggio.» Accennai una riverenza. «Posso sapere con chi ho l’onore di parlare?»

			Il mio interlocutore fece un breve cenno col capo, nascondendo a fatica il disinteresse per le vicende che avevo appena esposto.

			«Leon Battista Alberti. Per servirvi, madonna.»

			«Il mio nome è Francesco da Borgo», si presentò l’altro, inchinandosi a sua volta. «Sono cugino di Piero e vi do il benvenuto in città. Ditemi, come sta il caro Marco? E ser Benedetto?» Senza aspettare la mia replica, riprese la parola. Di nuovo fui colpita dalla lentezza del suo eloquio, che pareva accarezzare ogni sillaba nella bocca prima di lasciarla andare. «Quanto mi manca il mio paese! Chissà quando potrò farvi ritorno… Sua Santità, prima di partire, mi ha nominato luogotenente del tesoriere papale e mi ha affidato ad interim anche la responsabilità della biblioteca… come se non bastassero già gli impegni in Curia.» Alzò al cielo gli occhi piccoli e scuri, per sottolineare quanto quegli incarichi fossero gravosi, mentre il suo tono gonfio d’orgoglio tradiva un sentimento opposto.

			L’Alberti si congedò in fretta, probabilmente infastidito dalla piega che aveva preso la conversazione dopo il mio arrivo.

			Francesco mi si rivolse nuovamente. «Madonna, la locanda di vostra sorella si trova nei pressi?»

			«Sì… ovvero, non proprio… Direi più verso il Vaticano.»

			Mi sentivo scottare addosso gli occhi di Piero, ma non avevo il coraggio di incrociarli.

			«In questo caso non posso permettervi di andarci a quest’ora.» L’uomo ammiccò in direzione di Aram. «Per quanto validamente scortata, le strade di Roma dopo il tramonto non sono certo un luogo per voi… e in verità per nessuno che abbia un briciolo di buonsenso. Se Marco vi ha ospitato nei giorni scorsi, insisto per fare anch’io la mia parte. Domani, alla luce del sole, potrete rintracciare vostra sorella con tutto l’agio.»

			Spiazzata da quell’invito e non sapendo come comportarmi, mi voltai verso Piero. Il suo piglio non accennava però minimamente a rasserenarsi e il tono tagliente con cui mi rivolse la parola mi fece più male di uno schiaffo.

			«L’intraprendenza non vi fa difetto, quindi fate come preferite. Non siete sotto la mia tutela e dunque la cosa non mi riguarda in alcun modo.»

			Senza aggiungere altro, si accomiatò per ritirarsi nella torre.

			Non avevo la minima idea di dove avrei passato la notte, ma fui fortemente tentata di andarmene anch’io. Totalmente esausta e confusa da quanto avevo udito, mi sentivo al contempo afflitta per Piero e profondamente ferita dalla sua accoglienza glaciale. Temevo di essere vicina alle lacrime e preferivo di gran lunga affrontare da sola i pericoli della notte romana piuttosto che offrire un pietoso spettacolo agli occhi di suo cugino.

			La voce di Francesco, gentile ma ferma, mi anticipò. «Vi faccio preparare subito una stanza. Quando vi sarete riposata dal viaggio, se avrete gradito l’ospitalità della mia casa… qualora voleste fermarvi più a lungo, ne possiamo parlare.»

			Pur non comprendendo appieno il senso di quelle ultime parole, mi fu di grande conforto che fosse stato lui a decidere per me. Accettare quell’offerta era l’unica scelta possibile e, mentre lo ringraziavo con calore, mi imposi di abbozzare un sorriso.

			Aram, visibilmente sollevato per essersi alleggerito della responsabilità nei miei confronti, si affrettò a lasciarci.

			Mentre Francesco mi scortava verso casa sua, assottigliò le labbra in una smorfia compunta, abbassando il tono di voce.

			«Vogliate perdonare i modi di mio cugino. Purtroppo in questi giorni non è in sé. Quell’incendio lo ha segnato molto più di quanto lasci apparire. E non c’è da meravigliarsene… In quella stanza ha assistito impotente alla tragica fine di un’amica che gli era molto cara. Una donna straordinaria, che anch’io conoscevo da sempre perché era cresciuta a Borgo come noi.» Si interruppe, accarezzandosi con due dita il mento appuntito. «È stata davvero un’immensa perdita per tutti… Ma soprattutto per Piero.»
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			23 aprile 

			Un letto confortevole non fu sufficiente a farmi riposare quella notte. Benché sfinita, continuai a rigirarmi per ore sul materasso e solo verso l’alba caddi in un sonno agitato, ancor più estenuante della veglia.

			Appena chiusi gli occhi tornò infatti a visitarmi, vivido come non mai, l’incubo che mi aveva accompagnata per buona parte della mia infanzia e che era riaffiorato subito dopo gli eventi di Firenze, per poi scomparire di nuovo durante i mesi trascorsi a San Sepolcro.

			Come sempre ero intrappolata in una casa in fiamme, da cui cercavo invano una via di scampo. Per la prima volta però con me c’era anche Piero. La cosa, lungi dall’essermi di conforto, aumentava invece la mia angoscia, perché sentivo che la sua vita era in pericolo. Gridai il più forte possibile per metterlo in guardia, ma la mia voce era troppo flebile per raggiungerlo e lui seguitava a restare lì, quasi indifferente. Infine il soffitto cedette e lo vidi scomparire dietro un’esplosione incandescente.

			Mi svegliai di colpo, col battito impazzito, mentre una penosa consapevolezza mi colpiva con la violenza di un pugno. Il fuoco, che aveva segnato in modo indelebile la mia esistenza, aveva minacciato di togliermi anche la persona a cui tenevo di più.

			La luce del giorno premeva già dietro le imposte socchiuse mentre giacevo immobile, ascoltando il respiro calmarsi poco alla volta, di pari passo con il lento schiarirsi della mia confusione.

			Avevo affrontato quel viaggio per sapere cos’era accaduto a Piero e non ne ero affatto pentita. A quel punto, però, dovevo andarmene. Era la mia unica opzione e la sola cosa sensata che potessi fare. Ricacciando in fondo allo stomaco il malessere causato da quella decisione, raccolsi le mie cose e scesi in cerca di Francesco.

			Ero ancora a metà della scala quando fui raggiunta dalla sua voce, anche se faticai a riconoscerla perché tutta la sua pacatezza si era disciolta in un tono astioso e sferzante.

			«Venticinque denari a libbra per un taglio di vitella è un furto! Sei un’incapace e se non la finisci di farti turlupinare, ti ritroverai quanto prima in mezzo a una strada.»

			La fantesca che si era affacciata alla finestra la sera prima era ferma in piedi davanti a lui e, nonostante il suo volto fosse nascosto dalla cuffia troppo larga, intuii che stava piangendo.

			Nell’accorgersi di me, Francesco liquidò in fretta la ragazza, cambiando repentinamente registro.

			«Spero abbiate riposato bene.» Il suo sorriso mellifluo naufragò in un’espressione contrita quando si rese conto della sacca che avevo a tracolla. «Già in partenza?»

			«Giusto il tempo di ringraziarvi per la vostra generosa ospitalità, ma poi devo proprio andare. Non vorrei che mia sorella si preoccupasse.»

			Lui si aggiustò il ricco copricapo nero, il cui becchetto scendeva fino ad appoggiarsi sulla pellanda di identico tessuto, e poi si inchinò.

			«Madonna Lavinia, è stato un privilegio. Come vi ho già accennato, se doveste cambiare opinione e decidere di fermarvi più a lungo, sappiate che la stanza in cui avete alloggiato è sempre a vostra disposizione… per voi a un prezzo di favore.»

			Non mi aspettavo una simile offerta, ma gli dissi che lo avrei tenuto presente e lasciai la casa per incamminarmi nei vicoli.

			Non sapevo dove dirigermi, né avevo alcun luogo a cui tornare. Mai come in quel momento ero stata sola. Mi sentivo smarrita e confusa, ma con mia sorpresa mi accorsi di non essere spaventata. Mi resi conto che, per la prima volta nella mia vita, ero anche completamente libera e quel pensiero, pur disorientandomi, portava con sé una curiosa sensazione di leggerezza.

			La via da cui ero passata la sera prima era costellata di botteghe che proponevano merci di ogni tipo, soprattutto rosari e oggetti religiosi, ma anche presunte reliquie, delle quali i venditori ambulanti gridavano meraviglie. Mi lasciai trascinare dalla fitta, chiassosa umanità che si muoveva in direzione del fiume e confluiva nella piazza davanti al ponte, dove si stava svolgendo un animatissimo mercato. Frastornata, mi fermai un istante presso il portico di una chiesa, dove una pietra e una scritta latina ricordavano il livello raggiunto da una piena del Tevere nell’anno del Signore 1277.

			Fra cesti di merci variopinte, banchi di cambio, scrivani e giocolieri scatenati, gruppi di pellegrini celati sotto le ampie falde dei loro cappelli fluivano ininterrottamente verso l’altra sponda. Mi resi conto solo allora che quella cittadella non poteva che essere il Vaticano.

			A un tratto mi parve di riconoscere la figura possente di Aram che si muoveva per la piazza guardandosi intorno. L’idea che potesse essere stato mandato a cercarmi mi diede una stretta alla bocca dello stomaco, che subito mi imposi di reprimere. La mia decisione era già presa e non avevo alcuna intenzione di tornarci sopra.

			Mi mescolai quindi alla folla, che si richiuse intorno a me spingendomi in direzione del ponte.

			«Fermo lì!»

			A quel grido mi voltai, trovandomi di fronte una giunonica matrona avvolta in una veste color tortora, che stava strattonando un ragazzino per l’orlo della tunica. Gli afferrò un orecchio e alzò il braccio per attirare l’attenzione di un birro. Il ragazzo riuscì però a svincolarsi e scomparve con la velocità di un furetto.

			Sbuffando sonoramente, la donna mi si rivolse senza mezzi termini. «Bellezza, non durerete molto se non imparate a fare attenzione.»

			Seguendo il suo sguardo, mi accorsi che la mia cintura era stata tagliata e solo per un puro caso la scarsella non era ancora scivolata a terra.

			«Grazie, madonna. Vi sono debitrice.»

			Lei mi scrutò attenta. «Avete l’aria di una che è appena arrivata in città…»

			«Infatti.»

			«Siete in pellegrinaggio?»

			La mia evasiva conferma la spinse a indagare ancora, mentre gettava un’occhiata alla sacca che portavo a tracolla. «Posso chiedervi dove alloggiate?»

			Un rapido esame dei suoi lucidi occhi, sfrontati ma franchi, mi suggerì l’ipotesi che forse quella donna avrebbe potuto essermi d’aiuto.

			«A dire il vero non ho ancora deciso… Forse voi sapete consigliarmi?»

			«Ho capito… vieni con me.» Mi prese sottobraccio, passando al tu, che evidentemente le era molto più familiare.

			Ci incamminammo per un’altra delle strade che si dipartivano dalla piazza e, dopo aver svoltato un paio di angoli, passammo davanti all’arcata principale di un enorme complesso fortificato, la cui imponenza era accentuata dalla posizione leggermente sopraelevata.

			Nell’accorgersi che lo stavo fissando a naso in su, la donna non trattenne un sorrisetto. «Uno dei palazzi degli Orsini, miei buoni clienti e proprietari di quasi tutto il quartiere… A eccezione però del posto in cui stiamo andando.»

			Dopo aver percorso qualche altro vicolo, ci fermammo davanti a un edificio in pietra grigia. Un’insegna, appesa a un’asta metallica dalla punta a freccia, riportava la scritta LOCANDA DELL’AQUILA, con la A maiuscola circondata da un paio di ali spiegate. Due uomini riccamente vestiti aspettavano lì sotto i cavalli che i loro servi stavano facendo uscire in quel momento dal portone di un cortile adiacente.

			Rendendomi conto che si trattava di un alloggio di lusso, mi affrettai a chiarire: «Vi ringrazio, ma non credo di potermi permettere…».

			«Un attimo di pazienza», obiettò lei, esortandomi a salire una scala che portava al primo piano.

			Dopo aver indirizzato un saluto a un robusto guardiano, bussò a un uscio. Una voce ci invitò a entrare.

			In una stanza non molto grande, con il pavimento di legno e il soffitto a cassettoni, una donna sedeva a uno scrittoio, sul quale erano posati alcuni volumi rilegati in pergamena chiara.

			Vestiva con una cotta di broccato carnicino coperta da una sopravveste smanicata cremisi, in perfetta sintonia col mazzo di rose bicolori che spuntavano dal vaso accanto alla finestra.

			Alzò verso di noi un volto non giovanissimo ma ricco di fascino, dominato da un naso sottile che pareva scendere dritto dalla fronte, donandole un deciso carattere. L’arco delle sopracciglia, perfettamente disegnato sopra gli occhi a mandorla, il velo di rosa sulle gote e la fronte depilata fino all’orlo del copricapo alla francese dicevano quanto quella donna tenesse al proprio aspetto.

			«Monna Florina, questa giovane vagava spaesata fra i banchi del mercato di ponte Sant’Angelo. Se non fossi intervenuta io, avrebbe già perso tutti i suoi averi.» Protese il mento verso la mia cinta tagliata di netto. «Una pellegrina non accompagnata… e senza un alloggio, per giunta. Be’, mi sono detta che il capo, almeno questo, avrebbe potuto risolverlo.»

			Non sapevo dove volesse andare a parare, ma non volevo chiamare in causa altre persone, consapevole che le mie finanze sarebbero state sufficienti a malapena per una notte in un posto come quello. Cercai un modo per uscire da quella situazione.

			«Perdonate, madonna, credo ci sia un equivoco. Non è proprio il caso di scomodare vostro marito, perché non sarei comunque in grado di permettermi una stanza nella vostra locanda.»

			La donna si alzò, muovendosi verso di noi. Scandagliò il mio aspetto con la bocca atteggiata a una smorfia severa, ma gli occhi animati da un guizzo divertito.

			«Vi assicuro che non ho intenzione di scomodare mio marito… Anche perché è quasi un decennio che ha lasciato queste sponde, pace all’anima sua.» Poi, di fronte al mio imbarazzo, soggiunse: «Il capo a cui alludeva Rita l’avete davanti… Dunque, cercate un alloggio oppure no?».

			«Sì, ma ciò che volevo dire…»

			«Ho inteso benissimo. Però, come molte altre case, anche la mia locanda ha due ingressi. Quello principale per i gran signori e uno sul retro per le signore… diciamo meno abbienti. Trovarvi un letto non è certo un problema. Potete scegliere fra il dormitorio, le camere del secondo piano oppure, se non vi dispiace arrampicarvi per una scaletta ripida, posso anche offrirvi un’intera stanzetta nella soffitta. Da quando il Santo Padre ha lasciato la città, i nostri clienti si sono dimezzati…» Diede un sospiro. «Speriamo faccia presto ritorno.»

			Una donna a capo di una locanda, per di più di tale livello, era qualcosa che non avrei mai immaginato e lei me lo lesse in volto, non senza soddisfazione.

			«Lascio a Rita il compito di accompagnarvi e torno al mio lavoro.»

			Intuivo che dietro i suoi modi schietti e sbrigativi quella donna nascondesse un’indole generosa. Sull’onda di questa sensazione, ma anche spinta dalla necessità, avanzai quindi senza timore la mia richiesta.

			«Madonna, spero di non apparirvi sfacciata… Ma, qualora ne aveste necessità, sappiate che sono disponibile a svolgere qualunque lavoro.»

			Ci fu un attimo di silenzio, in cui entrambe mi fissarono con rinnovata attenzione.

			Fu Rita a romperlo. «Diavolo, se hai voglia di lavorare, fra le mie ragazze c’è sempre posto. La biancheria aumenta di giorno in giorno e due braccia in più…»

			Monna Florina levò la mano per zittirla, soffermandosi poi a tamburellare con le dita sulla manica, mentre continuava a scrutarmi.

			«Innanzitutto come vi chiamate e da dove venite?»

			«Mi chiamo Lavinia. Vengo da Firenze, dove vive mio zio, il pittore Domenico da Venezia.»

			«Domenico da Venezia…» ripeté lei lentamente. «Ne ho sentito parlare. Vostro zio è piuttosto noto. E come mai lascia che sua nipote se ne vada in giro non accompagnata e senza un soldo?»

			Quella domanda mi fece pentire di aver fatto il nome di Domenico. «È una lunga storia…»

			«E io non voglio conoscerla. Ditemi solo cosa sapete fare.»

			«Un po’ di tutto. La fatica non mi spaventa e imparo in fretta.»

			I suoi occhi scivolarono sulle mie mani, lisce, bianche e ancora non segnate da lavori pesanti, indugiando sulle tracce di pittura blu intorno alle mie unghie che, a causa della mia improvvisa partenza, non avevo ancora trovato il tempo di rimuovere.

			Pensai che una donna simile non si sarebbe certo scomposta nell’apprendere della mia attività clandestina, quindi aggiunsi: «In verità una delle cose che mi riesce meglio è dipingere, ed è anche quella che amo di più… Ma non so quanto questo possa servire».

			Ebbi l’impressione che la sua curiosità lasciasse posto a un diverso interesse, mentre tornava a sedersi dietro lo scrittoio.

			«Non si può mai dire…» concluse sibillina. «Ora andate. Vi affido alla guida di Rita. Lasciatemi soppesare la questione e vedrò cosa posso fare per voi.»

			Nel cortile principale trovavano posto stalle e magazzini, dove erano allestiti anche dei pagliericci per la servitù al seguito della clientela. La costante presenza di sorveglianti armati di tutto punto denotava quanto monna Florina fosse attenta a mantenere l’ordine.

			Strizzando l’occhio a uno di loro, Rita mi fece strada oltre un ingresso ad arco, che portava a un secondo cortile di dimensioni molto inferiori.

			«Qui comincia il nostro regno», proclamò. «E neppure i guardiani hanno il permesso di varcare questa soglia.»

			Trovavo incredibile l’idea di quel mondo parallelo esclusivamente al femminile e, benché tutto fosse di gran lunga più spartano e disadorno che nell’ala principale, nell’entrarvi mi sentii subito a casa.

			Su quel cortiletto si affacciava una stanza con delle panche e una lunga tavola retta da due cavalletti. Sopra era posato un grosso paiolo coperto.

			«Di solito lasciano qualcosa da mangiare a mezzogiorno e alla sera. Ognuna si serve in autonomia, in base ai suoi impegni. Non aspettarti pietanze elaborate, ma di fame non si muore.»

			Accanto c’era un dormitorio con due file di pagliericci, tutti vuoti a eccezione di uno nell’angolo, dove una figura giaceva rannicchiata sotto una coperta. C’era una donna presso quel giaciglio. Al nostro ingresso si voltò e ci venne incontro.

			«Qualche miglioramento con i tuoi intrugli?» la apostrofò Rita.

			L’altra scosse appena il capo con un mesto sorriso. Benché non fosse più nel fiore dell’età, il suo viso possedeva una grazia composta, esaltata dal verde limpido e intenso dei suoi occhi. In mano reggeva una boccetta di coccio e un cucchiaio, che asciugò nello scossale scuro.

			«La febbre non accenna a scendere… Ho già avvisato monna Florina e a momenti dovrebbero venire a prenderla per portarla in ospedale.»

			«Alla buon’ora!» sbottò Rita. «Già dovrò fare a meno di lei… Ci manca solo che mi infetti anche le altre.»

			Senza commentare, la donna uscì nel cortile, scomparendo in una porta sul lato opposto. Prima che la richiudesse, colsi una breve impressione dell’interno, dove su un tavolo erano allineati contenitori di diverse fogge.

			Rita anticipò la mia domanda. «Quella è Isabella, la vedova dello speziale. Ci sa fare con le erbe e monna Florina si fida di lei, tanto che le ha concesso di tenere un piccolo laboratorio. E in cambio…» Fece una risata, palpandosi le guance paffute, coperte di venuzze rosse. «In cambio Isabella la mantiene giovane con i suoi segreti di bellezza.»

			Una scala, saltando il piano nobile interamente occupato dall’altra ala della locanda, saliva al secondo piano, dove erano ubicate alcune stanze.

			Due ragazze pressappoco della mia età stavano uscendo proprio in quel momento. Una aveva un viso grazioso, incorniciato da un asciugatoio bianco che si era avvolta con cura intorno al capo. Mi rivolse un sorriso, mentre l’altra, vestita con una tunica grigia, passò via guardando fisso il suolo. Entrambe salutarono con rispetto Rita, che le affrontò rudemente.

			«Ve la prendete comoda stamattina… Muovetevi! Ci sono i panni da ritirare a Monte Giordano.»

			Le guardò affannarsi giù per le scale senza celare la propria soddisfazione per l’immediato effetto del suo rimprovero. Poi cominciò a salire verso la soffitta per mostrarmi anche l’ultima camera e, mentre trascinava faticosamente il suo peso per quella ripidissima rampa, prese a decantare i pregi del mestiere di lavandaia, che le aveva sempre permesso di non dipendere da nessuno.

			«Quando ti deciderai», ansimò prima di giungere in cima, «penserò io a insegnarti tutto. E se sarai brava, forse un giorno avrai anche tu dieci ragazze alle tue dipendenze.»

			Alla fine avevo optato per la stanzetta nella soffitta. Per quanto polverosa e tanto ingombra di roba da rendere difficile raggiungere il pagliericcio, aveva una finestra con una vista dominante sui tetti e inoltre era tutta per me. Il prezzo di favore concessomi da monna Florina era decisamente alla mia portata, così mi ero subito messa al lavoro per rendere il locale abitabile, occupazione che aveva richiesto quasi tutta la giornata.

			Il cielo era già striato di rosa quando una fantesca venne a chiamarmi dicendomi che monna Florina mi aspettava nel suo studio. La raggiunsi prontamente e, nel trovarla in compagnia di Piero, il mio cuore mancò un colpo.

			«Il maestro Piero della Francesca cerca di voi… Lo conoscete?»

			Mi chiesi come avesse fatto a rintracciarmi e subito mi ricordai di Aram, il quale con ogni probabilità doveva avermi vista lasciare il mercato insieme a Rita. Le capacità deduttive di Piero dovevano aver fatto il resto. Non potevano essere poi molte le locande in quella zona che offrivano ospitalità a delle donne.

			Mascherai la tensione in un sorriso forzato. «Grazie, monna Florina… Messer Piero, cosa vi porta qui?»

			Mi avvidi che il suo umore non era diverso da quello della sera prima, ma anche lui dissimulò abilmente.

			«Mi manda mio cugino Francesco, che insiste perché accettiate la sua ospitalità. Se volete prendere le vostre cose, vi riaccompagno subito a casa sua. Vostro zio non approverebbe di sapervi sola per le strade di Roma.»

			Ingoiai una risposta secca a quel suo tardivo interessamento e mi limitai a una breve occhiata ostile, mentre replicavo con garbo: «Ringraziate vostro cugino da parte mia, ma come vedete sono ormai ottimamente sistemata qui. Monna Florina mi ha assegnato una stanza da cui si gode una vista impagabile. Mi spiace che vi siate incomodato per nulla. Vi auguro una buona serata e vi prego di portare i miei saluti a messer Francesco».

			La presenza di Piero mi agitava e tutto avrei voluto tranne che opporgli un rifiuto, ma non ero affatto disposta ad accogliere docilmente le sue imposizioni, soprattutto dopo l’accoglienza che mi aveva riservato. Inoltre il dubbio che fosse venuto a cercarmi solo per tacitare la sua coscienza mi rendeva ancora più ferma nel mio proposito.

			Lui lo percepì e lo vidi irrigidirsi. Gli occhi di monna Florina, che correvano curiosi da me a lui, dovevano inoltre metterlo particolarmente a disagio.

			«Lavinia, siate ragionevole», si limitò a esortarmi con garbo. Nella sua apparente pacatezza, sentivo però vibrare tutto il fastidio che provava nell’essere costretto a calarsi in una situazione di quel genere.

			Decisi che era tempo di mettere fine a quella scena, che causava un profondo imbarazzo anche a me.

			«Vi accompagno all’uscio, messer Piero… Madonna, a più tardi.»

			Non ebbi modo di sentire la sua replica, perché lui mi sospinse con impazienza fuori dalla stanza e poi giù per le scale.

			«Per favore», ruggì sottovoce quando fummo all’aperto. «Ti chiedo solo di parlare in un luogo più appartato. Mi concedi almeno questo?»

			Senza attendere il mio assenso, la sua presa delicata ma ferma mi costrinse a seguirlo. Il silenzio calò fra noi mentre, con passo spedito, coprivamo il breve tratto che ci separava da casa sua. Quando fummo davanti alla torre, aprì in fretta la porta e mi invitò a entrare. Nel vedermi indugiare mi afferrò una mano, tirandomi con decisione oltre la soglia.
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			La porta si richiuse alle nostre spalle con un tonfo sordo, che i mattoni delle pareti restituirono in un’eco amplificata. L’ambiente era quasi completamente spoglio, a eccezione di alcune casse, un reggifiaccola a muro e un candeliere circolare in ferro battuto, che pendeva dal soffitto con un paio di candele accese. Oltre un tramezzo era stato ricavato un altro locale più piccolo. Il tavolo, la panca e la porzione di camino che riuscivo a scorgere mi dissero che doveva trattarsi di una cucina.

			Non c’erano finestre e le ultime luci del giorno filtravano a fatica da quelle al piano superiore, sfumando in un chiarore latteo la penombra della scala.

			«Perché mi hai cercata?» La mia domanda cadde nel silenzio. «Se si tratta di una tardiva preoccupazione, non ce n’è motivo. Come hai visto, me la cavo benissimo.»

			«Lavinia, per favore…» Il tono di Piero raccontava senza mezzi termini quanto gli andasse stretto quel confronto. Di nuovo silenzio, rotto solo dai suoi passi che risuonavano avanti e indietro sul pavimento di cotto.

			«Vorrei che tu restassi», disse dopo un po’.

			Piegai le labbra con ironia. «Non è esattamente ciò che ti ho letto in volto ieri sera.»

			Lui fece un’altra pausa interminabile. «Ti… chiedo scusa», mormorò in fretta, senza celare la fatica che provava nel pronunciare quelle parole. Poi si accigliò, rimarcando asciutto: «Ma d’altro canto, che ti aspettavi? Se avessi avuto il minimo indizio di cosa ti passava per la testa, avrei fatto di tutto per impedirtelo. Hai preso una decisione sconsiderata. Sorvolando su cosa ti sarebbe accaduto fra i boschi senza l’intervento di Aram, sei comunque arrivata nel peggior momento possibile. Un momento in cui sono costretto ad affrontare una situazione di cui era molto meglio che tu non sapessi nulla. Sono questioni che riguardano me solo, ed era mia ferma intenzione evitare di coinvolgerti. Se non ti volevo qui, Lavinia, era solo per la tua sicurezza, per non esporti a dei pericoli».

			Mi rifugiai in un profondo sospiro. Anch’io detestavo il ruolo che stavo recitando, e lui non aveva idea di quanto mi pesasse continuare a tenere quella parte, ma mi sarei sentita meno ferita se avesse avuto il coraggio di essere sincero anziché offendermi con quella scusa fumosa e priva di senso.

			La mia risposta fluì immediata, e solo in parte mi riuscì di mitigarne il tono aspro. «Non mi aspettavo nulla da te. La decisione di cui parli, probabilmente avventata, è stata presa d’impulso, quando il tuo servitore mi ha detto che ti credeva in pericolo. Cosa avrei dovuto pensare? Dopotutto non ho tue notizie da mesi.» Lui fece per replicare, ma io lo anticipai. «Non fraintendermi… Non ti sto rimproverando per questo, come non ti rimprovero la tua reazione di ieri, se era davvero ciò che sentivi. Solo, ti prego di non prenderti gioco di me evocando minacce che non hanno ragione di esistere. Sei passato attraverso un’esperienza terribile e, a quanto ho saputo, in quell’incendio hai anche perso una persona a cui eri legato… Credimi, so perfettamente quanto questo possa lasciare il segno.» Mi lasciai distrarre dall’ombra lunga del candeliere che girava lentamente su sé stesso. Piero mi si era avvicinato ma continuava a tacere, mentre io cercavo il coraggio di concludere. «Come hai appena detto, però, queste sono cose che riguardano te solo e io non sono venuta fin qui per importi la mia presenza, ma solo per accertarmi che non ti fosse accaduto nulla di male. Ti sarò sempre grata… per tutto. Anche per questi mesi di tranquillità a casa di Marco e Giovanna. Non potevo più vivere a Firenze e tu mi hai offerto una possibilità, evitandomi di prendere decisioni affrettate. Ora però che ho trovato un posto sicuro dove vivere, saprò cavarmela anche senza il tuo aiuto… Non hai alcun obbligo nei miei confronti, né motivo di preoccuparti. Ti assicuro che so badare a me stessa. Adesso, per favore, lasciami andare. Si sta facendo tardi e le porte della locanda vengono chiuse appena fa buio.»

			Per nulla al mondo avrei voluto mostrargli quanto mi era costato pronunciare quelle parole, quindi mi voltai con l’intento di guadagnare l’uscita. Lui mi raggiunse sull’uscio, trattenendomi per le spalle. Il tocco delle sue dita, che con la coda dell’occhio vedevo spuntare dal bianco della fasciatura, mi accese in petto una potente ondata di tenerezza.

			Piero si avvicinò al mio orecchio. «Lo so che sai badare a te stessa. Ma non sono stati obblighi né preoccupazioni a farmi battere tutto il rione per riuscire a trovarti… Cosa devo fare per convincerti a restare?»

			Il suo respiro tiepido mi sfiorava il collo e, mentre rimanevo ferma davanti alla porta, il sangue mi pulsava tanto veloce in corpo che mi chiesi se anche lui potesse udirne il rimbombo.

			Con moto lento mi sfiorò il braccio, scendendo fino a raggiungere la mia mano già posata sulla maniglia. Poi mi costrinse a voltarmi verso di lui, finché riuscì a catturare i miei occhi. In quella penombra, l’opalescenza del suo sguardo pareva l’imboccatura di un pozzo. Sentii le mie resistenze crollare come una parete di sabbia e fui attraversata dal dubbio che lui fosse perfettamente conscio del suo potere su di me, e dunque libero di servirsene a piacimento. Scacciai però quel pensiero perché, se anche così fosse stato, in quel momento non me ne importava.

			Piero mi prese il viso fra le mani e passò lentamente il pollice sulle mie labbra, prima di posarvi le sue. Mi abbandonai senza riserve a quel bacio, che si fece sempre più appassionato. Premuta contro lo stipite dal peso del suo corpo, sentivo vibrare in lui la stessa travolgente emozione che mi scorreva sottopelle. Si staccò da me, fermandosi a guardarmi per lunghi istanti. Poi mi porse la mano e mi condusse su per le scale.

			Al piano superiore, allestito come un laboratorio, aleggiava l’odore familiare degli oli e delle vernici. Un po’ ovunque sul pavimento giacevano tavole di legno e fogli arrotolati di varie dimensioni. Un cavalletto vuoto, sotto cui erano posati uno sgabello e un liuto, si stagliava contro il vano della finestra. Poco più in là, sopra il tavolo ingombro di pigmenti e materiali, ardeva una candela mezzo consumata.

			Dopo averla presa, Piero mi invitò a salire ancora fino a un’altra stanza quadrata, arredata con un cassone, un ampio letto a baldacchino e una stuoia a motivi geometrici che copriva le assi del pavimento. Alle pareti, con l’esclusione di quella in cui si apriva una doppia bifora, erano fissate quattro grandi carte di forma triangolare, attraversate dalle linee della quadrettatura. Su ciascuna era dipinta una figura maschile con l’aureola e, nel riconoscere accanto a esse rispettivamente un angelo, un toro, un leone e un’aquila, dedussi che si trattava dei quattro evangelisti.

			Piero avvicinò la fiamma a un bruciatore, soffiandovi dentro finché si sentì dilagare un aroma speziato. Poi usò la candela per accendere tutte le luci disposte a corona su un treppiede di ferro, prima di infiggerla su un puntale. Infine, con calma, venne verso di me.

			Incapace di controllare la corsa del mio cuore, respiravo appena mentre lui cominciava a sciogliere piano i lacci delle maniche e quelli del corpetto, sfilandoli a uno a uno dagli occhielli con pazienza infinita. Si muoveva come se stesse compiendo una sorta di rituale e i suoi gesti erano lenti e consapevoli, quasi volessero catturare ogni istante per assaporarlo nella sua pienezza. Fece scivolare la veste giù dalle spalle e mi sfilò la camicia, prima di liberare l’intreccio dei capelli, che mi ricaddero sulla schiena come un manto.

			Quando fui in piedi davanti a lui, completamente nuda, si fermò a osservarmi a lungo senza parlare, studiando le mie forme come se stesse accingendosi a ritrarle. La luce delle candele giocava con le nostre ombre e danzava sui volti dei santi alle pareti, inespressivi come tutte le creature di Piero, i quali parevano anche loro fissarmi con saggia indifferenza.

			Restai immobile mentre lui, senza lasciare i miei occhi, si spogliava a sua volta e mi sospingeva gentilmente verso il letto.

			Risalendo dalle caviglie, le sue dita presero a esplorare tutto il mio corpo, muovendosi con estrema delicatezza, come se stessero inseguendo l’impalpabile perfezione di una velatura. E come un’opera d’arte fra le sue mani, fremevo alla bellezza di quel tocco, mentre sensazioni sconosciute dilagavano in me, in un crescendo di intensità. Poi tutto si sciolse in un’ebbrezza che trascendeva il piacere, giungendo a sfiorare la parte più intima del mio essere con un senso di assoluta completezza.

			Meravigliata e rapita dalla profondità di quell’esperienza indugiai per un tempo indefinito, abbandonata contro di lui in un silenzio colmo di appagamento, mentre ascoltavo i nostri respiri muoversi ancora all’unisono, come se appartenessero a un solo essere vivente.

			Le nostre dita si sciolsero dall’intreccio e quelle di Piero mi risalirono piano la schiena per affondare poi nei miei capelli. Sulla sua mano la fasciatura disfatta rivelava vesciche e ustioni violacee. Con cautela, mi portai il palmo alle labbra.

			«Lavinia… Quando poco fa ti ho accennato a dei pericoli, non stavo prendendomi gioco di te.» Cercò il mio sguardo. «L’incendio di palazzo della Valle non è stato un incidente.»

			Il modo in cui lo disse mi diede i brividi, e provai un fuggevole senso di perdita nel rendermi conto che il mondo esterno stava entrando a contaminare quel momento perfetto.

			Mi appoggiai a un gomito. «Cosa intendi dire? Che qualcuno lo ha appiccato di proposito?»

			«Questo è fuor di dubbio. E la stessa mano ha anche sbarrato porte e finestre per intrappolarci all’interno. Ma non è tutto…»

			La gola mi si chiuse di fronte a quell’immagine che sembrava uscita da uno dei miei incubi. Di nuovo mi strinsi a lui, appoggiandogli la testa su una spalla, mentre aspettavo il seguito in un crescendo di apprensione.

			«Quello non è stato un incendio come gli altri. Le fiamme si sono sprigionate con una violenza e una rapidità inconcepibili in natura. Hai mai sentito di un fuoco che l’acqua non ha il potere di spegnere, ma anzi fa divampare con maggior violenza?» Non risposi e lui proseguì. «In realtà qualcosa di simile esiste, o almeno è esistito. Si chiamava fuoco greco ed era un’arma micidiale, con cui a Costantinopoli si fabbricavano ordigni incendiari da montare all’interno di lanciafiamme posti sulla prua dei dromoni. Il nemico non aveva scampo, perché quel fuoco divampava in un attimo e, dal momento che l’acqua lo alimentava, riusciva a bruciare anche sulla superficie del mare. Più di una volta la città è stata salvata dall’attacco turco grazie a questa risorsa.»

			Ritrovai a stento la voce. «E tu pensi che sia stato questo… fuoco greco a bruciare palazzo della Valle?»

			«Sarebbe l’unica spiegazione per quello che ho visto. Ma la cosa non è possibile. A quanto ho saputo, la composizione del liquido incendiario era un segreto di stato, conosciuto solo dal basileus e dai suoi alchimisti. Inoltre il fuoco greco è stato vietato più di tre secoli fa da papa Innocenzo II, ufficialmente proprio a causa della sua efferatezza. Da allora se ne è persa completamente la memoria… Eppure io non riesco a smettere di pensare che qualcuno l’abbia riportato in vita, Dio solo sa per quale scopo.»

			Parlandomi di tutto ciò, Piero doveva aver immaginato che avrei preteso di saperne di più. Mi sentii quindi libera di chiedergli: «Vuoi raccontarmi tutto dal principio?».

			Si sfilò dal mio abbraccio e, sfuggendo alle mie iridi attente, affondò le sue in una caliginosa lontananza mentre mi metteva a parte di ogni cosa, del suo legame con i padroni di casa e di quanto accaduto nella stanza sulla loggia a partire dall’arrivo di Gregorio Caloianni, contro il quale era stato lanciato l’ordigno incendiario.

			«Ho pochi dubbi sul fatto che fosse proprio quell’uomo il primo obiettivo dell’assassino», concluse infine. «Anche se ovviamente non solo lui.»

			Ci fu un lungo momento di silenzio. Fui io a romperlo.

			«Come sei uscito di lì? Qualcuno della servitù si è accorto del fumo?»

			Lui si alzò dal letto. «Chi ha appiccato l’incendio si è assicurato di scongiurare questa eventualità chiudendo i domestici in cucina. Poi è salito alla loggia, ha aperto la porta e mi ha afferrato alla gola, facendomi perdere i sensi. Mi sono risvegliato all’aperto e, quando sono riuscito a rientrare, ho trovato in vita solo Antonio.»

			«E non hai visto chi…?»

			«Non ne ho avuto il tempo. Il mio salvatore però ha lasciato una traccia.»

			Raggiunse il cassone e aprì il piccolo scrigno che vi era posato sopra. Ne estrasse una striscia di carta arrotolata e me la porse. Con un inchiostro azzurrognolo vi erano state scritte delle parole apparentemente prive di senso, sottolineate da una pennellata rossa.

			Come nell’arte, così nell’Arte.

			La stessa materia prima.

			Gli resi il foglio, sempre più perplessa. Lui prese a rigirarselo fra le dita.

			«L’ho trovato nella mia tasca subito dopo l’incendio e poteva avercelo messo solo lui… Solitamente l’Arte con la maiuscola si riferisce all’Ars Regia, ovvero l’alchimia. Quanto alla materia prima cui si fa menzione, la risposta è racchiusa in quella pennellata di cinabro. Un minerale che è impiegato dagli artisti ma che, essendo composto principalmente di mercurio, ha molto da spartire anche con la pratica alchemica.»

			Capivo a stento di cosa stesse parlando, e mi pareva tutto così irreale da faticare a trovarvi un senso.

			«Immagino che siano in corso delle indagini. Hai mostrato questo scritto a chi le sta conducendo?»

			«No… Ho raccontato solo che la porta infine ha ceduto, permettendomi di trarre in salvo Antonio. L’ho fatto perché mi pare evidente che chi mi ha risparmiato la vita ha intenzione di stabilire un dialogo con me, e intendo scoprirne il motivo. Questo biglietto è solo l’inizio. Non so ancora di cosa, ma è certo che presto il suo autore si farà di nuovo vivo… Nel mentre, però, non resterò inerme ad attendere le sue mosse.» Tornò a sedersi accanto a me. «Per prima cosa devo esaminare la stanza dell’incendio. Solo lì posso sperare di trovare qualche indizio da cui partire. L’avrei già fatto, ma non è così semplice…»

			Raggiunsi la sua mano. «Io verrò con te.»

			Il mio tono accorato e deciso gli strappò un sorriso. «Lo vedi? Ecco a cosa ho pensato ieri sera, quando mi sei apparsa.» Mi accarezzò distrattamente un fianco. «Riflettendoci però, la tua presenza potrebbe davvero essermi d’aiuto per entrare a palazzo della Valle.» Tacque brevemente. «La ragione per cui non ci sono ancora andato è che Antonio si rifiuta di ricevermi. Si è già fatto negare due volte.»

			«E per quale motivo? Hai rischiato la vita per salvarlo.»

			«Ecco, in verità credo sia proprio quello il punto.» Vidi che l’argomento lo turbava. «La perdita della moglie gli ha quasi tolto il senno, e alla prospettiva di vivere senza di lei avrebbe senz’altro preferito la morte. Mentre io… be’, io invece l’ho condannato a vivere. Sono giunto alla conclusione che sia questo a rendergli sgradita la mia presenza.»

			Più ancora delle deliranti motivazioni di Antonio della Valle mi sconcertava il fatto che Piero in qualche modo sembrasse giustificarle. Leggendomi in volto tutto ciò, soggiunse: «Se avessi conosciuto Lucrezia, forse capiresti».

			Restai per un po’ assorta, cercando senza successo di figurarmi quella donna. Sentivo una gran pena per la sua fine atroce e al contempo una sorta di ammirazione per l’intensità dei sentimenti che era stata capace di ispirare. La dolente nostalgia che aveva attraversato il volto di Piero mentre faceva il suo nome mi aveva dato però anche un subitaneo e irrazionale disagio. Riconoscendo che si trattava di una fitta di gelosia, me ne vergognai profondamente. Per nascondere quel sentimento, mi alzai in fretta e raccolsi la camicia con l’intento di rivestirmi.

			Lui mi raggiunse, prendendomi per la vita. «Non vorrai davvero andartene…»

			Il suo sguardo dileguò in un istante le ombre che mi erano scese addosso.

			Gli scoccai un’identica occhiata. «Dipende… Se resto, prometti di venire incontro ai miei desideri?»

			«Mai fare promesse al buio.»

			Mi allontanai di qualche passo, continuando a guardarlo. «D’accordo, ecco allora le mie richieste: io continuerò ad alloggiare alla locanda, mentre tu smetterai di decidere al mio posto e mi permetterai di aiutarti a cercare la verità su quanto accaduto.»

			Soppesò la questione, poi, senza rispondere, si diresse al piano inferiore. Lo seguii, guardandolo perplessa mentre estraeva un foglio e una penna d’oca.

			Quando gli chiesi cosa stesse facendo, ostentò stupore.

			«Non è questo ciò che vuoi? Domattina ti accompagnerò a palazzo della Valle. Racconteremo che Domenico ti ha affidato una lettera da consegnare ad Antonio per esternargli la sua vicinanza in questo triste momento. Siamo tutti legati da un’antica amicizia, quindi sono certo che non si rifiuterà di riceverti.»

		

	
		
			7.

			24 aprile 

			Nei pressi di uno slargo da cui si dipartivano tre vie, un gigantesco bacino rettangolare raccoglieva le acque che sgorgavano con uno scroscio continuo dalle bocche aperte in un’alta parete di pietra. Sopra di esse un’imponente lapide, coronata dallo stemma pontificio, celebrava il restauro dell’antico acquedotto romano dell’Aqua Virgo, voluto da papa Niccolò V nell’anno 1453.

			Oltre il perimetro della fonte, varcato uno sconnesso passaggio ad arco, sulla destra apparve la severa facciata di un palazzo che occupava un intero isolato, inglobando anche un’antica torre. La fascia lapidea che sormontava il basamento recava incisa la scritta CAESAR DELLA VALLE FUNDAVIT. Rincorsi con gli occhi le eterogenee finestre del piano nobile e la fila di piccole aperture rettangolari sopra l’ultimo cornicione, in cerca delle ferite inferte dal fuoco. Le incontrai dopo pochi passi quando, oltre il muro di cinta di un cortile d’angolo, comparvero le arcate annerite di una loggetta che si saldava su un lato al corpo principale del palazzo.

			Il servitore che venne ad aprirci era di età avanzata, con un volto magrissimo e segnato dagli anni, ma il corpo ancora scattante di un giovane. Nel vederci, il suo sguardo fuggì verso il pavimento.

			«Maestro…» farfugliò, tormentandosi un bottone. Mi sorpresi a pensare che, qualora avessi chiuso gli occhi, avrei potuto scambiare la sua voce per quella di una donna. «Mi è stato riferito che siete già passato a cercare del padrone e mi duole che vi siate incomodato ancora. Devo informarvi infatti che purtroppo anche quest’oggi è impossibilitato a…»

			«Come sta?»

			L’altro parve afflosciarsi su sé stesso. «La morte ha posato le sue ali su questa casa e ne siamo usciti tutti distrutti.»

			Ci fu una pausa, al termine della quale Piero riprese la parola. «Gualtiero… non ci siamo ancora incontrati da quel giorno, ma c’è qualcosa che vorrei chiedervi. Prima che usciste di casa, dov’erano gli altri domestici?»

			Le sopracciglia dell’uomo si avvicinarono in un’espressione contrita e la sua voce si fece ancora più stridula. «In cucina, maestro… dove li avete trovati quando siete sceso a liberarli dopo la tragedia. Come forse vi avranno detto, sono stato io a radunarli lì prima di andare. Il pranzo incombeva e il cuoco non arrivava. Ho chiesto a tutti di dare una mano mentre io uscivo a cercarlo. Si trattava di un’emergenza. Come avrei potuto immaginare…?»

			«Per quale ragione avete deciso di andarci proprio voi? Non sarebbe stato più pratico inviare un garzone?»

			L’altro si arroccò sulla difensiva. «Per il semplice motivo che non ero solo preoccupato per il pranzo, ma anche per la sorte del cuoco. Vedete, si tratta di mio cugino e non era mai capitato che non si presentasse al lavoro.» Si passò una mano fra i capelli radi. «E per fortuna ci sono andato… Nelle condizioni in cui l’ho trovato, non sarebbe stato in grado neppure di cercare aiuto.»

			«Vale a dire?»

			«Costretto a letto da un morbo fulminante, in una pozza di vomito e…» Si schiarì la voce. «Insomma, era molto, molto provato.»

			Piero si soffermò brevemente a inseguire un pensiero, prima di ricapitolare gli eventi. «Dunque voi eravate uscito, Donato era assente, la servitù sotto chiave e pure il figlio di Antonio…»

			Gualtiero approfittò di quell’ulteriore pausa per interloquire, la bocca arricciata con fare dubbioso. «Non che il signorino Giulio avrebbe fatto la differenza anche qualora non fosse stato rinchiuso. So che, quando gli avete aperto la porta, ha reagito… come d’abitudine. Messer Donato invece, se avesse rinviato di un solo giorno il suo viaggio a Ostia… Ma il diavolo in persona deve aver spianato la strada all’autore di questo orrendo crimine. Non c’è altra spiegazione.»

			Una fantesca attraversò l’atrio. Aveva le gote arrossate e i suoi occhi erano gonfi, come se avesse pianto. Appena si posarono su Piero, la vidi trasalire e fermarsi inebetita, mentre dalla bocca socchiusa le sfuggiva un gemito. Gualtiero se ne accorse, la raggiunse e le bisbigliò qualcosa. La donna si affrettò a scomparire, non prima però di averci indirizzato un’occhiata malevola.

			«Vogliate scusarla. La poveretta non è in sé. Il giovane che ha perso la vita nell’incendio era suo nipote. Gli aveva messo proprio lei in mano il vassoio, prima di mandarlo su alla loggia insieme a madonna Lucrezia…» Abbassò il capo mestamente. «Sono davvero spiacente, maestro, ma devo chiedervi di tornare in un altro momento. Come vi ho detto, il padrone non è in condizioni di ricevervi.»

			Non fui certa che Piero avesse inteso quelle ultime parole, perché di colpo il suo sguardo si era fatto distante e pareva tornato ostaggio della stessa sofferta tensione che vi avevo letto la sera del mio arrivo.

			Decisi di intervenire. «Perdonate l’insistenza. Vi chiedo solo la cortesia di riferire a messer della Valle che sono la nipote di Domenico da Venezia e che reco una missiva da parte di mio zio. Qualcosa che mi è stato raccomandato di consegnare solo nelle sue mani.»

			Al suono della mia voce Piero si riebbe, venendomi in soccorso. «Non temete, Gualtiero. Vi assicuro che Antonio accoglierà con piacere questa lettera. Domenico da Venezia è un suo caro amico.»

			L’anziano si lisciò ripetutamente la tunica, assumendo una mimica dubbiosa. Alla fine, seppur di malavoglia, assentì e ci lasciò ad attenderlo nell’ingresso, mentre lui si avviava giù per la scala.

			Tutti gli scuri delle finestre erano chiusi, rendendo l’interno del palazzo alquanto buio e tetro. Anche l’aria pareva viziata e pervasa da un curioso aroma che mi fece pensare ai preparati medicinali di una spezieria.

			Dopo un’attesa non breve Gualtiero riapparve, annunciandoci che il padrone acconsentiva a riceverci. Ci scortò al piano nobile e aprì i battenti borchiati di una porta che dava su uno sfarzoso salone.

			Accanto a una monumentale credenza campeggiava un tavolo lungo e stretto, circondato da sedie di legno intarsiato. Una delle pareti maggiori era coperta quasi per intero da un arazzo che riproduceva l’assedio di una città, mentre su quella opposta, sopra un camino in pietra bianca, era appeso un dipinto raffigurante una donna di grande bellezza. Il viso, girato di tre quarti, era incorniciato da una massa di capelli neri raccolti in un’elaborata acconciatura, dalla quale un filo di perle scendeva fino al centro della fronte. La carnagione di alabastro, l’ovale perfetto e l’ombra appena accennata sotto le labbra piene erano resi con stupefacente naturalismo, al pari dei dettagli dell’abito, di un ricco broccato blu e oro. A colpirmi furono però soprattutto gli occhi, scuri e profondi sotto le ciglia appena abbassate, nei quali l’artista, con somma maestria, aveva saputo infondere una vivida intelligenza soffusa da un velo di malinconia.

			Per quanto anche le finestre di quella stanza fossero oscurate, la luce non faceva difetto. Il quadro era infatti illuminato a giorno, come una pala su un altare, da un grande candelabro a cinque bracci e da una fila di candele accese sulla mensola del camino.

			Quel religioso tributo mi lasciò supporre di essere di fronte all’effigie della defunta padrona di casa. Mi voltai verso Piero per chiedergliene conferma, ma mi avvidi che anche lui era stato catturato da quell’immagine e che la stava fissando con un’espressione indefinibile, prigioniero di chissà quali pensieri o ricordi.

			Per la seconda volta un sentimento inconfessabile si accese in me nei confronti di quella donna e, al pari della notte precedente, mi affrettai a ricacciarlo in un anfratto della coscienza, mentre tornavo a posare lo sguardo sulla sua magnetica bellezza.

			«Rogier van der Weyden, uno dei più grandi maestri del nostro tempo», recitò una voce bassa e roca alle mie spalle. «Quando si sparse la notizia che sarebbe giunto a Roma in occasione del giubileo del 1450, Lucrezia volle scommettere con me che sarebbe riuscita a farsi ritrarre da lui… Come vedete persi la scommessa.»

			Mentre mi voltavo verso Antonio della Valle, fui subito colta da un moto di compassione nei confronti di quell’uomo che la tragedia aveva così profondamente segnato. Doveva avere una decina d’anni più di Piero, ma le spalle incurvate in avanti e l’aspetto trasandato gliene caricavano addosso almeno altri dieci. Sotto la veste spiegazzata, il farsetto abbottonato a metà, a cui erano legate le calze flosce, lasciava spuntare all’inguine ampi lembi di camicia. Il suo colorito era cereo e sulla sua guancia destra spiccavano ustioni simili a quelle sulle mani di Piero, che si estendevano anche all’orecchio e al cranio, in larga parte privo di capelli. Dalla sua persona emanava lo stesso odore speziato che avevo notato al piano di sotto.

			«Messer della Valle, io sono Lavinia. Mio zio Domenico è stato subito informato della disgrazia che vi ha colpito e, dal momento che ero in partenza per Roma, mi ha affidato questo scritto per voi.»

			Il tremito nella mano di Antonio mi spinse a offrirgli il mio aiuto per rompere il sigillo. Poi attesi mentre leggeva, spiando di tanto in tanto il muto vibrare delle sue labbra, che scandivano ogni sillaba.

			Al termine pareva commosso e in una certa misura anche rinfrancato. Piero doveva essere riuscito a scegliere le parole giuste, molto probabilmente perché erano quelle che lui stesso avrebbe voluto dirgli.

			«Vi prego di esternare tutta la mia gratitudine a Domenico. La sua lettera è stata un balsamo sulle mie ferite e, appena possibile, gli scriverò a mia volta.» Nonostante il calore con cui mi si era rivolto, vidi che era determinato a chiudere al più presto l’incontro. «Ringrazio anche voi, madonna, per esservi presa l’incomodo di venire fin qui e vi auguro un felice soggiorno nella nostra città.»

			Inclinò il capo in segno di commiato e si accinse a richiamare Gualtiero per farci scortare fuori. A Piero, che fino a quel momento si era limitato a osservare la scena, dedicò solo un rapido cenno.

			Fu allora che l’altro si decise a parlare. «Sono venuto per due volte a informarmi sulla tua salute, ma non mi hanno lasciato entrare.»

			Antonio si bloccò, con la mascella improvvisamente tesa. «Stavano solo obbedendo ai miei ordini. Mi sentivo male e non avevo voglia di vedere nessuno.»

			«E adesso… Come ti senti?»

			Ebbe un gesto di stizza. «Dio del cielo, Piero! Come vuoi che mi senta?» Poi si contenne, ricordandosi della mia presenza.

			Ci fu un lungo silenzio, mentre Piero continuava a scrutare di sottecchi Antonio, i cui occhi erano fissi al suolo. Gli si avvicinò, posandogli una mano sulla spalla senza dire nulla. L’altro, un po’ riluttante, finì per prendergli a sua volta il braccio, sollevando su di lui uno sguardo afflitto.

			«È troppo dura… Non credo che ce la farò.»

			Piero esitò, prima di replicare a bassa voce. «Passerà anche questo dolore, Antonio, allo stesso modo in cui svanisce la felicità. È la natura delle cose… Una condanna, ma talvolta pure una consolazione.»

			Restarono così per qualche istante, legati in quella sorta di abbraccio, e mi parve che Piero avesse trovato la strada per raggiungere l’amico. A un tratto, però, il volto di Antonio si contrasse di nuovo mentre, incapace di trattenersi, dava libero sfogo al suo risentimento.

			«Non può esserci consolazione per me. Il mio destino era scritto, ma tu hai voluto sostituirti a Dio, precipitandomi in questo inferno. Perché non mi hai lasciato bruciare insieme a lei?»

			Piero accusò il colpo, ma non rinunciò a rispondere: «Perché lei non l’avrebbe mai voluto».

			Antonio si allontanò di scatto. «Basta così! È meglio che ci salutiamo. Non vorrei che ora mi esortassi anche a reagire per amore di mio figlio.» Fece una smorfia sarcastica, che non compresi. Poi si congedò. «Vi porgo i miei omaggi, madonna Lavinia. E vi prego di scusarmi per avervi accolta in modo così… poco consono.»

			Fece per andarsene, ma Piero lo fermò. «Ho ancora una cosa da chiederti. Poi prometto di non cercarti più, finché non sarai tu a volerlo.»

			L’altro si aggiustò la veste, tirandola malamente su una spalla.

			«E quale, di grazia?»

			«Vorrei esaminare la stanza dell’incendio.»

			Ci fu un sospiro esasperato. «Cosa credi di trovarci che non abbiano già visto i birri del governatore quando hanno rimosso i corpi? Monsignor Cavriani sta seguendo personalmente le indagini e mi ha giurato che farà di tutto perché gli autori di questo furto scellerato vengano assicurati alla giustizia.»

			«E tu invece cosa ne pensi? Ti pare credibile che dei semplici ladri abbiano concepito un piano tanto diabolico?»

			Quella domanda esacerbò la reazione di Antonio, che cominciò ad alzare la voce. «Dimentichi che quel giorno lo stipo sotto il mio scrittoio è stato forzato e mi è stata sottratta una grossa quantità di denaro, oltre a diverse carte. Sul muro del cortile sono state trovate tracce di terra. Molto probabilmente è da lì che sono entrati e poi fuggiti. Perché abbiano deciso di bruciarci vivi anziché rinchiudere anche noi come hanno fatto coi domestici? Non ne ho idea. Ma ci sono dei magistrati che stanno indagando e, a differenza di te, io ho piena fiducia nella legge.»

			Piero spinse le mani verso il basso per invitare Antonio alla calma, anche se mi pareva sul punto di perderla lui stesso.

			«Sono certo che si stia facendo tutto il possibile, ma ho bisogno di tornare lì dentro perché insieme a te c’ero anch’io quella sera, e sulle tracce della memoria forse i miei occhi possono cogliere qualcosa di più rispetto a chi quell’inferno non l’ha vissuto.»

			Si scrutarono, carichi di tensione. Poi Antonio cedette. «Fai pure ciò che vuoi. Basta che tu non mi chieda di accompagnarti… Quando hai finito, conosci l’uscita.»

			Scuro in volto, Piero esaminò palmo a palmo il selciato del cortile. Sfregò con le dita le tracce di terra secca visibili sul muro di cinta, rimosse la copertura di un vecchio pozzo che sapeva di muffa e di marcio e con notevole sforzo riuscì a farne scorrere la catena arrugginita, probabilmente ferma da anni, portando in superficie null’altro che un grosso gancio, ormai privo di secchio.

			Salì poi la scala, fermandosi a metà per guardare in su, verso una bifora che si apriva nel fianco del palazzo, poco sopra il punto in cui la copertura della loggia si saldava al corpo principale. Raggiunse quell’ultima arcata e, salendo sui sacchi di sabbia che vi erano stati ammassati con l’intento di circoscrivere l’incendio, allungò la mano per sfilare dallo spigolo di una pietra alcuni filamenti di tessuto.

			«Penso che siano saliti da quella finestra per raggiungere lo studio di Antonio», dedusse. «Devono essersi aiutati con una corda e un rampone.»

			Senza aggiungere altro, si diresse verso la stanza che si affacciava con le sue orbite vuote sulla loggia. La porta, o meglio ciò che ne restava, penzolava dai cardini rivelando lo sfacelo oltre la sua soglia. L’odore di fumo era ancora forte e si mescolava a uno strano sentore acre che sollecitava spiacevolmente gli occhi e la gola. Il sole alto del mattino filtrava dalle aperture e fra i resti del soffitto crollato, mettendo a nudo con spietata indifferenza ogni dettaglio di quella devastazione.

			Aggirandosi fra cumuli di detriti carbonizzati, travature crollate e pezzi di mobilio irriconoscibili, Piero prese a scrutare in ogni angolo. Sapevo che l’incontro con Antonio l’aveva turbato più di quanto volesse mostrare. Inoltre la sua palese tensione, per quanto si sforzasse di dissimularla in un’attenzione concentrata, raccontava quanto gli costasse trovarsi lì dentro.

			Non potevo essergli utile in alcun modo, dunque decisi di restare sull’uscio, conscia che in quel momento qualunque mia parola avrebbe finito solo per contrariarlo.

			Lui però mi invitò a raggiungerlo per mostrarmi una sorta di triangolo nero rovesciato che il fuoco aveva impresso sulla parete.

			«In questo punto sedeva Gregorio Caloianni e da qui è partito l’incendio.»

			Indicò una macchia più scura sul pavimento, proprio accanto a quella che doveva essere stata la sedia di quel disgraziato. Si chinò a cercare fra la cenere e i neri resti della combustione, sollevando un paio di cocci aguzzi per odorarli.

			«Ecco l’origine di tutto… L’oggetto incendiario lanciato dalla finestra.»

			Prima di lasciarseli cadere in tasca, me li porse. Per quanto più intenso e pungente, il loro odore era lo stesso che aleggiava nell’aria.

			Piero si abbassò ancora per raccogliere i resti di un bastone e se lo fissò alla cintola, dicendo che era appartenuto a Gregorio Caloianni. Doveva essere stato di squisita fattura, anche se del suo robusto corpo a sezione esagonale sopravviveva solo la metà superiore, protetta da un rivestimento metallico che si era in parte fuso sul legno.

			Dopo essersi soffermato sullo scheletro della sedia, Piero cominciò a spostare con i piedi cenere e detriti dal pavimento, liberandone una larga fascia fino alla finestra sul lato opposto. Osservò la superficie che si era rivelata e fece correre lo sguardo anche sulle pareti.

			Alla fine tornò alla sedia per mostrarmi una delle gambe. «Guarda qui. Da un lato il legno è incenerito e dall’altro ci sono porzioni quasi intatte. Ciò è possibile solo con una combustione molto rapida, sprigionata da un potentissimo agente infiammabile. E poi c’è quella…» La porzione di pavimento che aveva portato alla luce mostrava sui listoni di cotto una striscia sinuosa più scura, a tratti variegata. «Ricordo di aver visto un nastro di fuoco correre lungo questa direttrice, fino ai tendaggi. Segni simili si ritrovano anche lì, lì e lì.» Indicò vari punti sulle pareti, indirizzandomi un cenno d’intesa. Io però non ero certa di aver compreso dove volesse arrivare.

			«E dunque?»

			Lievemente spazientito dalla mia lentezza nel seguirlo, replicò asciutto: «Dunque, proprio come sospettavo, lo stesso liquido infiammabile contenuto nell’ordigno era stato spalmato in precedenza in vari punti della stanza perché le fiamme si propagassero più velocemente. Non avevo dubbi a riguardo, dato che quella sera ne ho sentito l’odore appena entrato. Ricordo di aver pensato a una miscela a base di aceto e qualche solvente per la pulizia del cotto… Non potevo sapere che questo luogo fosse stato preparato per trasformarsi in una trappola mortale».

			Un brivido mi accarezzò la nuca, e gli posai la mano su un braccio.

			Per qualche istante lui fissò nel nulla uno sguardo torbido. Poi si sfilò nervosamente.

			«Non c’è altro da vedere», tagliò corto. «Stasera farò visita alla casa di Gregorio Caloianni. Proprio ieri ho scoperto dove si trova e non voglio perdere altro tempo… Adesso andiamocene di qui.»

			Una volta scesi nel cortile, imboccammo il corridoio che portava verso l’uscita. Giunti a circa metà del percorso, delle grida furiose eruppero all’improvviso, raggelandomi il sangue. Ci furono dei colpi e poi vidi una porta cedere a pochi passi da noi, divelta come se fosse stata di carta.

			Nel vano apparve la gigantesca mole di un ragazzo, che doveva avere poco meno della mia età. I suoi lineamenti possedevano una certa grazia, ma i capelli scarmigliati, le guance coperte di chiazze rosse e gli occhi sbarrati, simili a due gusci vuoti, gli conferivano un aspetto spaventoso.

			Il battente scardinato crollò a terra con un tonfo, facendomi trasalire. Piero cercò di tirarmi a sé, ma il ragazzo lo spinse via, mandandolo a sbattere contro la parete.

			Mi si parò davanti, e per un attimo pensai che si sarebbe scagliato contro di me. Invece smise di colpo di urlare e si fermò a guardarmi con la bocca semiaperta, da cui colava un sottile filo di saliva.

			Arretrai fino a incontrare il muro con la schiena e alzai le mani a proteggermi dalla sua, che si stava allungando verso di me. Si muoveva però con cautela, quasi con una sorta di gentilezza e, giunta a un palmo dal mio viso, si fermò come se non osasse andare oltre.

			Il pudore di quel gesto aveva un che di commovente, e d’improvviso mi accorsi di non essere terrorizzata. Invece di ritrarmi o gridare, atteggiai allora le labbra a un lieve sorriso.

			Lui restò ancora immobile, continuando a studiarmi con interesse, finché alle sue spalle comparve Gualtiero, affiancato da un robusto valletto. Mentre il primo, con forza e agilità inattese, gettava sulla testa del giovane un telo scuro e gli afferrava le braccia da dietro, l’altro lo spingeva brutalmente a terra e, premendogli un piede contro la schiena, lo immobilizzava con diversi giri di corda.

			Più turbata dalla violenza di quello spettacolo che dallo spavento di poco prima, faticavo a staccare gli occhi dal ragazzo che, avviluppato nella stoffa e nelle corde, continuava a scalciare e sussultare urlando a squarciagola.

			Cercai lo sguardo di Piero. «Chi… chi è questo giovane?»

			Lui si limitò a sospingermi via.

			Poco più avanti, fermo sulla soglia di un’altra stanza, Antonio della Valle stava osservando la scena con gli occhi stretti in un’espressione feroce che mi fece pensare a quella di un lupo.

			Mentre gli passavamo accanto, fu la sua voce arrochita a darmi risposta. «Madonna, ho l’onore di presentarvi mio figlio Giulio… erede della mia casata. Vogliate scusare le sue intemperanze. Anche se non lo credevo possibile, temo che la perdita della madre abbia avuto il potere di peggiorarne ulteriormente l’indole… In ogni caso non mi resta che lui e, come potete constatare, la sua presenza mi è sempre di grande conforto.»

		

	
		
			8.

			«Siete voi Lavinia?»

			La voce di una fantesca, acuta come un trillo, mi raggiunse in cima alla scala mentre stavo aprendo la porta della mia stanza. Quando la vidi sbucare dietro di me con le guance accese e il fiato corto, capii che doveva essermi corsa dietro fin da quando avevo varcato l’ingresso.

			Al mio assenso, dissimulò il suo affanno in un colpetto di tosse. «Vogliate seguirmi, per favore. Monna Florina desidera vedervi.»

			L’ora sesta era passata da un pezzo e io non avevo ancora fatto ritorno dalla sera precedente. La lasciai pertanto ad attendere mentre mi cambiavo rapidamente d’abito, temendo che quell’accortezza non sarebbe comunque stata sufficiente a ingannare la sagace padrona della locanda.

			L’occhiata che mi rivolse appena entrai nel suo studio me ne diede conferma. Dalle sue labbra, curvate in un sorriso enigmatico, non uscì però una sola parola che alludesse a quanto doveva avere perfettamente compreso.

			«Buongiorno, Lavinia. Vi ho fatta chiamare perché stavo pensando di avvalermi delle vostre abilità.»

			Risposi al suo saluto, accingendomi ad ascoltarla con interesse.

			«Ho sempre avuto in animo di farmi fare un ritratto», dichiarò lei. «E, dal momento che le grazie della gioventù non mi hanno ancora del tutto abbandonata, mi sono detta che forse è giunto il momento di soddisfare questo mio desiderio. Il fatto, poi, che possa essere la mano di una donna a realizzarlo, in spregio a tutte le regole non scritte… be’, questo mi metterebbe nella condizione di possedere qualcosa di unico. E non vi nascondo che l’idea mi intriga molto.» Col fiato sospeso, la osservai mentre si chinava per estrarre da un cassetto un foglio di carta bambagina e uno stilo di piombo, con cui cominciò a giocherellare. «Discendere da artisti e… frequentare degli artisti, benché possa essere d’aiuto, non è però condizione sufficiente a fare di voi un’artista. Spero pertanto di non urtare la vostra sensibilità nel chiedervi un piccolo saggio di ciò che sapete fare.»

			Presi la carta e lo stilo, tenendo faticosamente a bada l’agitazione causata da quella proposta a cui ancora stentavo a credere. Per quanto il nome di Domenico e quello di Piero dovessero aver giocato un ruolo non indifferente nel farle maturare la sua decisione, era comunque me che voleva, e proprio in quanto donna. Per il suo primo ritratto aveva scelto di affidarsi al mio sguardo. Il mio cuore galoppava veloce, spinto dall’entusiasmo e dall’eccitazione per quell’opera che, come mai avrei osato sperare, sarebbe stata concepita e realizzata in totale autonomia.

			Era un’occasione irripetibile, e desideravo così profondamente dimostrare il mio valore a monna Florina che fui colta da un repentino timore di non essere all’altezza delle sue aspettative. Senza far trapelare nulla di tutto ciò, ostentai una disinvoltura che era l’esatto opposto di quanto provavo.

			«La vostra offerta mi onora. Sarà un piacere per me mostrarvi quanto ho appreso nella bottega di mio zio.»

			In realtà non avevo alcuna esperienza di ritratti, ma mi dissi che riprodurre le fattezze di un essere vivente non doveva essere poi tanto diverso dalle copie dal vero con cui avevo riempito decine e decine di fogli durante le mie notti insonni a Firenze.

			Ripensando al meraviglioso ritratto di Lucrezia della Valle, che avevo visto qualche ora prima, con fare sicuro invitai monna Florina a raddrizzare le spalle, girare il volto di tre quarti e abbassare lievemente le ciglia per ombreggiare i suoi occhi a mandorla. Mi sedetti davanti a lei e cominciai a tracciare lentamente sul foglio la forma della testa e l’ovale del volto, dividendolo in settori con tratti leggeri per aiutarmi a definire la posizione dei lineamenti. Scordandomi quasi di essere di fronte a una donna, la osservai come un insieme di linee e di forme, vuoti e pieni, da rendere con luci e ombre come qualsiasi altro volume.

			Più la mia mano si muoveva, più la sentivo sciogliersi, al pari della mia mente, la quale presto finì per rilassarsi in quell’attenzione dilatata e sospesa che avevo imparato a conoscere. Uno stato di grazia, in cui non avrei saputo dire se fossi io a guidare lo strumento o se mi stessi lasciando portare da esso.

			Come mi accadeva sempre, non mi accorsi del trascorrere del tempo finché non fummo interrotte da tre colpi alla porta.

			«Messer Giovanni Alinari è qui, madonna», annunciò la fantesca che mi aveva scortata fin lì, la quale non rinunciò a dare una sbirciatina al foglio fra le mie mani.

			«Digli che lo riceverò fra un attimo.» Poi, con una punta di rammarico, monna Florina mi congedò. «Temo che il tempo a nostra disposizione sia terminato.»

			Le porsi il foglio. «Non è ancora finito, ma…»

			Lei lo rimirò a lungo, prima di riporlo nel cassetto.

			«Fatemi avere l’elenco del materiale che vi occorre», si limitò a dire, «così da cominciare al più presto.»

			Mentre lasciavo la stanza, con un sorriso estatico ancora sulle labbra, andai a sbattere contro l’uomo che attendeva di fronte all’uscio. Era sulla trentina, non molto più alto di me, e il suo volto era dominato da un naso importante, che tuttavia non ne comprometteva l’aspetto gradevole. Il farsetto aderente evidenziava le spalle ampie e il busto ben tornito di chi è solito applicarsi ogni giorno all’attività fisica. La lunga spada che portava alla cintura mi suggerì trattarsi di un uomo d’arme, ma i suoi occhi ambrati avevano un’espressione pensosa e gentile che sarebbe potuta appartenere a un poeta.

			«Perdonate, madonna…» balbettò imbarazzato, raddrizzandosi il copricapo sopra i capelli castani lisci, tagliati a scodella. Io gli risposi con un inchino e mi allontanai subito, continuando a sentirmi addosso il suo sguardo finché non fui in cima alla scala.

			Nel rendermi conto di quanto fosse tardi, mi affrettai verso la mia camera per prendere il mantello. Entro breve il sole sarebbe tramontato e non mi restava molto tempo per ricordare a Piero la sua promessa e convincerlo a portarmi con lui quella notte.

			Fra i vicoli sconnessi del labirintico quartiere abitato dai giudei, un vento malsano soffiava dalla vicina riva del Tevere recando con sé un fetore di rifiuti e di fogna. A quello si sommava l’odore di pesce che ci assalì appena ci avvicinammo ai grandiosi resti di un antico tempio, fra le cui colonne popolate da gatti famelici doveva essersi concluso da poco un mercato ittico. Distratta dall’imponenza di quei fusti e di quei capitelli, rallentai l’andatura e subito mi accorsi che Aram faceva lo stesso, per essere certo di restarmi alle spalle. Trattenni un sorriso nel constatare quanto fosse sempre attento a eseguire alla lettera gli ordini di Piero, il quale gli aveva imposto di non perdermi mai di vista.

			Aggiustai il mantello e mi calai più decisamente il cappuccio sul volto, mentre entravamo in una piazza lunga e stretta. I cumuli di immondizia lasciati ovunque sul selciato raccontavano che, nelle ore diurne, anche quello doveva essere un vivace luogo di scambi commerciali. A quell’ora però regnava il silenzio, rotto solo dagli schiamazzi che provenivano forse da una vicina taverna e che parevano sul punto di degenerare in rissa.

			Le maestose arcate di un antico teatro in rovina, inglobate in una sorta di fortilizio, sul piano della strada ospitavano alcune botteghe che, a giudicare dagli scarti organici, dovevano essere di pertinenza dei beccai. Sul lato opposto incombeva una rupe. La sua cima si perdeva nell’oscurità, lasciando solo intuire un fitto strato di vegetazione da cui provenivano belati di capre. Più in basso, lungo i suoi fianchi, fra ammassi di abitazioni fatiscenti che facevano pensare a un alveare, pezzi di frontoni e colonne affioravano qua e là, solitari testimoni di una gloria lontana.

			Come mi era ormai chiaro, quella era l’anima della Città Eterna. Un luogo in cui squallore e abbandono non riuscivano a intaccare la sublime dignità delle antiche vestigia. Esse giacevano in ogni dove, dimenticate e offese, ma da quell’incuria parevano emergere per contrasto ancora più potenti, cariche di una decadente e struggente bellezza.

			Piero si fermò davanti a un edificio in posizione d’angolo fra un vicolo e le ultime propaggini della piazza.

			Immaginai si trattasse della casa di Gregorio Caloianni, e la quantità di polvere e foglie che lo scirocco aveva accumulato contro la porta lasciava supporre che dalla morte del suo proprietario nessuno vi avesse più messo piede.

			Ignorando l’ingresso principale, Piero rivolse subito la sua attenzione alla finestrella che dava sul buio del vicolo. Lo scuro era fissato male, e non ci volle molto per forzarlo. Tagliando l’impannata, si avvide però che le dimensioni del vano, ulteriormente ridotte da un mobile che vi era stato spinto contro, non erano sufficienti a lasciarlo passare.

			«Io dovrei farcela», non esitai a offrirmi, scordandomi della mia promessa di rimanere in disparte.

			Seppur contrariato, Piero fu costretto ad acconsentire. Mi sollevò, tenendomi per la vita. Appoggiai un ginocchio sul davanzale e mi insinuai nell’apertura, che scavalcai senza difficoltà, atterrando con un breve salto sul pavimento.

			«Cerca di aprirmi la porta», bisbigliò lui, mentre mi passava candela e acciarino.

			Un forte odore di cibo guasto mi suggerì l’ipotesi di trovarmi in una cucina. Il buio totale impediva i miei movimenti e feci cadere due volte l’acciarino prima di riuscire a creare una scintilla sufficiente per accendere l’esca.

			Quando finalmente la candela illuminò la stanza, rivelò un camino con un grande paiolo al centro e pentole annerite che pendevano dalle travi del soffitto. Con la coda dell’occhio vidi qualcosa muoversi sul tavolo. Mi ritrassi disgustata nel rendermi conto che si trattava di topi, impegnati a contendere agli insetti alcuni resti di cibo.

			Senza indugiare oltre, passai nella stanza adiacente. Girando intorno alla scala inciampai in un secchio e l’acqua sporca in esso contenuta si rovesciò a terra. Imprecando contro la mia sbadataggine, feci del mio meglio per aggirare la pozza e raggiungere la porta d’ingresso senza bagnarmi i piedi. Il mio sollievo fu grande quando mi resi conto che una seconda chiave era appesa proprio accanto.

			«Alla buon’ora», mi accolse Piero appena il battente girò sui cardini. Poi scivolò dentro, lasciando Aram a sorvegliare l’esterno.

			Dopo uno sguardo sommario alla cucina, si diresse al piano superiore, e io lo seguii. Al nostro arrivo un grosso gatto nero schizzò fuori dalle cortine del letto facendomi sobbalzare, rovesciò il pitale e scomparve oltre la finestra socchiusa. Piero esaminò anche quella stanza senza soverchio interesse, spostandosi subito nello studiolo adiacente. Era piccolo e spoglio, arredato solo con uno scrittoio e un paio di nicchie contenenti alcuni volumi, tutti trattati d’abaco, che lui passò rapidamente in rassegna.

			Si concentrò poi sullo scrittoio dove, accanto a un grosso leggio chiuso, erano posati una lampada a olio, penna, calamaio, una barretta di ceralacca e qualche foglio riempito di conti. A un gancio era appeso un paio di forbici, che Piero usò per forzare la serratura del leggio in modo da sollevarne il piano inclinato. All’interno c’era un contenitore chiuso con tre fasce di ferro, che richiese un po’ più di tempo per essere aperto. Mi sorpresi nel trovarlo colmo di monete d’argento, sulle quali era impressa l’effigie di un monarca in trono circondata da una scritta in greco.

			«Basilikon di Costantinopoli… Caloianni doveva intrattenere ancora stretti rapporti con la madrepatria.»

			Piero rimosse il forziere e avvicinò la candela per osservare meglio l’interno del leggio. Pareva incuriosito soprattutto dalla spalla posteriore, realizzata con una tavola grezza, incisa da profonde venature. La premette, colpendola anche in vari punti con le nocche. Infine estrasse il coltello, ne infilzò la punta nel legno e lo tirò verso di sé. Un pezzo, sagomato esattamente seguendo le nervature, si staccò rivelando un piccolo vano. Dentro c’erano alcune strisce di pergamena arrotolate, tutte delle stesse dimensioni. Su una sola di esse era vergata in verticale una sequenza di caratteri greci.

			In quel mentre Aram batté alcuni colpi ripetuti alla porta di sotto, segno che dovevamo accelerare i tempi. Piero si infilò in tasca la striscia di pergamena e un paio di monete, prima di spegnere la candela e raggiungere l’uscita.

			Appena in strada, vidi spuntare nella piazza un bastone con appesa una lanterna e compresi che si trattava di birri. Anche loro si erano accorti di noi e gli sguardi minacciosi con cui ci intimarono di non muoverci mi fecero pensare che dovevano averci presi per dei ladri.

			Aram si era ritirato nella penombra di un vicolo, e Piero gli fece capire di non muoversi.

			Poi si avvicinò al mio orecchio. «Non aprire bocca e lascia fare a me.»

			Mi strinse fra le braccia, cominciando a baciarmi con ostentato trasporto.  Quando le guardie ci furono davanti, spiazzate da quella scena, si limitarono a picchiettare il bastone contro la spalla di Piero, borbottando un rimprovero.

			«Ehi voi… via di qui! Sua eccellenza messer Savelli paga di tasca sua per mantenere il decoro almeno in questa piazza.»

			Lui si mostrò remissivo. «Vi preghiamo di scusarci… Ce ne andiamo subito.»

			Accostarono la lanterna per dedicarci un’occhiata più approfondita, ma infine decisero di tirare dritto, non senza risparmiarmi un sorrisetto allusivo.

			Dopo che si furono allontanati, Piero mi tenne ancora qualche istante contro di sé. «Resti con me, stanotte.»

			Non era una domanda e ogni replica sarebbe stata superflua, anche perché a quell’ora difficilmente sarei riuscita a rientrare alla locanda. Poi, prima di lasciarmi, aggiunse: «Ieri è stata la prima notte senza incubi dalla sera dell’incendio».

			Più tardi, quando mi svegliai nel letto di Piero affannata e sconvolta, mi chiesi per quale motivo gli incubi da cui lui pareva essersi liberato avessero ricominciato invece a tormentare me.

			Il sogno ricalcava quello di due notti prima e di nuovo eravamo insieme, intrappolati in una casa in fiamme. Questa volta, però, non c’erano solo fuoco e paura. Sentivo chiaramente una presenza malevola e oscura che ci osservava dall’alto. Non avrei saputo dire se si trattasse di qualcosa di umano, ma ero certa che avesse il potere di distruggerci.

			Poi, come nell’incubo precedente, un’esplosione aveva inghiottito Piero, e in quel momento avevo compreso di averlo perduto per sempre. La sofferenza era stata così acuta da svegliarmi di colpo, lasciandomi col respiro spezzato e la pelle coperta da un sudore gelido.

			Quando mi accorsi che lui non era accanto a me, i miei occhi rincorsero angosciati il perimetro della stanza, incontrando solo gli sguardi vitrei degli evangelisti di carta. Il senso di perdita sperimentato in sogno tornò ad aggredirmi più forte che mai, mentre un timore del tutto incoerente mi spingeva a precipitarmi fuori dal letto. Indossai la camicia e a piedi nudi scesi qualche gradino per affacciarmi al piano inferiore.

			Piero era lì, seduto sullo sgabello di fronte al cavalletto vuoto, concentrato su qualcosa che non riuscivo a vedere. Lo raggiunsi di corsa e lo cinsi da dietro, le labbra premute sui suoi capelli, in attesa che le mie pulsazioni riprendessero un ritmo normale.

			Lui si limitò ad accarezzarmi distrattamente un polso mentre, con lo sguardo del cacciatore sulle tracce del cervo, continuava nella sua occupazione, totalmente assorbito dall’oggetto che teneva fra le mani.

			Mi avvidi che si trattava del bastone di Gregorio Caloianni, intorno al quale Piero stava avvolgendo la striscia di pergamena che avevamo trovato poco prima nel suo scrittoio.

			«Una scitala…» mormorò quando ebbe terminato. Il mio silenzio carico di perplessità lo indusse a spiegarsi meglio. «È un sistema di cifratura piuttosto semplice e molto antico, già in uso presso gli spartani. Per le sue attività illecite, Gregorio Caloianni si è ispirato alle tradizioni dei suoi avi.»

			Si sfilò dalla mia stretta e si avvicinò al lume per mostrarmi il tutto da vicino.

			«Vedi? Il bastone ha una sezione esagonale. Arrotolandogli intorno una striscia in modo da formare una spirale continua, si può comporre un messaggio lungo ciascuna delle sei facce, una lettera per ogni giro e alla fine aggiungerne altre alla rinfusa per confondere le acque. Una volta sciolta, la striscia riporterà una scritta apparentemente senza senso, ma decifrabile da chi possiede un bastone esattamente identico a questo.»

			Me lo porse e io lo presi, facendo attenzione a non spostare la striscia. Piero l’aveva sistemata intorno alla lamina di metallo che ricopriva i resti del bastone. La sequenza di caratteri greci che veniva così a crearsi non mi era più comprensibile di quando l’avevo vista srotolata. Lui indicò però le prime righe, dicendo che quello era il messaggio nascosto.

			ἁγία ἰουστίνα ἥκει

			ἀστέριος τῆσδε νυκτòς

			ὅμοιος τόπ ος

			Ero sempre più meravigliata. «Sai leggere il greco?»

			«Solo qualche parola, ma conosco le lettere dell’alfabeto e ciò mi permette di dedurre parte del senso: ἁγία ἰουστίνα sta per Santa Giustina e ἥκει indica qualcosa che è giunto a destinazione; ἀστέριος è un nome maschile, νυκτός significa notte. Poi c’è τόπ ος ovvero luogo, posto.» Trascrisse rapidamente su un foglio l’intera sequenza. «Verificherò anche gli altri termini, ma è già abbastanza chiaro che si tratta di un appuntamento. Sono però anche certo che purtroppo non sia specificato dove avverrà o è avvenuto.»

			«Santa Giustina potrebbe essere una chiesa», azzardai. «Dobbiamo solo appurare se a Roma ne esiste una con questo nome.»

			Vidi però che le sue conclusioni andavano in un’altra direzione. «Non si tratta di una chiesa. Il fatto che si faccia riferimento a un arrivo mi fa piuttosto pensare a una nave. E, dal momento che il messaggio è scritto in greco, questa nave potrebbe aver qualcosa a che fare con la patria del Caloianni. Domani mi recherò al porto di Ripa per verificare se questa ipotesi ha qualche fondamento… E lo farò da solo», specificò con un sorriso, anticipando le mie proteste. «Tu hai un altro compito: occuparti di questi.» Estrasse i cocci prelevati quella mattina a palazzo della Valle. «È giunto il momento di scoprire con certezza qual è la sostanza con cui abbiamo a che fare.»
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			Nascosta sotto l’arcata di un vicolo, la bottega dello speziale non era che un minuscolo banco, di cui si faticava a individuare l’entrata. Il fatto che Piero fosse solito rifornirsi proprio lì garantiva però che non potesse esserci posto migliore dove ordinare i pigmenti per il ritratto di monna Florina.

			Li scelsi con cura particolare, testandone la qualità con le dita, come avevo visto fare mille volte a Domenico, e dissi allo speziale che sarebbe venuto qualcuno a ritirarli nel pomeriggio.

			Prima di andarmene, posai sul banco i cocci che mi aveva dato Piero.

			«Vorrei poi chiedervi se siete in grado di risalire alla sostanza che era contenuta in questo vaso.»

			L’uomo rimboccò le ampie maniche della sua veste e sollevò uno dei frammenti anneriti tenendolo con la punta delle dita, come se avesse timore di sporcarsi. Lo avvicinò cautamente al suo grosso naso spugnoso, che subito si arricciò.

			«Molto particolare… Posso sapere di cosa si tratta?»

			«Conteneva un liquido portentoso per accendere il camino», mentii. «Solo mio padre ne conosceva il segreto, ma purtroppo è mancato l’anno scorso. Ora che il vaso è andato in frantumi… sapreste aiutarmi?»

			Con la fronte aggrottata, lui fece oscillare ritmicamente i piatti della bilancia, mentre io pensavo che avrei anche potuto imbastire una spiegazione migliore. Il sorriso smagliante che gli dedicai lo convinse però ad accontentarmi.

			«Ci vorrà qualche giorno… Ripassate domenica mattina e, se trovate chiuso, bussate alla porta. Io sarò qui e per allora dovrei sapervi dire qualcosa.»

			Lo ringraziai e raggiunsi Aram, che mi stava aspettando fuori dalla bottega per scortarmi alla locanda. Piero gli aveva chiesto di accompagnarmi e, anche se non riuscivo a vederne la necessità, la cosa non mi dispiaceva. Mi stavo abituando alla sua silenziosa presenza, che mi faceva sentire sicura e protetta, e cominciavo ad affezionarmi a quel ragazzo, col quale sapevo di avere un immenso debito di gratitudine.

			Pur cosciente di quanto rifuggisse lo scambio verbale, fui tentata di avviare una cauta conversazione. «Tu di dove sei, Aram?»

			Lui inarcò le sopracciglia. «Sono nato da qualche parte sull’altopiano armeno, ma non ne ho alcuna memoria. Ricordo invece di aver vissuto a Caffa, la colonia genovese sul mar Nero, fino al giorno in cui sono stato venduto.»

			Il modo in cui chiuse il discorso mi fece capire che non avrebbe gradito proseguirlo. Dopo qualche passo, feci tuttavia un altro tentativo.

			«Hai detto di essere al servizio di Piero da un decennio. Avendo visto scaturire dalle sue mani tanta bellezza, non hai mai provato il desiderio di esserne parte, di diventare suo apprendista e imparare da lui?»

			Parve sorpreso dalla mia domanda. «Ma io ne sono già parte, madonna, ogni volta che mi è concesso di aiutare ser Piero, eseguire un suo ordine o guardargli le spalle. Questo è ciò che faccio.»

			Quelle parole pronunciate con tanta convinzione mi colpirono, spazzando via tutte le mie argomentazioni.

			«Gli sei molto fedele…» mi limitai a mormorare.

			Lui si tormentò più volte la cicatrice con un’unghia, prima di lasciar cadere un’ultima frase. «Ser Piero sa che per lui darei la vita, dal momento che già gli appartiene. Ne possiede ogni diritto fin dal giorno in cui la riscattò per quaranta fiorini d’oro.»

			Ero profondamente sorpresa dall’apprendere che Piero avesse acquistato uno schiavo e altrettanto incuriosita di conoscere le radici di una tale devozione, ma compresi che era meglio non insistere.

			Nel frattempo avevamo raggiunto un’immensa piazza di forma ovale, sul cui selciato polveroso gruppi di uomini stavano allenandosi in combattimento, alcuni a mani nude, altri con le spade, corpo a corpo oppure in sella ai loro cavalli.

			Mentre ammiravo quei saggi di abilità, riconobbi in uno dei cavalieri l’uomo contro cui ero andata a sbattere il giorno prima uscendo dalla porta di monna Florina.

			Lo vidi parare una serie di fendenti di taglio e a rovescio, e poi scattare in avanti con un affondo che sbilanciò l’avversario facendolo cadere di sella. In un attimo gli fu addosso e gli puntò la spada al cuore. Poi gli offrì il polso per aiutarlo a rialzarsi. Mentre l’altro si scrollava la polvere di dosso, lui rinfoderò l’arma e gli batté una mano sulla spalla. Non credevo mi avesse vista, ma poi mi accorsi che stava venendo nella mia direzione.

			Quando mi fu davanti si inchinò. «Madonna, ieri non ho avuto modo di presentarmi e vorrei rimediare. Il mio nome è Giovanni Alinari. Posso chiedervi il vostro?»

			«Mi chiamo Lavinia… Ma non era mia intenzione distogliervi dalle vostre attività.»

			Il suo sorriso rivelò una fila di denti candidi. «Vi assicuro che non avrei osato sperare in una distrazione più gradita… Ci vuole pazienza con le nuove reclute, e bisogna far loro assaggiare più e più volte la terra prima che apprendano qualcosa.» Disegnò un cerchio con le mani per abbracciare l’intera piazza. «La platea Agonis offre uno spazio ideale, molto più del cortile di Castel Sant’Angelo. Non per nulla i nostri avi l’avevano trasformata in un’arena di combattimento… Dovreste assistere ai giochi cavallereschi che si svolgono qui durante il periodo di carnevale.» Ebbe una breve esitazione. «Perché voi siete forestiera, non è così?»

			«Ho vissuto per qualche tempo a Firenze e sono in città solo da pochi giorni», replicai evasiva, nonostante la curiosità che mi sentivo premere addosso. «E, dite, quello delle armi è il vostro mestiere?»

			Chinò il capo con solennità. «Ho l’onore di combattere con il capitano generale Napoleone Orsini. La mia spada è al servizio di Sua Santità papa Pio II, in difesa dei sacri possedimenti della Chiesa.»

			Lo disse con grande fervore e poi ci fu un lungo momento di silenzio, durante il quale lui continuò a osservarmi di sottecchi. Non sapendo come continuare quella conversazione, colsi l’occasione per accomiatarmi.

			«Vi lascio ai vostri doveri, messer Alinari. Forse ci sarà occasione di incontrarci di nuovo.»

			Feci per allontanarmi, ma con uno scatto repentino lui allungò la mano e mi trattenne per un polso. Aram, rimasto in disparte fino ad allora, si irrigidì. L’altro se ne accorse e fu svelto a ritirarsi.

			«Perdonate. Non era mia intenzione mancarvi di rispetto. Vorrei soltanto chiedervi il permesso di scortarvi per un tratto… e anche pregarvi di chiamarmi semplicemente Giovanni.»

			La sua contrizione era tanto palese che decisi di acconsentire e ci avviammo per un vicolo, con Aram che ci seguiva da presso.

			Dopo pochi passi uscimmo su un’altra piazza, di dimensioni più ridotte, in mezzo alla quale campeggiavano due leoni di granito scuro e due tazze di porfido. Di fronte a me si innalzava un sublime portico a otto colonne sormontato da un timpano, sopra il quale un tozzo campanile pareva essere stato innestato a viva forza. Era l’ingresso di un monumentale edificio, interamente coperto da una gigantesca cupola.

			Giovanni si accorse della mia meraviglia. «Santa Maria Rotonda è un magnifico esempio di come la vera fede risplenda vittoriosa anche fra le pietre di un antico tempio pagano. Ma aspettate di vedere l’interno…»

			Varcata la soglia, mi ritrovai in un ambiente perfettamente circolare. Era scandito da una serie di edicole e altari, le cui immagini sacre parevano perse in quello spazio grandioso, concepito per la gloria di altre divinità.

			Quando alzai gli occhi verso la cupola, non mi capacitai di come, in un’epoca tanto lontana, fossero riusciti a costruirne una che eguagliava, se non superava in ampiezza, quella del duomo di Firenze. La sua sobria decorazione a cassettoni fuggiva verso l’alto in uno scorcio prospettico che dava il capogiro, culminando in un oculo circolare aperto verso il cielo.

			Giovanni levò la mano a indicare il foro. «Quando la basilica venne consacrata da papa Bonifacio IV e per la prima volta risuonarono qui dentro le note del Gloria, secondo la leggenda schiere di demoni lasciarono l’edificio passando proprio da quell’apertura.» Dal modo in cui lo disse dedussi che non doveva affatto considerarla una leggenda.

			Appena usciti, notai un giovane che si aggirava sotto il portico a naso in su, mentre le sue dita riproducevano su un foglio di carta tinta i dettagli vegetali dei capitelli. Non potei evitare di pensare che mi sarebbe piaciuto fare lo stesso.

			Subito dopo capii che doveva trattarsi di un’abitudine piuttosto diffusa. Un altro uomo, appena smontato di sella, si era infatti fermato di fronte a uno dei leoni di pietra e stava accingendosi a tracciare con uno stilo la sagoma dell’animale. Anche se l’avevo visto solo una volta, ne riconobbi subito il portamento fiero e il profilo severo.

			Giovanni si accostò a me. «Perdonate, Lavinia, c’è una persona con cui dovrei scambiar parola. Mi concedete solo un istante?»

			Al mio assenso si avvicinò a quell’uomo, mentre io restai in disparte, accanto ad Aram.

			«Messer Alberti, avevo in animo di venirvi a cercare proprio oggi. Corre voce che siate in partenza per raggiungere il Santo Padre. L’arcivescovo di Trani Giovanni Orsini ha consegnato al mio capitano un dono destinato a Sua Santità e lui vorrebbe chiedervi la gentilezza di farvene latore… Vi assicuro che non è cosa gravosa. Non si tratta che di un piccolo scrigno.»

			Mentre abbassava il foglio, l’Alberti chinò il capo ostentando un sorriso benevolo, che mi parve però nascondere un lieve fastidio per essere stato interrotto.

			«Rendere un servizio al capitano Napoleone Orsini è un onore, ma sappiate che ho rinviato la partenza di qualche giorno. Sto infatti terminando di preparare alcune idee da sottoporre al papa per il rinnovamento di Corsignano.»

			«Il borgo natale del pontefice?»

			L’Alberti annuì. «Nel farvi sosta sulla via di Siena, l’ha trovato tanto segnato dal tempo e dal degrado da esserne gravemente rattristato. Da qui l’idea di trasformarlo in un luogo di bellezza ideale, che sia degno del ricordo delle sue origini.»

			«Capisco… Dunque sarete voi a occuparvene?»

			«È presto per dirlo. Ne parleremo a Firenze anche con Bernardo Rossellino. Sua Santità tiene molto a seguire personalmente ogni fase del lavoro. Pensate che mi ha chiesto di portargli dei testi di Vitruvio.»

			Il fervore dell’Alberti raccontava quanto quel progetto entusiasmasse anche lui. Giovanni invece non pareva dello stesso avviso, e non poté trattenersi dal commentare: «È vero che la grandiosità delle architetture concorre a glorificare il sacro nome della Chiesa, ma in un momento come questo…».

			Un’occhiata di fuoco gli troncò le parole sulle labbra.  «Intendevo solo dire che sono molto preoccupato», rettificò, sentendosi in dovere di aggiungere: «Mentre dalla Morea giungono notizie allarmanti, per Mantova ho sentito parlare di una probabile defezione del re di Francia e forse anche dell’imperatore. Di questo passo l’organizzazione stessa della Dieta è a rischio, e dunque anche la crociata. Ma non si tratta solo della guerra santa. Sul fronte interno lo scenario non è più confortante. Il Piccinino, anche dopo la restituzione di Assisi, continua le sue scorrerie sui territori della Chiesa. Per non parlare di Napoli, dove la situazione sta precipitando. Il principe di Taranto seguita a tessere le sue losche trame, e ho appena saputo che Giovanni d’Angiò sta facendo rotta verso il porto con ventidue galee, proprio mentre re Ferrante è bloccato in Calabria dalle rivolte dei baroni. Forse non ne siete a conoscenza, ma la regina Isabella ha lanciato una richiesta d’aiuto che non possiamo certo ignorare…».

			L’Alberti assunse il tono del vecchio saggio che si appresta a redarguire il discepolo. «Giovanni, l’impulsività non è mai buona cosa, neanche per un combattente. E mi trovo pienamente d’accordo con Seneca nell’affermare che la ragione è l’unico baluardo efficace contro ogni avversità… Vi assicuro che Sua Santità ha ben presenti tutte le questioni che avete citato e che con la sua chiarezza sta prendendosene cura ricorrendo alle armi della diplomazia. Abbiate fede che i principi finiranno per rispondere all’appello e, quando ci riuniremo a Mantova, un esercito sarà già pronto a partire. Per quanto riguarda Napoli, se può tranquillizzarvi, sappiate che il pontefice ha affidato al vescovo di Ravenna Bartolomeo Roverella il delicato compito di comporre la frattura tra re Ferrante e il principe di Taranto.» Con fare pensoso si aggiustò l’ultimo laccio della lunga sopravveste scura e si raddrizzò nelle spalle, in modo da aumentare la già netta differenza di statura fra lui e il suo interlocutore. «Viviamo in un’epoca difficile, ma questo non deve impedirci di nutrire la parte più profonda della nostra umanità, ispirandola con la potenza dell’arte e della bellezza. Se il Santo Padre è di questo avviso, non sta certo a noi dubitare del suo giudizio», concluse polemico.

			Poi, all’improvviso, voltò la testa e si accorse di me, riconoscendomi a sua volta.

			«Madonna, i miei rispetti.»

			«A voi, messer Alberti.»

			Giovanni ci guardò entrambi. «Vi conoscete?»

			«Ho avuto modo di incontrare madonna Lavinia la sera del suo arrivo in città, pochi giorni or sono.»

			Fui sorpresa che si ricordasse il mio nome e temetti che gli sfuggisse qualche parola sulla mia immaginaria sorella e sulla sua altrettanto fittizia locanda. Ma, come avevo già notato durante il nostro primo incontro, l’Alberti non aveva alcun interesse a intavolare una conversazione con me. Riprese quindi in mano il suo foglio e si accomiatò, tornando a rivolgere la sua attenzione al leone.

			Nel vederlo scrutare quella figura arcaica, mollemente sdraiata a zampe incrociate su un piedistallo ornato da strane incisioni, mi tornò chissà come alla mente un passo del suo trattato sulla pittura, che avevo letto nello studio di Piero a Borgo San Sepolcro. Non resistetti alla tentazione di parafrasarlo.

			«Meglio ritrarre una mediocre scultura che un’ottima dipintura, visto che dalle cose dipinte si può solo copiare, mentre da quelle scolpite si impara a conoscere le ombre e i lumi.»

			Con soddisfazione, lo vidi alzare la testa di scatto e spalancare gli occhi esterrefatto. «In fede mia, madonna, vostro zio vi ha istruita a dovere… Oserei aggiungere, molto più di quanto richiederebbe la vostra condizione.»

			Lo ringraziai, sorvolando sulla sua provocazione, mentre sentivo addosso lo sguardo incuriosito di Giovanni.

			«Spero di non essere indiscreto nel chiedervi il nome di vostro zio.»

			Gli rispose l’Alberti. «Si tratta del maestro Domenico da Venezia. La tutela di questa giovane è però ora affidata a Piero della Francesca, un artista che voi dovreste conoscere, perché sta attualmente affrescando gli appartamenti di Sua Santità in Vaticano.»

			Il sole era tramontato da poco quando Piero mandò Aram a prendermi per condurmi da lui. Benché fossi protetta dal mantello e dal cappuccio, mi guardai intorno con circospezione prima di avvicinarmi alla torre, e solo quando fui certa che nessuno potesse scorgermi mi decisi a varcare la soglia.

			Salii nella camera di Piero, dove lo trovai intento a chiaroscurare alla luce della lanterna la mano di uno degli evangelisti, che a sua volta reggeva un pennello. Mi incantai a guardare le sue lunghe dita, segnate dalle ustioni ma libere dalla fasciatura, muoversi agili ed eleganti a modellare come in un gioco di specchi altre dita del tutto simili, sotto gli occhi appena abbassati del santo e quelli attenti del toro che gli sedeva accanto.

			«La tradizione vuole che san Luca sia stato il primo a dipingere il volto della Madonna», spiegò lui, quasi avesse colto il flusso dei miei pensieri. «Ecco perché lo si riproduce con gli attributi degli artisti.»

			«Sono gli affreschi che stai realizzando per il palazzo apostolico?»

			«No. E a dire il vero il pontefice non sarebbe affatto contento di sapere che mi ci sto già dedicando. Questi sono gli studi per la volta della cappella del cardinale d’Estouteville, arciprete di Santa Maria Maggiore, che in questo momento si trova in viaggio insieme al papa. Avrei dovuto iniziare questo lavoro una volta concluso quello in Vaticano, ma come spesso accade ai potenti, il cardinale di Rouen mal sopportava l’idea di essere secondo a qualcuno, sia pure al capo della Chiesa… con il quale peraltro non è mai corso buon sangue. Ha fatto quindi pressione su Bessarione perché mi convincesse a cominciare subito.» Fece un sospiro. «E io non ho potuto rifiutare.»

			Indicai la quadrettatura sottesa ai disegni. «Quella serve per riportarli sui cartoni?»

			«Niente cartoni. Per snellire i tempi ho intenzione di lavorare direttamente sull’arricciato. Non è il mio modo abituale di procedere, ma questi non sono soggetti molto complessi.» Prese un altro pennello e si accinse a lumeggiare con biacca e giallorino la tunica verde del santo.

			Dopo un po’ riprese la parola. «Come è andata dallo speziale?»

			Anche se Aram doveva averlo già informato di ogni cosa, gli raccontai della spezieria e degli incontri immediatamente successivi. Lui non commentò, limitandosi a incurvare le labbra quando accennai alla convinzione dell’Alberti che Domenico mi avesse mandata a Roma sotto la sua tutela. Poi, con studiata noncuranza, aggiunsi: «Dimenticavo… dallo speziale ho ordinato anche materiale da lavoro e pigmenti. Ieri sera non ho avuto modo di parlartene, ma ho ricevuto anch’io un incarico».

			Appena mi accorsi di aver catturato tutta la sua attenzione, gli raccontai con orgoglio del ritratto commissionatomi da monna Florina.

			«Così mi stai rubando il mestiere…» commentò ironico. «E dimmi, tu cosa ne sai di ritratti?»

			«Nulla», ammisi, «ma penso che riprodurre un essere vivente non debba essere tanto diverso da qualunque altra copia dal vero.»

			«Direi che non hai torto… Che posa avevi in mente?»

			«Di tre quarti», proclamai, convinta di incontrare la sua approvazione. «Mi pare che l’immagine di scorcio abbia più profondità. Poi mi offre l’occasione di sfumare la linea un po’ rigida del naso e della fronte di monna Florina, in modo da rendere il suo volto più piacevole e, dirigendo magari lo sguardo verso il basso, donarle un’aria pensosa.»

			Pensavo ovviamente a Rogier van der Weyden e a Lucrezia della Valle, ma non avevo alcuna voglia di fare il suo nome. Piero lo comprese ugualmente.

			«Vuoi cimentarti con il ritratto alla fiamminga… Molto impegnativo, impietoso con gli errori e in questo caso, a mio parere, anche del tutto fuori luogo.»

			La sua affermazione mi spiazzò. «E allora come lo imposteresti?»

			Fece un gesto con la mano a sottolineare l’ovvietà della questione. «Senz’altro di profilo. Il portamento di monna Florina, il suo collo lungo e sottile e la sua nuca decisa ne sarebbero esaltati, al pari del suo sguardo, tutt’altro che pensoso, ma piuttosto deciso, direi quasi sfrontato. Il punto di forza sarebbe però proprio la linea della fronte e del naso, quella che tu vorresti dissimulare di scorcio in nome di una non meglio definita piacevolezza e che invece possiede una bellezza assoluta e la netta semplicità di tutta la ritrattistica aulica… Te lo dimostro subito.»

			A terra era posato un foglio su cui Piero testava di volta in volta la diluizione dei pigmenti. Lo voltò a rovescio e, impugnato lo stilo, tracciò rapidamente un profilo pressoché identico a quello di monna Florina. Quasi stessi assistendo a un prodigio, osservavo sconcertata la sua abilità nel rievocare una forma che aveva visto solo una volta, ma che la sua mente era già riuscita a elaborare, spogliandola di ogni dettaglio superfluo per trasformarla in una geometria dalla forte potenza iconica. Alla fine sollevò il foglio per mostrarmelo.

			Glielo sfilai di mano, colma di ammirazione. «Posso tenerlo?»

			Sorrise. «Se saprai modellarlo ad arte con il colore e la luce, l’occhio riuscirà a vedere altrettanto chiaramente anche la metà mancante, come se l’avesse davanti.» Posò lo stilo e lo spinse contro la parete insieme agli altri strumenti. «Per oggi basta così.»

			Sospirai delusa e lui soggiunse: «Lo sai che, in quanto tuo tutore, sarebbe mio dovere vigilare per impedirti di impugnare il pennello?».

			Scoppiai a ridere di fronte alla sua simulata severità e lui fece altrettanto. Non avevo mai visto Piero tanto di buonumore, e io non mi ero mai sentita così felice.

			Lui ostentò nuovamente un’aria seriosa, mentre mi prendeva fra le braccia. «Non mi hai ancora detto cosa facevi a Santa Maria Rotonda in compagnia di Giovanni Alinari.»

			Scrollai le spalle. «L’ho incontrato per caso, mentre addestrava le reclute in platea Agonis. Ci eravamo incrociati ieri da monna Florina, così mi ha chiesto il permesso di accompagnarmi per qualche isolato. Aram è sempre stato con noi», mi affrettai ad aggiungere.

			La mia reazione lo divertì, e per dissimularlo si chinò a baciarmi sul collo. Chiusi gli occhi, abbandonandomi alla voluttà di quella vicinanza. Quando li riaprii, nello scorgere in un angolo il bastone di Gregorio Caloianni, mi sovvenne che non gli avevo ancora chiesto nulla delle sue ricerche.

			«Cosa mi dici del porto? Sei riuscito a scoprire qualcosa?»

			Lui si staccò da me e la sua repentina serietà mi fece pentire della mia domanda, mentre mi rendevo conto di quanto fosse fragile la serenità di quel momento.

			«Le mie supposizioni erano corrette. Il messaggio comunica l’arrivo della Santa Giustina e conferma un appuntamento con tale Asterio per quella stessa notte al solito posto. Se non c’è modo di dedurre dove si trovi quel posto, ora so che la Santa Giustina è una galea, capitanata proprio da un greco di nome Asterio. A quanto ho scoperto, proviene dal porto di Monemvasia, in Morea, e commercia in tutto il Mediterraneo. Periodicamente fa rotta su Ostia, spingendosi lungo il Tevere fino a Ripa Grande.» Si interruppe, ma compresi che aveva qualcos’altro da dire. Infatti riprese quasi subito. «La cosa più importante, però, è emersa per caso, parlando con alcuni portuali. Nel vedere le ustioni sulle mie mani, uno di loro mi ha chiesto se me le fossi procurate nell’incendio di Trastevere. L’ho incoraggiato a dirmi di più, così ho saputo che in quel rione poco lontano dal porto, qualche settimana fa, è andata a fuoco la casa di un greco di nome Filodemo. Il motivo per cui ancora se ne parla è che quell’incendio è stato considerato da molti un evento soprannaturale.» Si sedette sul bordo del letto, di fronte a me. «Gli abitanti della via hanno chiamato il rettore di San Benedetto in Piscinula per una benedizione, convinti che ci fosse lo zampino del demonio. Dal racconto dei testimoni, quel fuoco pareva stregato e i secchi d’acqua gettati su di esso, lungi dal fiaccarne la potenza, sono stati invece causa di un ritorno di fiamma che ha procurato gravi ustioni ai soccorritori e solo per puro miracolo non ha fatto altre vittime.»

			Lo sguardo di Piero si perse a rincorrere un ricordo che sapevo custode di immagini del tutto simili a quelle appena evocate. Sollevandogli il mento, mi chinai allora a baciargli entrambi gli occhi, come se con quel gesto avessi potuto cancellarne ogni traccia. L’effetto fu quello di fargli ritrovare il sorriso.

			«Domattina, prima che io mi rechi in Vaticano», concluse mentre mi attirava a sé, «andremo a Trastevere per parlare con la vedova di quel greco.»
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			Nel rione chiamato Trastevere la luce del giorno riusciva a sfiorare solo i tetti. Le strutture sporgenti che spuntavano ovunque come escrescenze lignee sulle facciate delle case trasformavano infatti i vicoli già angusti in pertugi ombrosi, dove era impossibile muoversi in altro modo che a piedi. La pioggia caduta nella notte aveva disciolto la polvere del selciato in una fanghiglia scivolosa, nella quale i bambini si divertivano a correre a piedi nudi. Mi riusciva difficile capire come potesse Piero orientarsi in quel labirinto, ma lo seguii senza fare domande, passando tra file di panni gocciolanti e rifiuti affondati qua e là nella melma.

			All’ombra di una torre merlata, una pecora brucava i ciuffi d’erba fra le pietre di un arco diroccato, che segnava l’inizio di un vicolo tanto stretto da costringerci a procedere uno alla volta. Superato uno slargo con un pozzo, intorno a cui si accalcavano donne armate di anfore e secchi, entrammo in un cortile sul quale affacciavano numerose abitazioni. In un angolo erano visibili i resti di una piccola struttura consumata dal fuoco, le cui precarie pareti, costruite con fango e blocchetti di tufo, erano quasi interamente crollate. Anche la casa accanto non era stata risparmiata e, benché si reggesse ancora in piedi, le sue nude aperture lasciavano intuire la desolazione dell’interno.

			Seguii Piero oltre un cumulo di detriti, attrezzi carbonizzati e sacchi di sabbia, su uno dei quali era stata piantata una croce di legno, per raggiungere quello che doveva essere stato l’interno della baracca. Era particolarmente angusta, e il fuoco l’aveva divorata a un punto tale da non rendere più possibile distinguere quasi nulla.

			Piero ispezionò ogni palmo del pavimento e, dopo un po’, mi raggiunse tenendo in mano dei frammenti anneriti. Avevano lo stesso aspetto e lo stesso odore di quelli trovati a palazzo della Valle.

			In quel momento mi accorsi che una donna, mentre spazzava un passetto invaso dai rampicanti, ci stava osservando con palese contrarietà.

			«Cosa volete?»

			Piero si avvicinò. «Cerchiamo la vedova di Filodemo, il greco. Sapete dove vive?»

			La donna protese il collo verso una porta, subito a fianco della casa bruciata.

			Bussando a quell’uscio, comparve una corpulenta figura femminile, alta quasi quanto Piero, il cui piccolo naso aguzzo pareva incassato fra le gote avvizzite. Indossava un guarnello senza maniche di tela grezza e un grembiule coperto di macchie rossastre, nel quale si pulì entrambe le mani, aggrottando la fronte con sospetto. Dall’odore che si portava addosso, dedussi che dovevamo averla interrotta mentre stava cucinando del pesce.

			«Buongiorno a voi», la salutò Piero. «Parlo con la vedova del greco Filodemo?»

			In tutta risposta ci voltò le spalle, scomparendo nella penombra dell’interno, da cui sentimmo risuonare la sua voce acuta.

			«Maria… Maria!»

			Un ragazzetto di una decina d’anni, vestito con una tunica ocra troppo corta, corse fuori di casa andando a sbattere contro Piero, che lo sostenne per evitargli di cadere. Subito lui si svincolò, sollevò la testa arruffata con atteggiamento di sfida e scappò via.

			«Leandro… fai attenzione!» lo rimproverò la donna che si era appena affacciata alla soglia.

			Stagliata su quell’oscurità, pareva lei stessa un’ombra, e il suo volto lunare, non privo di un’antica bellezza, spiccava candido sul fazzoletto nero che le nascondeva i capelli. Le rughe intorno alla bocca e agli occhi incavati mi fecero pensare che dovesse essere prossima alla quarantina. Fui quindi sorpresa nello scorgere, sotto il drappo grigio che le avvolgeva le spalle, la sagoma di un neonato attaccato al suo seno.

			«Perdonate l’intrusione», si scusò Piero. «Ho inteso parlare della tragedia che vi ha colpito. A quanto ho sentito, si è trattato di un incendio molto particolare…»

			Le sopracciglia nerissime della donna vibrarono, accostandosi leggermente.

			«Siete un birro?» Il suo tono mi disse che la prospettiva di avere a che fare con la giustizia la atterriva.

			«No.» Piero decise di optare per una piena sincerità. «Qualche giorno fa ho assistito a un altro incendio, in tutto simile a quello che si è portato via vostro marito. Vorrei solo farvi qualche domanda, per cercare di dare un senso a questi strani accadimenti. Siete disposta ad aiutarmi?»

			Lei esitò così a lungo che pensavo non avrebbe più risposto. I suoi occhi intensi ci scrutarono entrambi con diffidenza e poi si posarono sulle ustioni di Piero. Fu allora che si decise a parlare.

			«Cosa volete sapere?»

			A piedi nudi uscì nel cortile e chiuse la porta alle sue spalle, per sottolineare che non ci avrebbe invitati in casa.

			«Innanzitutto vi chiedo di raccontarmi l’accaduto. Voi eravate presente quando è scoppiato l’incendio?»

			Lei strinse il drappo intorno al piccolo che teneva in braccio, poi cominciò a parlare con voce segnata da un morbido accento ellenico.

			«Quella sera avevo già messo a letto i bambini e stavo per stendermi accanto a loro. Mio marito era come sempre al lavoro nella rimessa, dove aveva sistemato il suo scrittoio.»

			«Era uno scrivano?»

			«Di giorno lavorava alle peschiere della Marmorata, quelle del monastero dei Santi Bonifacio e Alessio, ma aveva imparato a scrivere anche in volgare. Ecco…» Si raddrizzò nelle spalle, «non sono in molti a saperlo fare qui a Trastevere, così ogni tanto si posizionava col suo banco al porto o nei mercati e il lavoro arrivava. Naturalmente era costretto a svolgerlo di notte, consumandosi la vista alla fiamma della candela.» Un lampo di orgoglio le attraversò lo sguardo, spegnendosi subito nella più cupa rassegnazione. «Voi mi vedete così… ma le cose erano diverse al nostro paese. E anche appena arrivati a Roma, anni fa, c’erano altre speranze. Mio marito era riuscito a procurarsi qualche incarico di prestigio, aveva addirittura trascritto dei codici per il segretario del cardinale Niceno.»

			Una ruga tagliò in due la fronte di Piero. «Intendete il cardinale Bessarione?»

			«Sì, ma tutto è finito lì. Ce n’erano tanti altri come noi, in fuga dagli ottomani, e Filodemo non è mai stato capace di imporsi… Se avesse almeno imparato il latino, forse adesso vivremmo in una bella casa di Borgo e lui sarebbe ancora vivo.»

			Il bambino cominciò a strillare e lei prese a cullarlo, camminando avanti e indietro mentre canticchiava a bocca chiusa una strana melodia. Piero non la incalzò, ma per un po’ rimase assorto, concentrato su qualcosa che pareva turbarlo. Quando il piccolo si fu calmato, lei riprese: «Voi volete sapere di quella sera… Non so dirvi come è cominciato. Dal letto ho visto un improvviso bagliore, come se un fulmine si fosse scaricato nel cortile. Sono corsa alla finestra e c’era un uomo che fuggiva».

			«Com’era quest’uomo? Sapreste descriverlo?» non potei evitare di interromperla.

			Lei rivolse verso l’alto il palmo della mano. «È stato solo un istante, e poi indossava un mantello nero col cappuccio. La gente del quartiere è convinta che si sia trattato di uno spirito maligno, e per questo mi stanno evitando tutti… Sono venuti anche dei sacerdoti a spargere l’acqua benedetta e hanno lasciato quella croce laggiù.»

			Piero intervenne. «Voi però non la pensate come i vostri vicini.»

			«Non proprio, messere. Sebbene neppure io sappia trovare una spiegazione a ciò che ho visto.» Si passò sugli occhi il pollice e l’indice, congiungendoli alla radice del naso. «La rimessa in un attimo fu avvolta dalle fiamme. Sentivo le grida di mio marito e i suoi colpi contro la porta. I vicini sono corsi a riempire i secchi al pozzo, ma appena li hanno rovesciati sull’incendio si è scatenato l’inferno e alcuni di loro sono rimasti ustionati… Voi non ci crederete, ma quel fuoco pareva nutrirsi dell’acqua.»

			La sua voce si rapprese, come per difendersi dalla violenza di quelle immagini, e lei fu costretta a interrompersi. Il composto dolore inciso sul volto di quella donna era molto più potente di un grido d’angoscia, e una profonda pena mi strinse il petto. Feci scorrere le dita sulla testa del suo bambino e sulla sua mano che lo reggeva, soffermandomi a stringerla per un attimo. Lei rispose a quel tocco e i nostri occhi si incontrarono brevemente.

			La voce di Piero ci riscosse. «Io vi credo, perché l’incendio a cui ho assistito non era diverso da quello che avete descritto e vi assicuro che demoni ed esorcismi non c’entrano nulla. Piuttosto… Che voi sappiate, vostro marito stava lavorando a qualcosa di particolare? Una trascrizione, una traduzione, un incarico in qualche modo diverso dal solito?»

			Lei sfilò la mano dalla mia e se la portò al mento, come per soffermarsi a riflettere. La rapidità della sua risposta mi disse però che non ne aveva bisogno.

			«Mio marito non era solito parlarmi delle sue attività, tuttavia…» Si fermò, valutando forse l’opportunità di confidarsi con degli sconosciuti. Poi si decise. «Qualche settimana prima della sua morte, ci fu un incarico che gli causava particolare affanno. Più ci lavorava e più lo vedevo teso, ma non rallentava il ritmo, arrivando a passare anche tutta la notte nella rimessa senza coricarsi. So che si trattava della traduzione di un antico codice greco.»

			«Un codice, dite? E sapete su quale argomento?»

			«Non me ne volle parlare. Però si lasciò sfuggire che il testo era oscuro e di grande potenza.»

			«Immagino non vi abbia detto nulla circa il committente.»

			«Neppure lui sapeva chi fosse, perché il plico gli era stato consegnato da un messaggero al mercato del Foro Boario, insieme a un generoso anticipo. Messere… a quanto ho capito, Filodemo voleva liberarsene al più presto perché era convinto di avere fra le mani qualcosa di molto scottante, che a suo parere doveva essere stato rubato.»

			Cercai gli occhi di Piero, che però era concentrato solo sulla donna. «Siete riuscita a intuire da dove gli provenisse questa convinzione?»

			Lei si sistemò un lembo del fazzoletto che le fasciava il capo. «Credo proprio di sì… perché c’è qualcosa che ho visto io stessa. Una sera sono entrata nella rimessa per portare una nuova candela a mio marito, ma lui era uscito, lasciando il manoscritto sul tavolo. Sul sigillo spezzato che un tempo aveva chiuso il plico ho riconosciuto lo stemma con l’aquila bicipite coronata dei Paleologi e mi sono incuriosita. Sapete… anch’io sono in grado di leggere nella mia lingua. Nei pochi istanti prima che lui tornasse ho avuto solo il tempo di voltare la prima pagina e ho visto una dedica datata gennaio 1428. Era firmata dal vescovo di Selimbria Giovanni Cortasmeno e diceva che quel codice tanto prezioso e segreto era un dono destinato ad accrescere la saggezza del porfirogenito Teodoro II.»

			Lo stupore di Piero era tangibile. «Siete certa di ciò che dite?»

			«Più che certa, messere. Non so come quel manoscritto sia arrivato fin qui, ma non ci sono dubbi che sia appartenuto al defunto despota di Morea… E non riesco a smettere di pensare che sia proprio quella l’origine della maledizione che ci ha colpiti.»

			Mentre lasciavamo il cortile, ci imbattemmo nel ragazzino che poco prima era corso fuori di casa.

			Piero si piegò verso di lui. «Dimmi, Leandro, la faresti una cosa per me?»

			Il bambino lo scrutò sospettoso poi, al suo brusco cenno di assenso, Piero gli mise in mano una sacca con delle monete. «Questa devi darla a tua madre. Le dici che l’hai avuta da qualcuno che aveva un debito in sospeso con lo scrivano Filodemo.»

			Per un tratto di strada Piero rimase pensieroso, impegnato a rincorrere congetture da cui ero totalmente esclusa.

			Raggiungemmo la riva del Tevere, che in quel punto si divideva a formare una sorta di isola, collegata alla terraferma da due ponti. Sulle acque torbide del fiume erano ancorati un po’ ovunque dei mulini galleggianti in legno, le cui pale giravano placide al ritmo della corrente.

			Mentre attraversavamo il primo ponte, mi decisi a esternare le mie considerazioni. «Prima la galea Santa Giustina e ora questo misterioso manoscritto… entrambi vengono dalla Morea. Pensi si tratti di una coincidenza?»

			Di fronte a uno dei mulini, due uomini stavano lottando per convincere un mulo a salire sulla passerella. Piero si appoggiò al parapetto a osservare la scena.

			Dopo un po’ lo incalzai nuovamente. «Curioso che quell’uomo abbia lavorato proprio per il cardinale Bessarione… A proposito, non viene anche lui dalla Morea?»

			«E con ciò?» mi investì lui.

			«Nulla… Stavo solo riflettendo ad alta voce.»

			Ci fu una lunga pausa, poi Piero si decise a rispondere alla mia prima domanda.

			«Due uomini perdono la vita in due incendi, le cui caratteristiche riportano alla mente il fuoco greco. Entrambi avevano avuto qualcosa a che fare con la Morea. È evidente che non sia una coincidenza… Tu sai qualcosa di quanto sta accadendo in quella terra?»

			Scossi la testa, indispettita dalla mia ignoranza e lui spiegò. «In questo momento la Morea è tutto ciò che resta dell’impero d’Oriente, nonché l’ultimo baluardo della cristianità contro l’avanzata turca. Il governo del Despotato è attualmente diviso fra gli ultimi due eredi della stirpe reale dei Paleologi: Tommaso per la metà occidentale e Demetrio per quella orientale. Qualche mese fa la Morea è stata oggetto di una nuova invasione e ha potuto mantenere l’indipendenza solo a fronte del pagamento di un pesante tributo annuo ai turchi. Un onere che, secondo l’accusa del sultano, non è stato però corrisposto, facendo scattare le ostilità. È proprio di questi giorni la notizia che l’esercito ottomano, partito da Adrianopoli, è già arrivato in Tessaglia ed è pronto a sferrare la sua offensiva. La Morea è destinata a cadere sotto i cannoni turchi, e a quel punto sarà la volta dell’Ungheria, della Carinzia, della Stiria, finché Maometto II non riuscirà a realizzare il suo sogno più grande e, dopo aver conquistato Costantinopoli, la seconda Roma, estenderà il suo dominio anche sulla prima.»

			Quella prospettiva apocalittica mi fece tornare alla mente il dialogo fra Giovanni Alinari e Leon Battista Alberti.

			«Ho sentito parlare di una crociata…»

			«Pio II, all’indomani della sua elezione, ha chiamato alle armi tutti i principi cristiani per rispondere al grido d’aiuto della Morea e per scongiurare lo scenario che ti ho dipinto poc’anzi. Li ha invitati a partecipare a una Dieta che si terrà fra qualche settimana a Mantova, indetta con lo scopo di mettere insieme un’armata. In pochi però hanno risposto all’appello. Ci sono in gioco delicati equilibri, e alcuni sovrani eccellenti nutrono risentimenti verso il pontefice per non averli appoggiati in passato. Bessarione ha raggiunto il papa, che già da tre mesi ha intrapreso un lento viaggio a tappe verso Mantova, e insieme stanno lavorando instancabilmente a questo progetto, nel tentativo di ricucire fragili relazioni diplomatiche e salvare il salvabile. Ma siamo alla vigilia di una guerra ed è un momento molto particolare… Non è quindi escluso che qualcuno possa approfittarne per arricchirsi, passando informazioni cruciali all’avversario.»

			Ripensai alle monete trovate a casa di Caloianni e al suo sistema di cifratura.

			«Pensi che Gregorio Caloianni possa essere stato un informatore dei turchi?»

			«Tutto sembrerebbe portare a questa conclusione.»

			«E dunque anche quel codice greco potrebbe essere appartenuto a lui. Ma perché Caloianni avrebbe dovuto rivolgersi a un traduttore, quando era scritto nella sua lingua?»

			Lo sguardo di Piero si posò distrattamente sulla passerella dove il mulo, una volta salito, aveva cominciato a scalciare, facendo cadere in acqua uno dei due uomini. Poi tornò a puntarsi su di me.

			«Una domanda ovvia, a cui purtroppo non so cosa rispondere.» Il tono di Piero mi disse che per il momento aveva intenzione di chiudere il discorso. «Andiamo… mi aspettano al cantiere e prima devo passare da casa.» Dopo pochi passi mi si rivolse nuovamente. «Il cardinale Bessarione, comunque, non viene dalla Morea ma è originario di Trebisonda. Dopo una precocissima carriera a Costantinopoli, poco più che ventenne si trasferì in Morea. Per l’esattezza a Mistrà, la capitale del Despotato, sede della corte più intellettuale dell’impero e anche della scuola filosofica retta da Giorgio Gemisto Pletone. Lì rimase fino al suo arrivo in Italia con la delegazione per il concilio sull’unione delle due Chiese. Ma di questo ti ho già raccontato a Firenze. Per chiarire invece i tuoi dubbi una volta per tutte, sappi che Bessarione non ha nulla a che fare con questa storia.»
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			Prima di riaccompagnarmi alla locanda, Piero volle fermarsi a casa sua per prendere alcuni disegni da portare con sé in Vaticano.

			Uno scalpiccio alle nostre spalle e la voce di Francesco da Borgo che chiamava ripetutamente il cugino ci trattennero quasi sulla soglia.

			L’uomo avanzava trafelato con un rotolo di fogli sotto il braccio. Doveva essere uscito di casa in tutta fretta, probabilmente dopo averci visti passare poco prima sotto le sue finestre. Nonostante sembrasse ansioso di parlare con Piero, si rivolse prima a me con sussiego.

			«Madonna Lavinia, è un piacere insperato.» Mi parve che il suo eloquio avesse un ritmo se possibile ancora più lento del solito. «Mi è occorso di pensare a voi e mi sono chiesto più volte se siete sistemata bene presso la locanda di vostra sorella… Non ricordo dove si trova.» Levò uno sguardo pensoso al cielo, per poi cancellare quella lunga esitazione con un colpo di tosse. «In ogni caso, se così non fosse, la mia proposta è sempre valida. Non ho da offrirvi un’intera torre come quella che ho affittato a Piero, ma avete potuto constatare che la stanza è molto confortevole… Come vi ho già detto, il vostro trattamento sarebbe lo stesso che riservo alle persone di famiglia.» Colpì la spalla del cugino, cercando senza successo la sua complicità.

			«Vi ringrazio, messer Francesco, al momento, però, sono ottimamente alloggiata.»

			Temevo che mi chiedesse altro sulla locanda, ma vidi che il suo interesse si era già spostato su Piero.

			«Sei introvabile…» L’urgenza che sentivo vibrare nella sua voce riuscì ad accelerare un po’ la sua parlata. «Stamane, prima di uscire, ho bussato inutilmente alla tua porta. Mi sono recato allora a Palazzo, pensando che fossi già al cantiere, ma nessuno ti aveva visto… e dire che siamo già a mattina inoltrata!» Il suo rimprovero sfumò in una mimica soddisfatta. «Ma la fortuna mi ha fatto ripassare da casa prima di spostarmi in Laterano… ed eccoti qui.»

			«A Palazzo sto andando adesso», tagliò corto Piero. «Perché mi cercavi?»

			L’altro prese a srotolare i fogli che aveva con sé. Il primo riportava alcuni schizzi con figure geometriche e qualche intreccio floreale di squisita ideazione. Accortosi del mio interesse, Francesco sorrise compiaciuto, tornando però subito a concentrarsi su Piero. La sua eccitazione era palese.

			«Ti ho già parlato più volte delle traduzioni latine di Archimede, quelle di Iacopo da San Cassiano. Sai che da quando sono responsabile dello scriptorium ho avuto modo di studiarle da vicino, proprio come ho fatto con la Geometria e l’Ottica di Euclide. Et figuram radiis comprehensam conum esse, qui uerticem ad oculum, basim autem ad terminos visorum habeat», citò ispirato. «I misteri della visione e della rappresentazione, la radice della stessa prospettiva… Ma certo tu mi comprendi perfettamente. Ciò che non sai, invece, è che, appena mi è stato concesso il prestito dei volumi, mi sono deciso a fare il gran passo.» Dopo una pausa a effetto, proclamò trionfante: «Ieri ho consegnato il tutto a Michele Foresi perché ne realizzi delle copie». Piero fece per intervenire, ma Francesco lo anticipò. «Lo so, mi dirai che è una pazzia. Ma non mi convincerai a desistere.»

			«Al contrario, penso invece che tu abbia fatto benissimo e non vedo l’ora di consultare anch’io quei codici.»

			Francesco lo afferrò per un braccio, stringendo gli occhi con aria complice. «A dire il vero, ne ero certo. Anzi, l’idea mi è venuta proprio quando hai parlato di quel trattato che vorresti cominciare a scrivere. Non solo maestri d’abaco toscani, hai detto, ma matematica classica e geometria euclidea… Dunque ho pensato che saresti stato disposto a dividere le spese per avere una copia tutta per te. E ho convinto il copista a realizzarne due a poco più del prezzo di una… Cosa ne dici?»

			Piero ebbe un breve tentennamento, prima di annuire. «D’accordo… Solo una domanda. Perché proprio Michele Foresi?»

			L’altro scrollò le spalle per sottolineare l’ovvietà della sua scelta. «Perché è l’unico che non mi ha chiesto una fortuna. Non avrà una gran sensibilità estetica, ma a supplire a quello penseremo noi.» Cominciò a sfogliare i disegni con entusiasmo. «Ho già diverse idee per le figure e i capilettera, ma ho bisogno del tuo aiuto. Avevo poi pensato di aggiungere anche una veduta di Roma, e qui mi serve Battista con la sua Descriptio urbis. Insomma, dobbiamo trovarci al più presto tutti e tre. Non c’è tempo da perdere. Con quello che ci costa questa faccenda, voglio che ne esca qualcosa di memorabile.»

			Piero sembrava sinceramente colpito dai disegni. «Sono tutte idee molto valide. Vediamoci quando vuoi per discuterne.»

			Francesco non se lo fece ripetere. «Carpe diem… Perché non stasera? Come sai, i miei nuovi incarichi non mi lasciano libere che le notti. Ho già parlato con Battista, e lui è disponibile.» Stirò le labbra in un sorriso indecifrabile. «Naturalmente se tu non hai altri impegni.»

			Di fronte a quella frase fui colta da sgomento e temetti che, nonostante le mie precauzioni, il mio andirivieni da casa di Piero potesse non essere passato inosservato. Un subitaneo disagio mi attraversò, tanto repentino da rendermi difficile celarlo.

			Lui invece non si scompose e confermò con la massima tranquillità: «Nessun impegno. Sarò felice di unirmi a voi».

			Ottenuto il suo scopo, Francesco si inchinò per accomiatarsi. In quella però qualcosa attirò la sua attenzione bloccandolo a metà del gesto, con la schiena incurvata.

			Sia io sia Piero ci voltammo nella direzione verso cui era puntato il suo sguardo, mentre lui con un balzo raggiungeva la porta e si piegava per afferrare un pezzo di carta che spuntava appena da sotto lo stipite.

			«Pare che quest’oggi io non sia stato l’unico a venirti a cercare…» osservò sornione, porgendo al cugino un foglio chiuso con la ceralacca.

			Sotto lo sguardo curioso di Francesco, Piero ruppe il sigillo e lesse il contenuto. Ebbe un fremito appena percettibile, che spinse l’altro ad allungare il collo nel tentativo di sbirciare lo scritto. «Qualcosa di importante?»

			Piero si affrettò a ripiegarlo. «Niente su cui valga la pena soffermarsi.»

			Seppure vagamente deluso, Francesco si decise a lasciarci.

			Contenni a fatica l’impazienza finché non lo vidi svoltare l’angolo. Poi, con un netto presentimento, chiesi a Piero di mostrarmi il foglio.

			Le parole che vi lessi mi risultarono del tutto incomprensibili.

			La rossa Vergine dorme nelle viscere della terra.

			Santa Maria Maggiore, San Clemente, Monte Giordano

			portano tutti tracce di lei.

			Al saggio il compito di liberarla,

			all’artista di mostrargli la via.

			La meta è l’Oro della Conoscenza

			sul passato e sul futuro,

			sul bene e sul male.

			Sotto spiccava una pennellata di rosso cinabro.

			Quando rialzai gli occhi, Piero mi sospinse dentro casa, chiudendo la porta.

			«Ti avevo detto che presto si sarebbe fatto vivo.»

			«Ma che significa questo componimento oscuro?»

			Mi sfilò il foglio di mano, soffermandosi nuovamente a esaminarlo. «L’autore di questo scritto sta dicendo che ha bisogno di me, e comincio anche a capire per quale motivo.»

			Che Piero riuscisse a cogliere tutto ciò in quelle righe mi parve inverosimile, ma la mia fiducia nel suo intelletto era tale da tacitare ogni possibile obiezione. Mi limitai a formulare il pensiero che anche chi le aveva vergate doveva possedere una simile certezza.

			«Il linguaggio è quello dell’alchimia. La vergine rappresenta il mercurio, minerale che è contenuto nel cinabro. Dunque è rossa, come ci ricorda anche questa pennellata. Incarna il principio femminile, il quale, unito a quello maschile, ovvero lo zolfo, secondo la tradizione è il punto di partenza per ottenere il lapis philosophorum.»

			Quelle parole mi confusero ulteriormente. Piero me lo lesse in volto e, non senza un sospiro impaziente, si accinse a spiegarsi meglio. «L’alchimia è una disciplina millenaria che ha per scopo l’evoluzione dell’essere umano. L’uomo è un microcosmo che racchiude in sé tutti gli elementi del macrocosmo, l’universo. Ogni cosa è legata al tutto, e lo spirito è strettamente connesso alla materia. Il fine dell’uomo è quello di perseguire una crescita interiore, che lo porterà a ricongiungersi con la divinità. Un processo che si svolge nel corso di innumerevoli vite, ma che con la pratica alchemica può essere notevolmente abbreviato.» Si fermò per sincerarsi che lo stessi seguendo e io annuii, nonostante quei concetti mi fossero totalmente nuovi. Lui prese allora a camminare per la stanza, arrotolando distrattamente il foglio fra le dita. «Esistono due tipi di alchimia, entrambi con la stessa finalità. Una è di natura spirituale, ovvero un percorso iniziatico basato su un insieme di conoscenze e di tecniche volte a favorire l’elevazione dello spirito. L’altra è materiale, una conoscenza pratica che si serve degli alambicchi da laboratorio e del fuoco come tramite per trasformare la materia. Ma anche questa seconda via può condurre alla meta soltanto se l’alchimista è in contatto con l’energia cosmica, vale a dire se ha raggiunto un grado di realizzazione spirituale.»

			Era evidente che Piero nutrisse molta più fiducia nel primo tipo di alchimia, e immaginai che avesse familiarità anche con le tecniche a cui aveva accennato. Supposi che tali conoscenze fossero debitrici della sua appartenenza alla confraternita retta da Bessarione e provai una fitta di rammarico nel rendermi conto che quella parte tanto importante della sua esistenza mi sarebbe sempre rimasta ignota.

			Piero mi stava fissando, in attesa di un mio riscontro, così feci del mio meglio per riepilogare quanto avevo inteso.

			«Dunque pensi che l’autore di questo testo pratichi l’alchimia materiale e intenda trasformare il cinabro al fine di ottenere il lapis philosophorum… Non sono però certa di aver capito di cosa si tratta.»

			Lui fece una smorfia sarcastica. «Un dubbio legittimo, che però non è semplice da sciogliere. Diciamo che la Pietra dei Sapienti è il compimento di ogni processo alchemico. Ma sfugge alle definizioni perché si tratta di una sostanza fuori dal comune, una quintessenza che trascende tutti gli altri elementi. Più facile è elencare i risultati conseguiti da colui che riesce a ottenerla. Un triplice ordine di risultati: l’elisir in grado di donare l’immortalità, la capacità di trasmutare i metalli vili in oro e infine l’onniscienza, ovvero la conoscenza assoluta.» Il suo tono nell’enumerare le virtù di quella pietra tradiva un vago scetticismo.

			«Pensi che si tratti di una leggenda?»

			«Tutt’altro. Sono certo che siano esistiti dei saggi in grado di completare il processo. Non è dato sapere i loro nomi, perché chi possiede la vera conoscenza non ne fa mai ostentazione, ma al contrario cerca di proteggerla nascondendone il vero significato all’interno di testi incomprensibili ai non iniziati. So anche, però, quanta attrazione queste pratiche abbiano da sempre esercitato sui ciarlatani e quanto l’idea di fabbricare l’oro e dominare la materia possa stimolare l’avidità umana… Ma torniamo allo scritto.» Distese il foglio, sollevandolo all’altezza degli occhi. «La vergine rossa che dorme nelle viscere della terra in attesa di essere liberata non può essere che un giacimento di cinabro, da cui forse il nostro ignoto alchimista vorrebbe estrarre la materia prima per i suoi esperimenti. Si rivolge quindi all’artista, che del cinabro si serve ogni giorno, e gli chiede testualmente di mostrargli la via.»

			Mi pareva di cominciare a capire. «Vuole sapere da te l’ubicazione di una miniera di cinabro… Ammesso che tu sia in possesso di questa informazione, perché mai dovresti aiutarlo?»

			«Forse pensa di attirarmi con la promessa della conoscenza a cui alludono gli ultimi versi. In ogni caso non si aspetta che io sappia dove si trova quel giacimento, ma vuole che io lo scopra. Per questo mi fornisce degli indizi… indizi che rimandano a un altro artista. Ce n’è solo uno che ha lavorato in tutti e tre i luoghi citati ed è Masolino da Panicale. Nella basilica di San Clemente ha realizzato la cappella di Santa Caterina d’Alessandria e a palazzo Orsini in Monte Giordano ha lasciato un ciclo di affreschi a cui collaborò anche Domenico, raffigurante gli uomini illustri della storia. L’altare di Santa Maria Maggiore, infine, ospita un trittico che Masolino dipinse insieme a Masaccio.»

			Nel sentire quei nomi la mia mente tornò ai potenti affreschi della cappella Brancacci di Firenze. Sapevo che Masaccio era scomparso in giovane età diversi decenni prima, ma non avevo idea di cosa ne fosse stato del suo maestro.

			Piero anticipò la mia domanda. «Masolino è morto da quasi vent’anni, dunque saranno le sue opere a parlare per lui. Se la mia supposizione è esatta, affermare che tracce di quella vergine rossa si trovano in tutte e tre le sue realizzazioni romane suggerisce l’idea che Masolino si servisse di un cinabro estratto da un giacimento particolare, forse situato non molto lontano da qui. Chi ha inviato questo messaggio, per qualche motivo a me ignoto, ritiene che io possa riuscire a individuarlo più facilmente di lui.»

			Non gli chiesi se avesse intenzione di raccogliere l’invito perché i suoi occhi mi dissero che, accanto al desiderio di scoprire la verità, il mistero racchiuso in quella sfida aveva pienamente risvegliato il suo interesse. Non potei fare a meno di pensare che l’ignoto manipolatore avesse già conseguito una prima vittoria.

			«Proprio in questi giorni, a Santa Maria Maggiore, gli artefici stanno intonacando la cappella del cardinale d’Estouteville. Domani coglierò l’occasione per controllare i lavori. Se mi raggiungerai lì, ti porterò a conoscere le opere di Masolino.»

			Con quelle parole suggellò la questione. Poi mi invitò a seguirlo al piano superiore. Vicino al cavalletto erano appoggiate alcune tavole di legno, già preparate con l’imprimitura. Ne scelse una larga circa mezzo braccio e alta poco più, la spolverò e me la porse.

			«Per il ritratto di monna Florina.»

			La naturalezza con cui Piero aveva sostenuto le mie aspirazioni artistiche fin dal primo momento e la considerazione che mi dimostrava nel dispensarmi senza riserve il suo sapere aveva sempre il potere di colmarmi di orgoglio e riconoscenza.

			Presi la tavola e ne accarezzai la superficie perfettamente liscia. «Gesso sottile e colla di pergamena.» Esaminai il retro, avvicinandolo al volto per odorarlo. Anche quello era stato trattato come spiegato negli appunti di Piero che avevo letto nel suo laboratorio a San Sepolcro. «E una mano di olio dimezzato con vernice da ritocco su entrambi i lati, giusto?»

			Mi squadrò con un mezzo sorriso sulle labbra. Poi mi porse un foglio, un sacchetto di polvere di carbone e uno stilo acuminato. «Traccia su carta un disegno più pulito che puoi e trasferiscilo sulla tavola usando lo spolvero. Prima di cominciare a dipingere, incidi leggermente con la punta tutti i contorni, in modo che restino visibili anche attraverso le prime stesure di colore… Ma immagino che fra i miei scritti avrai trovato notizia anche di queste tecniche.»

			Prese infine alcuni disegni dal tavolo, li arrotolò e ridiscese la scala per uscire.

		

	
		
			12.

			27 aprile

			Posai il pennello, osservando il frutto del mio lavoro di quella mattina e del pomeriggio precedente.

			Piero aveva ragione. Il profilo di monna Florina spiccava orgoglioso e solenne sullo sfondo chiaro, trasformato in una sorta di creatura ultraterrena dalle ombreggiature verdeterra che avevo utilizzato come base per l’incarnato.

			Era stato molto prezioso anche il suggerimento di servirmi dello spolvero, soluzione a cui non avrei mai pensato perché ero convinta che si utilizzasse solo nell’affresco. Tracciare prima il disegno su carta mi aveva consentito infatti un maggior grado di precisione e definizione dei dettagli. Con la punta dello stilo datomi da Piero avevo poi praticato una serie di forellini lungo i contorni, che avevo infine tamponato con il sacchetto di carbone in polvere per trasferire il tutto sulla tavola.

			«Per oggi basta», proclamò monna Florina. «Ci sono questioni urgenti che richiedono la mia presenza.»

			Il pomeriggio precedente si era prestata a posare per ore, finché il disegno era stato pronto, e anche quel mattino avevamo cominciato presto, in modo da poter stendere almeno la prima mano di colore.

			Per consentirmi di lavorare in tranquillità mi aveva messo a disposizione una stanza della locanda, dove io avevo radunaato tutto il materiale e allestito l’angolo di posa. Avevamo poi scelto insieme l’abito che avrebbe indossato, una sopravveste smanicata di raso giallo oro e maniche di damasco cremisi a losanghe fissate a un identico corpetto. Tutti colori che si sarebbero stagliati a meraviglia sull’azzurro pallido che avevo in mente come sfondo. Una collana le girava tre volte intorno al lungo collo, per scendere poi sul petto in un pendente a goccia, mentre i capelli erano raccolti alti sulla nuca in modo da esaltarne la linea nitida e pulita.

			Nonostante l’aspetto poco attraente che il dipinto aveva come sempre assunto dopo la stesura di base, ero estremamente fiera di portare avanti quella prima creazione totalmente mia, e il mio desiderio di ottenere un risultato memorabile eguagliava quello che leggevo negli occhi della mia modella.

			Mancavano ancora un paio d’ore all’appuntamento con Piero, quindi mi restava il tempo per cominciare a rosseggiare labbra e gote, tracciare i chiari del volto e ricoprirli con una prima velatura color carne.

			Nel congedarsi, monna Florina lasciò cadere una frase apparentemente casuale. «Ho saputo che avete fatto la conoscenza di Giovanni Alinari.»

			Non mi chiesi come la cosa fosse giunta alle sue orecchie, perché cominciavo a intuire che le sfuggisse assai poco di quanto accadeva nel quartiere.

			«Infatti», confermai. «Per quanto ho potuto constatare, mi è parso una persona ammodo.»

			Lei si sgranchì le braccia, provate dalla lunga immobilità. «Potete dirlo forte, mia cara. È un uomo di grande integrità, un combattente di valore, nonché erede di una discreta fortuna. La sua era una famiglia molto in vista e i suoi genitori morirono entrambi lasciandolo orfano in giovanissima età. Così il defunto Carlo Orsini, per l’amicizia che l’aveva legato al padre di Giovanni, ne fece il suo figlioccio. Si può dire quindi che sia quasi un fratello per il capitano Napoleone Orsini.» Pronunciò queste ultime parole con solennità, per farmene comprendere la portata. Poi, prima di lasciarmi, concluse: «Anche Giovanni si è fatto un’ottima opinione di voi… Come ho già detto anche a lui, mi fa molto piacere che abbiate fatto amicizia».

			Mentre salivo in fretta la scala, ancora con lo scossale indosso, fui raggiunta dalle grida furiose di Rita, che stava rimproverando aspramente qualcuna delle sue ragazze. Una scena come quella, a quanto avevo sentito dire, non era cosa rara, ma quel giorno i toni mi parvero particolarmente alterati.

			Non avevo molto tempo per cambiarmi, dato che dalla finestra avevo già visto Aram aggirarsi per la via. Decisi però di provare comunque a distrarre Rita, con l’intento di risparmiare ulteriori guai alla malcapitata che aveva suscitato le sue ire.

			«Mi ero illusa sul tuo conto e invece non sei che una stupida! Lavori senza un minimo di cervello… e intanto sono io a dover ripagare la veste a sua signoria!» Rossa in volto, Rita scuoteva per il braccio una ragazza. La riconobbi come quella che mi aveva sorriso il giorno del mio arrivo. L’asciugatoio che portava intorno al capo le era scivolato di lato, scoprendo i capelli biondi. I suoi occhi erano spaventati, ma anche determinati a non abbassarsi.

			«Mi dispiace. Non l’ho certo fatto apposta…»

			Rita le assestò un ceffone tanto potente da mandarla a sbattere contro la ringhiera. La ragazza gridò e Rita alzò la mano per colpirla di nuovo. Fu allora che mi decisi a intervenire, sciorinando l’unica argomentazione che immaginai in grado di far presa.

			«Cosa succede qui? Monna Florina si è lamentata di questo chiasso.»

			Le mie parole sortirono l’effetto sperato e Rita si fermò di colpo.

			«Portale le mie scuse», brontolò, ancora fumante di rabbia. Poi si volse verso la ragazza, sibilando in tono velenoso: «Lo vedi cosa mi fai fare? Mi hai fatto perdere le staffe… E il cielo mi è testimone che non mi capita mai! Nessuno mi aveva mai deluso quanto te. Adesso fila al lavoro. Per due settimane niente paga. E considerati fortunata, perché questo coprirà solo una minima parte del danno».

			Se ne andò furiosa, continuando a borbottare fra sé, senza neppure rendersi conto di avermi urtata.

			Mi avvicinai alla ragazza. «Va tutto bene?»

			Lei sollevò il volto, che da un lato stava cominciando a farsi di porpora. Si passò le dita sotto il naso, da cui scendeva un filo rosso, e mi scrutò con i suoi occhi risoluti, senza alcuna traccia di lacrime.

			«Diciamo di sì… Per fortuna hai trovato l’argomento giusto per fermarla. Quando vuole far male, Rita ha la mano pesante. Non ci conosciamo, ma sono felice che tu sia passata di qui… Io sono Carlotta.» Stirò appena le labbra in un sorriso stanco, senza lasciare il sostegno della ringhiera.

			«E io Lavinia. Forse è meglio che tu ti sieda un attimo.»

			Lei allontanò il mio braccio. «No. Devo tornare subito al lavoro. Hai sentito cosa ha detto?»

			Si sfilò del tutto l’asciugatoio con l’intento di riavvolgerselo intorno al capo. Il sangue, che aveva cominciato a scendere più abbondante dal naso, macchiò la tela sovrapponendosi ai motivi geometrici che ne ornavano il bordo.

			Quando se ne accorse, la sua fronte si increspò nel più autentico sconforto. «Oh, no! Non riuscirò mai a farlo tornare come prima…»

			«Intanto pensiamo a fermare quel sangue. Dove posso trovare dell’acqua?»

			«Lì nella mia stanza… Ma smettila di preoccuparti per me. Passerà. È andata molto peggio al mio copricapo.»

			Senza prestarle ascolto, la costrinsi a sedersi sui gradini e a piegare la testa all’indietro. Poi entrai nella stanza e sulla soglia mi imbattei in un’altra ragazza, la stessa che avevo già visto il primo giorno insieme a Carlotta. Se ne stava immobile, appoggiata al muro, col volto bagnato di lacrime e scossa da silenziosi singhiozzi. Sembrava talmente sconvolta da non vedermi neppure.

			Le rivolsi la parola nell’intento di riscuoterla. «C’è dell’acqua, qui dentro?»

			Lei non rispose, così mi guardai intorno, individuando una brocca sotto la finestra. Strappai un paio di strisce del mio grembiule e le immersi nell’acqua, poi tornai da Carlotta. Gliene stesi una sulla fronte e con l’altra premetti sotto il naso per fermare l’emorragia, che mi parve stesse già cominciando a rallentare.

			«Ecco, resta così finché non…»

			Un tonfo alle mie spalle mi indusse a voltarmi e mi avvidi che si trattava dell’altra ragazza, sopraggiunta nel frattempo. Era crollata sulle ginocchia, accasciata in una posizione innaturale col capo ciondolante in avanti, come se il collo le fosse stato spezzato. Carlotta si alzò con un’imprecazione e le fu subito accanto. Con mia sorpresa, non cercò di rianimarla. Le prese invece la mano, bisbigliandole qualcosa all’orecchio e, benché l’altra non reagisse in alcun modo, compresi che non doveva essere affatto priva di sensi. Sembrava che dal suo corpo fosse stata sottratta ogni forza vitale e le membra parevano disarticolate, anche se a tratti venivano scosse da spasmi improvvisi. I suoi lineamenti erano come congelati in una smorfia, le palpebre calate a metà degli occhi e la mandibola rilasciata a mostrare l’interno della bocca.

			Spiazzata, mi rivolsi a Carlotta. «Cosa le succede?»

			Nel suo sguardo colsi un breve lampo di diffidenza, ma ciò che lei lesse nel mio ebbe il potere di dissolverlo.

			«Aiutami a spostarla di qui», si limitò a replicare.

			Mi avvicinai per sollevare insieme a lei il corpo della ragazza che, a dispetto della sua magrezza, mi parve straordinariamente pesante. Anche quando la adagiammo sul letto restò immobile, a eccezione dei piccoli scatti ripetuti che le contraevano tutta la muscolatura.

			«Di solito si riprende quasi subito, ma mi pare che questa volta stia durando un po’ troppo a lungo… forse è meglio chiamare Isabella. La trovi nella stanza in cortile, di fronte a quella dove ci portano i pasti. Io resto qui, nel caso dovesse riaversi.»

			«Ci vado subito.»

			Lei mi trattenne. «Dille che si tratta di Gemma. Ma mi raccomando, non farne parola con nessun altro.»

			Potevo comprendere le ragioni della sua cautela perché quell’attacco, seppure in forma più lieve, mi aveva riportato alla mente quelli a cui era soggetta una giovane di Perugia. E, benché fossi solo una bambina, ricordavo perfettamente ciò che di lei si diceva in città, ovvero che fosse segnata dal demonio.

			La rassicurai e corsi a cercare Isabella per riportarle l’accaduto. La donna mi seguì senza fare domande, prendendo con sé un paio di boccette.

			«Santa Vergine… E a te cosa è successo, invece?» proruppe quando si accorse della stoffa sporca di sangue che Carlotta si premeva contro il naso.

			L’altra glissò, esortandola a concentrarsi su Gemma. Lei somministrò allora alla ragazza alcune gocce di un rimedio e cominciò a passarle più volte una boccetta aperta sotto il naso. Continuò per un pezzo, finché la vide balzare di colpo a sedere sul letto e guardarsi intorno con occhi spiritati.

			«Meglio?» le chiese Carlotta, e lei annuì.

			Ci osservò tutte e tre col volto contratto.

			«Per favore… Adesso lasciatemi sola», bisbigliò con voce flebile e metallica. Poi si raggomitolò sul letto e ricominciò a piangere.

			«Facciamo come dice… Fra poco le passa.» Carlotta ci sospinse fuori dalla porta e la richiuse.

			«Adesso mi vuoi dire cosa è successo?» la incalzò Isabella.

			«Stamattina Gemma ha combinato un pasticcio con la veste di madonna Orsini e io ho preferito addossarmene la colpa piuttosto che correre il rischio di farle venire un attacco davanti a Rita.» Resasi conto che il suo naso non sanguinava più, appallottolò la stoffa e se la infilò in tasca. «Quella però è andata su tutte le furie e ha alzato le mani su di me. Gemma ha assistito e così… ho quasi rischiato di aver fatto tutto per niente.»

			«Ma di cosa soffre Gemma?» Alla mia domanda Isabella mi guardò di sbieco.

			Carlotta intervenne. «Lei si chiama Lavinia e, se non fosse stato per il suo intervento, Rita mi avrebbe lasciato qualche livido in più.» Poi si rivolse a me. «Non sappiamo perché a Gemma succedano queste cose. Ogni volta che si agita casca giù come un sacco e… l’hai visto anche tu, spesso capita che il suo corpo cominci a tremare. Dato che noi tre dividiamo la stanza, è stata costretta a rivelarci il suo segreto e ci ha chiesto di aiutarla. Non ti racconterò la sua storia, ma sappi che ne ha già viste tante, poveretta… Come potevamo dirle di no? Se Rita assistesse a una di queste scene finirebbe per sbatterla in mezzo alla strada. Ma non solo… Sai come fa presto la gente a chiacchierare.» Scosse la testa. «Certo che se la cosa diventa così frequente, non so proprio per quanto ancora riusciremo a coprirla… Adesso però lasciatemi andare. Se tardo un altro po’, Rita chi la sente?»

			«Vado a controllare Gemma… ci vediamo stasera.» Isabella riaprì la porta della stanza e, prima di richiuderla, mi rivolse un caloroso saluto, che mi fece comprendere di essere entrata nelle sue grazie. Ne fui felice, perché la generosa solidarietà che regnava fra quelle donne mi aveva colpita profondamente, facendomi desiderare la loro amicizia.

			Raccolsi da terra il drappo di Carlotta, lo arrotolai in modo che non si vedesse la macchia di sangue e mi accinsi a sistemarglielo sul capo.

			Lei mi lasciò fare. «Ti sono debitrice, Lavinia…» Si interruppe, mentre metteva a fuoco con interesse la ghirlanda che avevo fra i capelli. L’avevo realizzata con le mie mani, fissando a un nastro di seta celeste del filo di rame preso dalla selleria di Marco e Giovanna a San Sepolcro. Mi aveva sorpreso constatare che quel materiale, di solito usato per rifinire le staffe, fosse tanto morbido da lasciarsi sagomare senza fatica, a perfetta imitazione di elementi vegetali.

			«Perdiana, quella è degna di una signora!» esclamò, con gli occhi che rilucevano di desiderio. Terminò distrattamente di fissarsi la stoffa dietro la nuca e poi lasciò ricadere la mano, mentre cambiava repentinamente discorso.

			«Adesso che ci siamo conosciute, puoi venire al mercato con noi. La fiera del sabato al Campidoglio è una meraviglia, e di solito Rita ci dà la mattina libera. Dopo quanto accaduto, è escluso che mi dia il permesso di andarci domani, ma la prossima settimana…»

			Le sorrisi. «Ci verrò con piacere.»

			Poi corsi via a mia volta. Piero mi stava aspettando a Santa Maria Maggiore, e tutto avrei voluto tranne che arrivare in ritardo.
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			Il complesso di Santa Maria Maggiore si ergeva sulla cima di un’altura digradante verso una campagna ondulata, accarezzata da un vento leggero che portava con sé odore di erba secca, fiori, rifiuti e note salmastre.

			Anche il tratto percorso per arrivare fin lì, lasciato alle spalle il centro, attraversava con i suoi saliscendi terreni incolti, vigne e frutteti ancora in fiore, dove pascolavano pecore e capre. Non avevo mai sentito di una città che all’interno delle sue mura racchiudesse aree disabitate di tale vastità, ed espressi ad alta voce questa considerazione.

			Aram fece un cenno verso i frammenti di archi e colonne che si vedevano spuntare dal verde ovunque si rivolgesse lo sguardo e osservò: «Quando hanno costruito le mura, queste zone dovevano essere abitate».

			Naturalmente era così, ma quelli erano i tempi in cui Roma era una capitale immensa e grandiosa, prima che la sua popolazione venisse decimata dalle invasioni, guerre e carestie dei secoli successivi la caduta dell’impero d’Occidente. Il mio precettore mi aveva parlato di tutto ciò, e anche di come la prolungata assenza del papato durante il periodo avignonese e i successivi conflitti legati allo scisma avessero ulteriormente peggiorato la decadenza della Città Eterna. Certo non avrei però mai immaginato nulla di simile a quanto avevo visto in quei giorni.

			Ci fermammo in uno slargo su cui si affacciavano due chiese e un palazzo in costruzione. Aram legò il mio cavallo a uno degli alberi disposti a semicerchio intorno a una vasca di pietra. Poi risalì sul suo e indicò il più grande dei due edifici religiosi.

			«Lì dentro troverete ser Piero. Io torno in città.»

			Preceduta da un portico retto da cinque colonne binate, la facciata della basilica riluceva di mosaici, le cui tessere davano vita a un complesso tessuto di architetture e figure. La campana riempì l’aria con i suoi rintocchi, richiamando la mia attenzione verso i due campanili, uno dei quali raggiungeva un’altezza fuori dal comune.

			All’interno fervevano i lavori, e le navate laterali erano costellate di impalcature che chiudevano a tratti il passaggio. Circa a metà di quella di destra, in cima a uno di quei ponteggi, Piero stava controllando l’operato di due uomini, intenti a stendere una mano di calce sulla volta di quella che dedussi essere la cappella del cardinale d’Estouteville. Le nervature in pietra che la dividevano in quattro spicchi si intersecavano in corrispondenza di un grosso disco rotondo, su cui era scolpito a rilievo uno stemma con uno scudo. Mentre con gli occhi socchiusi cercavo di figurarmi come sarebbe apparso il tutto una volta affrescato con le figure dei quattro evangelisti, Piero si accorse di me e fece per scendere.

			Uno degli artefici lo trattenne, sporgendosi verso di lui con una disinvoltura che mi diede le vertigini. «Maestro, possiamo andare avanti con gli altri settori?»

			«Con tutti, tranne quello che vi ho mostrato. C’è ancora dell’umidità, quindi date prima un’altra mano di pece e matton pesto e, una volta asciutto, potrete passare la calce anche lì.»

			Piero si calò dal ponteggio con l’agilità di un gatto. Appena atterrato, si soffermò a spolverarsi la giornea verde scuro, prima di raggiungermi.

			«Credevo non arrivassi più», fu il suo primo saluto. «Il priore di San Clemente ci aspetta. Gli ho chiesto il permesso di consultare i registri del monastero per scoprire i nomi degli artisti che hanno collaborato agli affreschi di Masolino. Prima di andare, però, c’è qualcosa che voglio mostrarti.»

			Mi condusse di fronte all’altare maggiore. Era dominato da un’imponente pala, il cui fondo dorato splendeva almeno quanto il mosaico nel catino dell’abside.

			Il pannello centrale riproduceva una scena insolita. Sotto un cielo costellato di nubi simili a pietre volanti, al cospetto di Cristo, della Vergine e di una folla di astanti aggraziati e compunti, un pontefice era colto nell’atto di disegnare a terra una sagoma servendosi di una zappa.

			«Il Trittico della neve», spiegò Piero, «si rifà alla leggenda sull’origine di questa basilica e mostra papa Liberio mentre ne traccia il perimetro sul luogo di una nevicata miracolosa, avvenuta in pieno agosto. A prestargli il volto è però un altro pontefice, nonché committente della pala, Martino V Colonna.»

			«Ed è opera di Masolino?»

			«Quasi interamente. C’è un solo intervento di Masaccio… Riesci a individuarlo?»

			Ciascuno dei due pannelli laterali ospitava una coppia di santi, tutti riprodotti con grande maestria. I miei occhi furono però subito attratti da quello di sinistra. Le sue figure, riconoscibili come san Girolamo e san Giovanni Battista, non possedevano nulla della preziosità dell’insieme, ma un’aspra solennità. Il loro potente realismo si esplicitava soprattutto nei volti e in dettagli sorprendenti, come quello di un piede nudo dipinto di scorcio che pareva voler uscire dalla superficie. Anche qui, come avevo già notato nella cappella Brancacci, era impossibile non cogliere le differenze fra il maestro e l’allievo.

			Quando senza esitare puntai il dito, Piero sorrise. Poi aggiunse: «Sia Masolino sia Masaccio sembrano però essersi serviti dello stesso cinabro».

			Un pigmento rosso, straordinariamente vivido e squillante, spiccava sia nella semplice veste del san Girolamo di Masaccio sia nel prezioso manto bordato d’oro dell’evangelista Giovanni dipinto da Masolino. Con ogni probabilità doveva essere proprio quello che stavamo cercando.

			Adagiato fra prati e ortaglie in un dolce avvallamento, il complesso monastico di San Clemente si affacciava a metà di un lungo rettilineo, che da un lato portava a un maestoso palazzo in lontananza, a ridosso delle mura. L’altro lato correva dritto verso un gigantesco anfiteatro ellittico, che Piero disse chiamarsi Colosseo. Nonostante il primo dei suoi quattro ordini fosse parzialmente interrato, si trattava senza dubbio della più stupefacente rovina che avessi visto in città.

			Mi coprii la testa col velo mentre attraversavamo il quadriportico della basilica. I fratelli Ambrosiani che abitavano il monastero adiacente non avrebbero certo gradito la presenza di una donna nei loro ambienti, quindi Piero volle entrare da solo.

			«Dopo aver parlato con il priore, se mi sarà possibile, verrò a chiamarti per aiutarmi a consultare i registri. Aspettami nella chiesa. Gli affreschi sono nella prima cappella della navata sinistra.»

			Avanzai nella fresca penombra dell’interno, fermandomi di fronte all’arcata ogivale che introduceva al fatato mondo di Masolino. Lo spazio sopra quell’apertura era sfondato illusoriamente da un esile loggiato dipinto, teatro di una composta Annunciazione in cui la Madonna aveva la grazia di una dama che assiste a un torneo cavalleresco. Al di là si snodava una narrazione per immagini, dove le vicende di santa Caterina d’Alessandria facevano da contraltare a quelle di sant’Ambrogio sul lato opposto, entrambe dominate da una potente crocifissione sulla parete di fondo.

			Per un tempo indefinito mi persi nella contemplazione di quelle superfici, finché a un tratto un rumore mi riscosse, simile al gemito di un battente sui cardini. Mi affacciai sulla navata centrale e passai in rassegna tutte le sue arcate, senza però vedere nessuno. Mentre avanzavo lentamente verso il fondo della chiesa, i miei occhi furono catturati dal mosaico dell’abside. Rappresentava l’albero della vita, germogliato ai piedi della croce e annegato con le sue volute in un tripudio d’oro. Era di un tale splendore che non potei evitare di avvicinarmi.

			Dopo un po’ ci fu un altro cigolio e, nel voltarmi, vidi oscillare lievemente una porta. Si trattava di quella in fondo alla navata destra, proprio dove si trovava il monastero.

			Pensai che forse Piero si fosse affacciato per cercarmi e che, non vedendomi nella cappella, per qualche motivo fosse tornato sui suoi passi.

			Mi affrettai pertanto a raggiungerla e varcai la soglia. Alla mia sinistra c’era una sagrestia vuota, mentre sulla destra una scala a spirale affondava nell’oscurità del sottosuolo. Chiamai Piero un paio di volte, senza ottenere risposta, finché udii un tramestio ed ebbi l’impressione che qualcuno mi stesse invitando a scendere. A quel punto mi decisi. Tornai nella chiesa per sfilare una candela dal candeliere di una cappella laterale e mi avviai per i gradini.

			L’ambiente che si apriva ai piedi della scala era in totale abbandono e somigliava a una sorta di magazzino, dove erano stipati sacchi e casse di legno. Le bassissime volte della copertura erano crollate in più punti e, incastonati fra spessi muri di mattoni, qua e là spuntavano capitelli e fusti di colonne. Un affresco molto antico, in cui si distinguevano figure di santi, mi fece capire di trovarmi in una chiesa sepolta, sopra i cui resti era stata edificata l’attuale basilica. La polvere, le ragnatele e l’umidità che riempiva i polmoni a ogni respiro mi mettevano a disagio e mi dissi che dovevo essermi ingannata nel credere che Piero mi stesse chiamando.

			Ero quasi sul punto di risalire, quando uno scricchiolio e un chiarore mi attirarono verso l’imboccatura di un’altra scaletta di legno.

			«Piero, sei lì?»

			La mia voce rincorse sé stessa, rimbalzando fra le volte con un incredibile effetto acustico che me ne restituì un’eco plurima e distorta. Incapace di comprendere se vi fosse stata risposta, ma certa del fatto che lì sotto stesse muovendosi un lume, mi decisi con riluttanza a scendere ancora, fino a posare il piede su un terriccio fangoso.

			Uno stretto passaggio costruito con blocchi di tufo conduceva verso un’arcata, oltre la quale si intuiva un locale più ampio. Da lì proveniva il chiarore. Non appena chiamai nuovamente, quella luce però si spense.

			La paura mi investì come un’onda, insieme alla certezza che Piero non si trovava lì. Non aveva alcun senso che mi avesse fatta scendere da sola in quella spelonca. Pensarlo era stata pura follia. Nel chiedermi chi si celasse oltre il buio di quell’arcata, il sangue prese a pulsarmi in corpo a ritmo forsennato.

			In preda al panico, mi lanciai di corsa su per la scala. Arrivata in cima, mi parve di sentire dei passi al livello inferiore, che mi fecero precipitare verso gli altri gradini che portavano in superficie. Nel percorrerli a due a due, inciampai nella gonna. La candela mi cadde di mano, ma non rallentai e continuai a salire al buio, aiutandomi con le mani e le ginocchia.

			Mi gettai contro la porta e irruppi barcollando nella chiesa, dove mi scontrai con Piero.

			«Dove diavolo eri?» La mia espressione stravolta lo indusse ad abbandonare subito il tono aspro con cui mi aveva apostrofata. «Cosa ti è successo?»

			Senza fiato, mi lasciai sostenere dalle sue braccia. «C’era… C’era qualcuno laggiù…»

			«Di chi stai parlando? Dove l’hai visto?»

			«Non l’ho visto. Ho sentito solo dei rumori e mi è parso che mi chiamasse… Ma deve trovarsi ancora lì. Non può essere uscito.»

			Piero si sfilò il coltello dalla cintura e aprì la porta, affacciandosi verso il buio che inghiottiva la scala.

			«Vuoi dire che sei scesa lì sotto da sola?»

			«Sì… credevo che fossi tu a chiamarmi.»

			Lui espirò la sua disapprovazione. «Adesso vai in chiesa e non muoverti.»

			La prospettiva di quell’attesa mi spaventava più dell’idea di tornare nel sottosuolo. Senza neppure rifletterci, obiettai: «No… devo mostrarti la strada».

			Dalla cappella dove avevo trovato la candela presi l’intero candelabro e, con quello in mano, guidai Piero sotto le volte della basilica sotterranea e poi per i gradini della seconda scala. Infine percorremmo il corridoio in tufo fino ad affacciarci sulla stanza dove prima avevo visto la luce.

			Era un luogo stranissimo, ampio e profondo, coperto da una volta a botte ribassata che mostrava antiche tracce di pittura blu. Lungo entrambi i lati maggiori correva un doppio gradino di pietra, su cui erano adagiati sacchi di granaglie e alcune botti. Il centro della sala era occupato da un ceppo di pietra simile a un altare. Vi era scolpita a rilievo la figura di un uomo avvolto in un mantello, che affondava una lama nella gola di un toro.

			«Questo dev’essere un mitreo.» Piero sfiorò il rilievo sull’altare con assoluta meraviglia. «Benché i suoi templi venissero costruiti sottoterra, il dio Mitra era assimilato al sole. I suoi seguaci erano gli eredi di una religione misterica di origine persiana, molto diffusa ai tempi dell’antica Roma. Poi, quando il cristianesimo da perseguitato si fece persecutore, anche i mitrei finirono sepolti sotto le sue chiese. I monaci devono essersi imbattuti per caso in questo spazio, decidendo che si prestava bene come deposito per il vino e il grano… Ma tu cosa hai sentito di preciso?»

			Di colpo mi accorsi di non essere più certa di nulla. Mi morsi le labbra, mentre replicavo con sincerità: «Solo dei movimenti e forse una voce. Una volta arrivata qui ho poi visto una luce accesa in questa stanza. Che ci fosse qualcuno è certo, ma mi rendo conto solo ora che poteva anche trattarsi di monaci scesi a prendere un sacco di grano… Probabilmente devono essere usciti da un altro passaggio proprio mentre io correvo di sopra».

			Piero continuò a guardarsi intorno. Pareva interessato soprattutto al terriccio del suolo, che in alcuni punti l’umidità aveva trasformato in fanghiglia. Seguitò a scrutare a terra anche lungo il percorso che tornava alla scala, chinandosi alla base del primo gradino per raccogliere uno strano bastoncino dalla punta a freccia.

			Lo sollevò per sentirne l’odore e subito mi esortò a risalire. Attesi mentre passava in rassegna anche il pavimento della basilica sotterranea, finché lo vidi imboccare deciso la scala a chiocciola per tornare di sopra.

			Lasciata la chiesa e attraversato il quadriportico, uscimmo nella piazza. Piero si guardò intorno, spingendo lo sguardo in ogni dove, poi cominciò a slegare i cavalli.

			«Si è fatto tardi, torniamo in città.» Nonostante si sforzasse di mantenere un tono pacato, sentivo che era teso.

			«Cosa c’è? Là sotto hai visto qualcosa che io non ho colto?»

			Lui continuò nella sua occupazione senza sollevare la testa, poi si avvicinò per porgermi le briglie.

			«Non erano monaci quelli che hai sentito.»

			«E tu come lo sai?»

			«I monaci calzano sandali, e non stivaletti. C’erano delle impronte evidenti nel fango di quella stanza e ne ho viste altre arrivare fino alla scala. I passi erano distanti, quindi, a meno che non si trattasse di un gigante, quella persona stava correndo. Nel vederti fuggire, deve aver immaginato che avresti allertato qualcuno. Si è quindi acquattato nell’ombra della basilica sotterranea, aspettando che noi scendessimo al mitreo e poi ha guadagnato l’uscita. Anche sui gradini e nella chiesa ho visto tracce fresche. Nella fretta, però, gli è caduto questo…» Prese il bastoncino che aveva raccolto accanto alla scala, dalla cui punta stillavano alcune gocce. Lo spezzò a metà rivelandone l’interno cavo, colmo di un liquido vischioso. «Una piccola balestra a mano, facilmente occultabile sotto le vesti, è sufficiente per scoccare un dardo come questo… un dardo due volte letale, perché è stato riempito con una tale quantità di veleno da non lasciare scampo.»

			Una scossa mi risalì la schiena. «L’autore del messaggio di ieri… Pensi ci stia seguendo?»

			La sua espressione mi disse che aveva considerato questa eventualità fin dall’inizio.

			«Ci ha indicato lui questo luogo, proprio con l’intento di farmi intraprendere la ricerca del cinabro. Era prevedibile che volesse sapere se il suo invito era stato accolto.»

			Soppesai quelle parole, che mi confondevano e mi spaventavano.

			«E… hai scoperto qualcosa nell’archivio del monastero?»

			«Ho trovato i nomi degli artisti che collaborarono con Masolino. Che io sappia, l’unico ancora in vita è Carlo da Narni. Non lo conosco personalmente, ma so che sta lavorando con Benozzo Gozzoli agli affreschi della cappella Albertoni, in Santa Maria d’Aracoeli. Domani andremo a trovarlo. Adesso ti riporto alla locanda. Francesco mi sta aspettando a casa di Battista.»

			Il tetro malessere che mi era scivolato addosso era qualcosa che avrei potuto sperare di sciogliere fra le braccia di Piero. Invece anche quella notte sarei rimasta sola.

			Cercai di mascherare la mia delusione, ma dovetti riuscirci solo in parte, perché lui mi accarezzò il volto col dorso delle dita, in un gesto affettuoso che raramente gli avevo visto compiere.

			«Non voglio più che tu esca da sola. Quando ne avrai necessità, cerca Aram alla locanda del Leone. È a pochi passi da quella dell’Aquila… promettimi che ti farai sempre accompagnare da lui.»

			Raggiunsi la sua mano e gliela strinsi annuendo. Feci del mio meglio per sfoggiare anche un sorriso rassicurante, nonostante avessi perfettamente inteso il motivo della sua raccomandazione. Chi aveva assassinato in modo atroce Gregorio Caloianni, Lucrezia della Valle e con ogni probabilità anche il traduttore Filodemo, ora si era accorto di me.

			Sulla via del ritorno attraversammo una piazza dominata da una colonna alta più di quaranta braccia. Una morbida luce color pesca scolpiva la folla di figure a bassorilievo che salivano a spirale lungo il suo fusto.

			Avevamo imboccato da poco uno dei vicoli ombrosi che portavano verso il rione Ponte quando, sotto l’insegna arrugginita di una taverna, un centinaio di braccia più avanti, un concitato alterco infranse la quiete del crepuscolo.

			I due contendenti erano un oste, il cui ventre formava una sorta di sacca sopra la cintola della tunica marrone, e un avventore che l’uomo stava gettando di peso fuori dal locale.

			«State facendo un errore… Voi non sapete chi sono!» gridò quest’ultimo con voce impastata. Fece per rientrare, ma in tutta risposta ricevette un pugno sul mento, che lo mandò lungo disteso in mezzo alla strada.

			«Via di qua! Avete già creato abbastanza problemi», ruggì l’oste lanciandogli addosso un copricapo, prima di sparire nel locale sbattendo la porta.

			Mentre gli passavamo accanto, l’uomo si rialzò, massaggiandosi la mascella, stordito. Barcollò fino a una parete e vi si appoggiò per dare di stomaco. La giornea di seta e il farsetto ornato da bottoni dorati lasciavano intendere che, a dispetto delle sue condizioni, appartenesse a una classe agiata.

			Dal modo in cui Piero serrò le labbra, compresi che doveva conoscerlo. Scese infatti da cavallo e lo prese per un gomito. «Vieni, Donato. Ti accompagno a casa.»

			L’altro alzò su di lui due occhi annacquati, si pulì la bocca con una manica e poi si lasciò andare a una risata forzata e stridente.

			«Piero… dillo tu a questi zotici che io non c’entro. È stato quell’altro a voler scommettere che non sarei mai riuscito a bere quattro caraffe tutte d’un fiato… Ha perso e adesso tocca a lui pagare.»

			Poi si accorse di me. «Chi è questa meravigliosa creatura? I miei omaggi, madonna, a voi che portate la luce in questa infausta serata.» Fece per togliersi il cappello, salvo rendersi conto che ne era privo. Si allungò per raccoglierlo dalla strada dov’era rotolato, ma perse l’equilibrio e cadde in ginocchio.

			Piero lo afferrò per le ascelle.

			«Avanti, basta dare spettacolo.»

			L’altro si accigliò e fece per spingerlo via senza riuscirci. «Sei pieno di giudizio… proprio come mio fratello.» Schiaffeggiò svogliatamente un bersaglio invisibile. «Credi sempre a tutto quello che ti racconta… e non sei l’unico. Ma nessuno conosce il suo vero volto.» Si portò la mano alla bocca, espellendo sonoramente dell’aria dallo stomaco, prima di riprendere la sua requisitoria. «Era tenuto a coinvolgermi nella gestione del patrimonio di famiglia… l’aveva promesso a nostro padre sul letto di morte. Ma pensi che l’abbia mai fatto davvero? Nossignore. Quel greco era solo l’ultimo dei mastini che mi ha piazzato alle costole… per controllarmi e per tarparmi le ali. Per ridurmi all’angolo, proprio come il figlio demente che tiene segregato… Ma perdio! Adesso che ha perso completamente il senno, vorrei sapere chi controlla lui!» Si svincolò dalla presa di Piero e assestò un pugno contro gli scuri serrati di una finestra, con tanta forza che il legno si incrinò e le sue nocche si tinsero di rosso. «Nessuno lo controlla. Così, senza neanche avvisarmi, il mio signore e padrone ha venduto tutti i nostri terreni… fino all’ultimo.» Piero ebbe un lieve moto di sorpresa, di cui l’altro non si accorse, continuando a gridare il suo rancore con voce strascicata. «Li ha venduti per quattro soldi. Dice che non gli importa degli affari e neppure di finire sul lastrico, perché ogni cosa ha perso significato ora che… ora che non c’è più lei.»

			Faticò a trovare quelle ultime parole e, dopo averle pronunciate, parve afflosciarsi su sé stesso, mentre l’ondata di rabbia lasciava il posto a una tristezza sconfinata. «Lo vedi? Ancora non riesco a dirlo.» Gli occhi che sollevò al cielo si erano fatti di colpo lucidi. «Ma perché… perché anche la sofferenza deve essere soltanto sua?»

			La voce gli si ruppe e d’improvviso scoppiò in un pianto dirotto. Senza più opporsi, lasciò che Piero lo spingesse bocconi sulla sella, mentre i singhiozzi gli scuotevano ritmicamente le spalle. Poi si acquietò e, dal modo in cui le sue braccia penzolarono inerti, compresi che doveva essere scivolato nell’incoscienza.

			Piero prese per le briglie il cavallo e si avviò a piedi. La sua espressione mi tolse la voglia di fare domande, così lo seguii in silenzio, anche perché mi era ormai chiaro chi fosse quell’uomo.

			Quando di lì a poco vidi comparire la sagoma di palazzo della Valle, ebbi un’ulteriore conferma che si trattava proprio del fratello di Antonio.

			Il servitore di nome Gualtiero, appena si rese conto dell’accaduto arricciò il lungo naso, combattuto fra lo sdegno e il rammarico. Poi rientrò in casa, ricomparendo subito dopo in compagnia di un valletto. Mentre trasportavano Donato all’interno, Piero entrò insieme a loro, lasciandomi davanti all’ingresso.

			A un tratto ebbi la netta impressione di essere osservata e, nell’alzare la testa, mi resi conto che si trattava del figlio del capofamiglia. La sua sagoma massiccia si stagliava in controluce nel vano di una finestra al primo piano e, nonostante la penombra che gli inghiottiva il volto, non ebbi dubbi che mi stesse puntando addosso il suo sguardo vitreo.

			Fui assalita da un senso di repulsione verso quella dimora oscura e triste, che pareva essere morta insieme alla sua padrona, e provai al contempo una struggente compassione nei confronti di quel ragazzo, condannato senza colpa alcuna a essere sepolto vivo da un padre che lo trattava in modo disumano.

			Gli sorrisi allora con calore e levai la mano in un saluto. Lui restò impassibile, esitando a lungo. Poi, con estrema lentezza, si decise ad alzare anche la sua.
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			Un gregge di capre pascolava indisturbato sulle pendici del colle, accanto alla scalinata di Santa Maria d’Aracoeli. Ripidi e interminabili,  i gradini salivano fino a sbattere contro la facciata spoglia della basilica che si ergeva alla destra del convento.

			Giunta in cima, mentre riprendevo fiato lasciai dilagare lo sguardo sulle accese cromie del mercato che si estendeva ai piedi dell’altura, per puntarlo poi verso l’ampio spiazzo sterrato a lato della chiesa. Vi si affacciavano due palazzi, il più alto dei quali, coronato da una torre merlata, ostentava la severità di una fortezza. Lo ingentilivano solo una balconata all’ultimo piano e una doppia loggia sulla destra, le cui colonne dovevano essere state recuperate da un antico tempio. Di fronte all’ingresso era collocata una statua raffigurante un leone nell’atto di divorare un animale che, nonostante fosse privo di testa, zampe e coda, riconobbi come un cavallo. Vedendo sfilare delle guardie armate, chiesi a Piero cosa vi fosse ospitato.

			«Quelli sono il palazzo senatorio e la sede della magistratura dei Conservatori.»

			«L’equivalente degli Otto di Guardia a Firenze?»

			«Più o meno», spiegò lui durante i pochi passi che ci separavano dall’ingresso della basilica, «ma a Roma la giustizia ecclesiastica conta molto più di quella laica. E tutti i soggetti legati in qualche modo alla Curia, vale a dire buona parte della città, sfuggono al braccio secolare per essere giudicati dal governatore di Roma o dal governatore di Borgo, entrambi di nomina papale.»

			Varcammo il portale, curiosamente sorretto ai lati da due gigantesche mani di pietra, e avanzammo fino alla terza cappella sulla sinistra, dove era allestito un piccolo cantiere.

			Un apprendista era impegnato con i decori dello zoccolo di base e accanto a lui un giovanissimo garzone stava attendendo alla preparazione dei colori seduto sul pavimento. Sopra la loro testa si snodava un affresco in fase di completamento, al centro del quale un santo biancovestito si stagliava contro un cielo stellato, circondato da una serie di riquadri che illustravano altrettanti episodi miracolosi. A metà del ponteggio che copriva la parete, un uomo sedeva con le gambe penzoloni. Era intento a rifinire una scena raffigurante un mulo piegato in posa bizzarra sulle zampe anteriori davanti all’ostia consacrata nelle mani del santo.

			«Siete voi Carlo di ser Lazaro da Narni?»

			«Quanta solennità… Chi mi vuole?» cantilenò l’uomo in tono allegro, appoggiandosi al legno per voltarsi.

			Doveva essere vicino alla sessantina, ma il suo volto gonfio e arrossato, circondato da folti capelli grigi, era quasi completamente privo di rughe. I suoi occhi neri piuttosto sporgenti ignorarono Piero e si incollarono addosso a me, mentre la bocca piccola e carnosa si accartocciava affondando nel doppio mento mal rasato.

			«Buongiorno, bellezza. Cosa vi porta qui?»

			Fu Piero a rispondere. «Mi scuso per avervi interrotto… Non ci siamo mai incontrati, ma certo ci conosciamo di nome. Io sono Piero della Francesca. Se mi concedete un istante, avrei qualcosa da chiedervi.»

			«Per Giove!» esclamò l’altro. «Il maestro Piero della Francesca vuole una mia consulenza… E io che pensavo di essere prossimo alla fine della mia carriera.» Una risata roca gli fece vibrare la schiena dentro la tunica nera. Poi si calò dal ponteggio, atterrando proprio di fronte a Piero. Si pulì le mani sulle cosce, che parevano esplodere nelle calzebrache attillate.

			«Intanto diamoci del tu e chiamami pure Grifo, come fanno tutti… non per la mia ferocia, ma perché è il simbolo della mia città.» Dopo un’altra risata, ammiccò nella mia direzione. «E prima di dirmi cosa vuoi da me… vedi di presentarmi la fata che ti sei portato appresso.»

			Anticipando Piero, mi avvicinai io stessa per dirgli il mio nome, senza mancare di specificare la mia parentela con Domenico. Lo feci in parte perché immaginavo potesse conoscerlo, ma anche perché sentivo l’immotivato bisogno di giustificare la mia presenza in quel luogo rivendicando una qualche vicinanza al mondo dell’arte.

			Il volto del Grifo si accese. «Ma senti… Ho lavorato con vostro zio a Perugia, agli affreschi di palazzo Baglioni… Quanti ricordi! Portategli i miei saluti.»

			Senza che gliela avessi offerta, mi afferrò una mano e vi premette le labbra per un tempo interminabile, lasciandomi la pelle spiacevolmente inumidita. Poi mi avvolse le dita intorno al braccio e, quasi le avesse dimenticate, le tenne ferme lì, mentre tornava a rivolgersi a Piero.

			«Ma veniamo a noi… Non ti avrà mica mandato Benozzo per controllarmi?»

			Intuendo quanto fossi infastidita da quel contatto forzato, Piero trovò il modo di distogliere la sua attenzione.

			«Certo che no. Anzi… l’ho incontrato prima che partisse per Firenze e non ha fatto che tessere le tue lodi. Ha detto che non sarebbe mai stato in grado di anticipare i lavori a palazzo Medici se non avesse potuto contare su di te per ultimare questa cappella. Mostrami a che punto siete.»

			Le spalle del Grifo lievitarono al suono di quelle lusinghe. Allargando la bocca in un sorriso quasi del tutto sdentato, levò il braccio a indicare la parete alla nostra destra e io ne approfittai per sfilarmi.

			Prese a illustrare con dovizia di particolari ognuna delle scene, tutte dedicate a sant’Antonio da Padova, prima di passare alle altre pareti e alla volta, senza mancare di mettere in evidenza gli interventi da lui effettuati e quelli a suo parere ancora necessari.

			«Ho fretta di finire», concluse. «Perché spero proprio che, una volta chiuso il cantiere, Benozzo mi chiamerà a Firenze. Parola mia, si seccherebbe la lingua anche a te davanti a quella cappella. Coi Medici che gli fiatavano sul collo, mettendo continuamente in dubbio le sue scelte, ci ha messo una vita a finire i disegni.» Fece una pausa, agitando la mano mentre soffiava sonoramente la sua ammirazione. «Quando li ho visti però… Che io sia dannato se quel corteo di Magi non lascerà tutti quanti a bocca aperta anche nei secoli a venire!» Si grattò la testa, pensoso. «Vedi… dopo una vita di onesto lavoro sempre nei cantieri altrui, mi è presa tristezza a pensare che il mio nome forse non sarà ricordato. Ma poi mi sono detto: Grifo, che te ne importa? Nei capolavori a cui hai messo mano, il tuo pennello vivrà per sempre.» Colpì col pugno il legno del ponteggio. «E, per la miseria, farei di tutto per esserci anche sulle pareti di quella cappella.»

			La bellezza del ciclo pittorico che avevo di fronte mi indusse a chiedermi quali vertici potesse mai toccare la decorazione ideata dal Gozzoli e, nel ripensare al piccolo locale spoglio dove ci aveva ricevuti Cosimo de’ Medici nel suo palazzo, mi rammaricai di non aver potuto vedere ancora nulla di quel lavoro.

			«E quello cos’è?» La voce del Grifo echeggiò tonante sotto la volta.

			I suoi occhi erano caduti sulla ciotola nella quale il garzone seduto a terra stava mesticando del bianco di san Giovanni. Il lavoro non doveva per nulla soddisfarlo, perché lo vidi chinarsi e assestargli una potente manata sulla nuca. «C’è troppa acqua… Non hai ancora imparato niente! Butta tutto e ricomincia.»

			Piero decise che era tempo di venire al punto. «Grifo, sono qui perché mi serve il tuo aiuto su una questione che riguarda un cantiere a cui hai lavorato molti anni fa. Si tratta della cappella di Santa Caterina nella chiesa di San Clemente. Cosa ti ricordi di quel lavoro?»

			L’altro ridacchiò. «E che diavolo! Mi fai tornare alla mia giovinezza. Dunque vediamo… Che ti posso dire?» Appoggiò la schiena a un montante e allargò le gambe come a prendere spazio. «Masolino era appena tornato a Firenze dall’Ungheria, dove aveva lavorato per Pippo Spano. Credo avesse conosciuto laggiù il cardinale Branda da Castiglione, che era titolare di San Clemente. Quando gli è stato proposto di venire a Roma, non si è fatto pregare… A quanto si diceva, non vedeva l’ora di lasciare Firenze per sfuggire a certi creditori.» Fece l’occhiolino. «Insieme a Masaccio, poi, stava già lavorando al Trittico della neve per il papa Colonna, così si sono trasferiti entrambi e hanno messo in piedi il cantiere, reclutando gli aiuti. Oltre a me c’erano Bastiano, Pasquino, Giusto da Volterra e Nicola con i suoi artefici… Madonna mia, ora che ci penso sono l’unico ancora in vita!» Abbassò la mano in un gesto inequivocabile di scongiuro, poi arrochì la voce per sottolineare la solennità di quanto stava per dire. «Quei due sono stati fra i migliori artisti con cui ho lavorato. Sui ponteggi erano come cane e gatto, ma guai a separarli. Tanto che quando è mancato Masaccio, solo pochi mesi dopo, tutto il cantiere pareva morto insieme a lui. Masolino non si è fatto vedere per settimane e anche quando è tornato sembrava un’anima in pena. Ancora non mi spiego come abbiamo fatto a trascinare il lavoro per altri due anni e arrivare a concluderlo… Ma tu cosa vuoi sapere?»

			«Sto cercando di capire se Masolino fosse solito utilizzare un rosso particolare. Un cinabro che proveniva forse da un giacimento nelle vicinanze. Ricordi di averne mai sentito parlare?»

			Il Grifo si pulì col pollice e l’indice la saliva dagli angoli della bocca e poi puntò il dito verso Piero.

			«Me lo ricordo bene. Masolino si vantava spesso di quel cinabro. Diceva di aver trovato un pigmento come non ne esistevano in tutta la penisola italica. Era purissimo, non come certi che ti rifilano tagliati col minio o il matton pesto. La qualità, poi, era eccezionale.» Fece schioccare la lingua. «Pensa che su tavola si poteva tranquillamente mischiare con la biacca senza rischiare alterazioni. E a muro, anche senza lavarlo nell’acqua di calce, non c’era pericolo di vederlo annerire.»

			Lo sguardo di Piero si fece acuto, mentre lo incalzava. «Masolino ti ha mai detto dove si procurava quel pigmento?»

			Lui arretrò il capo, corrugando la fronte. «Certo che no. Tu condivideresti i tuoi segreti con la concorrenza? Solo lui e Masaccio sapevano da dove venisse quel cinabro. O meglio… loro due e il cardinale Giordano Orsini.»

			«Cosa c’entra l’Orsini?»

			Il Grifo assunse un’aria allusiva. «C’entra eccome… Anche lui aveva conosciuto Masolino in Ungheria e lo stimava molto, tanto che poi lo volle per gli affreschi nel suo palazzo di Monte Giordano. Un giorno venne in visita al cantiere e si soffermò ad ammirare il manto di una delle donne ai piedi della crocifissione a cui stava lavorando Masaccio. Forse non si erano accorti di me, ma io ero appena sopra di loro e ho sentito chiaramente Masaccio rispondere agli apprezzamenti del cardinale dicendo che per quel rosso sarebbero sempre stati riconoscenti agli Orsini.»

			Lo interruppi. «Ma dopo quanto avete udito, non avete mai pensato di fare delle ricerche?»

			Parve sorpreso dal mio intervento. «E come? Avrei forse dovuto bussare a Monte Giordano per chiedere spiegazioni? Mia cara, i nobili scelgono loro chi favorire. E dopotutto… sarà stato anche un pigmento speciale, ma non dimentichiamo che il cinabro si trova anche dallo speziale e che col cinabrese in affresco si ottengono dei rossi quasi altrettanto belli… Il tutto con molta meno fatica.» Scoppiò in un’altra delle sue risate potenti e poi si fece di colpo serio.

			«C’è anche un altro motivo, però, per cui ho preferito dimenticarmi di quel pigmento. Qualcosa legato a un ricordo piuttosto triste… Il fatto riguarda Masaccio.»

			Sentivo l’interesse di Piero farsi palpabile. «Ti ascolto.»

			«Vedi… se Tommaso si era guadagnato quel soprannome non era un caso. Il suo pennello era potente, questo lo possono vedere tutti. Dio del cielo, una vera rivoluzione! Ma quando scendeva dai ponteggi… Be’, non faceva altro che andarsene in giro conciato come un pezzente e buttava tutto il suo guadagno fra taverne e puttane.» Si portò la mano alla bocca con simulato rincrescimento. «Chiedo scusa, madonna… Ecco, nei mesi in cui ci siamo frequentati mi è capitato spesso di accompagnare Masolino a cercarlo in piena notte per condurlo a casa di peso prima che venisse coinvolto in qualche rissa. La verità era che gli piaceva bere, e anche tanto. Ma proprio non reggeva il vino.»

			Non riuscivo a capire cosa tutto ciò avesse a che fare con il cinabro, ma vedevo che Piero continuava a fissare il Grifo senza interromperlo, come se sentisse che stava per venire al nocciolo della questione.

			«Era la primavera del Ventotto e il cantiere procedeva ormai da diversi mesi, quando una sera Masaccio mi invitò a raggiungerlo alla taverna. Arrivai che era già ubriaco fradicio e stava offrendo da bere a tutto il locale. Fin sulla porta lo sentivo gridare che aveva qualcosa di speciale da festeggiare, perché di lì a poco avrebbe incassato una grossa somma di denaro. Appena mi vide, spinse via la ragazza che gli sedeva sulle ginocchia, le tolse la caraffa di mano e si alzò barcollando. “Diglielo anche tu”, mi incitava, “diglielo che dipingiamo con un pigmento speciale… un rosso benedetto, grazie al quale fra poco io e Masolino saremo ricchi.”» Il Grifo contrasse la bocca. «Chi mi conosce lo sa che non mi sono mai tirato indietro davanti alle bevute, ma che il cielo mi fulmini se mi sono mai ridotto in quello stato. Non so se qualcuno lo prendesse sul serio, ma tutti stavano al gioco e gli chiedevano da dove sarebbe piovuto quel denaro. Intanto avvicinavano i boccali e lui li riempiva, senza però rispondere. Poi, dopo essersi versato direttamente in gola l’ultimo fiotto di vino, reggendosi chissà come sulle gambe riuscì a salire su un tavolo. Nel frattempo Masolino era entrato nel locale e stava cercando di raggiungerlo per fermarlo prima che potesse farsi del male. Mi mossi anch’io per dargli una mano, ma la gente si era accalcata tutto intorno, bloccando il passaggio. Masaccio intuì le nostre intenzioni e levò il braccio in un saluto, cominciando a parlare a voce tanto alta che potevano sentirlo fin dalla strada. “Eccoli i miei angeli custodi… adesso mi porteranno via. Prima però voglio rispondere alle vostre domande, amici miei… Voi mi avete chiesto chi ringraziare per questa bevuta, ma dovete sapere che si tratta di un segreto. E nossignori… non mi convincerete mai a dirvi che il vostro benefattore è nientemeno che un cardinale, penitenziere di papa Martino V.” Il vociare si spense di colpo e ricordo chiaramente che Masolino si fece di sasso, mentre Masaccio scoppiò in una risata. “Ma quando ci troveremo tutti qui fra una settimana e io avrò già incassato i suoi denari, allora può darsi che sarò disposto a raccontarvi tutto di lui e brinderemo insieme al suo nome e alla sua salute.”»

			Il Grifo si fermò. Io non avevo idea di dove volesse arrivare, ma Piero doveva aver inteso perfettamente.

			«Hai detto che questo è accaduto nella primavera del Ventotto?»

			L’altro si sputò su una mano, come a volersi liberare di quel ricordo molesto e poi se la passò sui capelli.

			«Proprio quella», confermò. «Era l’inizio di giugno e tre giorni dopo Masaccio è tornato nella stessa taverna. Ha ordinato una caraffa di vino ma è riuscito a berne solo un boccale, perché subito dopo è crollato a terra morto stecchito.»
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			Nell’attraversare il cortile della locanda, fui raggiunta da un delizioso profumo di stufato proveniente dalla sala da pranzo al primo piano, quella riservata agli ospiti di riguardo.

			Per le affittuarie meno abbienti era invece prevista una selezione molto più modesta di vivande, perlopiù ortaggi o legumi lessati, che due volte al giorno venivano lasciati nella stanza comune in cortile.

			Una campana aveva appena suonato la sesta, così, sentendo il richiamo della fame, mi affacciai oltre l’uscio. Alcune occupanti del dormitorio, quasi tutte lavoranti di Rita, sedevano sulle panche ai due lati del tavolo davanti a un paiolo annerito e a due piatti in terracotta, dove pezzi di fave e carote galleggiavano in acqua. Erano così concentrate sul cibo che solo un paio di loro risposero al mio saluto.

			Estrassi dal cestino una fetta di pane non lievitato e vi appoggiai qualche verdura scolata. Il tutto era freddo e quasi completamente insapore, ma sortì l’effetto di mettermi ulteriore appetito.

			Stavo per prenderne un’altra porzione quando Carlotta entrò nella stanza, rivolgendomi un saluto festoso. Fui lieta di constatare che sul suo volto bianco e rosato era scomparsa ogni traccia dell’incidente del giorno prima.

			Avrei voluto chiederle di Gemma, ma non potevo certo farlo di fronte alle altre. Lei colse le mie intenzioni e, ammiccando lievemente, si avvicinò al mio orecchio.

			«Stiamo tutte bene», bisbigliò, prima di indicare il tavolo. «Com’è il piatto del giorno?»

			Distorsi la bocca. «Nulla a che vedere con lo stufato che stanno servendo di sopra, ma se hai fame…»

			Lei fece una risatina acuta, che mise di buonumore anche le altre. «Vieni con me.» Mi sospinse nel cortile.

			In quel mentre, Isabella si affacciò alla porta del suo laboratorio con in mano un paniere colmo di boccette.

			Subito apostrofò Carlotta. «Rita ti sta cercando. È salita in camera ed è venuta anche qui da me. Era furiosa perché non riusciva a trovarti. Ha detto che lo sai bene di non aver diritto alla pausa per tutta la settimana. Le ho raccontato che eri andata a ritirare le lenzuola da madonna Redi, ma stai in guardia perché è capace di controllare… Quella donna è un demonio!»

			Per nulla turbata, Carlotta girò intorno all’amica, sbirciando curiosa nel paniere. «Ora ci vado. Non preoccuparti, nel caso lei mi avesse anticipata, mi inventerò una scusa. Piuttosto… quelli cosa sono?»

			«Sto salendo da monna Florina», rispose l’altra, evasivamente.

			«Oh, i tuoi trattamenti per ingannare il tempo… Vorrei essere una mosca per assistere alle vostre sedute.»

			L’espressione allusiva di Carlotta mentre portava la bocca a cuore e si tirava la pelle del volto strappò a Isabella una risatina, che si affrettò a soffocare, guardandosi intorno.

			«Non fare la sciocca», la rimproverò sottovoce, prima di correre via.

			Accortasi che la scena aveva divertito anche me, Carlotta mi scoccò un’occhiata furba e poi mi fece strada su per la scala, fino alla porta della sua stanza.

			«Aspettami qui.» Quando ricomparve teneva in mano un cartoccio, il cui profumo mi fece venire l’acquolina in bocca. «La cuoca mi deve un favore, così ogni tanto mi tiene da parte un po’ dei suoi piatti migliori. Oggi vitello con salsa di zenzero, chiodi di garofano, cannella e cipolla fritta… Credo abbia superato sé stessa.»

			Il sorriso gentile con cui me lo porse mi commosse.

			«Carlotta, grazie davvero, ma non ho intenzione di appropriarmi del tuo pranzo…»

			Lei troncò il discorso, mettendomelo in mano di forza. «Sciocchezze! Ne ho un’altra porzione. Piuttosto, cerca di non farti vedere da nessuno e goditi un pasto decente.»

			Stava mentendo, ma capivo che quello era il suo modo di ringraziarmi e un mio rifiuto avrebbe rischiato di offenderla. Quindi non mi restò che accettare.

			Lei annuì compiaciuta. Poi il suo sguardo, come il giorno prima, cadde sulla mia acconciatura, dove stavolta indugiò più a lungo. «Sai che la tua ghirlanda mi piace un sacco? Non ne ho mai viste di uguali.»

			Risi. «Per forza. L’ho realizzata io…»

			La vidi sgranare gli occhi. «Ma non mi dire… E saresti capace di farne un’altra simile?»

			«Basta una striscia di stoffa e un po’ di filo metallico. Ti assicuro che non è difficile.»

			Soppesò brevemente la questione. «Adesso bisogna che vada, se non voglio altri guai, però… Sabato prossimo, allora, ci vieni al mercato? Potremmo cercare l’occorrente. Io non sono molto brava in queste cose, ma col tuo aiuto… Non preoccuparti che troverò il modo di contraccambiare.» Spiò la mia reazione.

			«Molto volentieri. Ma quanto a contraccambiare… sono io a essere in debito, mi pare.» Alzai il cartoccio.

			«Allora è cosa fatta!» Batté i palmi uno sull’altro con soddisfazione e poi corse via.

			Mentre assaporavo il vitello in salsa, nel silenzio della mia stanza ripercorsi gli avvenimenti di quella mattina.

			Lungo la strada di ritorno alla locanda, Piero era stato come sempre avaro di parole e io avevo tenuto faticosamente a bada le domande a cui il racconto del Grifo aveva aperto la porta. Mi ero limitata a chiedergli se ne avesse ricavato qualche conclusione utile, e lui aveva accennato alla possibilità che il giacimento di cinabro potesse trovarsi su un feudo degli Orsini, aggiungendo che avrebbe fatto qualche ricerca in quella direzione. Poi, dopo un altro tratto in silenzio, mi ero decisa a domandargli se credeva che la morte di Masaccio potesse non essere stata naturale. Il suo sguardo mi aveva fatto capire che era proprio quello l’argomento su cui stava riflettendo. Mi aveva poi spiegato che tra gli artisti fiorentini c’erano state parecchie perplessità e che l’ipotesi dell’avvelenamento era stata avanzata da più voci. A quanto aveva sentito dire, il fratello di Masaccio, supportato da Filippo Brunelleschi, aveva anche cercato di far riaprire le indagini. Un tentativo finito però nel nulla. Il cardinale Branda non vedeva infatti l’ora di seppellire una vicenda che gettava scomode ombre sul suo cantiere e anche Masolino, il più diretto testimone degli ultimi giorni di Masaccio, aveva fatto di tutto per tacitare i sospetti, continuando a sostenere con forza la tesi del malore.

			Mi versai un po’ d’acqua dalla brocca e riposi il cartoccio con i resti del pasto, mentre mi chiedevo se esistesse un legame fra quella morte poco chiara di trent’anni prima e gli omicidi dei giorni che stavamo vivendo. L’unico collegamento pareva essere il cinabro, e quella traccia al momento era anche l’unica che ci era dato seguire. Il fatto che ci fosse stata suggerita dall’assassino stesso e la consapevolezza che i suoi occhi fossero puntati su di noi mi atterrivano, ma ora capivo ciò che Piero aveva inteso fin dal primo momento. Ovvero che per avvicinarci a lui non potevamo evitare di stare al suo gioco.

			Monna Florina mi stava aspettando per proseguire il ritratto, quindi mi sciacquai le mani nel secchio e lasciai la stanza.

			Per abbreviare il percorso mi servii della scaletta di servizio che dal solaio scendeva verso l’altro lato della locanda e che, come mi aveva spiegato Rita il primo giorno, veniva usata solo dalla servitù.

			Mentre passavo davanti alla sala da pranzo, la porta si aprì offrendomi uno scorcio su un ambiente raffinato, con arazzi alle pareti, candelabri a profusione e tavoli apparecchiati con stoviglie di pregio.

			Giovanni Alinari ne stava uscendo proprio in quel momento, seguito da altri due uomini. Mentre questi ultimi si avvicinarono a un cassone per riprendere le armi depositate al loro arrivo, lui si fermò di fronte a me sfoggiando un ampio sorriso.

			«Questa è davvero una fortunata combinazione.» Si inchinò a prendermi la mano, trattenendola più a lungo del necessario. «Ho parlato di voi con monna Florina meno di un’ora fa e lei ha detto che vi sareste incontrate quest’oggi, anche se non mi ha voluto rivelare per quale motivo… Ma si sa che i segreti delle signore meritano ancor più rispetto di quelli di stato.»

			Sorrisi a mia volta. «Lieta di apprendere che siete di questo avviso. Infatti sto proprio andando da lei e devo lasciarvi subito, perché non vorrei farla attendere… Visto che anche voi alloggiate qui, credo però che avremo presto occasione di incontrarci di nuovo.»

			Mi sospinse gentilmente a lato della porta, seguendomi da presso. «Non sono ospite della locanda. La mia dimora avita si trova nel rione di Borgo, vicino a Castel Sant’Angelo. I lavori che sto conducendo ormai da diversi mesi dovrebbero concludersi a breve e vi invito sin d’ora a farmi visita per vederla totalmente rinnovata… naturalmente insieme al vostro tutore», si affrettò ad aggiungere. «Al momento però sono ospite presso il palazzo del mio capitano Napoleone Orsini, con cui ho il privilegio di vantare una lunga amicizia. Dunque, considerato che Monte Giordano si trova a meno di un isolato da qui e che monna Florina mi invita spesso a gustare la sua rinomata cucina, confido anch’io che ci rivedremo quanto prima… come mi auguro di cuore.»

			Nel sentir nominare Monte Giordano mi ricordai degli affreschi di Masolino ai quali, come mi aveva detto Piero, doveva aver collaborato anche Domenico. Compresi che quella era un’occasione da non perdere.

			«Monte Giordano, dite…? So che quel palazzo ospita degli affreschi di Masolino da Panicale. Ci lavorò anche mio zio Domenico. Non sapete quante volte l’ho sentito decantare quell’opera e quanto ho sognato di poterla un giorno ammirare con i miei occhi… Gli uomini illustri che adornano quelle pareti devono essere uno spettacolo unico.»

			Lui parve illuminarsi. «Conosco bene gli affreschi di cui parlate e sono di grande potenza. Non sapevo che vi avesse lavorato anche vostro zio. Ma in questo caso… io credo di non avere difficoltà a farvi invitare per realizzare il vostro desiderio di vederli dal vivo.»

			Era esattamente ciò che avevo sperato. Mi sarei fatta accompagnare da Piero e quella visita ci avrebbe forse aiutati a sollevare qualche velo sulla nostra ricerca.

			«Oh… Vi sono davvero grata. Non vi nascondo che mi farebbe immensamente piacere.»

			In quella, uno dei due accompagnatori di Giovanni richiamò la sua attenzione e lui a malincuore si congedò, promettendomi che si sarebbe fatto sentire presto.

			Morivo dalla voglia di raccontare tutto a Piero e pensai di farlo quella sera stessa. Poi però mi imposi di pazientare. Per quanto fossi fiduciosa sul fatto che Giovanni avrebbe onorato la promessa, un intento scaramantico mi portò a decidere di frenare il mio entusiasmo fino a quando la cosa non fosse stata certa.

			Quando Aram più tardi venne a prendermi, il suo atteggiamento protettivo mi disse che Piero doveva averlo già messo a parte di quanto accaduto nei sotterranei di San Clemente. Per tutta la strada mi stette appresso, seguitando a gettare ovunque occhiate sospettose, come se dietro ogni angolo si celasse un nemico invisibile. La sua apprensione finì per contagiarmi, tanto che, giunti di fronte alla casa di Piero, cominciai anch’io a sentirmi percorsa da una sotterranea inquietudine, e la paura che qualcuno ci stesse osservando allertò i miei sensi.

			Mentre Aram apriva la porta, mi feci più piccola nel mantello, senza smettere di percorrere febbrilmente con lo sguardo la via deserta.

			Prima di andarsene, lui mi si rivolse con gravità. «Sapete dove si trova la locanda del Leone?» Al mio assenso proseguì. «Ogni volta che dovete uscire, bussate sul retro alla porta della cucina e chiedete al cuoco di farmi chiamare. Ser Piero desidera che non vi muoviate mai da sola.»

			Quelle parole non mi sorpresero, perché erano le stesse che mi aveva rivolto Piero il giorno prima, ma nel sentirle non potrei impedirmi di essere percorsa da un brivido. Mi affrettai a entrare in casa e a richiudere l’uscio alle mie spalle.

			«Lavinia… vieni.»

			La voce calma di Piero che mi chiamava dal piano superiore ebbe l’immediato potere di fugare ogni timore, e subito mi sentii invadere dalla stessa dolce trepidazione che mi aveva accompagnato durante tutta la giornata ogni volta che la mente era corsa all’appuntamento di quella sera. Dopo due notti passate lontano da lui, la nostalgia era tanta da farmi salire di corsa la scala per raggiungerlo.

			Lo trovai seduto al cavalletto, intento a lavorare a un dipinto che non avevo mai visto, sotto il quale erano accese due grosse lucerne. Era una tavola stretta e lunga, estesa in orizzontale per quelle che mi parvero almeno quattro braccia. Vi era raffigurata una grande piazza cittadina completamente vuota, i cui splendidi palazzi dalle forme classiche correvano ai lati di uno strano tempio circolare posto al centro esatto dell’opera. Le linee della pavimentazione scandivano lo spazio e invitavano l’occhio a percorrerle, attirandolo all’interno della gabbia prospettica. Il lato con gli edifici già dipinti splendeva della luce tersa e cristallina che Piero sapeva infondere ai suoi colori, mentre sull’altro, al di sotto della mano di base, trasparivano nitide le linee del disegno, inciso con una punta sottile sulla griglia di costruzione.

			Anche così incompleto, l’insieme possedeva un’intrinseca armonia in cui lo spirito pareva trovare riposo. Mai, però, mi ero imbattuta in un’opera da cui l’uomo fosse del tutto assente.

			In piedi alle spalle di Piero, mi incantai a contemplare quegli spazi disabitati. «Da questa città la presenza umana è bandita, eppure non se ne sente affatto la mancanza.» Lui seguitò a tratteggiare con un pennello finissimo il motivo reticolato che decorava la fascia inferiore del tempio, lasciandomi proseguire. «Direi anzi che aggiungendo anche un solo abitante l’equilibrio ne soffrirebbe… Ma ho l’impressione che questo accadrebbe modificando qualunque particolare, sia pure il più insignificante.»

			A quell’affermazione lui incurvò le labbra. «Se Battista sapesse che sei riuscita a cogliere la sua concinnitas, resterebbe molto colpito e forse sarebbe anche disposto a lasciar cadere qualcuno dei suoi incrollabili preconcetti sul genere femminile.»

			«La concinnitas di cui parli ha qualcosa a che fare con le arti oratorie di Cicerone?»

			Il sorriso di Piero si fece più ampio. «Ecco, anche questa domanda lo lascerebbe di sasso.»

			Ammiccai. «Una volta ti dissi che ho avuto un precettore d’eccezione…»

			Il suo palese compiacimento mi colmò di un segreto piacere. Questo si colorò di orgoglio quando Piero si addentrò nell’argomento con naturalezza, dando per scontato che potessi seguirlo senza difficoltà.

			«La concinnitas di Battista è debitrice di Cicerone ma, invece che alla parola, si riferisce alla teoria artistica e dunque riguarda il senso della vista. È un’armonia fra le parti, che viene colta a un livello del tutto intuitivo perché risuona nell’animo con un senso di perfezione. Davanti a un’opera con dettagli monchi, superflui o imperfetti, pochi riuscirebbero a spiegarne la ragione ma chiunque saprebbe dire che vi sia qualcosa da aggiustare. Viceversa, quando nell’artista sorge la certezza di aver raggiunto quella particolare armonia, è il momento di fermarsi perché la modifica anche di un solo particolare finirebbe per spezzarla… come hai giustamente osservato.» Inclinò il capo per guardarmi. «Ciò vale per gli edifici come per i dipinti. Architettura e pittura obbediscono agli stessi principi. Per questo abbiamo deciso di unirle su questa tavola che io e Battista stiamo realizzando insieme, dando forma alla sua visione di città ideale.»

			Osservai nuovamente il quadro e ciò che vi riconobbi non era diverso da quanto avevo già colto negli altri dipinti di Piero. «Questa armonia vive in ciascuna delle tue opere. Riesco a sentirla con chiarezza, e sempre mi avvince al primo sguardo.»

			«L’animo si riconosce subito in un’opera d’arte che segue le stesse leggi di cui la natura si serve per sue creazioni. Numeri che governano le proporzioni del corpo umano, il cosmo, i pianeti, le sfere celesti. E soprattutto la musica.» Posò il pennello e si chinò a raccogliere il liuto, cominciando a pizzicarne le corde. «Ognuna di queste consonanze è questione di rapporti. Gli stessi rapporti, se riprodotti in un’opera a due o a tre dimensioni, a seconda che si tratti di pittura o di architettura, appagheranno l’occhio allo stesso modo in cui risultano gradevoli al nostro orecchio.»

			Le sue dita, illuminate dalla lucerna, si muovevano sullo strumento disegnando un mutevole gioco di ombre, come se quella melodia stesse prendendo vita proprio da quei riflessi. Mi feci più vicina e chiusi gli occhi mentre lasciavo che quei suoni mi scivolassero dentro, risvegliando una sorta di arcana consapevolezza. In piedi dietro di lui, gli posai le mani ai lati del collo, scostai gentilmente i capelli e cercai il tepore della sua pelle.

			Piero non si mosse, continuando a suonare. Poi la sua voce ruppe il silenzio, cambiando bruscamente registro. «Ho chiesto ad Aram di scortarti ogni volta che esci. Posso stare tranquillo?»

			«Te lo prometto… se lo credi necessario.» Non replicò e io mi resi conto che non avevo alcun desiderio di approfondire la questione. Ne approfittai invece per soddisfare una curiosità che mi accompagnava da giorni. «Come hai conosciuto Aram? L’ho chiesto anche a lui, ma è stato evasivo. Mi ha detto solo che la sua vita ti appartiene, perché l’hai acquistata per quaranta fiorini d’oro.»

			«E immagino che da quel momento tu te ne stia chiedendo il motivo…» La sua affermazione mi rubò un sorriso, che lui dovette intuire anche senza vederlo, perché sorrise a sua volta. Poi ripose lo strumento. «Stavo affrescando uno Sposalizio della Vergine nella cattedrale di San Ciriaco ad Ancona e un giorno un ragazzino ha fatto irruzione nella chiesa. Zoppicava, aveva metà volto coperto di sangue e pareva sul punto di crollare a terra. Di lì a poco, entrò anche la persona che lo stava inseguendo. Disse di essere un mercante genovese e mi intimò di restituirgli subito il ragazzo perché si trattava di una sua proprietà.» Quella breve immagine di ciò che doveva aver passato Aram nella sua infanzia mi diede un repentino malessere, togliendomi la voglia di conoscere il resto. Ma Piero proseguì. «Purtroppo diceva il vero. L’aveva comprato a Caffa e, dal momento che era robusto, l’aveva subito impiegato per caricare la merce sulle sue galee, nell’attesa di metterlo ai remi. Imprecò più volte contro la natura ribelle di quel ragazzo, che non finiva di procurargli guai, costringendolo a usare le maniere forti. Quel giorno, prima che gli sfuggisse dalle mani, gli aveva sfregiato il volto con una frustata che gli aveva fatto quasi perdere un occhio. Era chiaramente pentito del suo acquisto e anche rassegnato al fatto che prima o poi avrebbe finito per ucciderlo. Per questo gli proposi di vendermelo, e lui accettò.»

			Contrassi il viso, turbata da quel racconto. «E quindi… Aram è a tutti gli effetti una tua proprietà?»

			«Naturalmente no. L’ho affrancato subito. Lui però si è rifiutato di andarsene per la sua strada. Così non mi è restato che assecondare il suo desiderio.»

			Restammo per un po’ senza parlare. Poi Piero si appoggiò con la schiena contro di me. In una lenta carezza feci scivolare le dita sotto lo scollo della sua camicia. La sua mano raggiunse la mia.

			Mi chinai a sfiorargli la tempia con le labbra e il profumo dei suoi capelli mi inebriò, dandomi un lieve capogiro.

			«Mi sei mancato in queste sere.»

			Lui mi attirò a sé. «Anche tu.»
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			Un terso chiarore filtrava dalla bifora accarezzando i volti dei quattro evangelisti, che quel mattino parevano osservarmi con insolita benevolenza.

			Indugiai fra le lenzuola, col viso affondato nel cuscino di Piero mentre assaporavo fino all’ultima goccia il senso di felicità che mi avvolgeva come un soffice mantello e mi riempiva di un insensato ottimismo, donandomi l’illusione di essere invulnerabile a qualunque avversità.

			Piero era uscito presto per recarsi in Vaticano perché, nonostante fosse domenica, il cantiere non si fermava mai. Avrebbe mandato Aram a prendermi verso l’ora terza per accompagnarmi dallo speziale e avere notizie sui cocci che gli avevo lasciato. Ormai non mancava molto, quindi, seppur con riluttanza, mi alzai e cominciai a vestirmi.

			Scesi le scale e passai davanti al cavalletto, dove la tavola con la città ideale dell’Alberti, privata dei toni caldi delle lucerne, risplendeva di una luminosità adamantina.

			Il mio sguardo fu attratto da alcuni disegni stesi sul tavolo, che la sera prima non avevo notato. Vi erano raffigurati due santi e una magnifica Annunciazione ambientata in un loggiato, le cui colonne fuggivano in lontananza dividendo le figure dell’angelo e della Vergine con un corridoio prospettico di illusoria profondità. Nel muovere quei fogli, sotto di essi apparve una missiva vergata con la grafia regolare di Piero. Era indirizzata alla reverenda madre badessa del convento di Sant’Antonio delle Monache a Padova ed esponeva l’idea per un polittico d’altare da realizzare nel giro di tre anni. Al termine, facendo riferimento a precedenti accordi, Piero ribadiva la sua intenzione di accettare l’incarico soltanto a condizione che gli venisse affidato congiuntamente al maestro Domenico da Venezia.

			Sentendomi un po’ in colpa per non aver tenuto a bada la mia curiosità, riposi con cura i disegni sopra la lettera in modo che Piero non si accorgesse che erano stati toccati. Il fatto che volesse aiutare Domenico non mi sorprendeva, ma ero anche certa che tenesse a non farlo sapere a nessuno, neppure a me.

			Qualcuno prese a bussare con colpi concitati. Pensando che si trattasse di Aram, corsi ad aprire.

			Fui sorpresa nel trovarmi invece davanti uno sconosciuto, che si appoggiava a un bastone ansimando sonoramente. Doveva essere alla fine della quarantina, era basso di statura e di corporatura esile, ma con un viso piuttosto pieno, dalla mascella pronunciata e sporgente. Sopra l’abito da religioso indossava un corto mantello, del quale si era scordato di abbottonare il collo, mentre il cappello, posato di sbieco sul capo, pareva sul punto di scivolargli a terra.

			Nonostante il vento fresco che quel mattino tagliava l’aria, le sue tempie pallide stavano gocciolando e il sudore aveva chiazzato in più punti anche il tessuto della veste. Gli occhi spiritati, che saettavano in ogni direzione, mi confermarono quanto fosse agitato.

			Nel vedermi non nascose la sorpresa. Rimase per diversi istanti con la bocca semiaperta, mentre le sue dita tormentavano un foglio riposto nel risvolto della sua manica. Infine si decise a parlare, chiedendomi di Piero. Quando gli risposi che si era già recato in Vaticano, cominciò a far scorrere nervosamente l’indice sul colletto per allentarlo.

			«No, non posso… non posso parlargli là», ripeteva fra sé scuotendo ripetutamente la testa e respirando tanto veloce da farmi temere che si sentisse male.

			Gli offrii il braccio. «Accomodatevi, padre, e spiegatemi di cosa si tratta. Farò in modo di avvisarlo.»

			Accettando il mio sostegno, entrò con incedere claudicante. Solo allora mi avvidi del suo piede fasciato e di come i lineamenti gli si contorcevano ogni volta che lo posava a terra. Lo condussi in cucina per farlo sedere sulla panca. Accanto al paniere con la cena, che Piero era solito farsi consegnare da una vicina taverna, c’era una brocca con dell’acqua. Riempii un boccale e glielo porsi.

			Quando ebbe finito di bere, gli rivolsi nuovamente la parola.

			«Posso chiedervi il vostro nome?»

			Il suo sguardo mi attraversò come se non mi vedesse. Poi si riebbe. «Mi chiamo Niccolò Fioravanti. Grazie della vostra cortesia, madonna. Sono venuto fin qui nonostante la podagra che mi affligge in questi giorni perché ho somma urgenza di parlare con il maestro Piero. Non posso restare ma, se aveste modo di fargli pervenire un messaggio, mi rendereste un gran servizio. Ditegli che lo attendo al mio desco presso lo scriptorium del cardinale ai Santi Apostoli. Ma, per amor del cielo, riferitegli che si tratta di una questione della massima gravità.» Senza aggiungere altro, si congedò e guadagnò faticosamente l’uscita.

			Aram comparve sull’uscio subito dopo, appena in tempo per vedere la schiena di quell’uomo che si allontanava.

			Aggrottò le sopracciglia. «Quello non era il segretario del cardinale Bessarione?»

			Allargai le braccia. «Ha detto solo di chiamarsi Niccolò Fioravanti. Aveva una gran fretta di parlare con Piero e mi ha pregato di riferirgli che lo attende il prima possibile allo scriptorium… ai Santi Apostoli, se ho inteso correttamente.»

			«La residenza del cardinale è accanto alla chiesa dei Santi Apostoli, ma non preoccupatevi perché ser Piero sa bene dove si trova.»

			«È meglio che tu ti rechi senza indugio in Vaticano per informarlo.»

			«Ci vado subito. Ma voi…»

			«Ti aspetto qui. Dallo speziale passeremo più tardi. Ora vai, presto. A quanto ho capito, si tratta di una faccenda estremamente seria.»

			Aram era già uscito da diversi istanti quando mi accorsi del foglio spiegazzato che giaceva a terra, accanto alla panca. Doveva essere quello che avevo notato nel risvolto della manica di Niccolò Fioravanti. Lo raccolsi, incuriosita dal sigillo impresso nella ceralacca. Era spezzato in due metà, accostando le quali apparve nitido uno scudo con una croce retta da due mani e sormontata dal cappello cardinalizio.

			Intuendo l’importanza del documento, mi accinsi a leggerlo.

			A Niccolò Fioravanti, mio segretario.

			Affido a Cinturello, corriere papale, la presente missiva, con cui 
ti chiedo di consegnargli a stretto giro lo scrigno d’ebano e il rotolo 
sigillato che troverai nel mio stipo.

			Raccomando discrezione e massima sollecitudine.

			La firma era quella di Bessarione.

			Supponendo che l’agitazione di quell’uomo dovesse avere a che fare con la lettera, immaginai il suo sconforto nell’accorgersi di averla perduta. Dovevo fargliela riavere al più presto, ma ormai non c’era modo di raggiungere Aram. Senza pensarci troppo, presi allora la decisione di portargliela io stessa. Sapevo che Piero avrebbe disapprovato senza riserve, ma qualcosa mi diceva che la questione fosse di primaria importanza.

			Indossai il mantello e, dopo essermi accertata che nessuno potesse vedermi, scivolai rapidamente fuori di casa. Non avevo idea di dove si trovasse la chiesa dei Santi Apostoli, così chiesi lumi a un venditore di corone del rosario, che in cambio pretese di farmene acquistare una.

			Grazie alle sue indicazioni e a quelle che ricevetti per altre due volte lungo la strada, mi convinsi di essere ormai vicina alla meta. Intravisto in lontananza un birro a cavallo, cercai allora di raggiungerlo per farmi guidare nell’ultimo tratto.

			Con mia sorpresa, al termine della via che stavo percorrendo mi ritrovai a lato della fontana dell’Acqua Vergine e mi diedi della stupida per non aver riconosciuto prima quel quartiere in cui ero già stata altre due volte.

			Mentre avanzavo, guardandomi intorno alla ricerca del birro, non mi accorsi dell’uomo che veniva verso di me in senso opposto. Solo quando l’ebbi di fronte lo riconobbi come il fratello di Antonio della Valle, che Piero aveva chiamato col nome di Donato. Ripensando allo stato in cui versava quando ci eravamo incontrati due giorni prima, credetti che non si sarebbe ricordato di me. Ma mi sbagliavo. Lo vidi infatti distogliere in fretta lo sguardo, mentre si irrigidiva in un’espressione di forte imbarazzo. Nell’impossibilità di evitarmi, sfiorò con la mano la punta del cappello in un cenno di saluto e passò oltre, affrettando il passo. Anch’io tirai dritto e mi diressi verso il birro, che nel frattempo ero riuscita a individuare.

			Come avevo supposto, la mia meta si trovava a pochi passi. L’uomo mi scortò fino a una piazza, al centro della quale si ergeva solitario un gigantesco olmo. Sopra di essa, in cima a un colle, i resti di un tempio si saldavano a quelli di una monumentale scala in rovina, che scendeva con il suo doppio ordine di arcate in un bosco di allori. Com’era costume in quella città, dove il passato veniva costantemente fagocitato dal presente, quelle vestigia erano divenute parte di una costruzione di epoca più recente, composta da una torre e da un loggiato che affacciava su uno sterminato giardino digradante verso la strada.

			«Tutta roba dei Colonna…» esclamò il mio accompagnatore con lo stesso entusiasmo con cui mi avrebbe mostrato una sua proprietà, «a partire dalla loggia lassù sul monte Cavallo, per finire ai palazzi che vedete spuntare dietro a quel muro merlato. Se costeggiate l’isolato in quella direzione, sarete arrivata.»

			Feci come aveva detto e in breve raggiunsi la grande piazza rettangolare dominata dalla chiesa dei Santi Apostoli. A destra della facciata un guardiano presidiava l’ingresso che portava al cortile di un palazzo. Ero sul punto di lasciargli il foglio con preghiera di consegnarlo a Niccolò Fioravanti, quando con la coda dell’occhio vidi il segretario di Bessarione spuntare dall’angolo opposto e infilarsi nel portale della basilica. La sua andatura claudicante doveva averlo rallentato a tal punto da farmi giungere a destinazione prima di lui. Decisa ad approfittare di quella circostanza fortunata, lo seguii dentro la chiesa.

			Una volta varcata la soglia, mi addentrai con lo sguardo nella penombra delle arcate, cogliendo un lembo della sua veste scura proprio mentre scompariva a lato dell’altare.

			Mi fermai ad attendere sperando di vederlo tornare, mentre mi interrogavo sull’opportunità di procedere oltre. Ci misi un po’ a decidermi, ma poi mi convinsi che la lettera nella mia tasca fosse una giustificazione sufficiente a spiegare la mia presenza.

			Raggiunsi dunque la porta in cui era entrato e mi affacciai nella sagrestia, che trovai vuota. Non c’erano altre uscite, dunque il Fioravanti non poteva che essere salito dalla scala che avevo di fronte. Appena la imboccai, vidi che terminava in un pianerottolo con un battente chiuso sulla destra. Ero quasi in cima quando questo si spalancò di colpo. Un uomo con indosso un mantello nero ne uscì come una furia e si precipitò giù per i gradini, urtandomi tanto forte che fui costretta ad aggrapparmi al corrimano per non rotolare di sotto.

			Nonostante lo scontro ravvicinato, il cappuccio calato sul volto e la velocità con cui si era dileguato non mi permisero di cogliere altro che una barba scura.

			Attesi che il cuore rallentasse la corsa, mentre indirizzavo una silenziosa invettiva a quello sconosciuto. Poi, vincendo l’inquietudine che quello scontro mi aveva lasciato addosso, varcai l’ingresso. Da lì partiva un lungo corridoio finestrato, a circa un terzo del quale, sopra una porta, trovai l’indicazione SCRIPTORIUM.

			La finestra di fronte mi offrì uno scorcio del cortile, dove il guardiano proprio in quel momento stava aprendo il cancello per far entrare Piero. Avrei preferito evitare di incontrarlo, così, nel vederlo dirigersi verso l’ingresso principale del palazzo, presi la decisione di lasciare la lettera e andarmene in fretta passando per la chiesa. Mentre mi piegavo con l’intento di farla scivolare sotto l’uscio, dall’interno della stanza mi giunse un suono soffocato, simile a un rantolo.

			Incerta, tesi l’orecchio finché lo udii di nuovo. Nel ricordare l’affanno e la somma agitazione di quell’uomo, pensai subito a un malore e non potei esimermi dal bussare.

			«Padre Fioravanti… è permesso?»

			Nessuna risposta. Socchiusi allora il battente.

			Nell’angolo di una stanzetta spoglia, Niccolò Fioravanti giaceva ai piedi di uno scrittoio. Aveva gli occhi sbarrati e una mano premuta sul collo, alla base del quale era conficcato un dardo identico a quello che avevamo trovato nei sotterranei di San Clemente.

			Un tremore gli scosse il corpo, dicendomi che era ancora vivo, e la sua bocca prese ad aprirsi ritmicamente come quella di un pesce gettato fuori dall’acqua. Repressi l’impulso di gridare, pensando confusamente a cosa sarebbe accaduto se qualcuno mi avesse sorpresa lì in quel momento.

			Del tutto impotente di fronte a quella muta richiesta di aiuto, mi inginocchiai avvicinando la mano al dardo, mentre mi ripetevo angosciata che avrei dovuto cercare di estrarlo. Il Fioravanti intercettò le mie dita e le strinse, continuando a guardarmi col volto sfigurato dal terrore.

			Sentii dei passi avvicinarsi e, dopo qualche istante, Piero comparve sulla soglia.

			«Dio del cielo… Cosa è accaduto?» Il mio sguardo si specchiò nel suo, almeno altrettanto sconvolto.

			Aprii la bocca per rispondere, senza trovare la voce. Mentre guardavo morire quell’uomo senza poter fare nient’altro che tenergli la mano, avrei solo avuto voglia di scoppiare in lacrime.

			Le ricacciai però indietro, replicando a stento: «L’ho trovato così. Ma ho visto un uomo fuggire solo un attimo fa… Non può essere stato che lui».

			«Dove?»

			«Sui gradini che scendono alla chiesa… Mi sono scontrata con lui.»

			Piero fece vagare gli occhi da me al Fioravanti, dilaniato fra l’impulso di prestare soccorso e quello di lanciarsi all’inseguimento. Poi corse verso la scala, ma tornò dopo solo pochi istanti.

			«È inutile… È già scomparso.»

			Si chinò allora sul ferito per esaminare il dardo. In quel momento l’altro mosse le labbra e afferrò il polso di Piero per tirarlo verso di sé. La sua voce era poco più di un sussurro, ma anch’io fui in grado di intendere le sue parole.

			«Chiedo perdono al cardinale… ho mancato… è tutta colpa mia.» Poi una schiuma rosata gli affiorò all’angolo della bocca e le sue membra si irrigidirono in un sussulto.

			Il volto di Piero pareva scolpito nel marmo. «Il veleno lo ucciderà presto. È tardi per estrarre la freccia… e in ogni caso una lacerazione in quel punto causerebbe un’emorragia impossibile da fermare.»

			Lo guardai appoggiargli le dita sulla gola, non molto lontano dal dardo e premere con forza, finché quel poveretto rovesciò gli occhi e il suo corpo parve afflosciarsi.

			«Cosa gli hai fatto?» bisbigliai.

			«L’ho aiutato a perdere i sensi, così il trapasso sarà meno doloroso.»

			Si sforzò di ostentare un controllo che non aveva nulla di autentico. Le sue mani infatti tremavano mentre mi si rivolgeva brusco. «Vuoi dirmi perché sei qui?»

			«Quando è venuto a cercarti, ha perso questa… Ho pensato che fosse importante fargliela riavere subito.» Gli porsi la lettera di Bessarione.

			Appena terminato di leggerla, senza indugio sfilò dalla cintola del Fioravanti un anello con un mazzo di chiavi e utilizzò la più grossa per aprire il doppio battente a lato dello scrittoio. Reggendomi a stento sulle gambe, mi rialzai anch’io per seguirlo oltre quell’ingresso.

			L’ambiente che mi accolse era di considerevole lunghezza, con le pareti totalmente occupate da ampi armaria sia chiusi sia aperti, nei quali era ospitata un’impressionante mole di manoscritti. Due file di banchi correvano lungo i lati maggiori ma, dal momento che quello era il giorno del Signore, non vi era seduto neppure un copista.

			Piero raggiunse il fondo della stanza, dove una decina di seggioloni in pelle borchiata erano disposti intorno a un tavolo, e aprì un’altra porta che dava su uno studiolo. Anche lì, alternati a ricercate pannellature lignee, trovavano posto altri armaria colmi di manoscritti.

			Di fronte a un tendaggio di velluto verde era sistemato uno scrittoio coperto da un pesante tessuto damascato. Sul lato del leggio che lo occupava quasi per intero erano appesi due calamai, le forbici, un paio di lenti, il regolo e la corona di un rosario.

			Quando Piero scostò la tenda, si sollevò una nuvola di polvere, e la luce che filtrava dai vetri colorati la fece balenare in una sorta di arcobaleno. Dietro apparve una grossa nicchia, ai piedi della quale era incastonato uno stipo. Anche quello si aprì con una delle chiavi appese all’anello.

			All’interno trovammo il sigillo del cardinale e due plichi manoscritti, ma nessuna traccia né dello scrigno d’ebano, né del rotolo sigillato di cui Bessarione faceva menzione nella lettera.

			La cosa più strana era però che da quel mobile proveniva un odore acre e pungente, che riempiva le narici. Entrambi lo riconoscemmo all’istante, perché era lo stesso che impregnava i cocci trovati a palazzo della Valle e nella baracca del traduttore Filodemo.

			Leggevo negli occhi di Piero quanto la cosa lo turbasse, ma né io né lui proferimmo una sola parola al riguardo.

			Estrasse i due plichi e li appoggiò sul leggio per esaminarli.

			Il primo era composto da due manoscritti, ciascuno legato da una striscia di pelle. Entrambi avevano un identico frontespizio, il che mi portò a pensare che fossero l’uno la traduzione dell’altro. Il titolo della copia latina era: In calumniatorem Platonis. Piero doveva sapere di cosa si trattava, perché lo ripose subito.

			Sciolse invece il laccio del secondo plico, protetto da una copertina di pelle rossa su cui era incisa una scritta in greco. In quella si udirono però dei passi nel corridoio. Richiuse allora il tutto e me lo mise in mano.

			«Tu aspetta qui e non fiatare. Chiunque sia, gli vado incontro e faccio in modo di portarlo via per cercare aiuto. Appena saremo usciti, corri giù per la scala da cui sei entrata e allontanati più in fretta che puoi.»

			Lo trattenni, confusa dalla sua determinazione.

			«E tu… cosa farai?»

			«Dovremo chiamare i birri, che certo mi costringeranno a seguirli per interrogarmi. Tu vai a cercare Leon Battista Alberti. Vive poco lontano da casa mia, proprio di fronte a San Celso. La sua abitazione è l’unica nella via a cui si accede da una loggia al primo piano. Raccontagli cosa è successo e digli di parlare col governatore per farmi rilasciare subito. Non possiamo permetterci di aspettare i tempi della giustizia. Intanto custodisci questo plico fino a quando non ci rivedremo.»

			Senza aggiungere altro, richiuse lo stipo e mi lasciò.

			Lottando per tenere a freno l’agitazione, restai nascosta sotto lo scrittoio mentre ascoltavo i suoni e le voci concitate che mi giungevano dalla stanza accanto. Poi dei passi attraversarono il corridoio a ritroso e infine ci fu silenzio.

			Solo allora mi decisi a uscire. Spinsi la porta che Piero aveva evitato di chiudere a chiave, distolsi gli occhi dal corpo ormai immobile del Fioravanti e me ne andai di corsa, scordandomi quasi di respirare finché non fui fuori dalla chiesa.
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			Spinsi più volte il battaglio contro il portone, sperando che quella fosse proprio l’abitazione di Leon Battista Alberti. Come aveva detto Piero, l’ingresso principale si trovava in cima a una rampa di scale e dava su una loggia scoperta.

			La fantesca che mi aprì, benché piuttosto avanti con gli anni, era decisamente la più elegante che avessi mai visto. Abbigliata con una veste verde scuro ricamata intorno al collo, aveva la testa avvolta da un velo bianco orlato di frangia.

			Quando le chiesi di messer Alberti, mi rispose con vaga alterigia che il padrone era uscito e che dovevo ripassare più tardi. Il mio scoramento dovette però essere tanto evidente che finì per acconsentire alla mia richiesta di attenderlo in casa.

			Fui accompagnata in una sala, le cui pareti erano decorate con motivi verdi e azzurri che alternavano fasce a spina di pesce e intrecci curvilinei. Il mobilio era ridotto al minimo e qua e là erano appoggiati frammenti di capitelli e marmi vari. Sopra il camino spiccava una placca di bronzo. Vi era scolpito a rilievo un profilo maschile raffinato e severo che riconobbi come quello dell’Alberti, seppure di diversi anni più giovane. La sigla sul margine destro mi suggerì che potesse trattarsi di un autoritratto, mentre a sinistra era tracciato un curioso simbolo, simile a un occhio alato da cui si irraggiavano sottili fiammelle.

			«L’occhio di Horus degli egizi», recitò una voce alle mie spalle. «L’onnipresenza divina che vola veloce e tutto vede. Ma anche il pallido riflesso di una conoscenza, la cui ombra l’uomo può soltanto sfiorare… Battista ha scelto per sé un simbolo dai molteplici significati.»

			Voltandomi incontrai gli occhi celesti di un giovane uomo. Indossava una veste di seta gialla e arancio con losanghe a foglia, la cui foggia aveva un sapore vagamente orientale. Era molto alto, con un viso di una bellezza quasi femminea e una dentatura candida che spiccava sulla pelle dorata dal sole.

			Si inchinò. «Il mio nome è Ubertino Posculo, madonna, amico e ospite di messer Alberti.» Quando mi fui presentata a mia volta, aggiunse: «Permettetemi di allietare la vostra attesa che, ahimè, temo non sarà breve. Quando è libero dagli impegni in Curia, Battista è solito dedicare l’intera mattina all’attività fisica. Quindi potete pure posare quel plico e mettervi comoda».

			Con un sospiro appoggiai sul tavolo il fascicolo sottratto dallo stipo di Bessarione, mentre mi interrogavo febbrilmente sul da farsi. La prospettiva di attendere per ore mentre Piero veniva tratto in arresto mi angosciava. D’altro canto, era stato lui a dirmi espressamente di avvisare l’Alberti e dovevo fare di tutto per riuscirci.

			«Vi prego… C’è un modo di raggiungere messer Alberti con un messaggio? Non posso anticiparvi nulla perché mi è stato chiesto di parlarne solo in sua presenza, ma vi assicuro che si tratta di una questione della massima urgenza. Mi manda il maestro Piero della Francesca.»

			Il mio evidente turbamento, o forse il nome di Piero, dovettero convincerlo della gravità del mio appello, perché subito corrugò la fronte.

			«Con permesso», si accomiatò, ricomparendo dopo non molto.

			«Ho inviato un servo a cercare Battista. Spero di aver indovinato il luogo. Solitamente predilige la riva del Tevere, ma non si può mai dire. In questa stagione, la campagna può essere per lui un richiamo più forte del canto delle sirene… Abbiate comunque fiducia che lo troveremo.»

			«Vi ringrazio, messer Posculo.»

			«Prego, chiamatemi pure Ubertino… Vi faccio strada in cortile. Il sole è molto più piacevole di questa penombra. Faccio portare qualcosa da bere e vi raggiungo subito.»

			Batté le mani per chiamare un domestico, mentre con la coda dell’occhio accarezzava il titolo greco del fascicolo che avevo posato sul tavolo. La sua palese curiosità mi indusse a riprenderlo subito in mano.

			Seguii Ubertino per una scala che scendeva in un piccolo cortile interno dove, intorno a una vera da pozzo, erano disposti alcuni vasi con piante aromatiche dall’intenso profumo. Da lì un’arcata conduceva in un ampio spazio verde perfettamente curato. Una serie di aiuole quadrate disegnava una scacchiera di geometrico rigore, all’interno della quale crescevano verdure di ogni tipo e qualche albero da frutto.

			Il mio accompagnatore vi gettò uno sguardo ironico. «Fortunatamente fra non molto ci saranno anche i carciofi ad arricchire la cucina di questa casa. Nelle condizioni in cui è costretto a lavorare, il cuoco sa compiere dei veri miracoli, ma vi confesso che non ne potevo più di cavoli e porri. Sapete, sulla sua tavola Battista non tollera né carne né pesce e ammette soltanto i prodotti del suo orto… Naturalmente i suoi ospiti sono costretti a adeguarsi.»

			Non avevo mai sentito di qualcuno che si privasse della carne non per necessità ma per scelta. Avevo intuito, però, che l’Alberti fosse una persona del tutto particolare.

			Un servo ci raggiunse con un vassoio. Ubertino mi invitò a sedermi su una panca accanto a un pesco. Si offrì di reggermi il plico mentre prendevo il boccale e nel restituirmelo, forse studiatamente, lo lasciò cadere a terra, facendo così scivolare diverse pagine fuori dal raccoglitore.

			«Perdonate la mia sbadataggine.»

			Ci chinammo all’unisono su quei fogli scritti in greco, fra i quali spiccava una pergamena su cui erano dipinte una figura maschile e una femminile. I due personaggi, entrambi ammantati di rosso e oro, erano fissati in una posa ieratica frontale, simile a quella di certi mosaici. L’uomo portava una corona e impugnava uno scettro, mentre la donna, con i capelli biondi raccolti, alzava le mani come a indicare il compagno.

			Dapprima dissimulando il suo interesse, Ubertino si limitò a qualche sbirciata. Quando poi, nel raccogliere la pergamena, si accorse di un componimento sul retro, abbandonò ogni prudenza e, avvicinandoselo al volto, lo esaminò più volte da cima a fondo, prima di voltare nuovamente il foglio.

			«Davvero incredibile. Ma come…?» Si interruppe forse per non apparire invadente, ma le sue labbra socchiuse tradivano tutta la sua meraviglia per ciò che aveva davanti e anche la curiosità, a stento trattenuta, di sapere come ne fossi entrata in possesso.

			Una parte di me avrebbe voluto sfilargli di mano quelle carte e richiudere il tutto, ma evidentemente quell’uomo comprendeva il greco e, dal modo in cui fissava quell’immagine, pareva che il soggetto non gli fosse nuovo. Il desiderio di scoprire qualcosa che forse avrebbe potuto far luce sulle motivazioni del delitto a cui avevo appena assistito ebbe pertanto il sopravvento, e pensai che di un amico dell’Alberti avrei potuto fidarmi.

			«Conoscete forse questo dipinto?» lo incoraggiai.

			Tenendo a freno le domande che certo si stava ponendo, colse al volo il mio invito. «Non esattamente, ma i versi sull’altro lato mi hanno fatto comprendere chi sono i due personaggi raffigurati. Si tratta di un poema funebre per la tomba della basilissa Kleope Paleologina. Il suo sposo si rivolge a lei con parole piene d’amore e di rimpianto. In questo punto…» – fece scorrere il dito fino a metà del componimento – «dice di volerla ritrarre in un’immagine insieme a lui stesso per creare un ulteriore vincolo d’unione e dare sollievo all’anima dal dolore. Allo stesso modo i loro corpi, in vita legati come una sola carne, si uniscono ora in spirito e le loro ossa si congiungeranno nella tomba.» Voltò il foglio. «È lecito supporre che un’immagine identica a questa, presumibilmente accompagnata da questi stessi versi, sia collocata sul sepolcro nel quale, come si evince da questo scritto, i coniugi riposano l’uno accanto all’altra.»

			Rialzò la testa, guardandomi come se io sapessi di cosa stava parlando. In realtà non ne avevo alcuna idea, ma ero decisa a scoprirlo. Pertanto non esitai a dissipare l’equivoco.

			«E… sapete dirmi anche il nome dello sposo?»

			Lui inarcò appena le sopracciglia. Poi scrollò le spalle per sottolineare l’ovvietà della risposta. «Teodoro II, il defunto despota di Morea.»

			Di nuovo incontravo quel nome. Lo stesso indicato dalla vedova del traduttore Filodemo come il proprietario del misterioso manoscritto che forse era costato la vita a suo marito. Mi dissi che non poteva essere un caso.

			Ubertino assunse un’aria dubbiosa. «Mi lascia perplesso solo il fatto che, per quanto ne so, Teodoro II non è sepolto insieme alla moglie. Qualche anno fa, durante il viaggio verso Costantinopoli, ebbi occasione di fermarmi a Mistrà e ricordo di aver visto la sua tomba nella chiesa del monastero Brontochion, dove si era ritirato dopo aver preso i voti. Ma… da dove vengono questi scritti?»

			Per quanto mi aspettassi che prima o poi mi avrebbe posto quella domanda, non avevo ancora pensato ad alcuna spiegazione credibile. Non trovai allora nulla di meglio che provare a eluderla ponendogliene una a mia volta.

			«Dunque voi siete stato a Costantinopoli?»

			Mi accorsi di aver ottenuto il mio scopo, perché subito l’azzurro del suo sguardo si perse in un’incorporea lontananza, mentre prendeva fiato per rispondere.

			«Non solo ci sono stato, ma l’ho vista cadere. Ero partito per approfondire la mia conoscenza del greco e seguire le lezioni di Giovanni Argiropulo presso lo Xenon. Quando i turchi sono entrati a Costantinopoli, io ero là. Ho passato un anno in schiavitù, sono stato riscattato, per poi finire nelle mani dei pirati e, se il Gran Maestro dei cavalieri di Rodi non fosse riuscito a farmi fuggire sulla scialuppa di una nave da carico, non sarei certo qui. Ma vi assicuro che tutta la mia odissea non si avvicina minimamente a ciò di cui sono stato testimone a Costantinopoli in quel disgraziato maggio di sei anni fa… Non ho però intenzione di tediarvi con le mie vicende, né tantomeno di ripercorrere quell’orrore.» Si sedette accanto a me e solo in quel momento notai la cicatrice che gli partiva dall’orecchio destro e proseguiva dietro il collo, scomparendo fra i capelli. La riluttanza con cui lo vidi richiudere il plico prima di posarmelo in grembo mi disse però che quanto aveva vissuto non doveva aver minimamente scalfito la sua attrazione verso il mondo greco. Un mondo che peraltro pareva conoscere molto da vicino.

			Nel portare alle labbra il boccale mi accorsi che la mia mano tremava, mentre il pensiero correva agli eventi di quella mattina, a Piero e all’Alberti che ancora non si vedeva. Inghiottii un sorso di quella bevanda leggermente alcolica dal sapore di mele e la posai subito.

			D’istinto presi una decisione. Senza darmi il tempo di ripensarci, riaprii il fascicolo e lo resi a Ubertino.

			«Potete darmi un’idea di cosa parlano anche gli altri scritti?»

			Lui non si fece pregare e cominciò a passarli in rassegna.

			«È piuttosto semplice rispondervi, perché l’argomento è sempre lo stesso. Come si desume dal nome inciso sulla copertina, trattano tutti della sposa italiana di Teodoro II.»

			«Chi era quella donna?»

			«Kleope – o Cleofe – apparteneva alla famiglia Malatesta ed era cugina di papa Martino V. Doveva avere poco più di quindici anni quando fu data in sposa al despota di Morea, con la condizione che ne fosse rispettata la fede d’origine. Secondo il principio di rotazione tra i fratelli stabilito dal basileus Manuele II, Teodoro era destinato a ereditare, dopo quello di Mistrà, anche il trono di Costantinopoli.» Piegò le labbra con fare allusivo. «In realtà il titolo gli fu strappato dal fratello minore Costantino, ma al tempo non era possibile prevederlo. Ecco allora che quel matrimonio rivestiva un’enorme importanza strategica, e il fatto che un’aristocratica, di salda confessione cattolica, nonché imparentata col pontefice, diventasse suprema basilissa avrebbe stabilito un legame dinastico fra il papato di Roma e il titolo imperiale.» Fece una pausa, per sottolineare l’importanza di quanto appena affermato. «Nonostante Teodoro non sia mai asceso al trono e Kleope sia scomparsa prima di poter generare un erede maschio, la connessione fra gli alberi genealogici delle famiglie coinvolte e quello dei Paleologi viene tuttora rivendicato. Questo contribuisce a mantenere vivo il ricordo di quella giovane e sfortunata sposa, la cui bellezza, ingegno e virtù erano stati celebrati anche da Guillaume Dufay in un mottetto a quattro voci composto in occasione delle nozze reali… Ma davanti a questi scritti, mi rendo conto che quella donna ha lasciato una traccia indelebile anche nella sua patria d’adozione.» Socchiuse gli occhi ispirato. «Ricordo Mistrà come un luogo incantevole, arroccato su un pendio, le cui cupole brillavano tra i merli di una fortezza franca e le bianche vestigia dell’antica Sparta. Era la corte più splendida e colta di tutto l’Impero, oltre che la sede dell’accademia retta da Gemisto Pletone, un venerabile maestro di saggezza che ho avuto il privilegio di incontrare poco prima della sua morte. Quell’accademia era un luogo della cultura e dello spirito… ma non immaginavo che Kleope vi fosse tanto legata.»

			Il nome di Gemisto Pletone non mi era nuovo perché Piero me ne aveva parlato a Firenze, e sapevo anche che era stato il maestro di Bessarione.

			Ubertino riprese a esaminare quei fogli e io attesi pazientemente, sforzandomi di non incalzarlo.

			«Queste sono monodie funebri», disse dopo un po’, «scritte in occasione della morte di Kleope da intellettuali e filosofi di Mistrà. Niceforo Cheilas, il medico Demetrio Papagomeno, Bessarione, ma anche molti altri… Tutti lamentano quella gravissima perdita, causata da un male repentino e fulmineo. Lo stesso Pletone tesse infinite lodi di Kleope, esalta la radiosa bellezza del suo corpo, specchio di quella della sua anima, e fa palese riferimento al fatto che la dèspina fosse solita prendere parte ai loro più sacri misteri… Per gli dei dell’Olimpo! Non oso immaginare cosa sarebbe accaduto se la cosa fosse giunta alle orecchie del papa.»

			Benché non sapessi esattamente cosa si intendesse per sacri misteri, immaginavo si trattasse di insegnamenti esoterici, senz’altro sgraditi alla Chiesa cattolica quanto a quella ortodossa e probabilmente simili a quelli trasmessi da Bessarione agli adepti della confraternita di cui facevano parte sia Piero sia Domenico. Apprendere che una donna vi era stata ammessa, per quanto avesse dell’incredibile, socchiuse un minuscolo spiraglio sulla possibilità che un giorno quella saggezza segreta, da cui mi sentivo profondamente attratta, potesse non essermi del tutto irraggiungibile.

			Le mie riflessioni vennero interrotte dall’arrivo di Leon Battista Alberti, che fece il suo ingresso nel giardino. L’attività fisica appena conclusa non aveva lasciato traccia nel suo aspetto, impeccabile come sempre. Prima di avvicinarsi si soffermò a ravviarsi i capelli, avendo cura di allacciare anche l’ultimo bottone della sopravveste scura che doveva aver indossato in tutta fretta. L’occhiata fosca che mi indirizzò da lontano, convinto che non potessi vederlo, palesava quanto l’interruzione delle sue consuetudini l’avesse disturbato.

			Quando ci raggiunse, però, il suo disappunto si era già ricomposto in una maschera di altera cortesia.

			«Madonna, i miei omaggi. A quanto mi è stato detto avete qualcosa di urgente da riferirmi. Se ho ben capito, si tratta di Piero…»

			Ubertino ripose il plico e subito si alzò, defilandosi con prontezza. «Vi lascio soli.»

			Lo sguardo che i due si scambiarono mi disse che la sua discrezione era puramente di facciata. Ma non aveva importanza, perché in ogni caso quanto accaduto quella mattina sarebbe stato presto di dominio pubblico.

			Misi a parte l’Alberti di ogni cosa, mentendogli solo sul mio primo incontro col Fioravanti, che raccontai di aver incrociato per caso mentre quella mattina stavo recandomi da Piero per consegnargli un messaggio. Nel ripercorrere quanto accaduto al palazzo di Bessarione, l’agitazione e l’orrore ancora mi alteravano la voce. Vidi che anche la compostezza del mio interlocutore si scioglieva gradatamente, per far posto dapprima all’incredulità e poi a uno sconcerto che, nonostante i suoi sforzi, non gli fu possibile celare.

			«Mio Dio, povero Niccolò… che morte atroce!» Si portò le mani al volto con un repentino moto di disperazione che mi fece intuire il suo rapporto di amicizia col Fioravanti.

			Gli sfiorai la manica della veste. «Se vi può essere di consolazione, sappiate che non ha sofferto a lungo… Appena si è reso conto che non c’era più nulla da fare, Piero ha agito in modo che perdesse i sensi.»

			I nostri occhi si incontrarono e mi parve che fra noi si stabilisse per la prima volta un contatto sincero. Immediatamente, però, i suoi tratti furono quasi sfigurati dalla lotta furibonda che ingaggiò contro la sua stessa commozione, riuscendo ad averne quasi subito ragione.

			Quel tanto che avevo visto mi bastò comunque a comprendere che l’Alberti doveva possedere un animo estremamente sensibile. Mi chiesi per quale motivo avesse deciso di occultarlo con tanta determinazione dietro la rigida e severa armatura che si portava addosso.

			Si allontanò in fretta da me, senza dubbio pentito di avermi lasciata affacciare su quella che doveva considerare una deprecabile debolezza. Forse per cancellarne ogni memoria, prese a chiamare a gran voce la servitù, comandando di fargli portare subito il cavallo.

			Poi mi si rivolse in tono piuttosto brusco. «Vado subito in Campo de’ Fiori a parlare col governatore. In questi casi i tempi possono essere lunghi, ma con l’intervento di monsignor Cavriani dovrei essere di ritorno insieme a Piero fra non molto.» Fece per andarsene, ma poi tornò sui suoi passi. «Immagino che desideriate essere informata sugli sviluppi della questione, quindi, se volete, potete attendere qui.»
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			Nubi grigie si addensavano sullo spicchio di cielo che vedevo spuntare fra i tetti oltre il muro del giardino. L’odore di terriccio bagnato, le raffiche di vento che sollevavano nuvole di petali dagli alberi e le rondini che volavano basse sull’orto erano ulteriori indizi della pioggia imminente.

			Appena caddero le prime gocce, lasciai la panca accanto al pesco e mi diressi verso il cortile con l’intento di ripararmi sotto le arcate. Ero rimasta seduta in giardino fin da quando, dopo avermi fatto servire un semplice pasto, Ubertino mi aveva riaccompagnata lì fuori e si era poi ritirato perché aveva del lavoro da svolgere.

			L’Alberti era uscito senza avere il tempo di spiegargli nulla, se non che Piero si trovava in difficoltà e aveva bisogno del suo aiuto, ma aveva specificato che contava di risolvere rapidamente la faccenda. Il fatto che a pomeriggio inoltrato non fossero ancora di ritorno non prometteva quindi nulla di buono e, col passare del tempo, mi sentivo sempre più inquieta.

			Convinta che sarebbe stata questione di poco, sul principio accettare l’offerta dell’Alberti mi era parsa la scelta migliore. Poi però le ore erano scivolate una sull’altra e mi ero trovata imprigionata in quell’attesa, mentre avrei fatto molto meglio ad andarmene subito a cercare Aram per informare anche lui dell’accaduto. Doveva essersi preoccupato non trovandomi più a casa di Piero e mi augurai che avesse deciso di passare dallo speziale anche senza di me. Dopo quanto scoperto quella mattina, saperne di più sui cocci che gli avevo lasciato era di cruciale importanza.

			Esplose un tuono, seguito da una folata improvvisa che rovesciò parte dei vasi con le erbe aromatiche, mentre la pioggia cominciava a scendere più fitta.

			La fantesca mi raggiunse per accompagnarmi al primo piano, in una piccola sala adiacente all’ingresso, arredata con un lungo fratino e diversi sedili. Oltre una porta socchiusa si intravedeva uno scrittoio ingombro di carte e un cavalletto su cui era appoggiato un disegno, molto simile nel formato e nello stile alla città che Piero stava dipingendo. Anche lì era raffigurata una grande piazza vuota e uno degli edifici che vi si affacciavano ricordava da vicino il Colosseo.

			La donna mi invitò a sedermi e, accortasi che il mio sguardo si era insinuato nella stanza accanto, fu svelta a richiuderne l’uscio. Poi se ne andò di corsa, perché qualcuno stava bussando.

			Nella speranza che fosse l’Alberti di ritorno con Piero, mi avvicinai alla porta schiudendola leggermente. Ma non si trattava di loro.

			Fermo poco oltre l’ingresso, dove la fantesca lo aveva lasciato probabilmente per andare a chiamare Ubertino, Antonio della Valle si stava sfilando un mazzocchio bagnato di pioggia, dietro la cui foggia aveva occultato le ustioni della guancia.

			Gli diedi un rapido sguardo prima di ritirarmi, notando come quell’elaborato copricapo e la ricca sopravveste bordata di martora che aveva indosso lo facessero sembrare affatto diverso da come mi era apparso nel nostro primo incontro.

			Da dietro lo stipite sentii i passi di Ubertino e la voce roca dell’altro rivolgergli un saluto.

			«Lieto che tu abbia cambiato idea… Da quanto ti ho sentito affermare due giorni fa, temevo fossi già sulla strada di ritorno per la tua Brescia.»

			Ubertino gli rispose con gravità. «Ci ho riflettuto a lungo, ma alla fine il fervore creativo di cui sono ostaggio ha avuto la meglio sulla nostalgia di casa. Ora la cosa più importante è terminare il mio poema sulla caduta di Costantinopoli e mi sono reso conto che gli ultimi versi soffrirebbero la lontananza dalla prima Roma. Battista mi ha offerto di rimanere qui anche dopo che lui sarà partito per Firenze… Nel frattempo ho preso una decisione per il titolo. Pensavo, molto semplicemente, a Costantinopolis. Cosa ne dici?»

			Antonio dovette dare il suo assenso, che non udii chiaramente. Lo sentii invece cambiare argomento. «Dov’è Battista? Mi aveva invitato per mostrarmi le idee che intende sottoporre al papa per il rinnovamento di Corsignano.»

			«E chi lo sa? Se n’è andato dicendo che sarebbe rientrato di lì a poco, ma sono ore che non lo vedo. Del resto, lo sai com’è fatto… Basta la vista di un albero in fiore per farlo soffrire ricordandogli che la sua creatività quel giorno non ha germogliato nulla. Così finisce a vagare per ore immalinconito fra le rovine in cerca di chissà quale ispirazione.»

			Ubertino sapeva che l’Alberti era uscito per raggiungere Piero, ma chiaramente non aveva intenzione di parlarne al della Valle.

			«Già», convenne Antonio. «Una risorsa che gli invidio profondamente. Anche per me prima esistevano solo lo studio e i miei alambicchi, ma ora… In ogni caso è un sollievo sapere che almeno tu resterai a Roma. La vostra vicinanza mi è stata di grande conforto nei giorni scorsi e Battista mi mancherà molto. Ti confesso che ho pensato più volte di lasciare tutto e partire insieme a lui per raggiungere il papa e Bessarione.»

			L’altro fece una risatina. «Non oso immaginare di che umore li troveresti… Abbiamo appena ricevuto notizie da Firenze, e pare che Sua Santità sia molto contrariato dall’accoglienza che gli è stata riservata. Dice che sono andati al risparmio con i festeggiamenti, a differenza di quanto è stato fatto per il figlio quindicenne di Francesco Sforza, ospitato con tutti gli onori a palazzo Medici. Quanto alla crociata… le adesioni latitano e sembra che Cosimo abbia addirittura addotto il pretesto di una malattia per evitare di incontrare il papa.»

			In quel mentre sentii sbattere una porta. Sbirciai nuovamente e vidi l’Alberti scrollarsi con cura la pioggia di dosso prima di entrare. Alle sue spalle riconobbi con sollievo la figura di Piero. Quando lui e il della Valle si trovarono faccia a faccia, calò il gelo. Ci fu un saluto un po’ teso, poi Antonio fece per accomiatarsi.

			«Perdonami, Battista. È meglio che io vada. Se mi avessi fatto avvisare che eri impegnato, avrei evitato di importunarti. Spero ci sarà occasione di incontrarci prima che tu parta. Ci tengo molto.»

			Avevo percepito la tensione di Piero già prima del suo ingresso, ma a quelle parole lo vidi farsi di gesso. Il fatto che Antonio ricercasse l’altrui amicizia ma rifiutasse la sua doveva fargli molto più male di quanto volesse mostrare.

			«Faresti meglio a restare, invece», lo fermò con una durezza di cui forse si pentì, perché subito addomesticò il tono. «La questione di cui devo parlarti non è rimandabile, pertanto sarei venuto a cercarti io stesso. Prima, però, devi sapere cosa è accaduto quest’oggi.»

			Senza lasciare all’altro il tempo di obiettare, gli riferì i fatti di quella mattina, concludendo: «Dobbiamo avvisare immantinente Bessarione e chiedergli di tornare a Roma appena possibile. Non so con esattezza cosa gli sia stato sottratto, ma a quanto pare si tratta di qualcosa per cui vale la pena uccidere… e purtroppo questa non è la prima volta che accade».

			Ubertino inghiottì una sorsata d’aria, mentre si copriva la bocca con una mano. «Niccolò Fioravanti… Che tragedia!» Poi investì l’Alberti col suo rimprovero. «Perché non me l’hai detto subito?»

			L’altro lo tacitò con un gesto, mentre sia lui sia Piero osservavano di sottecchi Antonio. Questi aveva ascoltato il racconto dell’accaduto con palese sconcerto, articolando a tratti sconnesse espressioni di cordoglio, e al termine pareva come impietrito. Dal momento che mi voltava le spalle, non riuscivo a cogliere la sua espressione. Notai però il movimento nervoso con cui la sua mano aveva preso a tormentare la fibbia della cintura.

			La tensione era palpabile e io mi sentivo profondamente a disagio nell’osservare la scena da dietro la porta socchiusa, immersa nella penombra come un’intrusa. D’altro canto non era certo il momento opportuno per palesare la mia presenza, così rimasi lì immobile, decisa a non interrompere quello scambio ma anche incapace di allontanarmene.

			«Perché hai detto che questo delitto non è stato il primo?» ringhiò Antonio all’indirizzo di Piero.

			«Perché sono persuaso che l’omicidio di Niccolò sia strettamente connesso con l’incendio a casa tua.»

			La reazione di Antonio fu immediata e potevo intuire il rossore del suo volto, che era dilagato fin sopra le ustioni del cranio. «Bontà divina… cos’è questa follia? Ti ho già detto di lasciar indagare chi ha i titoli per farlo!» Il tocco fermo dell’Alberti sul suo braccio lo indusse ad abbassare la voce. «Quanto accaduto a Niccolò mi ha già addolorato a sufficienza. Ti prego, smettila di tormentarmi. Non sono più in grado di sopportarlo.»

			Era evidente quanto Piero detestasse essere costretto a quello scambio sotto gli occhi di Ubertino e dell’Alberti. E senza dubbio anche lui stava lottando per mantenere il controllo. A differenza dell’altro, sembrava riuscirci perfettamente e solo una nota metallica nella voce, peraltro calmissima, tradiva il suo sforzo.

			«Mi dispiace, Antonio. Tutto vorrei tranne che tormentarti, ma la posta in gioco è troppo alta e ormai non si tratta più solo di te o di me. Del resto, scoprire la verità sulla tragedia di cui siamo stati entrambi testimoni dovrebbe essere anche il tuo primo interesse… oltre che un nostro preciso dovere nei confronti di Lucrezia.»

			Nel sentir nominare la moglie, l’altro fu sul punto di esplodere di nuovo, ma Piero non glielo permise. «Adesso taci e ascoltami. Quando ho esaminato la stanza sulla loggia, vi ho rinvenuto dei frammenti, senza dubbio appartenuti all’oggetto incendiario che è stato lanciato dalla finestra. Erano impregnati di un odore molto particolare. Un odore che non avevo mai sentito prima.»

			«E questo cosa comporterebbe?»

			«Lasciami finire… Ho saputo che qualche settimana fa, a Trastevere, c’è stato un altro incendio, dai contorni del tutto simili a quello di casa tua. Mi sono recato sul luogo e anche lì ho trovato dei cocci, identici ai primi nell’aspetto e nell’odore.»

			«Ma dove? In quale palazzo?»

			«Nessun palazzo. Solo la povera casa di un greco che per arrotondare faceva il traduttore. La vedova mi ha riferito che poco tempo prima aveva lavorato a uno strano manoscritto. Non mi ha saputo dire molto a riguardo. Solo che si trattava di un testo molto antico, di grande potenza, e che dalla dedica vergata sulla prima pagina risultava fosse appartenuto al despota di Morea Teodoro II.»

			A quelle parole Antonio ammutolì, e vidi le sue spalle contrarsi all’improvviso.

			Piero finse di non accorgersene. «Ho chiesto a uno speziale di analizzare i frammenti per saperne di più sul liquido di cui erano impregnati e poco fa ho avuto la sua risposta. O meglio, non l’ho avuta, perché quella sostanza gli è totalmente sconosciuta. Qualcosa però ha detto, ovvero che, di qualunque cosa si tratti, è potente come l’inferno.»

			«Scusami, Piero ma io non capisco…» sbottò Ubertino, che fino a quel momento si era limitato a colorare qua e là il suo silenzio con brevi esclamazioni di stupore. «Cosa c’entra tutto questo con quanto ci hai appena raccontato del povero Niccolò? Non hai detto che è stato vittima di un furto?»

			Sia Antonio sia l’Alberti tacevano. Dall’espressione accigliata di quest’ultimo capivo però che Piero doveva averlo già messo a parte dei suoi sospetti, la cui gravità condivideva in pieno.

			Piero fece oscillare il capo, con un lieve moto di impazienza. «Forse mi sono spiegato male. Non ho mai detto che il furto allo scriptorium è avvenuto oggi. Sono anzi persuaso che risalga a qualche tempo fa, anche se Niccolò deve essersene accorto solo questa mattina. Appena gli è stata recapitata la lettera in cui Bessarione chiedeva di inviargli lo scrigno d’ebano e il rotolo sigillato, ha aperto lo stipo e si è reso conto che erano entrambi scomparsi. A quel punto è venuto a cercarmi. Dopotutto sono stato io a raccomandarlo per il posto di segretario ed è certo che lui si sentisse in colpa per quel furto, tanto che con le sue ultime parole ha chiesto perdono al cardinale. Molto probabilmente aveva idea di chi fosse il responsabile, o almeno sapeva qualcosa che aveva urgenza di condividere con me… ma io non sono riuscito a raggiungerlo in tempo.» Si allontanò di un passo, sfuggendo al mio campo visivo, e a quel punto mi giunse solo la sua voce. «Quando ho aperto lo stipo di Bessarione, ho constatato che i due oggetti erano effettivamente stati sottratti. Ma ho notato anche qualcos’altro. Dall’interno del mobile proveniva un odore acre e inconfondibile. Lo stesso dei cocci che avevo trovato sul teatro dei due incendi.»

			«Come è possibile…? Ne sei certo?» Ubertino era il ritratto dell’incredulità.

			«Non ho alcun dubbio, e sulle prime anch’io sono rimasto senza parole. Tuttavia mi sono fatto un’idea su cosa possa essere accaduto e questo è il motivo per cui avevo urgenza di parlare con te, Antonio.» Fece una pausa, aspettando forse la reazione dell’altro, il quale però restava stranamente muto. «Ho fondati motivi per credere che il tuo collaboratore, Gregorio Caloianni, fosse in realtà una spia, molto probabilmente in combutta con i turchi.»

			Questa affermazione ebbe il potere di scuotere il della Valle dal suo torpore. «Ma cosa dici?»

			«So per certo che scambiava messaggi in codice con il capitano di una galea mercantile che fa la spola con il porto di Monemvasia.» Antonio si mosse come per dire qualcosa, ma poi cambiò idea e lasciò che Piero proseguisse. «La mia è solo un’ipotesi, ma penso che Caloianni abbia qualcosa a che fare con il furto a Bessarione. E sono anche persuaso che non abbia agito da solo, bensì con l’aiuto di un complice, il quale a un certo punto ha deciso di liberarsi di lui. Resta da capire perché lo abbia fatto in modo tanto eclatante, servendosi proprio di quella sostanza e con il chiaro intento di uccidere anche noi. Forse, per trovare la risposta, aiuterebbe sapere se fra le carte che ti sono state rubate insieme al denaro la sera dell’incendio vi fosse qualcosa di significativo.»

			A quella domanda inattesa Antonio ebbe un altro lieve sussulto, ma subito fece un brusco cenno di diniego, senza trovare la voce per replicare.

			Piero non insistette, continuando nel suo ragionamento. «Ancora più importante, però, è capire esattamente cosa è stato sottratto a Bessarione. Per questo dobbiamo sollecitare il suo ritorno.» Si mosse verso Antonio, fermandosi proprio di fronte a lui. «Nel frattempo non dobbiamo scordarci che c’è ancora un assassino a piede libero, in possesso di una sostanza dal potere micidiale che potrebbe decidere di usare di nuovo in qualunque momento. Ecco perché è cruciale che tu ci riferisca tutto ciò che sai del Caloianni, anche i particolari più insignificanti. Se vogliamo sperare di venire a capo di questa faccenda, non c’è tempo da perdere.»

			Sentendosi addosso gli sguardi anche degli altri due, il della Valle si portò le mani alle tempie, scuotendo la testa sconvolto. «Io… io non ho mai avuto il minimo sentore né sospetto di quanto afferma Piero. Ve lo giuro! Tuttavia… ecco, di una galea mercantile che viene da Monemvasia credo di aver già sentito fare menzione. Ma non so dirvi niente di più. Devo parlarne con Donato. Se c’è qualcuno che può sapere qualcosa, è lui. Avevo ingaggiato Gregorio Caloianni per delegargli la gestione dei terreni che non riuscivo più a seguire, ma soprattutto per affiancare mio fratello. Dopo che aveva rischiato di finire in galera per la frode del vino, mi serviva qualcuno che lo tenesse d’occhio da vicino. E Gregorio era davvero bravo in questo, come peraltro in tutti i compiti che gli avevo affidato… Mio Dio, mi scoppia la testa! Come vorrei essermi disfatto prima di quei maledetti terreni! Ma se… se…» Incespicò, spaurito di fronte all’enormità di quanto stava per affermare. «Se Piero dovesse avere ragione, la mia decisione di mettermi in casa quell’uomo sarebbe stata la causa… di tutto.» Si incurvò sotto il peso di quel pensiero. Ubertino gli offrì il braccio con fare protettivo e lui lo accettò.

			«Vado a scrivere a Bessarione», intervenne l’Alberti. «Faccio partire subito un messo per Firenze. Nella sua chiarezza, il cardinale saprà cosa fare.» Si guardò brevemente intorno, poi abbassò la voce, ma non abbastanza perché non potessi udirlo. «Inoltre sono certo che, se lui fosse qui, ci chiederebbe di aiutare Niccolò. La sua morte è già stata abbastanza violenta… Anche se non era uno di noi, dobbiamo comportarci come se lo fosse stato e riunirci per assisterlo con un rito nel difficile passaggio che sta attraversando. Vi aspetto questa sera. Penso io ad avvisare gli altri.»

			Non sapevo a cosa si riferissero quelle parole oscure, ma mi dissero senza ombra di dubbio che tutti i presenti erano uniti dalla comune appartenenza alla confraternita guidata da Bessarione.

			Con la colpevole impressione di essermi affacciata su un confine proibito, richiusi l’uscio e mi andai a sedere nell’angolo più remoto della stanza.

			Oltre la porta ci fu un lungo silenzio, o forse avevano semplicemente abbassato il tono di voce. Poi udii Piero rivolgersi a Ubertino. «Devo andare. Fai per favore chiamare la ragazza che vi ho mandato questa mattina. Battista mi ha detto che è rimasta qui.»

			Subito dopo la fantesca aprì la porta e mi accompagnò nella sala accanto.

			Il della Valle parve meravigliato nel vedermi, ma si ricompose prontamente e i suoi modi impeccabili non lasciarono trapelare nulla del drammatico confronto di poco prima. Mi sorprese sentirlo affrontare una questione che non mi sarei aspettata.

			«Madonna, lieto di rivedervi. Colgo l’occasione per porgervi le mie più sentite scuse. Mi è giunta voce che due giorni fa avete avuto la ventura di assistere a uno dei riprovevoli spettacoli che mio fratello Donato offre – ahimè – ormai con una certa frequenza, dimenticando la famiglia da cui proviene. Vi chiedo perdono anche a suo nome, adducendo a parziale scusante il lutto da cui siamo stati colpiti, che pare aver oscurato la sua ragione non meno della mia.»

			Lo rassicurai con parole di circostanza, pregai Ubertino di ringraziare l’Alberti per l’ospitalità e poi uscii insieme a Piero.

			Appena fummo soli, mi fu evidente che era di pessimo umore. Alle mie domande su quanto accaduto dopo che lui mi aveva lasciata allo scriptorium si limitò a rispondere con dei monosillabi. Dopo un po’ tacqui anch’io e camminammo muti sotto una pioggia sottile, che si percepiva appena ma che a poco a poco finiva per incollare spiacevolmente gli abiti sulla pelle.

			«Questa mattina mi hai detto di aver visto un uomo fuggire», chiese a un tratto. «Cosa ricordi di lui?»

			Mi scostai una ciocca bagnata dal viso. «Indossava un mantello scuro e aveva il volto nascosto dal cappuccio. L’unica cosa di cui sono certa è che portava la barba. Una barba nera e piuttosto lunga. Mi è capitato di vederne di simili sul volto di certi mercanti provenienti dall’Oriente. Purtroppo non riesco a dirti niente di più… Si è dileguato in un attimo», aggiunsi a mo’ di scusa. Piero non commentò, né mi chiese altro.

			Eravamo quasi alla locanda, quando gli resi il plico che mi aveva affidato quella mattina e che stringevo al petto, riparandolo alla meglio sotto il mantello.

			Presi a tamburellarmi nervosamente il braccio con le punte delle dita, mentre mi interrogavo sull’opportunità di porgli la domanda che mi aleggiava in capo. Poi, benché temessi la sua reazione, la curiosità ebbe la meglio. «Perché Bessarione conserva con tanta cura delle orazioni e dei poemi funebri scritti in memoria di Kleope, la sposa di un despota di Morea scomparso da anni?»

			«E tu cosa ne sai? Forse il tuo precettore ti ha insegnato anche il greco?» L’irritazione nascosta dietro il suo tono sarcastico mi fece pentire di non aver taciuto. Ma a quel punto non c’era rimedio, quindi non mi restò che proseguire.

			«Me lo ha detto Ubertino Posculo. Era tanto incuriosito da questo plico che ha fatto in modo di rovesciare alcuni fogli… E io non ho potuto impedirgli di leggerli.»

			«Non hai potuto impedirglielo?» fece eco lui, sempre più contrariato. «E ti sei sentita autorizzata a lasciare le carte riservate del cardinale nelle mani del primo venuto? Io ti avevo solo chiesto di custodirle.»

			Il suo tono sferzante mi accese il viso, facendomi sentire in colpa. Tentai una debole difesa. «Ma… non gli ho detto da dove vengono quei fogli.»

			Lui mi gelò. «Sei arrivata. Io me ne vado.»

			Senza aggiungere altro mi lasciò, mentre uno spiacevole malessere mi scivolava fin sotto la pelle.

			Mi diressi dritta verso la mia stanza. Non mancava ormai molto all’ora di cena, ma io non avevo alcun appetito. Abbattuta e stanchissima nonostante le ore di inattività, desideravo solo stendermi, nella speranza che una notte di sonno sarebbe stata in grado di stemperare gli eventi di quella giornata da dimenticare.

		

	
		
			19.

			30 aprile

			«Dove siete stata ieri? Non mi è riuscito di trovarvi per tutto il giorno.»

			Il piglio severo di monna Florina mi fece abbassare gli occhi. Celato dietro la sua contrarietà, mi parve però di intuire del sollievo, di cui mi sfuggiva il senso.

			Travolta dagli eventi del giorno prima, non mi ero neppure resa conto di aver mancato il nostro appuntamento. Me ne ero ricordata di colpo quando quella mattina una domestica era venuta a svegliarmi di buon’ora, per esortarmi a raggiungere la sua padrona con la massima sollecitudine.

			«Vi prego di scusarmi, madonna… Una situazione imprevista mi ha trattenuto altrove e non ho avuto modo di avvisarvi. Se lo desiderate, possiamo fermarci un po’ più a lungo quest’oggi. Il lavoro è ormai a buon punto e credo che in pochi giorni…»

			Infranse le mie giustificazioni muovendo la mano come per scacciare una mosca. «Il ritratto non c’entra. Ciò che mi premeva dirvi è tutt’altro. Giovanni Alinari è venuto a cercarvi con l’intenzione di invitarvi a Monte Giordano. A quanto mi ha riferito, siete stata voi a parlargli di certi affreschi che vi sarebbe piaciuto visitare.»

			La rapidità con cui era stata accolta la mia richiesta mi lasciò di sasso. «Oh, messer Alinari si è già adoperato per… Gli invio subito i miei ringraziamenti e immagino di dover attendere un suo riscontro per stabilire il giorno più conveniente per lui.»

			Lei scosse energicamente il capo. «È già tutto fissato per questa mattina. Giovanni verrà a prendervi fra meno di due ore. Gli ho assicurato che ci sareste stata, ma… mi avete fatto temere di non riuscire a mantenere la parola data. Per fortuna ora siete qui. Andate dunque. Il tempo per prepararvi non è molto.»

			Non capivo perché monna Florina si fosse presa la libertà di impegnarsi a mio nome senza prima consultarmi. Nel timore di irritarla rimasi però in silenzio, mentre mi rendevo conto che non avrei avuto modo di avvisare Piero.

			Intuendo le mie perplessità, lei si affrettò a chiarire: «Inviti come questo non possono essere rinviati senza apparire scortesi». Squadrò con disapprovazione il mio modesto abito azzurro polvere, dall’aspetto piuttosto usurato e del tutto privo di ornamenti. «Siete… certa di possedere un abbigliamento adatto all’occasione?» La domanda era retorica, infatti non attese la mia risposta. «La vostra bellezza farebbe risplendere un sacco, ma una visita a palazzo Orsini prevede pur sempre il rispetto di certe regole… Aspettate qui.»

			Quando fu di ritorno, teneva sul braccio un abito piegato e in mano un cofanetto d’osso, che posò sul tavolo.

			«Toglietevi quella roba e indossate questo. Al tempo in cui lo feci confezionare anch’io ero sottile come voi.»

			Era una veste smanicata, di un tessuto violetto operato con un motivo a melograno, fermata sulle spalle da due bottoni scintillanti. Il corpetto e le maniche erano realizzati in una seta dorata che, accanto al viola, esaltava la sua luminosità formando un vivace contrasto.

			«È magnifico!» Feci ruotare la gonna, che mi scivolava morbida sui fianchi per aprirsi verso il basso in tutta la sua ampiezza. «Non so davvero come ringraziarvi.»

			Lei minimizzò con un gesto, poi estrasse dal cofanetto un nastro del colore della veste e prese ad avvolgermelo intorno alla treccia che mi scendeva lungo la schiena. Infine aggiustò i capelli ai lati con mano sapiente, aiutandosi con dei fermagli metallici in modo che ricadessero in due morbide volute. Mentre arretrava di qualche passo per valutare l’effetto, le sue labbra sottili si distesero in un sorriso soddisfatto, non privo di malizia. «Lasciate che Giovanni vi veda così…»

			Non commentai e lei prese a massaggiarsi pensosa il mento, schiarendosi la voce un paio di volte come se stesse per prendere la parola. Poi diede un sospiro. «Lavinia, benché ci conosciamo da poco, voi mi piacete… Del resto mi compiaccio di avere un istinto molto spiccato, e non mi capita mai di sbagliarmi nel giudicare chi ho di fronte. Ecco perché non posso esimermi dal preoccuparmi per voi.» Si lisciò ritmicamente la pelle sopra gli zigomi e i suoi occhi a mandorla si fecero ancora più allungati. Infine lasciò cadere un consiglio che doveva tenersi dentro da giorni. «Siete una giovane donna di una bellezza fuori dal comune, possedete un animo gentile e un’indole che vi porta ad accordare fiducia al vostro prossimo.» Scrollò le spalle. «Non si può dire che siano dei difetti, ma al contempo tutto ciò può esporvi a dei rischi. La cosa più allarmante è però che, dietro la vostra apparenza quieta e remissiva, intuisco una volontà ferrea e grandi passioni. Passioni che, per quanto mi è dato intendere, mi pare non abbiate timore di seguire… e non mi riferisco solo alle vostre attitudini artistiche.» Mi guardò di lato. «Non crediate che io non apprezzi il vostro coraggio. Ne sono anzi piuttosto ammirata… Sbaglierei, però, se non vi mettessi in guardia sui pericoli che corre una ragazza nella vostra condizione quando decide di ignorare le regole della società in cui viviamo, per quanto ingiuste possano apparire.» Alzò l’indice al cielo, soggiungendo: «Perché credetemi, mia cara, quando si cade, rialzarsi diventa estremamente difficile». Dal cofanetto estrasse anche una lenza di seta, si sollevò sulle punte dei piedi e me la pose sul capo, aggiustandola in modo che il pendaglio blu a goccia mi cadesse proprio al centro della fronte. Io tacevo, in attesa della sua conclusione, che non tardò ad arrivare. «Il sentimento è un lusso che una donna senza esperienza e senza protezione non può permettersi. Verrà forse un tempo anche per quello, ve lo auguro di cuore. Ma prima deve esserci il tempo della ragione… Ora vi lascio finire di sistemarvi. Fra non molto Giovanni sarà qui.»

			Prima di uscire fece scorrere le dita sulla seta della mia manica, in una carezza materna che mi sorprese e mi commosse.

			Quel discorso, che mi esortava a incoraggiare la corte di Giovanni e che, pur senza esplicitare nulla, diceva ogni cosa, mi aveva toccata più di quanto volessi ammettere con me stessa. Mi dissi che forse era stato solo il calore provato nel ricordarmi cosa significasse avere qualcuno che si preoccupava per me. Ma non potevo negare che in quelle parole ci fosse del vero, e per un istante mi chiesi dove mi avrebbe portata la mia assoluta dedizione per un uomo sulle cui intenzioni non avevo alcuna certezza.

			Arroccato su un intero isolato, il complesso di Monte Giordano era da secoli roccaforte di alcuni rami della dinastia Orsini. La sala con gli affreschi di Masolino si trovava nell’ala di pertinenza del ramo di Bracciano, a cui apparteneva il capitano Napoleone Orsini e dove era ospitato anche Giovanni.

			L’abito di monna Florina aveva sortito il suo effetto e il mio accompagnatore, fin dal momento in cui mi aveva vista scendere la scala della locanda, non aveva cessato di scoccarmi occhiate sature di ammirazione.

			Muovendosi come a casa propria, mi scortò attraverso stanze di impressionante sontuosità, fra ori, stucchi, arazzi, dipinti e mobili simili a opere d’arte, senza nascondere il proprio compiacimento di fronte alla mia meraviglia.

			La biblioteca era immensa e fra i suoi volumi figuravano Tacito, Livio, Plutarco, Sallustio, Svetonio, insieme a Terenzio, Plauto e a varie versioni delle tragedie di Seneca. Mentre accarezzavo con gli occhi i dorsi di quelle opere preziose, Giovanni si chinò verso di me, la voce rispettosamente abbassata come se ci trovassimo all’interno di una chiesa.

			«Questo era il regno del cardinale Giordano Orsini, un uomo di somma erudizione e moralità. Si deve a lui l’attuale forma del palazzo e anche l’idea degli affreschi che vedremo fra un attimo… Per permettervi di apprezzarli al meglio, ho chiesto a un altro erudito della famiglia, il cardinale Latino Orsini, fratello maggiore del mio capitano, di onorarci con la sua presenza. Nessuno più di lui conosce la storia di questo palazzo, ed è dunque un grande privilegio che abbia accettato di farci da guida.»

			Spinse una porta che dava su un’ampia sala, la cui decorazione mi lasciò a bocca aperta, facendomi sentire improvvisamente piccola di fronte alla sua potenza. Sulle pareti si susseguivano centinaia di personaggi, tutti ritratti a figura intera e ordinati in file sovrapposte, a formare uno straordinario compendio della storia dell’umanità raccontata attraverso i suoi uomini illustri.

			Su uno degli scranni allineati lungo la parete di destra sedeva un religioso. Era abbigliato con la cappa rossa cardinalizia, rimborsata sul davanti a rivelare il rocchetto candido e la sottana azzurrognola. Dalle aperture fuoriuscivano due mani lisce e bianche come burro chiarificato, che teneva intrecciate sull’addome mentre faceva ruotare ritmicamente i pollici fra loro. Sul capo era calcato un cappello a tesa rigida di identico colore, da cui scendeva un cordone ornato di nappine. Il viso era smilzo, con un naso aguzzo e un mento appuntito, mentre le sopracciglia arcuate tendevano in modo innaturale le palpebre sugli occhi socchiusi, donandogli un’espressione altera e vagamente annoiata.

			Quando Giovanni fece le presentazioni, lui si voltò appena e mi porse la mano perché mi chinassi a baciare l’anello che portava all’anulare destro.

			«Giovanni mi ha riferito che discendete da uno degli artisti che decorarono le pareti di questa sala», esordì con voce nasale e, senza aspettare la mia conferma, declamò: «Mio zio, il cardinale Giordano Orsini, concepì la sala theatri come un luogo di suprema ispirazione per lui e per gli umanisti della sua cerchia. Historia magistra vitae… La storia, o meglio la sua personificazione, nella forma dei suoi clari viri, fu muta spettatrice dei consessi a cui solevano partecipare le menti più eccelse del suo tempo. E poiché malum quidem nullum est sine aliquo bono, accanto a uomini di genio, coraggio e saggezza, anche le male erbe trovano spazio su questi muri con pari dignità. Il giusto e l’empio, le colonne della civiltà e i suoi corruttori, tutti nobilitati soltanto dal loro essere parte della Storia.»

			Il cardinale si alzò, appoggiandosi al bracciolo del sedile e levò il braccio a indicare nell’angolo in alto a sinistra la figura di Adamo, punto d’origine di quella cavalcata che si snodava attraverso i secoli, accomunando cristiani, giudei, pagani, eroi, personaggi biblici e leggendari, filosofi, profeti, religiosi, conquistatori e tiranni, fino a giungere a un passo dalla contemporaneità.

			«Questa sala potrebbe dirsi l’equivalente pittorico di un teatro romano, non vi pare?» Ebbi l’impressione che quella domanda non richiedesse replica, pertanto rimasi in silenzio. Anche Giovanni taceva, mentre fissava l’Orsini con reverenza, teso ad assorbire ogni sua parola. Il cardinale si rispose da solo. «Le sue figure affrescate ci osservano al pari dei gruppi statuari che un tempo si affacciavano sulla scaenae frons e sul retro del pulpitum, a ricordarci che, a quanto affermano sia Svetonio sia Tacito, Monte Giordano siede proprio sulle rovine di un antico anfiteatro… Vedete dunque che fu un’intuizione da autentico genio, quella del cardinale mio zio.»

			Giovanni annuì, continuando a tenere gli occhi bassi in segno di rispetto, mentre io mi domandavo come avrei potuto dar voce alla richiesta che mi premeva senza infrangere il protocollo.

			Attesi ancora, in cerca del momento migliore. Poi, rendendomi conto che l’Orsini era sul punto di congedarci, ruppi gli indugi.

			Mi avvicinai alla figura di Seneca, il cui manto era dipinto con un rosso brillante, e vi passai sopra la punta dell’indice, prima di voltarmi verso il cardinale.

			«Perdonate l’ardire, Eminenza, nei racconti con cui mio zio era solito decantare la magnificenza di questa sala ho sempre sentito parlare di un pigmento speciale. Si trattava di un cinabro che, se ho correttamente inteso, gli artisti avevano potuto utilizzare grazie alla generosità della vostra famiglia. Mio zio afferma tuttora di non averne mai più trovato l’eguale.»

			Nel sentirmi intervenire con tanta disinvoltura, il cardinale aveva inarcato ulteriormente le sopracciglia. Giovanni fece correre lo sguardo da me a lui e viceversa, non senza una certa apprensione.

			Il prelato allargò le mani, come se stesse dispensando una benedizione. Un’ombra di disappunto lo attraversò, forse per essere stato forzato a scendere su un piano tanto materiale, che doveva considerare di esclusivo appannaggio degli artefici. Poi si portò l’indice al mento e alzò gli occhi a inseguire un ricordo lontano, prima di tornare a posarli su di me.

			«Vostro zio dice il vero. Ero ancora uno studente di diritto – utroque iure, per l’esattezza – quando mi trovai dinanzi un atto che accordava al pittore Masolino da Panicale lo sfruttamento esclusivo di un giacimento ubicato in un sito che, a quel tempo, apparteneva al nostro feudo di Pitigliano.» Il mio battito accelerò e, mentre il cardinale si fermava a riflettere, pregai di non essere costretta a incalzarlo con ulteriori richieste, che sarebbero apparse quantomeno curiose. Per fortuna lui riprese quasi subito. «Si trovava non lontano da Santa Fiora, sul monte Amiata, in prossimità di una rocca detta Silvana… uno dei territori contesi con la Repubblica di Siena. Era una vecchia miniera in disuso, da cui un tempo gli Aldobrandeschi estraevano solfuri e, per l’appunto, cinabro. Mi sovviene di essermi chiesto perché Masolino si recasse fin laggiù per procurarsi un pigmento. Ma, a quanto mi dite, si tratta di questioni tecniche che difficilmente un profano potrebbe comprendere.» Il modo in cui calcò l’accento sul termine tecniche mi disse che riteneva quella lacuna un segno di distinzione. Poi si rivolse a Giovanni. «Credo non resti molto di quella rocca… Quando Jacopo Piccinino si insediò al castello di Cetona, pochi anni or sono, la contea di Santa Fiora fu messa a ferro e fuoco. Ed è un fatto che quel brigante abbia preferito mettersi contro Bosio Sforza che marciare verso Pitigliano e vedersela con Aldobrandino Orsini…»

			Giovanni stava per rispondere, quando una risata argentina risuonò nella sala e un bimbo di pochi anni raggiunse di corsa il cardinale.

			«Padre, padre», lo chiamò, tirandogli la sottana. «Maddalena non vuole portarmi nel giardino, ma voi me lo avevate promesso…»

			Il porporato impietrì. Ci fu un attimo di imbarazzo prima che una governante comparisse trafelata e, mormorando parole colme di costernazione, afferrasse la mano del bambino per trascinarlo via. La donna pareva sull’orlo delle lacrime, e difatti l’occhiata che le inflisse l’Orsini mi disse che l’incidente non sarebbe stato privo di conseguenze.

			Appena furono scomparsi alla nostra vista, il cardinale accolse distrattamente i nostri ringraziamenti e si congedò in fretta, adducendo un impegno in Vaticano.

			Prima di lasciare a nostra volta il palazzo, Giovanni insistette per presentarmi anche a Napoleone Orsini.

			Incrociammo il capitano sull’uscio. Era chiaramente in procinto di andarsene ma si era attardato, quasi ci stesse aspettando. Mi stupì constatare quanto poco somigliasse al fratello maggiore. A differenza del cardinale, era infatti molto basso di statura e di stazza tanto robusta che il farsetto ocra riusciva a stento ad abbracciargli il petto, mettendo a dura prova gli occhielli ricamati in nero. Si tolse il cappello e si inchinò. Il suo sorriso accentuò le già profonde rughe di espressione ai lati della bocca.

			«Incantato, madonna», si limitò a dire, insieme a qualche parola di rincrescimento per la fretta che lo richiamava altrove, impedendogli di fare gli onori di casa.

			Benché si fosse trattato di un incontro molto breve, non mi era sfuggita però l’attenzione con cui aveva esaminato ogni dettaglio della mia persona. Mi accorsi anche del rapido sguardo compiaciuto che scoccò a Giovanni prima di andarsene, e del moto di sollievo di quest’ultimo. L’impressione che ne ricavai fu quella di aver appena superato una sorta di esame.

			Dopo avermi riaccompagnata alla locanda, Giovanni si accinse a congedarsi e io lo ringraziai con calore.

			Lui mi prese la mano. «Non ditelo, Lavinia… È stato un privilegio poter esaudire un vostro desiderio e sono io a esservi grato per avermi onorato con la vostra incantevole presenza di fronte a quella che considero come la mia famiglia.» Si fermò, facendosi incerto. «Non vi trattengo oltre perché, con mio sommo rammarico, i miei impegni mi reclamano. Se posso permettermi, però… sabato pomeriggio sarò libero e sarei felice di potervi rivedere.»

			Tacque, spiando la mia reazione. Sospettavo che, continuando a incoraggiarlo, presto mi sarei trovata in difficoltà e la cosa mi dispiaceva, perché apprezzavo molto la compagnia di Giovanni.  Ma, per quanto trovassi piacevole anche il suo aspetto, non avrei potuto provare per lui nulla più che un sentimento di amicizia. Ne ero perfettamente consapevole, come sapevo oltre ogni dubbio che, a dispetto dei saggi consigli di monna Florina, per me al mondo esisteva un uomo soltanto.

			In quel momento però decisi d’impulso di accettare il suo invito. Lo feci spinta dalla gratitudine per quanto mi aveva permesso di scoprire, ma non solo. Nel vedere i suoi occhi, che immaginavo non usi ad abbassarsi di fronte al nemico, sfuggire intimoriti davanti ai miei come quelli di un adolescente, mi sentii intenerita e anche lusingata.

			Quando diedi il mio assenso, lui sfoggiò un ampio sorriso. Poi premette a lungo le labbra sulle mie dita, prima di lasciarmi.

			Appena scomparve alla mia vista, senza indugiare mi diressi a passo svelto verso la locanda del Leone per cercare Aram. Il mio unico pensiero in quel momento era quello di raggiungere Piero. Ciò che avevo da raccontargli speravo avrebbe avuto il potere di sciogliere le ombre scese fra di noi la sera precedente. E non vedevo l’ora di farlo.

		

	
		
			20.

			La porta davanti a me era tanto sgangherata che mi chiesi se fosse proprio quella la cucina del Leone. L’odore di fritto che filtrava dalle aperture insieme a un fumo grigiastro mi convinse però a bussare.

			Un ragazzetto smilzo, che reggeva sulle braccia una fila di stoviglie di peltro, spinse il battente col piede, offrendomi uno sguardo interrogativo.

			Alla mia richiesta di parlare con Aram arretrò di qualche passo, gridando qualcosa a un uomo dalla stazza imponente, che era intento ad attizzare il fuoco con una pinza.

			«Che accidenti vuoi ancora? Non vedi che ho da fare? Arrangiati da solo una buona volta!» ruggì l’altro, condendo la frase con qualche epiteto scurrile.

			Mi affacciai sull’uscio e ripetei la mia richiesta, alzando la voce per coprire gli schiamazzi che provenivano dalla sala adiacente.

			L’uomo, che dedussi essere il cuoco, girò il viso tondo e lustro. Una mosca gli si posò sulla fronte e lui la schiacciò con mossa fulminea, pulendosi poi le mani nell’ampio grembiule. Mi colpì lo strabismo dei suoi occhi, tanto marcato da rendere difficile capire se stesse guardando me o il suo sguattero.

			«Ma bene… Ecco dunque la pollastrella di cui mi ha parlato l’armeno. Vai a chiamare l’uomo nella stanza sopra la stalla e digli di venire», ordinò a un altro ragazzo, che partì di corsa.

			Fu di ritorno quasi subito. «Non c’è. Mi hanno detto che è appena uscito.»

			Il cuoco fece spallucce. «Se volete attenderlo… Ma sappiate che è quasi ora di pranzo e qui dentro sta per scatenarsi l’inferno.» Mi voltò la schiena per tornare a occuparsi del gigantesco paiolo appeso sopra il fuoco.

			A quel punto non mi restò che andarmene. Decisa a raggiungere comunque Piero, mentre mi interrogavo sul modo migliore di fargli pervenire un messaggio, mi incamminai verso il ponte Sant’Angelo e per la prima volta varcai le porte della Civitas Dei. L’ingresso verso il fiume era dominato dalla mole della fortezza e dalla statua angelica che la sovrastava con la spada in pugno. Fra le merlature occhieggiavano le bocche delle artiglierie, e una fila di armigeri presidiava il tutto dall’alto.

			Oltrepassato il ponte, sfilai sotto gli occhi di altre due guardie piazzate ai lati della porta e costeggiai l’ampio slargo sulla sinistra. Da lì cominciava una strada in lieve salita, fiancheggiata da case, chiese e torri, fra le quali svettava anche uno strano edificio di forma piramidale alto quasi un centinaio di braccia. In fondo, oltre gli ultimi tetti, si scorgeva una scalinata culminante in un portico, che immaginai potesse appartenere al complesso dei palazzi vaticani. Pellegrini, prelati, venditori di corone e reliquie, nobili e popolani sciamavano lungo la via in entrambe le direzioni, assediati da una fittissima folla di questuanti. Quelli afflitti da gravi menomazioni se ne stavano seduti o abbandonati a terra, mentre i più intraprendenti vagavano fra i passanti suonando, declamando versi e offrendo esibizioni improvvisate di abilità.

			Uno di questi si trascinò rapidamente sulle piastre a cui aveva fissato i monconi delle gambe e tagliò la strada a un uomo vestito di nero che stava passando proprio in quel momento. Poi, puntellandosi sui bastoni che teneva sotto le ascelle, protese verso di lui la mano ossuta.

			L’uomo sbuffò indispettito, e in quella mi accorsi che si trattava di Francesco da Borgo, il cugino di Piero. Lo vidi cambiare direzione più volte, ma il mendicante, quasi divertito da quel gioco, con sorprendente destrezza riusciva sempre a bloccargli il passaggio. Quando cominciò a tirarlo ripetutamente per la veste, Francesco perse la pazienza e lo spinse via con forza, facendolo ruzzolare sul selciato. Alle maledizioni dell’altro rispose poi strillando che avrebbe chiamato i birri, mentre si tastava la scarsella per assicurarsi che fosse sempre ben fissata alla cintola.

			Con l’intento di arginare gli improperi che uscivano ormai senza controllo della bocca del mendicante, mi chinai a dargli qualche moneta, trasformando il suo ringhio in un sorriso.

			Mentre l’uomo scivolava verso l’altro lato della strada, Francesco si accorse di me e non mi risparmiò un’occhiata astiosa. La dissimulò in un inchino, rivolgendomi la parola in tono forzatamente garbato.

			«Madonna, lieto di incontrarvi di nuovo.» Le sopracciglia abbassate e le narici dilatate tradivano però ancora la sua alterazione, e infatti la sua voce tornò a farsi stridula, mentre il livore accelerava il ritmo del suo eloquio. «Vi sconsiglio vivamente dall’assecondare questi pitocchi. Si moltiplicano ogni giorno come parassiti sulla schiena di questo sacro colle, neanche ne fossero i padroni! Sono tutti dei buoni a nulla, che trovano comodo ingrassare con i nostri denari piuttosto che cercarsi un lavoro onesto.»

			Mi chiesi quale lavoro avesse in animo di suggerire a un uomo privo delle gambe, ma mi guardai bene dall’esprimere la mia opinione, limitandomi a esibire un sorriso condiscendente. Mi ero appena resa conto, infatti, che quell’incontro fortuito sarebbe potuto tornarmi utile.

			«Ma certo, messere», lo ammansii. «Lo terrò ben presente… Siete forse diretto al palazzo apostolico?» Al suo assenso affondai. «Posso allora approfittare della vostra cortesia e chiedervi la grazia di riferire al maestro Piero della Francesca che ho urgenza di parlargli e che lo attendo qui?»

			La curiosità attraversò le sue iridi scure come un bagliore metallico. Ma subito chinò il capo con sussiego. «Senz’altro, madonna. Prima di recarmi allo scriptorium passerò da lui per riferirgli la vostra ambasciata.»

			Dopo un’attesa piuttosto lunga, vidi Piero venirmi incontro. Aveva indosso gli abiti da lavoro e nel suo sguardo plumbeo, di cui mi accorsi già da lontano, oltre alla contrarietà per essere stato interrotto intuii un disagio molto più profondo.

			«Perché sei qui da sola?» mi investì appena lo ebbi di fronte.

			«Aram non era alla locanda, ma sono venuta comunque perché volevo metterti subito a parte di ciò che ho scoperto… Si tratta della miniera di cinabro.»

			Mi fece cenno di seguirlo. Tornati verso Castel Sant’Angelo, imboccammo una porta incastonata sotto le arcate di un alto muro alla nostra sinistra, oltre la quale ci ritrovammo in aperta campagna.

			Camminammo per qualche decina di braccia fra ortaglie e vigneti fino ai resti fatiscenti di un anfiteatro, soffocati dalla vegetazione.

			Senza aspettare il suo invito, cominciai a raccontare della visita a Monte Giordano e di quanto avevo appreso. A ogni mia parola sentivo crescere il suo interesse, ma al contempo mi rendevo conto che il suo umore non accennava punto a rischiararsi.

			Durante il silenzio che seguì, provai a decifrare senza successo i suoi pensieri. Fu la sua domanda a riscuotermi.

			«Come hai ottenuto l’invito a palazzo Orsini?»

			Mi schiarii la voce. «Grazie a Giovanni Alinari. Ho saputo casualmente che alloggia a Monte Giordano, così ho pensato di chiedere il suo aiuto.»

			Lui parve accorgersi solo in quel momento della mia acconciatura e dell’abito che indossavo. Passò brevemente in rassegna il tutto, senza palesare alcun giudizio.

			«Capisco.»

			Proseguimmo per un altro po’, fermandoci di fronte a una chiesetta in rovina, il cui campanile si innalzava tristemente al cielo con le sue pietre sconnesse. Accanto c’era un piccolo cimitero e, mentre mi avvicinavo al muretto di cinta, ebbi l’impressione di veder muoversi un’ombra fra le croci. Anche Piero se ne accorse e, raccolto un bastone, colpì più volte la pietra, finché una figura nera schizzò via fra le vigne. Solo allora emise il suo ululato.

			«Se per dissotterrare le ossa nei cimiteri cittadini aspettano la notte, qui sono liberi di muoversi anche in pieno giorno», commentò fra sé. «Hai altro da dirmi, o possiamo rientrare?»

			L’atteggiamento di Piero mi irritava e mi spiazzava allo stesso tempo, ma non volevo che ci lasciassimo così.

			Cercai i suoi occhi. «Mi dispiace di aver permesso a Ubertino Posculo di sfogliare le carte del cardinale. Non avrei dovuto… Ti chiedo scusa. Se ho fatto qualcos’altro di sbagliato, ti prego però di dirmelo.»

			La mia franchezza lo sorprese, senza tuttavia addolcire il suo piglio. «Non è colpa tua. Sono solo stanco di assistere impotente alla fine di persone che mi sono care. Conoscevo Niccolò da molti anni, da prima che entrasse al servizio di Bessarione. Se fosse riuscito a parlarmi, probabilmente oggi non sarei stato costretto a scrivere alla sua famiglia, e forse ne saprei anche di più su quanto sta accadendo.» Si passò una mano sulla fronte. «A volte ho l’impressione di girare a vuoto, come quei burattini di terracotta col capo legato a una fune… Perché finora non sono stato certo io a condurre il gioco.»

			Gli posai le dita sulla manica sporca di pittura.

			«Adesso però abbiamo una nuova freccia al nostro arco… Hai già qualche idea su come muoverci, ora che sappiamo dove si trova la miniera?»

			Il tono con cui mi zittì tagliava come un rasoio. «Per il momento la mia sola idea è che tu ti attenga a ciò che dico. Ma a quanto pare non ne hai alcuna intenzione… Né oggi, né quando hai preso l’iniziativa dissennata di recarti da sola ai Santi Apostoli. Sai cosa poteva accaderti, se fossi salita qualche istante prima?»

			Aveva ragione, ma non ero disposta a lasciarmi trattare come una bambina, non dopo quello che ero riuscita a scoprire. Replicai pertanto con fierezza: «Ti ho già spiegato che non ho avuto scelta».

			Mi inchiodò con un’occhiata tesa. «Se non vuoi ascoltarmi, allora è meglio che tu ti faccia da parte.» Ci fu una pausa, durante la quale dovetti mordermi la lingua per non ribattere. Poi lui riprese, più calmo. «Prima di tutto manderò Aram sull’Amiata a verificare quanto mi hai riferito. Poi, insieme ad Antonio e a Donato, passerò in rassegna ogni particolare noto su Gregorio Caloianni finché non emergerà qualcosa di significativo.» Si scostò i capelli dal collo con decisione, come a scrollarsi di dosso il fastidio di quanto stava per dire. «Ti terrò informata su entrambe le questioni… Ma d’ora in poi è mia ferma intenzione procedere da solo con le indagini.»

			Quella sentenza mi ferì profondamente. Nonostante l’intento di Piero fosse quello di proteggermi, il modo in cui si arrogava il diritto di impormi senza appello le sue decisioni mi fece sentire tradita. Non ero più la ragazzina che aveva conosciuto a Firenze. Quanto ero stata costretta ad affrontare laggiù mi aveva cambiata per sempre, cesellandomi l’anima e fortificando la mia volontà. E se per lui sarei stata disposta a qualunque compromesso o sacrificio, la ragione non andava cercata solo nella forza dei miei sentimenti nei suoi confronti. Era anche il suo sguardo su di me che amavo e la sua capacità di restituirmi un’immagine di me stessa che nessun altro sarebbe mai stato in grado di cogliere.

			In quel momento, tuttavia, mi colpì come uno schiaffo il pensiero che, non molto diversamente da qualunque altro uomo, neppure lui mi avrebbe mai considerata una sua pari. Le parole di monna Florina tornarono allora a risuonarmi subdole nella mente, sfociando in un’irritazione che non mi fu possibile arginare.

			«Lieta che tu ti sia rappacificato con Antonio», commentai secca. «Deduco anche che tra i fratelli della Valle sia tornato il sereno. Curioso… Ero convinta che la frattura fra loro fosse insanabile.»

			«Tu cosa ne sai?»

			«Solo ciò che ho visto. Un fratello annega nell’alcol il rancore che sente verso l’altro, il quale a sua volta si vergogna di lui e lo disprezza, probabilmente da sempre. Inoltre entrambi sono distrutti dal rimpianto per la stessa donna. Tanto che mi sono chiesta se non sia da cercare proprio lì l’origine delle loro tensioni.»

			Piero assunse un’aria sarcastica. «La conclusione è corretta. Su tutto il resto, però, sei in errore. Il mio riavvicinamento con Antonio è dovuto solo a cause di forza maggiore. Quanto al rapporto fra lui e Donato… come hai giustamente colto, si tratta di dissidi di antica data. Dissidi che la presenza di una donna come Lucrezia, pur senza colpa alcuna, non faceva che esasperare.»

			«Lo immagino… se il ritratto di quel pittore fiammingo non è idealizzato, doveva essere bellissima.»

			Non avrei saputo dire in cerca di quali conferme mi fossi avventurata su quel terreno, perché conoscevo già la risposta.

			Lui mi squadrò un po’ perplesso, prima di ribadire in tutta sincerità: «Non era solo la sua bellezza. C’erano in lei fascino, carisma e un’intelligenza cristallina che la rendevano una creatura del tutto fuori dal comune. Ecco perché la sua scomparsa ha lasciato un segno tanto profondo in ciascuno di noi».

			Avevo cercato io quella verità, seppur conscia del fastidio che mi avrebbe causato. Questo, sommato all’amarezza di poco prima, mi spinse incautamente a dar voce al sospetto nel quale per un attimo la mia coscienza era inciampata.

			«Forse ora comprendo il risentimento di Antonio nei tuoi confronti… e vedo che probabilmente è della stessa natura di quello che prova verso il fratello.»

			Non mi riconoscevo per nulla in quelle parole, e non riuscivo a credere di averle pronunciate.

			Sullo sguardo di Piero calò la notte e, quando trovai il coraggio di incrociarlo, la profondità della delusione che vi lessi mi fece molto più male di uno scoppio d’ira.

			Senza degnarmi di una parola, si avviò verso le mura. Non lo seguii subito, ma rimasi a mordermi le unghie con la mente in tumulto accanto alle pietre di quell’anfiteatro semisepolto, mentre mi chiedevo se mi avrebbe mai perdonato per ciò che avevo detto.

			Un movimento alle mie spalle mi fece trasalire e, ripensando al lupo messo in fuga poco prima, ricacciai indietro le lacrime che già cominciavano a pungermi gli occhi e corsi verso di lui.

			Si fermò solo il tempo necessario ad accertarsi che anch’io avessi varcato la porta. Poi mi voltò definitivamente le spalle e se ne andò verso il palazzo apostolico.
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			Il mondo osservato attraverso i vetri colorati di una cattedrale. A questo mi facevano pensare le velature, quegli strati diafani e impalpabili di pittura che si ottenevano diluendo il pigmento con una quantità variabile di olio, a seconda del grado di trasparenza desiderato.

			Sia Domenico sia Piero erano maestri nel servirsene per rifinire i dipinti a tempera, talora troppo assertivi, e sfumarli in una liquida morbidezza intrisa di luce.

			Era proprio quello l’effetto che volevo per il ritratto di monna Florina. Così, una volta ultimata la base, avevo sostituito l’olio di noce al tuorlo d’uovo come legante per i pigmenti, e con un pennello di vaio mi ero concentrata per ore nel tentativo di evocare la stessa magia.

			Seppur non padroneggiandola del tutto, conoscevo la tecnica e sapevo quanta sensibilità e quanta attenzione occorreva per stendere campiture omogenee prive di macchie e armonizzare le tinte da sovrapporre, in modo da evitare toni spenti o confusi. Guai, poi, a farsi prendere dall’entusiasmo e forzare i tempi. Se la base non era asciugata in profondità, il rischio era quello di rompere la pellicola superficiale e incontrare uno strato di colore ancora tenero. Esattamente come mi era accaduto col bordo della sopravveste gialla, che avevo irrimediabilmente sporcato, riuscendo poi solo in parte a rimediare al disastro.

			La voluttuosa arte di velare richiedeva calma, tranquillità ed equilibrio, ma purtroppo il mio stato d’animo era di tutt’altra natura.

			Nell’intento di sfuggire al mio stesso malessere, negli ultimi giorni avevo lavorato senza posa, ma il pensiero di Piero aveva accompagnato ogni singolo colpo di pennello. Il senso di colpa per non aver saputo tenere a freno la lingua, la sofferenza quasi fisica per la sua mancanza insieme al timore di averlo perduto mi tormentavano incessantemente e, mentre mettevo in pratica i suoi insegnamenti, mi sentivo pesare addosso la consapevolezza del suo silenzio, che ormai durava ininterrotto da quando mi aveva lasciata in mezzo alla strada davanti a Castel Sant’Angelo.

			Aggiunsi ancora qualche tocco di lacca cremisi diluita per rifinire il damasco operato delle maniche mentre aspettavo l’arrivo di monna Florina, che avevo mandato a chiamare. Finalmente ero pronta a mostrarle il dipinto finito, e l’emozione era tanta. Non si poteva certo dire perfetto, ma nel complesso ne ero soddisfatta e non riuscivo a smettere di percorrerlo con gli occhi, fremendo d’orgoglio per quanto ero riuscita a portare a termine.

			Appena la vidi comparire sull’uscio colma di curiosità, la invitai a raggiungermi dietro il cavalletto.

			L’assoluta ammirazione che le lessi in volto mi confortò sul fatto che le imperfezioni a me tanto evidenti dovevano essere rimaste invisibili ai suoi occhi.

			«Brava, davvero brava! Era proprio ciò che speravo. Possedete grande abilità e anche un notevole intuito… La scelta del taglio di profilo è stata geniale, degna di un grande artista.»

			Quel complimento mi diede una repentina fitta, che mi sforzai di occultare, mentre la ringraziavo simulando un sorriso. Il mio stato d’animo non passò tuttavia inosservato. Monna Florina mi puntò subito addosso il suo sguardo acuto e ci fu un attimo di silenzio, durante il quale immaginai che stesse chiedendosi come scoprire di più senza risultare invadente. Poi mi pose una mano sulla spalla, e le sue parole andarono invece in una direzione diversa.

			«Siete davvero piena di talento, Lavinia. E anche se il mondo non vi consente di esprimerlo, sarebbe un’offesa al nostro Creatore mancare di coltivarlo. Se lo desiderate, questa stanza sarà sempre a vostra disposizione… anche qualora non doveste più alloggiare alla locanda.»

			La sua aria appagata e sorniona raccontava quanto la gratificasse l’aver creato quel porto sicuro in cui era lei a dettare legge e fra le cui pareti le convenzioni potevano essere ignorate senza conseguenze.

			L’impressione, che avevo provato fin da subito, di trovarmi davanti a una donna fuori dal comune si tramutò in certezza, e la semplicità con cui mi stava invitando a far parte del suo regno mi fece sentire accolta come non mi capitava da molto tempo.

			Le presi entrambe le mani, abbassando le ciglia per celare la commozione. «Vi ringrazio infinitamente. Ciò che mi state offrendo significa davvero molto per me… E vi assicuro che non ho alcuna intenzione di andarmene da qui.»

			Lei mi strinse brevemente le dita, prima di allontanarmi con ostentata ruvidità. «Non fate la sciocca. Non mi costa nulla e mi fa piacere. Quanto a lasciare la locanda… Vedremo. Non si può sapere quali sorprese vi riserva la vita.»

			Si diresse verso la porta, voltandosi ancora prima di uscire.

			«Ho sentito solo cose belle su di voi da Monte Giordano… E pare abbiate lasciato un’ottima impressione anche nel capofamiglia. Potete andarne fiera, perché vi assicuro che non era affatto scontato.»

			Lo disse con un sorriso enigmatico, e subito dopo mi lasciò.

			Abbracciai l’intera stanza con gli occhi, incredula ed eccitata all’idea che quello sarebbe stato il mio laboratorio, mentre su di me scendeva un caldo senso di gratitudine, così piacevole da riuscire a farmi temporaneamente scordare le mie pene di quei giorni.

			Poi realizzai che anche per me era tempo di andare. Rita aveva finalmente perdonato Carlotta e le aveva concesso due ore libere per recarsi al mercato del Campidoglio insieme a Gemma e Isabella. Anch’io avevo promesso di accompagnarla, con l’intento di aiutarla a cercare l’occorrente per la ghirlanda a cui teneva tanto.

			Sarei tornata giusto in tempo per l’appuntamento con Giovanni. Un impegno che, a dispetto delle perplessità iniziali, ero lieta di aver accettato perché mi avrebbe aiutata ad alleggerire per qualche ora il peso dei miei pensieri. Gettai dunque lo scossale su una sedia e mi avviai di corsa a cambiarmi.

			Simile a una cascata di marmo, la scalinata di Santa Maria d’Aracoeli dominava la caotica distesa di banchi, teli, ceste e carretti che si estendeva a perdita d’occhio alle pendici del colle, dando vita all’affollatissimo mercato di Faba Tosta. Era passata una settimana esatta da quando avevo osservato dall’alto quello stesso mercato prima di varcare la soglia della chiesa insieme a Piero per incontrare il Grifo.

			Quel ricordo portò con sé il pensiero che probabilmente Aram doveva trovarsi già sull’Amiata, e non potei evitare di chiedermi con sconforto se mai avrei conosciuto l’esito del suo viaggio.

			La campana del convento aveva da un pezzo suonato la sesta e, considerato che ci sarebbe voluta circa mezz’ora per raggiungere la locanda, era meglio incamminarci sulla via del ritorno.

			Mi sporsi oltre un carro, sul quale alcuni galletti si stavano azzuffando in un turbinio di paglia, per affondare lo sguardo nella confusione. Quasi subito individuai Carlotta, ancora intenta a frugare nella cesta di un venditore di cocci e rottami.

			«Trovato qualcosa?» le gridai appena fui a portata di voce. «Io devo proprio andare, e anche tu è meglio se non ti attardi troppo… Non vorrai dare a Rita un’altra scusa per prendersela con te!»

			Ignorando la mia osservazione, continuò ancora un po’ nella sua ricerca. Quando si rialzò, teneva in mano alcuni anelli di ferro anneriti.

			«Dici che questi possono fare al caso nostro?»

			Fece per scavalcare uno degli otri del vinaio con l’intento di raggiungermi, ma il piglio truce del venditore nel vederla andarsene con la sua merce la trattenne. Attese allora che mi avvicinassi e poi sollevò il braccio per accostare gli anelli alla mia ghirlanda.

			«Non fa esattamente lo stesso effetto, mi pare.»

			«Temo proprio di no.»

			Mi chinai a vagliare anch’io il contenuto eterogeneo della cesta, ma non vidi nulla di adatto. Salvo poche eccezioni, quel mercato era in larga parte alimentare e recuperare un filo di rame adeguato allo scopo si era rivelata un’autentica impresa.

			«Ero convinta che qui avrei trovato qualcosa… a questo punto non so più dove cercare!»

			La delusione di Carlotta era tanto cocente che presi l’unica decisione possibile. Per sfuggire alla folla che ci spintonava da tutti i lati, la attirai in un angolo più tranquillo, sotto il telo di un verdaiolo. Sciolsi rapidamente l’intreccio con cui mi ero fissata la ghirlanda al capo, me la sfilai dai capelli e gliela porsi.

			«Intanto prendi questa… Quando troverò del filo adatto, me ne farò un’altra.»

			Lei trasecolò. «Maria santa, che meraviglia… Grazie! Grazie di cuore. Ma io cosa…? Be’, tieni almeno questo, per il momento.»

			Mi annodò fra i capelli un nastro rosso che aveva appena acquistato e, incapace di attendere oltre, liberò i suoi dall’asciugatoio per indossare subito il mio dono. Quando l’ebbi aiutata a fissarlo, si guardò intorno con l’impazienza di una bambina. Poi, adocchiato un venditore che stava decantando le virtù di uno scudo realizzato da un armoraro milanese, corse a specchiarsi in quel lucido metallo.

			Il nastro azzurro della ghirlanda si accordava perfettamente con il colore del suo abito, più o meno della stessa tonalità del mio. Mentre faceva oscillare soddisfatta la sua chioma bionda fu colta da un dubbio improvviso. «Non mi impediranno di portarla, vero?»

			Le leggi suntuarie stabilivano regole precise per evitare che le popolane potessero essere confuse con le nobildonne, ma in genere i divieti riguardavano solo stoffe e ornamenti preziosi.

			«Nessuno mi ha mai detto nulla, dunque non preoccuparti.»

			Lei mise in mostra tutta la sua dentatura perfetta. «Adesso possiamo andare. Isabella è laggiù al banco delle spezie. Vai a chiamarla tu? Io intanto recupero la quarta del gruppo.» Fece un cenno verso uno slargo, dove Gemma era ferma ad ammirare a bocca aperta le prodezze di un giocoliere. «Saremo di ritorno in perfetto orario, così Rita non avrà niente da ridire e tu non rischierai di far attendere il tuo corteggiatore… o chiunque ti stia aspettando.»

			Rise, mentre si insinuava fra la gente, e anch’io mi mossi per raggiungere Isabella. Dopo solo pochi passi, però, una donna mi si parò davanti. Era abbigliata in modo bizzarro, con un drappo rosso gettato di traverso su una spalla, sotto cui si scorgeva il bordo ricamato di una veste. La testa e la gola erano fasciate da un telo azzurrognolo, dal quale spuntava una lunga chioma ricciuta e disordinata. Il suo volto scurito dal sole era coperto di rughe sottili simili alle venature di una foglia, e i suoi occhi del colore dell’ambra, velati da una lieve patina biancastra, mi fissavano con una tale intensità che, quando mi afferrò una mano, mi sentii incapace di oppormi.

			«Leggo passato, presente e futuro», disse in un volgare molto stentato, prima di chinarsi a esaminare il mio palmo.

			A disagio, le porsi con l’altra mano una moneta, che lei intascò, senza però accennare a lasciarmi.

			«Mano delicata, mano che crea», sussurrò in un tono che mi fece pensare al rintocco sommesso di una campana. Immaginai lo avesse dedotto dalle tracce di colore che solo in quel momento mi accorsi di non essere riuscita a rimuovere completamente dalle dita.

			Poi, però, aggiunse: «Vedo dolore nel passato».

			L’idea che fosse possibile leggere qualunque cosa nel palmo di una mano era totalmente priva di senso, e mai avevo sentito niente di simile. Nondimeno quelle parole mi inquietarono. Cercai di sfilarmi, ma lei mi strinse il polso per impedirmelo. Subito dopo alzò il suo sguardo velato nel mio, sussurrando: «E anche nel futuro…».

			In quel momento Isabella mi trascinò via di forza.

			«Ma che fai?» mi rimproverò. «Non lo sai che questa gente è scomunicata dalla Chiesa? Potresti anche essere multata.»

			La donna si dileguò, lasciandomi cogliere solo una breve impressione del suo drappo rosso che veniva inghiottito dalla folla.

			Vivido rimase però in me il turbamento causato dalle sue oscure profezie, che continuarono a risuonarmi nella mente per tutta la strada di ritorno come un presagio nefasto.

			Carlotta era invece particolarmente gaia e incline alle chiacchiere. Con una buona dose di umorismo passò in rassegna una per una le occupanti della locanda, tracciandone gustosi ritratti che condiva con i più vari pettegolezzi. Ovviamente non risparmiò Rita, e si divertì a scimmiottare i modi servili che la donna sfoggiava con le sue clienti altolocate, sottolineando con asprezza: «È davanti a noi che dovrebbe prostrarsi, piuttosto. Le nostre mani sono il suo capitale e la sua fortuna… La sua sola fortuna, considerato che altre grazie da vendere non ne ha di certo». Fece una risatina forzata, mentre una nube le correva veloce sul volto. Ma ritrovò subito la sua allegria. «E per concludere, vogliamo dedicare un pensiero alla nostra benefattrice?» Ammiccò. «Gran donna, che ci garantisce vitto e alloggio in cambio della miseria che riusciamo a darle. Che non mi si accusi di ingratitudine, perché le auguro ogni bene… Ma come tacere su ciò che tutta la città conosce?» Assunse una maschera maliziosa. «Di grazie da vendere, lei sì che ne aveva. E bisogna ammettere che le ha sfruttate al meglio. L’interessato è infatti tanto basso di statura quanto in alto sulla scala sociale. Siede addirittura sulla cima di un monte… Monte Giordano per l’esattezza.» Dal modo in cui Gemma e Isabella risero alla battuta compresi che quella non era certo la prima volta in cui ironizzavano sulla questione. Nonostante non ne avessi mai sentito far cenno, compresi che quella voce su monna Florina e Napoleone Orsini non doveva essere priva di fondamento e a quel punto mi riusciva più chiaro il motivo per cui la proprietaria dell’Aquila pareva essere sempre tanto ben informata su quanto avveniva a palazzo Orsini. Subito, però, provai anche l’impulso di troncare quel dileggio rivolto alla donna della quale eravamo tutte debitrici.

			«Sei veramente terribile. Mi domando cosa dici di me quando non sono presente.»

			«Ti giuro, proprio niente. Tu mi vai a genio, come peraltro voi due… Quindi potete stare tranquille.» Di fronte alla sua simulata innocenza, scoppiammo tutte a ridere.

			Eravamo quasi giunte alla locanda e, prima di svoltare nel vicolo, percorremmo un tratto della via Pape. Mi avevano spiegato che quella era l’ultima parte del percorso rituale compiuto dai pontefici in occasione del loro insediamento, e le botteghe ivi affacciate erano fra le più affollate della città.

			A un tratto qualcuno gridò di fare attenzione e voltandomi vidi avvicinarsi un carro tirato da due cavalli bai, sul quale erano caricate varie casse di mattoni. Era davvero grosso, tanto da occupare quasi tutta la via e costringere la folla ad assieparsi in due strette file.

			Gemma e Isabella furono trascinate verso l’altro lato della strada, mentre io mi strinsi a Carlotta e insieme riparammo di fronte alla bottega di un giubbonaro. Subito dopo il carro irruppe sulla scena, procedendo a una velocità che mi parve un po’ troppo sostenuta.

			Tutto successe in una manciata di istanti. Con la coda dell’occhio vidi una figura vestita di scuro spingere Carlotta verso la strada. Le afferrai un braccio nel tentativo di trattenerla, ma fui trascinata con lei nella caduta. Ci furono delle urla e le furiose imprecazioni del conducente, che dovette tirare le briglie con tutte le sue forze, perché i cavalli si impennarono. Poi il mondo si capovolse e persi ogni riferimento. Come un mosaico colpito da una mazza, la realtà si frantumò in un marasma indefinito di forme e di suoni, da cui emergevano nitriti, grida, una gigantesca ruota a un palmo dal mio viso e gli zoccoli dei cavalli contro il cielo.

			Il carro oscillò su sé stesso più volte come una tela al vento, e compresi che si sarebbe rovesciato. Con la mente sospesa in uno strano senso di vuoto, mi arresi all’ineluttabilità dell’impatto, pregando confusamente di non sentire troppo dolore.

			Il tremendo schianto che seguì mi fece precipitare nell’incoscienza. Quando ripresi i sensi, la prima cosa che vidi fu il volto di Giovanni chino su di me.

			«Lavinia… Lavinia… Oh, grazie al cielo! Che qualcuno vada a chiamare un medico, presto!»

			Non riuscivo a capire da dove fosse comparso e mi ci volle qualche attimo per riannodare i pensieri. Poi un forte bruciore al gomito, che dovevo aver raschiato sul selciato, mi fece tornare alla mente l’accaduto. Subito però realizzai di non aver riportato alcuna ferita grave.

			«Sto bene», mormorai cercando di rialzarmi.

			Lui mi sostenne. «Ma che è successo? Stavo venendo da voi, quando… Mio Dio, non sapete cosa ho provato nel vedere la vostra ghirlanda accanto a quella povera…»

			Si interruppe e io fui assalita da un’ondata di angoscia, che mi rese di colpo lucida.

			«Carlotta… Dov’è Carlotta?» Mi svincolai da Giovanni e presi a guardarmi febbrilmente intorno.

			Corsi verso la strada, dove il carro giaceva su un lato come la carcassa di un gigantesco animale, circondato dai resti del suo carico. Uno dei due cavalli era ancora attaccato e scalciava nel vuoto terrorizzato, senza che nessuno se ne curasse. C’era un silenzio irreale, che scendeva sottopelle fino a ghiacciare l’anima. Giovanni mi raggiunse e cercò di trattenermi, ma io lo respinsi, continuando a farmi largo fra la gente, in preda a un senso di ineluttabilità, finché sull’altro lato della strada non vidi Gemma accasciata a terra, con il corpo scosso da spasmi nervosi. Nessuno però sembrava far caso alla catalessi in cui era caduta. Neppure Isabella, che stava immobile in mezzo alla strada con un’aria stravolta e le braccia un po’ allargate, quasi non sapesse più dove metterle. Il suo sguardo, come quello di tutti gli astanti, era rivolto verso una cassa, che cadendo si era frantumata rovesciando il suo contenuto. Da sotto spuntavano le gambe e un lembo dell’abito azzurro di Carlotta, mentre nella polvere striata di rosso era rotolata la ghirlanda che le avevo donato.

			Ebbi la netta impressione che il suolo mi vacillasse sotto i piedi, mentre un gelo mortale scendeva su di me, tanto potente da imprigionare anche il grido che mi premeva in petto.

			Giovanni accorse per sostenermi. Dopo una breve resistenza mi arresi alla sua stretta e, incapace di sopportare oltre quella vista, mi abbandonai contro la sua spalla.

			Non erano solo l’orrore e lo strazio per quanto accaduto a paralizzarmi il corpo e la mente. C’era anche una dolorosa consapevolezza, che mi scavava dentro come una lama crudele. Carlotta era stata spinta, su questo non avevo alcun dubbio. Sapevo anche, però, che non sarebbe morta se non fosse stata vestita di azzurro e se sui suoi capelli biondi, tanto simili ai miei, non avesse indossato la mia ghirlanda.

			Perché l’obiettivo di quella mano assassina non era lei. Ero io.

		

	
		
			22.

			Una tiepida brezza serale mi accarezzava il collo mentre sedevo stranita accanto alla vera da pozzo, osservando le ombre che si allungavano sul selciato del cortile.

			Il viavai degli ospiti, i servi intenti a rigovernare la stalla e l’odore di cavolo che sentivo provenire dalla cucina dicevano che la vita continuava a scorrere e che gli eventi di quella giornata si stavano lentamente riassorbendo in essa, come acqua nell’acqua.

			A Carlotta non era stato dedicato molto tempo. Giusto quello strettamente necessario a un paio di birri per esaminare il teatro dell’incidente, rimuovere il corpo e archiviare l’evento come una tragica fatalità.

			Giovanni, forte del suo ruolo nella guardia pontificia, aveva preteso che fosse tratto in arresto il conducente del carro al fine di accertarne eventuali responsabilità e se n’era andato quasi subito per scortare personalmente il drappello.

			C’erano poi state molte lacrime, lo sgomento di monna Florina e delle altre ospiti, la disperazione di Gemma, che i preparati di Isabella erano riusciti solo in parte ad attenuare, e anche lo sconforto di Rita. Non mi aspettavo che sarebbe stata proprio lei la più sconvolta di tutte nell’apprendere la notizia. Aveva subito cominciato ad aggirarsi per la locanda come uno spettro, alternando scoppi di pianto a imprecazioni sconnesse, finché aveva radunato tutte le sue lavoranti e annunciato che l’attività era sospesa a tempo indeterminato, perché il suo futuro era morto quel giorno. Mi era stato allora chiaro che la durezza di Rita verso Carlotta muoveva dal suo intento di istruirla per farne la sua erede e avevo compreso che a roderle l’animo fosse soprattutto la consapevolezza di non averglielo mai detto.

			Le ore del pomeriggio erano scivolate via fra concitazione e dolore, lasciandomi esausta. Occuparmi degli altri era stata però una benedizione, perché mi aveva evitato di trovarmi faccia a faccia con l’angoscia che non cessava di opprimermi. Nell’intento di rimandare il momento in cui sarei salita in camera, sola con me stessa, ero allora scesa in cortile a cercare conforto nell’aria fresca del crepuscolo.

			Mi doleva la testa, che dovevo aver battuto cadendo, e l’impiastro che Isabella mi aveva applicato sul braccio bruciava come un’ustione, ma accoglievo di buon grado quei disagi, perché contribuivano a tenermi ancorata al presente. La mia mente era infatti in preda a una totale confusione e si muoveva con ritmo ossessivo, continuando a rivivere il momento dell’incidente nel tentativo di ricordare qualche dettaglio della figura incappucciata che avevo visto spingere Carlotta. Non era stato che un attimo, ma sufficiente per cogliere la foggia della sua barba, identica a quella dell’uomo che mi aveva urtato sulle scale dei Santi Apostoli subito dopo l’omicidio di Niccolò Fioravanti.

			Piero aveva avuto tutte le ragioni di adirarsi con me. Non avrei mai dovuto trovarmi là, e quanto accaduto era solo il risultato della mia imprudenza.

			Chiunque fosse quel personaggio, era evidente che mi voleva morta. Doveva avermi notata fin dal giorno in cui ci eravamo sfiorati nei sotterranei di San Clemente, sempre che non mi avesse attirato là sotto di proposito. Ma era stato certo il nostro scontro ai Santi Apostoli a farlo decidere di eliminare una potenziale testimone, che forse temeva potesse averlo visto in volto.

			Rabbrividii nel chiedermi come fosse riuscito a scoprire dove vivevo e nell’immaginarmi la sua presenza furtiva che per giorni, mentre ero rimasta chiusa a dipingere, aveva tenuto d’occhio la locanda in paziente attesa del momento propizio.

			La folla e quel carro che avanzava veloce dovevano essergli parsi un’occasione perfetta per eseguire la sentenza. Però l’abito azzurro di Carlotta, i suoi capelli e la ghirlanda che probabilmente mi aveva visto indosso quella stessa mattina l’avevano tratto in inganno. Così era stata lei a morire al mio posto, e questa consapevolezza mi gravava addosso come un macigno.

			Avrei voluto avvisare Piero dell’accaduto, ma non sapevo come fare. Mi sentivo in trappola e, accanto al senso di colpa che mi tormentava, cresceva anche il timore di uscire, perché era molto probabile che l’assassino si fosse già accorto dell’errore commesso.

			Fu forse quel pensiero a risvegliare in me l’impressione che occhi ostili mi fossero puntati addosso. Era una sensazione illogica, ma così vivida da spingermi a scattare in piedi e passare nervosamente in rassegna ogni anfratto.

			Quando, guardando verso il portone, mi accorsi che Aram lo stava varcando proprio in quel momento, fui invasa da un tale sollievo che faticai a trattenere le lacrime.

			Corsi verso di lui, rassicurando il guardiano che stava per sbarrargli il passo. «È tutto a posto, Oreste, lo conosco.»

			L’uomo si fece da parte e io mi rivolsi ad Aram, con la voce che vacillava. «Pensavo che fossi in viaggio per l’Amiata…»

			Lui mi osservò, soffermandosi sul vestito sgualcito e macchiato di sangue che avevo ancora indosso. Non mi chiese cosa fosse accaduto. Le rughe sulla sua fronte mi dissero che doveva esserne già al corrente.

			«Sono tornato stamattina. Voi piuttosto… state bene?»

			Al mio assenso non fece altre domande, continuando però a scrutarmi.

			«Ser Piero desidera vedervi ma, se non ve la sentite, gli riferirò di non avervi trovata.»

			La gentilezza con cui lo disse mi toccò, almeno quanto il fatto che per me fosse disposto a mentire a Piero.

			«Aspettami fuori… ti raggiungo subito.»

			La mia simulata tranquillità e l’abito pulito che mi ero infilata in tutta fretta non ingannarono Piero neppure per un istante circa il mio stato d’animo, che peraltro doveva risultare piuttosto evidente anche a uno sguardo non dotato del suo acume.

			Quando entrai insieme ad Aram nella cucina dove doveva aver appena finito di cenare, con una sollecitudine per lui inusuale scostò la panca per invitarmi a prendere posto e poi mi versò del vino.

			Una folata di vento fece sbattere l’imposta con un colpo secco. Sobbalzai con violenza, e il senso di pericolo che mi era rimasto incollato addosso come una stoffa umida tornò ad afferrarmi, dandomi la sensazione di essere osservata anche fra quelle pareti.

			Decisa a non lasciarmi dominare da una paura senza senso, presi il boccale e bevvi una lunga sorsata. Sentivo su di me l’attenzione di Piero e riuscivo a percepire anche l’inquietudine che trapelava fra le crepe del suo contegno, mentre faceva scorrere più volte le dita sui bottoni del farsetto, aperto sulla camicia candida.

			Dopo aver ordinato ad Aram di attenderlo, lasciò la stanza e lo sentii salire la scala. Quando fu di ritorno, teneva uno stilo in una mano e un foglio nell’altra.

			Mi si rivolse in tono pacato e senza alcun preambolo, come se ci fossimo lasciati poche ore prima in totale armonia.

			«Per merito tuo, ora siamo in possesso di questa.» Appoggiò il foglio contro la parete e prese a srotolarlo, rivelando il disegno di una mappa. Nelle scritte dei toponimi riconobbi i luoghi di cui avevo sentito parlare al palazzo di Monte Giordano e compresi che riproduceva la zona del monte Amiata.

			«L’ho abbozzata sulla base di quanto mi ha riferito Aram stamane.» Invitò anche lui ad avvicinarsi, poi fece scorrere l’indice su una striscia color terra d’ombra che saliva dal limite inferiore del foglio. «Questa è la via Clodia che entra nella contea di Pitigliano. Qui c’è il borgo di Sovana e più su la valle del Fiora. Hai detto che, seguendola verso nord, la rocca Silvana si trova a circa un’ora di cavallo. Quindi dovrebbe essere più o meno qui.» Con lo stilo tracciò un minuscolo triangolo.

			Appena messo a fuoco il disegno, la bocca di Aram si schiuse per lo stupore. «Ser Piero… è come se mi aveste seguito seduto sulle ali di un falco!» L’altro ebbe un moto di impazienza, invitandolo a proseguire e lui obbedì. «La rocca è proprio lì, a metà strada per Santa Fiora, in cima a una collina rocciosa alta almeno un migliaio di braccia.» Puntò il soffitto a indicare una remota lontananza.

			Piero ripassò allora il triangolo e, mentre la sua mano vergava la scritta Rocca Silvana con tanta precisione da lasciar supporre che fosse guidata da un regolo invisibile, tornò a spronare Aram.

			«Come aveva detto l’Orsini, la fortezza è disabitata da quando il Piccinino si è abbattuto sulla contea con il suo esercito, giusto?»

			«È così. Il fuoco ha distrutto la torre e buona parte della rocca. Anche il borgo è stato abbandonato.» Si fermò nuovamente, in attesa di altre domande.

			Piero si spazientì. «Non farmi penare per cavarti le parole di bocca. Racconta anche a Lavinia tutto ciò che hai saputo su quel luogo.»

			«Subito, ser Piero… Un po’ più a valle c’era un villaggio, abitato in gran parte dai sopravvissuti all’assalto di quattro anni fa. Il castello e il borgo ancora non si sa se e quando verranno ricostruiti. La gente è furiosa con gli Sforza per questo e anche perché a suo tempo non sono riusciti a fermare Jacopo Piccinino. Un nome che suscita tuttora più terrore del demonio. Ma non c’è da meravigliarsi… Dal poco che ho saputo parlando con un cappellano, dev’essere stato proprio come il castigo dell’Apocalisse.»

			«Perché questa ferocia? Chi è Jacopo Piccinino?» Da quando Piero era salito a prendere la mappa, non avevo ancora aperto bocca. Il mio intervento pertanto mi attirò addosso lo sguardo di entrambi.

			«È un capitano di ventura», spiegò Piero. «Come tutti gli altri si vende al miglior offerente, cambia spesso bandiera e comanda un esercito di uomini senza scrupoli. I suoi bracceschi hanno fama di essere fra i peggiori, e in nome del bottino e della conquista sono pronti a violare ogni proprietà e ogni diritto. Ma è un fatto che di questi professionisti della guerra nessuno stato possa ormai fare a meno.» Liquidò la questione, tornando a spronare Aram. «È stato il cappellano a indirizzarti alla miniera?»

			«Mi ha spiegato dove si trova e ha aggiunto che quei cunicoli sono solo un ricettacolo di serpi e animali selvatici. Gli Aldobrandeschi l’avevano sfruttata a lungo in passato e non ha saputo dirmi perché poi nessuno se ne sia più interessato. Sono comunque molti decenni che è abbandonata.»

			«E tu ci sei andato?» lo incalzai anch’io, mossa dalla curiosità.

			«Sì, madonna Lavinia. È poco lontano dalla rocca.»

			Piero appoggiò lo stilo circa due dita sotto il triangolo disegnato poco prima.

			«Più o meno qui?»

			Aram si accostò per vedere meglio. «Ancora più vicina. C’è una breve mulattiera che dal castello scende per un centinaio di braccia in un bosco di castagni. L’ingresso della caverna è coperto dalla vegetazione, ma non c’è stato bisogno di entrare perché già in superficie la roccia è attraversata da venature rosso vivo, proprio come avevate detto voi.»

			Piero segnò il punto con una croce e aggiunse la dicitura Cinabro. Poi arrotolò il foglio a indicare che la conversazione era conclusa, e Aram si congedò.

			«Cosa ne farai?» gli chiesi appena fummo soli.

			Lui posò la mappa sul tavolo. «Per ora la ripongo di sopra fra i miei lavori. Poi, appena il nostro interlocutore si farà nuovamente vivo, devo trovare il modo per informarlo di ciò che abbiamo scoperto. Con questa in mano, spero proprio di indurlo a commettere un passo falso.»

			Si fermò in piedi di fronte a me e mi pose le mani sulle spalle.

			«Ma veniamo a te…» Sfuggii il suo sguardo e lui indicò la fasciatura, appena intuibile dietro i lacci della manica. «Sei ferita?»

			«È solo una sbucciatura. Una delle ragazze della locanda è stata investita da un carro. Io ho cercato di trattenerla e…»

			Piero si passò nervosamente una mano fra i capelli. «E hai rischiato di seguirne la sorte.»

			Ci fu un momento di silenzio.

			«Come l’hai saputo?»

			«Giovanni Alinari è venuto a cercarmi al palazzo apostolico per avvisarmi dell’incidente e tranquillizzarmi sul fatto che eri sana e salva.»

			«Giovanni Alinari…?»

			«Come sai, è convinto che Domenico mi abbia affidato il compito di vegliare su di te.» Si soffermò a lisciare col pollice la fibbia della sua cintura. «Credo proprio che abbia intenzione di scrivergli, dal momento che mi ha chiesto di avere il suo recapito.»

			«E per quale motivo?»

			Ripensai al fervore con cui Giovanni qualche ora prima mi aveva giurato che, se glielo avessi permesso, da quel momento in avanti avrebbe pensato lui a proteggermi, e mi accorsi di conoscere già la risposta.

			Piero assunse un piglio vagamente allusivo. «Io non lo so, ma forse tu potresti averne un’idea.»

			Lasciai cadere il discorso. In quel momento c’erano questioni più urgenti ed era tempo di mettere Piero a parte di ciò che avevo visto.

			Prima che mi decidessi, però, lui mi sollevò il mento tenendolo fra due dita e, affondando i suoi occhi nei miei, mi anticipò.

			«E adesso vuoi dirmi la verità? Non è stato un incidente, vero?»
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			Non mi chiesi come l’avesse capito. Molto probabilmente me l’aveva letto in volto nel momento in cui ero entrata.

			Senza indugiare oltre, gli riportai ogni cosa. Mentre parlavo il suo sguardo si intorbidì, e quando il mio racconto si concluse calò nuovamente il silenzio.

			Poi le sue dita mi percorsero i capelli in una lenta carezza, facendo cadere a terra il nastro rosso che mi aveva annodato Carlotta quella mattina.

			«Non avrei mai dovuto coinvolgerti in tutto questo», mormorò fra sé.

			Avrei voluto dirgli che non ce n’era stato bisogno, perché ogni sua sofferenza riverberava con pari intensità anche dentro di me e non c’era pericolo o paura che non fossi disposta ad affrontare pur di alleviarla.

			Non riuscii però a pronunciare una sola parola, perché la vista di quel nastro sul pavimento, simile a una ferita sanguinante, mi ricordava con crudele evidenza che le mie scelte non erano state prive di conseguenze.

			Il dolore che mi aveva accompagnato per tutto il giorno mi esplose dentro, stringendomi la gola.

			Cinsi con le braccia la vita di Piero e nascosi il viso fra le pieghe della sua camicia, scoppiando in un pianto dirotto.

			Dapprima colto di sorpresa dalla mia reazione, non tardò a stringermi a sua volta. Mi baciò la fronte e prese ad accarezzarmi piano. Quei gesti di tenerezza, di cui ero affamata, invece di calmarmi sortirono l’effetto di far fluire più copiose le mie lacrime.

			Lasciai che Piero mi sollevasse fra le braccia e mi portasse di sopra. Mi adagiò sul letto, si sedette accanto a me e accese il bruciatore appoggiato a terra. Pose il palmo della mano sulla mia guancia.

			«Non darti delle colpe che non hai. Per quanto la volontà umana possa smuovere le montagne, non tutto è nelle nostre mani. Ci sono eventi su cui non abbiamo potere, perché le loro cause vengono da lontano.»

			Non capivo esattamente cosa volesse dire, ma mi parve che quelle parole avessero un vago potere consolatorio. Lui riprese: «La mente dell’uomo a cui stiamo dando la caccia è un labirinto perverso, di cui non abbiamo ancora trovato la chiave. E non c’era modo di prevedere o evitare quanto è accaduto oggi».

			Lo guardai senza rispondere, col petto che si alzava e abbassava veloce al ritmo ancora affannoso del mio respiro.

			Piero si chinò a prendere il bruciatore, da cui cominciava a sprigionarsi un aroma che mi era ormai familiare. Se lo portò alla bocca e ne inalò una lunga boccata, che soffiò via prima di porgermelo.

			«Cos’è?»

			«Sono delle erbe a cui i medici dell’antichità ricorrevano per rilassare il corpo e lo spirito. Appoggia qui le labbra e aspira molto piano. Poi butta fuori il fumo, sempre lentamente.»

			Feci come aveva detto. Un sapore dolciastro, un po’ terroso, con un retrogusto di menta mi scese nei polmoni, facendomi tossire. Riprovai ancora, con più cautela, senza però riuscire a evitare un altro accesso di tosse.

			Mi tolse il bruciatore di mano e lo ripose a terra, prima di stendersi accanto a me. Gli posai la testa sulla spalla e mi abbandonai contro di lui.

			Con l’impressione di essere adagiata su una barca che galleggiava dolcemente sull’acqua, mi nutrivo di quella vicinanza, assaporandola con tutti i miei sensi. Fra le ciglia socchiuse distinguevo appena i volti degli evangelisti dipinti, e la loro maestosa saggezza, che pareva ergersi sopra le tempeste dell’umana fragilità, ebbe il potere di rinfrancarmi.

			Il mio respiro poco alla volta si accordò con quello regolare di Piero, mentre la mia angoscia si ritirava lentamente come una bruma mattutina. Con una sorta di chiarezza, sentivo che lui era perfettamente conscio anche dei pensieri che mi avevano tormentata dal giorno del nostro ultimo incontro. Quella sintonia perfetta non richiedeva parole, ma ce n’erano almeno due che non potei evitare di pronunciare.

			«Mi dispiace», dissi in un soffio, sapendo che non occorreva aggiungere altro.

			Piero attese un lungo momento prima di replicare. «Non è colpa tua… Avrei dovuto raccontarti prima chi era Lucrezia e qual era il rapporto che mi legava a lei.»

			Quell’affermazione inattesa mi strappò al mio torpore e per un attimo fui sfiorata dal timore di affacciarmi su qualcosa che avrei preferito non conoscere. Lasciai però che continuasse.

			«Lucrezia era una donna amata e invidiata, di grande fascino, di squisita levatura intellettuale, nonché la vera ispiratrice del mecenatismo di Antonio. Ai miei occhi era però prima di tutto custode di una vitale memoria. Quella di suo fratello Jacopo, con il quale ho condiviso la prima parte della mia esistenza e anche la scoperta dell’arte. Di quell’amicizia assoluta e senza condizioni, quale è possibile solo nell’infanzia, Lucrezia fu dapprima null’altro che una spettatrice. Poi però mi accorsi che possedeva un’intelligenza del tutto fuori dal comune per la sua età e una costante sete di imparare, condannata purtroppo a infrangersi ogni giorno contro le limitazioni e i divieti a cui era soggetta in quanto femmina.» Si interruppe, quasi si aspettasse che dicessi qualcosa. Io però continuavo a tacere. «Non ho mai tollerato di veder soffocare il talento, e decisi di aiutarla. Anche Jacopo, dapprima perplesso, presto si rese conto che a poco a poco la sorella si stava trasformando in un’interlocutrice tanto brillante da farci preferire la sua compagnia a quella di molti coetanei del nostro stesso sesso. Così presi a condividere con lei molto di ciò che sapevo, quanto imparavo alla scuola di grammatica, che a noi era dato frequentare ma che a lei era preclusa, e persino gli insegnamenti d’abaco che mio padre pretendeva di farmi impartire per avviarmi alla mercatura.»

			Quello spaccato che Piero mi stava offrendo sul suo passato me lo fece sentire più vicino e mi scoprii avida di saperne di più.

			«Insegnamenti che suppongo tu abbia abbandonato quanto prima, per seguire la tua vocazione artistica.»

			Piero sorrise. «Ti sbagli. Fu invece proprio lì che tutto ebbe inizio. I numeri sono un prezioso strumento di comprensione del reale e mi hanno sempre affascinato almeno quanto i segreti della rappresentazione. Ero ossessionato dall’idea di poter trasfigurare la loro armonia e il loro senso dell’ordine anche nel campo del visibile, traducendoli nel linguaggio delle forme e dei colori… Così un giorno, davanti al polittico di Niccolò di Segna, nella Badia di Borgo, annunciai a Jacopo la mia decisione di dedicarmi alla pittura. Avevo già messo in conto l’ostilità della mia famiglia e tutti gli ostacoli che quella scelta mi avrebbe costretto ad affrontare. Ciò che non mi aspettavo era che lui mi seguisse. Insieme cominciammo a frequentare la bottega di Antonio d’Anghiari, che ci mise a dipingere bandiere e stendardi, mentre progettavamo di trasferirci a Firenze. Di quei giorni, densissimi di ricerche e scoperte, conservo ricordi preziosi… Lucrezia fu custode anche di quelli, dal momento che non perdeva occasione per raggiungerci ed era capace di restare a osservarci per ore senza cessare di fare domande, attratta com’era dal sapere più che dal fare.»

			Avrei dato qualunque cosa per essere stata anch’io accanto a Piero nel momento del suo incontro con l’arte, e questo pensiero portò con sé lo sgomento nel rendermi conto di quanta parte della sua vita mi ero già persa.

			«Cosa ne fu di Jacopo? Anche lui fu preso a bottega da Domenico?»

			Scosse la testa. «Una febbre lo uccise prima che potessimo dar seguito ai nostri progetti. A quel punto, nonostante il lavoro presso Antonio d’Anghiari stesse cominciando ad aprirmi nuove prospettive, mi fu subito chiaro che senza Jacopo non sarei rimasto a Borgo un istante di più. Così me ne andai a Firenze, esattamente come avevamo sempre sognato. Anche Lucrezia, dopo la disgrazia, lasciò il paese per trasferirsi con il padre a Roma.»

			A quel punto tutto mi era più chiaro e mi pareva quasi di poter toccare la profondità del solco che la scomparsa di Lucrezia aveva scavato nell’animo di Piero. Cercai la sua mano.

			«Non so dopo quanto tempo vi rivedeste, ma immagino che fu lei il tramite per la nascita di un’altra amicizia… quella con Antonio.»

			«In verità conobbi Antonio in tutt’altra occasione», mi corresse lui. «Fu a Firenze, dove era giunto al seguito della delegazione papale in occasione del concilio del 1439. Anche lui, come me e Domenico, fu sedotto dagli insegnamenti di Gemisto Pletone, il maestro di Bessarione… Il legame che ci unisce ebbe inizio da lì.» Fece una pausa, come sfiorato da un’improvvisa incertezza. «Quanto a Lucrezia, la rividi agli inizi del 1441. Papa Eugenio IV aveva appena venduto Borgo San Sepolcro ai fiorentini e il paese stava tentando di riorganizzarsi alla luce delle nuove leggi. Fui costretto a farvi brevemente ritorno per dare una mano alla mia famiglia e suo padre fece lo stesso per occuparsi di alcuni affari in sospeso. Così passammo qualche giorno insieme.»

			Piero ebbe un’altra esitazione, che durò un attimo di troppo. Un’intuizione mi raggiunse con sorprendente chiarezza, benché priva di alcun nesso apparente con ciò che era stato detto. La formulai ad alta voce, senza traccia di risentimento né di giudizio, ma solo spinta dall’istintiva convinzione di aver colto nel segno.

			«E in quel frangente fra di voi accadde qualcosa…»

			Scivolai giù dalla sua spalla e mi appoggiai al gomito per sorreggere la testa, guardandolo dritto in volto. Le sue palpebre vibrarono, tradendo un moto di sorpresa. Poi decise che la mia perspicacia meritava una completa sincerità.

			«La Lucrezia che ritrovai in quei giorni era molto diversa dalla ragazza brillante e vivace che avevo conosciuto. Era disillusa, scoraggiata e piena di amarezza. Mi confidò che suo padre aveva contratto dei debiti ed era strangolato dagli usurai. L’aveva allora costretta ad accettare la corte di un uomo più vecchio di lei, appartenente a una blasonata famiglia romana vicina alla Curia, le cui ricchezze gli avrebbero consentito di salvarsi dalla rovina. Le nozze erano già fissate e lei era ormai rassegnata al suo destino, ma allo stesso tempo fragile, ferita e forse anche animata da una sotterranea volontà di rivalsa… In ogni caso fui io a sbagliare nel lasciarmi trascinare su quella strada», concluse categorico. «Il nostro era un affetto fraterno, ed entrambi ci pentimmo immediatamente dell’accaduto. Difatti da quel giorno ci perdemmo nuovamente di vista per lungo tempo.»

			Tacqui, mentre assimilavo quella verità. Apprezzavo che Piero me ne avesse parlato e potevo anche comprenderne le ragioni. C’era però qualcosa che mi causava una profonda perplessità.

			«Immagino che l’uomo a cui era promessa Lucrezia fosse Antonio della Valle. E tu hai appena detto che a quel tempo eravate già legati da un sentimento di amicizia…»

			«Capisco cosa intendi», si adombrò lui, «ma sappi che Lucrezia non mi disse il nome del suo futuro marito e io non potevo avere idea che si trattasse proprio di Antonio. Lo scoprii solo diversi anni dopo, quando per la prima volta mi recai a Roma. Ne fui ovviamente sorpreso, prendendo atto di come il fato talvolta si diverta a giocare con le nostre vite. Ma fu una semplice constatazione, che rivestiva poca importanza. Antonio non ne seppe mai nulla, perché non c’era nulla che valesse la pena di fargli sapere. Tanto più che, a dispetto degli auspici iniziali, fra i due sposi si era creato un legame profondo. Ero grato al destino per questo e per avermi restituito, accanto a quella di Antonio, anche l’amicizia di Lucrezia.»

			Mi soffermai a lisciare una piega della mia manica riflettendo su quel curioso intreccio di esistenze e meravigliata dai miei stessi sentimenti. Il disagio che mio malgrado avevo provato più volte nell’interrogarmi sul legame fra Piero e Lucrezia era scomparso. Mi accorsi invece di cominciare a sentire una sorta di comprensione nei confronti di quella donna dall’ingegno brillante, per tutta la vita costretta come me a elemosinare briciole di conoscenza e condannata a piegarsi al volere altrui.

			Un’idea interruppe il flusso dei miei pensieri e mi ritrovai a chiedermi se il matrimonio con Antonio della Valle non avesse invece finito per aprirle la porta a una saggezza più alta e segreta. Forse anche a lei, come alla sposa di Teodoro II, era stato concesso di accedere a un sapere riservato a pochi eletti. Forse, in quanto moglie di Antonio, anche Lucrezia era stata accolta nel gruppo di iniziati guidato da Bessarione. Lo sperai con tutta me stessa, anche per ciò che quella possibilità avrebbe significato.

			«Lucrezia… faceva parte della vostra confraternita?» chiesi a bruciapelo.

			Piero trasecolò. «Come ti viene questa idea? Naturalmente no. Alle donne non è consentito.»

			«Eppure anche Kleope Malatesta, la dèspina di Morea, era una donna. E dai poemi funebri che le dedicarono Bessarione e Pletone si deduce chiaramente che prese parte anche lei…»

			«Ti ho già detto che non avresti dovuto guardare nelle carte del cardinale», rimarcò brusco. Poi fece un sospiro. «Comunque non hai torto. Anch’io mi sono posto la stessa domanda, quando Ubertino mi ha tradotto quegli scritti… Ma in ogni caso stiamo parlando di un altro tempo e un altro luogo. Fin dal giorno in cui l’ho incontrato, Bessarione è stato categorico nell’escludere le donne dalla sua cerchia.» Con un gesto meticoloso sistemò il risvolto del lenzuolo, prima di concludere: «Giusto o sbagliato che sia».

			Il suo tono perentorio chiuse l’argomento e, mentre venivo a patti con un senso di delusione, non potei evitare di chiedermi perché se la fosse presa con me per aver mostrato quegli scritti a Ubertino Posculo, dal momento che lui aveva fatto lo stesso.

			Restammo per un po’ senza fiatare, poi Piero si girò verso di me, cambiando decisamente argomento.

			«Riusciremo a fermarlo.» Quell’affermazione suonò come una promessa. «Batteremo ogni strada, sbaglieremo e ricominceremo daccapo, ma troveremo quella che ci porta fino a lui. Su questo non ho dubbi.» Subito dopo mi mise a parte di tutto ciò che aveva appreso da Donato della Valle. La galea Santa Giustina era uno dei vettori di cui la famiglia si serviva per importare vino da rivendere nelle osterie romane, un commercio che era stato avviato di recente proprio da Donato. Questi però, dopo essere rimasto coinvolto in una frode da cui solo le conoscenze del fratello erano riuscite a salvarlo, aveva dovuto accettare il Caloianni come consigliere. Era stato proprio quest’ultimo a proporgli di arricchire la scelta con la Malvasia di Candia e a presentarlo a un suo connazionale di nome Asterio, capitano appunto della Santa Giustina.

			«Donato mi ha detto che la nave dovrebbe essere di ritorno a Roma fra qualche giorno», aggiunse, «quindi ho incaricato Aram di tenere d’occhio il porto per informarmi prontamente dell’arrivo. Fra non molto confido poi di saperne di più anche sul furto a Bessarione, dal momento che il cardinale ha risposto al nostro appello e si è già messo in viaggio.»

			Mi scostò i capelli dalla fronte. «Lo sai che, dopo gli eventi di oggi, la cosa più sensata sarebbe farti lasciare subito la città?»

			Non c’era alcuna imposizione o alcun rimprovero nelle sue parole, ma solo preoccupazione per me. Sapevo che aveva ragione, esattamente come lui sapeva però quello che avrei risposto.

			«Qualcuno ha cercato di uccidermi e questo è costato la vita a un’altra persona. Capisci che ormai non posso più voltare la testa dall’altra parte… Sono coinvolta quanto te.»

			Non aggiunsi altro, perché sentivo che lui comprendeva perfettamente le mie motivazioni ed ero anche certa che nonostante tutto avrebbe rispettato la mia volontà.

			Svuotò lentamente i polmoni. «Allora c’è una sola alternativa: che d’ora in poi io o Aram non ti perdiamo mai più di vista. Meglio che per il momento tu non torni alla locanda, quindi domani resterai qui. Lunedì mattina, invece, verrai con me al palazzo apostolico.» Col dubbio di non aver inteso bene, palesai la mia perplessità e lui dichiarò: «Voglio saperne di più sulla vicenda di cui ci ha parlato il Grifo. Mi riferisco a Masolino e alla morte di Masaccio. Sono passati trent’anni, ma mi pare evidente che esista una connessione con quanto sta accadendo. Non credo sia una coincidenza il fatto che tre giorni prima di morire Masaccio stesse per fare il nome di un cardinale strettamente legato alla questione del cinabro. Di lui, però, sappiamo soltanto che fu penitenziere di papa Martino V».

			«Credi che questo possa bastare per scoprirne l’identità?»

			«Forse sì. Ma per provarci è necessario entrare nell’archivio papale e consultare la lista di tutti i penitenzieri al tempo del pontificato Colonna. I registri si trovano nella stanza accanto allo scriptorium, un luogo che frequento spesso, soprattutto da quando Francesco sostituisce il bibliotecario, in viaggio insieme al papa. Ci sono stato anche nei giorni scorsi e ho trovato una scusa per farmi aprire la porta dell’archivio. Così ho visto dove è custodita la chiave e sono riuscito anche a gettare un rapido sguardo all’interno. Per la ricerca che dobbiamo fare ho però bisogno del tuo aiuto.»

			Mi passai l’indice sul labbro, dubbiosa. «Temo che sarà difficile convincere le guardie a far varcare le porte del palazzo a una donna…»

			Lui inarcò appena un sopracciglio. «E chi ha parlato di donne? Lunedì presenterò al cantiere un nuovo apprendista, figlio di un amico, al quale ho concesso di assistere a una giornata di lavoro. Un ragazzo che desidera tanto imparare, che ha una buona mano ma che ancora non è mai salito su un ponteggio… A Firenze hai già indossato una volta panni maschili e l’inganno mi pare abbia funzionato.»
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			7 maggio

			Tenendomi saldamente al montante, arretrai fino al limite del ponteggio nell’inutile tentativo di cogliere l’effetto complessivo del panneggio che stavo cercando di modellare. Mi chiesi come facessero gli altri a lavorare a quella distanza ravvicinata, su un piccolo settore per volta, senza mai avere una visione d’insieme.

			«Che diavolo stai facendo?» mi rimproverò il giovane a cui Piero mi aveva affidata. Si chiamava Lorenzo, veniva da Viterbo e non pareva affatto entusiasta di quel compito. «Non perdere tempo, che quando l’intonaco non tira più abbiamo finito di lavorare.»

			Mi schiarii la voce, cercando di arrochirla il più possibile. «Volevo solo capire perché quel rosso è così fiacco, nonostante continui a ripassarlo.»

			«Per il bastone di san Rocco! Sarà sempre fiacco, se non ti decidi a caricarlo di più. Quante volte te lo devo dire?» Scosse la testa, borbottando: «Che sia dannato se capisco perché il maestro ha insistito per metterti subito in mano un pennello, quando tutti i nuovi arrivati hanno passato settimane a bucare i cartoni».

			Dissi che avrei fatto come diceva, ma in realtà non avevo la più pallida idea di cosa stessi sbagliando. Il pigmento mi era stato consegnato già diluito ed era vivido a vedersi, ma appena provavo a stenderlo, l’intonaco se lo divorava all’istante. Se poi cercavo di sfumarlo con qualsiasi altra tinta, la frustrazione era assoluta e i due colori, che in un primo tempo sembravano amalgamarsi, un attimo dopo si separavano evidenziando impietosamente le pennellate.

			Ancora faticavo a credere di trovarmi lì e l’eccitazione che avevo subito provato per quell’opportunità meravigliosa e irripetibile di lavorare a un affresco al fianco di Piero mi scorreva in corpo più viva che mai. Non avrei mai immaginato, però, che la tecnica fosse tanto diversa da quella a tempera o a olio e, dal momento che avevo l’impressione di dover ricominciare praticamente da zero, mi rammaricai di avere solo quel giorno a disposizione.

			Piero aveva stabilito di recarsi allo scriptorium a fine giornata. Nelle stanze al piano terra la luce veniva a mancare presto e a quell’ora non c’era il rischio di imbattersi nei copisti o in eventuali visitatori. Francesco sarebbe rimasto ad attenderlo, perché Piero l’aveva allettato con la promessa di riprodurre per lui alcune illustrazioni contenute nella traduzione latina della Geographia di Strabone, un manoscritto acquisito solo da pochi giorni e non ancora ammesso al prestito.

			Mentre lui teneva impegnato il cugino, io sarei dovuta entrare da un ingresso secondario, recuperare la chiave nel luogo indicatomi da Piero e introdurmi nell’archivio. Un pezzo di carta che avrei posato sul primo banco sarebbe stato per lui il segnale che mi trovavo all’interno, in modo da fargli capire di continuare a trattenere Francesco. Una volta conclusa la ricerca e riposta nuovamente la chiave, avrei dovuto raggiungerli fingendo di entrare in quel momento, per poi andarmene insieme a Piero con la scusa che al cantiere era richiesta la sua presenza.

			Solo al pensiero sentivo già l’ansia scuotermi lo stomaco, ma mi imposi di restare calma. Come mi aveva assicurato Piero, non potevo sbagliare. Avevamo ripetuto insieme la trafila fino alla nausea e lui mi aveva descritto tutti gli ambienti tanto nel dettaglio che mi pareva di conoscerli da sempre.

			Mancavano comunque molte ore a quel momento e io, anche per evitare di pensarci, avevo tutte le intenzioni di sfruttarle per trarre il più possibile da quell’esperienza a cui mai avrei osato sperare di essere ammessa.

			Asciugai la mano sullo scossale che avevo legato più volte intorno alla vita per dissimulare l’ampiezza degli abiti. I lati della sopravveste marrone smanicata che mi aveva prestato Piero erano aperti e avevo quindi potuto sovrapporli per farli calzare ai miei fianchi. Le maniche della camicia mi pendevano però troppo flosce e poco aveva risolto anche l’espediente di arrotolarle fino al gomito. Anche il cappello mi andava un po’ largo, ma la treccia che mi ero attorcigliata con cura intorno al capo per riempirlo e i fermagli con cui l’avevo fissato mi facevano sentire sicura sulla sua stabilità.

			Mentre tornavo a sedermi sulle assi, lasciai ricadere le gambe nel vuoto e sbirciai fra i legni del ponteggio, affascinata da tutto ciò che accadeva intorno a me. A ogni livello le attività fervevano sotto lo sguardo vigile di Piero, che dirigeva quel gigantesco ingranaggio assicurandosi che ciascuna delle parti lavorasse in totale sinergia.

			Per quanto conoscessi la forza della sua attenzione, non cessavo di meravigliarmi di fronte alla sua capacità di tenere simultaneamente sotto controllo ogni singolo dettaglio.

			Il suo occhio riusciva a verificare che i pigmenti venissero macinati e purificati a sufficienza, che il garzone addetto a mesticare i colori con l’acqua o la calce lo facesse nelle giuste proporzioni, che l’intonaco fosse lisciato a perfezione e che il ragazzo intento a perforare i cartoni con uno stilo realizzasse buchi sufficientemente vicini e uniformi. Ero certa fosse consapevole anche di come i secchi scorrevano sulle carrucole, della posizione delle scale e di come i vari piani di lavoro fossero bilanciati sui cavalletti. Nulla gli sfuggiva ovviamente anche del lavoro pittorico svolto dagli aiutanti più anziani, che comunque mi pareva fossero autorizzati a intervenire solo su parti marginali dell’affresco.

			Mi incantai a seguire la bellezza del gesto di Piero, che stava tracciando col verdaccio le volute di un capitello sull’intonaco fresco, mentre accanto a lui l’artefice, appena posata la cazzuola, si accingeva a battere i fili su una nuova porzione. Piero lo fermò per mostrargli un punto in cui la calcina si era leggermente sollevata.

			«Perdiana, maestro! Non l’avevo proprio visto… Vogliate scusarmi.»

			Mentre l’uomo bucava la bolla, premendo per farla aderire all’arricciato, lui prese una ciotola di colore e mi raggiunse.

			Senza neppure un’occhiata a ciò che stavo realizzando, si rivolse asciutto a Lorenzo. «Ti avevo chiesto di controllarlo…»

			L’altro protestò. «Lo so, maestro… Però, diamine, avevate anche detto che il ragazzo aveva già esperienza e io non posso lasciare ogni momento il lavoro per stargli dietro. L’intonaco non aspetta mica i nostri comodi.»

			Piero non lo degnò di una risposta, ma il suo contegno gli fece immediatamente abbassare lo sguardo.

			«Scusate… D’ora in poi starò più attento.»

			Poi, per non indispettire troppo il suo collaboratore, si mostrò duro anche nei miei confronti. «Hai combinato un pasticcio. Ci hai lavorato troppo e l’intonaco si è ammorbidito. Ma non si può toccarlo adesso, quindi spostati.»

			Annuii, senza far minimamente caso all’asprezza del suo tono. Mostrando di essere lui stesso disturbato dalla mia presenza, sperava di evitare malumori nei suoi aiutanti. Lo comprendevo perfettamente, e quella simulata ruvidità mi faceva anche un po’ sorridere.

			Mentre si chinava su di me, l’odore della sua pelle mi confuse per un istante, risvegliando il potente senso di appartenenza che mi era rimasto addosso dopo le due notti di perfetta armonia che avevamo trascorso insieme. Incrociammo brevemente gli sguardi, ma lui distolse subito il suo.

			Mi tolse di mano la ciotola col rosso e sollevò il pennello. Nel vedere che il colore colava con un filo continuo, gettò il tutto di lato con malagrazia, senza risparmiare a Lorenzo un’altra occhiata severa.

			Prese un pennello asciutto e lo intinse in un contenitore con della terra verde, mostrandomi che dalle setole scendevano solo un paio di gocce.

			«Questa è la giusta diluizione. Vedi di ricordartelo», mi rimproverò, come se il primo colore fosse stato preparato da me. «Adesso prova con le pieghe di questo mantello. Con una sola passata ottieni la trasparenza delle parti in luce, con la seconda i mezzitoni, con la terza e la quarta quelli più scuri. Quanto alle sfumature, non sono affar tuo. Penserò poi io a realizzarle a secco una volta asciutto.»

			Mi lasciò per tornare al suo lavoro, ma fu interrotto subito dopo dall’ingresso di un prelato, scortato da due segretari.

			Nonostante non fosse alto di statura, la sua presenza incuteva rispetto, al pari del suo volto dall’aspetto ascetico, diafano e asciutto come le lunghissime dita delle sue mani.

			Nel rendermi conto che al suo ingresso tutti si erano fermati, mi accostai a Lorenzo per chiedergli sottovoce di chi si trattasse.

			Lui sbuffò. «Oggi non si può stare tranquilli… Quello è il cardinale Cusano, legatus urbis in assenza del pontefice. In pratica è il suo vicario e quindi si sente in dovere di controllare anche come procede la decorazione degli appartamenti papali… Posa il pennello e tieni la testa bassa finché non se ne va. L’ultima volta non si è fermato a lungo.»

			Feci come diceva, mentre Piero scendeva dal ponteggio per andare incontro al cardinale. Lo accompagnò lungo il perimetro della sala per mostrargli il registro inferiore, completo solo su due lati e decorato con quattro finte nicchie quadrate, dentro le quali erano dipinte figure di santi.

			Nel vedere poi l’indice ossuto del vicario papale tendersi nella mia direzione, trasalii lievemente e mi affrettai a riabbassare la testa.

			«Lassù, nonostante ancora fatichi a coglierla nel suo insieme, la scena si preannuncia ricca e complessa, proprio com’era nelle intenzioni di Sua Santità. Sapete bene quanto tenesse a raffigurare il glorioso appello di papa Urbano II a tutta la cristianità in vista della prima crociata. Potete illustrarmi nuovamente il vostro progetto?»

			«Senz’altro, Eminenza… All’estrema sinistra vedete la figura di Urbano II, che ha il volto del nostro pontefice, mentre leva le braccia nella sua chiamata alle armi. Dell’architettura in cui risulta inquadrato, fra poco saranno ben riconoscibili le arcate che rimandano al quadriportico di San Pietro. Davanti a lui la folla, sul punto di esplodere nel grido Deus vult! Deus vult! va scemando lungo la scalinata verso destra, per confluire nel gruppo di cavalieri con le lance in pugno, immobili ma pronti a partire per la Terrasanta. Sullo sfondo potete già intuire un paesaggio digradante verso le colline, fra cui in lontananza si stagliano le mura di una Gerusalemme ideale. Nel cielo, che ho immaginato colto sul fare del crepuscolo, ho in mente di accendere infine una pioggia miracolosa di meteoriti, il cui chiarore scenderà come una colata sui corpi e sui volti degli astanti.»

			Il cardinale sembrava profondamente colpito da quella descrizione e, mentre anch’io usavo i colori dell’immaginazione per dipingere la scena nella mia mente, mi rattristai al pensiero che con ogni probabilità non l’avrei mai vista finita.

			Prima ancora che la luce cominciasse a scemare, rendendo difficile distinguere i toni, Piero posò l’azzurro della Magna con cui stava rifinendo a secco le pieghe di una veste e diede l’ordine di chiudere i lavori. Subito dopo se ne andò per scendere nello scriptorium.

			Riposi anch’io gli strumenti e feci per alzarmi, mentre mi chiedevo quanto tempo avrei dovuto lasciar passare prima di seguirlo.

			«Te ne vai già?» mi fermò Lorenzo, non senza una nota polemica.

			«Credevo avessimo finito…»

			«E pensi che possiamo lasciare tutto così?» Disegnò un cerchio con l’indice, a indicare la confusione che regnava intorno a noi.

			Il mio sgomento al pensiero di non riuscire a liberarmi in tempo fu tanto palese da suscitargli la prima risata della giornata.

			«Lava i pennelli in quel secchio e poi torna qui. Vedrai che non ci metteremo molto.»

			Dopo che ebbi pulito tutti gli strumenti e radunato le ciotole di colore perché l’addetto potesse vagliare quali tenere e quali buttare, tornai da lui. Mentre brontolava contro il clima secco che avrebbe finito per rovinare ogni cosa, lo aiutai a coprire una porzione di intonaco con una tela umida per mantenerlo fresco fino al giorno successivo.

			«Adesso puoi andare», mi concesse appena terminato. Poi diede uno sguardo distratto al mio lavoro di quella giornata. «Non te la sei poi cavata così male.» Gli sorrisi, e lui aggiunse: «Il maestro ha detto che eri qui solo per oggi, ma se ricapitasse… sappi che non ho nulla in contrario».

			Incassai quell’apprezzamento inatteso e me ne andai di corsa, immaginando quanto Piero fosse contrariato dal mio ritardo. Seguendo alla lettera le sue indicazioni, attraversai alcune sale affrescate con putti, animali e figure allegoriche, fino a raggiungere la scala. Per fortuna non incontrai anima viva. Lo scriptorium si trovava due piani più sotto, a livello del cortile, quindi cominciai a scendere.

			All’altezza del primo piano udii però dei passi avvicinarsi. Rallentai l’andatura, posando il piede a terra il più delicatamente possibile, e cercai di passare oltre, ma lo scatto della serratura mi disse che non ne avrei avuto il tempo.

			Qualcuno stava aprendo proprio in quel momento la porta di fronte a me. Non avendo alternative, risalii qualche gradino e mi schiacciai allora all’interno di una nicchia, nell’assurda speranza di non essere vista. Un attimo dopo il battente si spalancò, rivelando la figura possente di una guardia armata, che mi individuò subito e mi venne incontro con fare minaccioso.
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			«E tu cosa ci fai qui?» ringhiò l’uomo, mentre mi afferrava le spalle con tanta energia da farmi supporre che intendesse sollevarmi da terra.

			Il mio cuore martellava contro la fasciatura che mi comprimeva i seni, tanto forte che temetti potesse allentarla. Alzai entrambi i palmi delle mani mentre, sforzandomi di non balbettare, recitavo le parole che Piero mi aveva raccomandato di usare per ogni evenienza.

			«Sono un garzone del maestro della Francesca, pittore vaticano, che è sceso nello scriptorium insieme a messer Francesco da Borgo. Devo raggiungerlo per informarlo di un problema al cantiere.»

			L’uomo accartocciò la faccia dubbioso e stette a scrutarmi per un tempo che mi parve infinito, finché decise che non avevo un aspetto pericoloso.

			«Avanti, muoviti! Lo scriptorium è lì sotto… Queste scale però sono un passaggio privato. Non ti azzardare mai più a percorrerle, altrimenti sant’Eustachio mi è testimone che ti prendo a calci da qui fino al tuo maledetto cantiere.»

			Accompagnò quelle parole con uno spintone che mi fece scendere fin quasi a metà della rampa.

			Con la coda dell’occhio lo vidi rientrare nella porta da cui era uscito e mi lasciai andare a un sospiro di sollievo.

			Subito dopo mi ritrovai in un cortile pressappoco quadrato, su un lato del quale si aprivano due ingressi sormontati da archi ribassati. Piero aveva detto che quello di sinistra portava alla grande aula di consultazione con i classici latini, mentre quello di destra alla nuova sala graeca. Da lì era possibile accedere alle stanze dello Scrinium Sanctae Romanae Ecclesiae, contenente gli archivi papali e della Penitenzieria.

			Come d’accordo, Piero aveva fatto in modo che la porta non fosse chiusa a chiave. Spinsi adagio il battente, sperando che non cigolasse, e mi ritrovai immersa nella penombra dell’interno. L’ambiente era piuttosto piccolo, arredato con sei banchi al centro e quattro armaria protetti da grate di ferro distribuiti sui due lati più lunghi. Oltre la porta socchiusa alla mia sinistra sentivo provenire le voci di Piero e di Francesco, mentre sulla destra l’ingresso dell’archivio era sbarrato da un chiavistello.

			Come stabilito, posai un frammento di carta sul primo banco per avvisare Piero della mia presenza. Poi mi diressi verso l’armarium più vicino alla porta chiusa e, sollevandomi sulla punta dei piedi, feci scivolare le dita oltre la grata nell’angolo in alto a sinistra, tastando di lato fino a incontrare una grossa chiave, che estrassi con cautela. Quando la infilai nella serratura e feci mezzo giro, lo scatto secco che produsse mi paralizzò per un attimo. Sentendo però che le voci nell’altra sala continuavano a fluire a ritmo invariato, mi decisi a varcare la soglia.

			La stanza era grande all’incirca come la precedente, ma ancora più buia. Le pareti erano interamente coperte da mensole scure corredate di cartigli numerati, su cui poggiavano plichi di varie dimensioni rilegati in pelle o in pergamena.

			Saltai la sezione dedicata alla Camera Apostolica e diedi solo un rapido sguardo agli altri ripiani, su cui erano declinati in latino gli argomenti più diversi, dalla storia dei cerimoniali ecclesiastici, al diritto canonico e civile, agli atti dei concili, ai registri avignonesi, ai documenti inerenti alle legazioni pontificie.

			Piero si era già affacciato lì dentro e, benché vi fosse rimasto solo per pochi istanti, mi aveva assicurato che l’archivio della Penitenzieria Apostolica non si trovava nella prima stanza. Fidandomi ciecamente della sua attenzione, senza perdere altro tempo oltrepassai l’apertura ad arco per spostarmi nel secondo ambiente. Come speravo, Piero aveva visto giusto.

			I volumi della Penitenzieria erano ordinati secondo il contenuto delle suppliche e, di fronte alla loro mole, provai un senso di smarrimento. Mi era stato però detto che quanto stavo cercando doveva occupare una collocazione defilata rispetto a quei registri. Cominciai pertanto dai ripiani inferiori, che ospitavano alcuni plichi di aspetto diverso dagli altri, e mi accorsi quasi subito di essere nel settore giusto. Dopo una breve ricerca individuai infatti due fascicoli, identici in tutto tranne che nello spessore, recanti sul frontespizio una preghiera con cui i penitenzieri invocavano l’assistenza dello Spirito Santo sul proprio giudizio. Il primo era un riassunto delle facoltà spettanti ai penitenzieri maggiori, corredato dall’elenco dei responsabili di quell’ufficio a partire dalla sua istituzione, oltre due secoli prima. Quello più corposo documentava invece i nominativi e le attività di tutti i penitenzieri minori nelle varie basiliche dentro e fuori dall’Urbe.

			In cerca di un po’ di luce, mi avvicinai alla minuscola finestra che dava su un hortus conclusus digradante verso le colline e sfogliai il primo fascicolo fino a incontrare il nome di Giordano Orsini, il quale aveva ricoperto la carica di penitenziere maggiore dal 1415 fino alla sua morte, avvenuta nel 1438.

			I fatti di nostro interesse si erano verificati nell’anno 1428, dunque nel pieno del suo mandato. Per un attimo credetti di aver già concluso la mia ricerca, ma subito mi resi conto di essere in errore. Da quanto aveva detto il Grifo, il misterioso cardinale aveva offerto del denaro a Masolino e Masaccio per scoprire l’ubicazione delle miniere di cinabro. Un’informazione che con ogni evidenza l’Orsini doveva possedere già.

			Cominciai quindi a sfogliare il secondo plico ed estrassi il foglio e lo stilo che avevo portato con me, pronta ad annotare i nomi di tutti i penitenzieri minori attivi nell’anno 1428. L’operazione si annunciava più lunga del previsto, dal momento che vi era un penitenziere per ogni cattedrale della cristianità, e ad allungare l’elenco si aggiungevano i nomi dei legati pontifici, inviati ad assolvere funzioni di penitenziere per dirimere questioni speciali al di fuori di Roma. Feci scorrere quelle pagine sconsolata, rimpiangendo che Piero non fosse lì con me e col timore di non avere tempo sufficiente per portare a termine quel compito.

			A un tratto, però, vidi qualcosa che mi bloccò di colpo, dandomi l’immediata, intuitiva certezza di aver trovato ciò che stavo cercando. Ad accendere quella luce nella mia mente non fu solo il nome dell’interessato, ma il luogo in cui era stato chiamato a operare, nonché la data della sua morte, avvenuta il 18 giugno 1428, ovvero poco dopo quella di Masaccio.

			Mi sovvenne di aver visto nella prima stanza il cartiglio legationes pontificiae e pensai che forse lì, con l’aiuto della sorte, avrei potuto trovare ulteriori conferme della mia intuizione. Raggiunsi quindi di corsa quel settore. Fortunatamente i fascicoli erano divisi a seconda delle località meta delle legazioni, anche se alcuni ne raggruppavano più d’una. Non mi fu quindi troppo difficile individuare quello relativo al Despotato di Morea.

			Una scarica nervosa mi gelò nell’udire la voce di Francesco avvicinarsi fin quasi alla porta dell’archivio. Subito le fece eco quella di Piero, il quale doveva certo aver visto il pezzo di carta sul banco e dunque stava cercando il modo di trattenerlo. Infatti sentii entrambe le voci allontanarsi nuovamente. Era chiaro, però, che il tempo a mia disposizione stava per scadere.

			Sfogliai convulsamente il plico, saltando in blocco tutti gli anni precedenti il periodo di mio interesse e, nell’avvicinarmi al 1428, mi imbattei nella minuta di due lettere in latino che portavano la firma di papa Martino V. Erano indirizzate rispettivamente a Teodoro II e ad domicellam Cleofe. Rendendomi conto che doveva trattarsi di Kleope Malatesta, mi concentrai sulla seconda e la scorsi rapidamente. La mia imperfetta conoscenza del latino fu sufficiente per farmi cogliere appieno la durezza di quello scritto, con cui il pontefice dava voce senza mezzi termini al suo timore per una conversione di Kleope al rito della Chiesa orientale. Oltre a ventilare un concreto rischio di scomunica, la lettera si chiudeva con parole decisamente minacciose evocando, qualora la donna non si fosse inchinata al monito papale, una punizione ancora più amara. Il frate eremitano Luca da Offida veniva designato latore delle missive e la data era il 26 maggio 1427.

			Il documento successivo era datato 25 luglio 1427. Si trattava della nomina di un altro emissario plena fide dignus come legato pontificio facente funzioni di penitenziere presso la corte di Mistrà. Il suo compito, espressamente specificato nello scritto, era quello di vigilare su Kleope, al fine di informare immediatamente Sua Santità papa Martino V qualora la dèspina avesse dato qualunque segno di viam catholicae veritatis relinquere.

			Il nome del cardinale, lo stesso che mi aveva già colpito poco prima sfogliando il registro nella stanza accanto, era Cesare della Valle. Non l’avevo mai sentito, ma non poteva essere una coincidenza il fatto che sulla facciata di palazzo della Valle fosse incisa la scritta CAESAR DELLA VALLE FUNDAVIT.

			Non trovai altro sull’argomento, quindi riposi il tutto e lasciai l’archivio. Mentre richiudevo la porta, la voce di Francesco si avvicinò di nuovo e mi resi conto che stava parlando di un volume conservato nella sala graeca. Diceva di volerlo assolutamente mostrare a Piero.

			«Meglio rimandare a domani», lo scoraggiò l’altro. «La luce è già scarsa, e sai bene che qui le candele sono bandite.»

			Mi giunse il risolino di Francesco. «Sono bandite per i visitatori, non per chi sa come trattare i manoscritti… E poi, fino al ritorno del bibliotecario, fra queste pareti le regole le detto io.»

			Ebbi appena il tempo di riporre la chiave, prima di vederlo comparire sulla soglia. Assunsi un’aria smarrita e mi guardai intorno, fingendo di essere entrata in quel momento,

			Francesco si accigliò, incespicando nelle parole per la sorpresa. «Chi… chi diavolo sei? E da dove sei entrato?»

			«Oh, grazie al cielo c’è qualcuno! Sono entrato da lì. Era aperto… ma se ho sbagliato vi chiedo perdono. Mi hanno mandato a cercare il maestro della Francesca per riferirgli di un problema su al cantiere.»

			Mentre io tenevo la testa bassa per il timore che Francesco potesse riconoscermi, lui si diresse furioso verso la porta. Nel constatare che era aperta, aggrottò la fronte. «Eppure sono certo di averla chiusa…»

			Piero, accorso prontamente, rimosse con destrezza dal banco il frammento di carta che non avevo fatto in tempo a riprendermi e pose una mano sulla spalla del cugino.

			«Sono cose che accadono», lo ammansì, «l’importante è che tu te ne sia accorto prima di andare… Dovresti ringraziare il mio garzone.» Con un sorriso gli consegnò un foglio arrotolato, su cui probabilmente c’era la copia che aveva appena eseguito per lui. «Temo che dovremo continuare la nostra conversazione una delle prossime sere. A quanto pare, di sopra è richiesta la mia presenza.»

			Mentre lasciavamo il palazzo, Piero sbuffò. «Vorrei sapere perché ci hai messo tanto…»

			Feci per rispondergli, ma lui mi invitò a proseguire in silenzio. Oltre l’ingresso del quadriportico che precedeva la basilica di San Pietro colsi una breve impressione della facciata, ornata con un doppio ordine di trifore e coronata da un timpano con un rosone al centro.

			Con l’intento di allontanarsi il più in fretta possibile, Piero mi sospinse giù dalla scalinata verso la grande piazza sottostante e poi lungo una delle vie che portavano al fiume. La percorremmo in un baleno, ritrovandoci di fronte a un immenso complesso religioso, che dedussi essere un ospedale.

			Solo una volta usciti dalle mura vaticane e dopo aver seguito per qualche decina di braccia una strada di campagna che costeggiava la riva del Tevere, Piero mi rivolse nuovamente la parola.

			«Cosa hai scoperto là dentro?»

			Dal modo in cui lo disse, doveva aver intuito che si trattava di qualcosa di significativo.

			Mentre gli riportavo tutto ciò che avevo visto nei documenti dell’archivio, lui rallentò progressivamente il passo fino a fermarsi presso la sponda del fiume, accanto a un muro semidiroccato che delimitava un frutteto. Il suo sguardo pareva voler scrutare nelle profondità torbide dell’acqua che scorreva sotto di noi.

			«Ripetimi esattamente cosa diceva la lettera di Martino V.»

			Lo feci, sforzandomi di essere il più dettagliata possibile. Lui si accarezzò distrattamente il mento. «Dunque il papa avrebbe poi inviato in Morea Cesare della Valle col compito di spiare la dèspina Kleope, onde verificare i suoi sospetti.»

			Non era una domanda, ma io annuii. «Sull’esito di quella missione però non ho trovato nulla… Ma chi era Cesare della Valle e cosa aveva a che fare con Antonio? La scritta sulla facciata del palazzo dice che fu lui a costruirlo, non è così?»

			Piero rincorse con gli occhi un ramo che lottava con la corrente, prima di decidersi a chiarire. «Il cardinale Cesare della Valle era lo zio di Antonio. Fece edificare lui il palazzo, che alla sua morte passò al fratello e ai nipoti.»

			«E perché Martino V avrebbe inviato proprio lui per spiare Kleope Malatesta?»

			Riprese il cammino. «Martino v era un Colonna e i della Valle sono sempre stati molto vicini alla famiglia Colonna. Il padre di Antonio era archiatra personale del papa, e in seguito fu nominato cancelliere perpetuo e conservatore di Roma. Per quanto ne so, anche il cardinale Cesare apparteneva alla più ristretta cerchia papale. La sua conoscenza del greco e il fatto di godere della piena fiducia di Martino V lo rendevano la persona ideale per quel delicato incarico, che stava particolarmente a cuore al pontefice. Come avrai capito, Kleope era una pedina di cruciale importanza per il papato.» Alcuni maiali selvatici uscirono da un mucchio di pietre e attraversarono la strada. Mi fermai per lasciarli passare.

			«Questo mi è chiaro… Non capisco invece cosa c’entra quella vicenda con Masolino, Masaccio, il cinabro e anche con l’assassino che stiamo cercando di fermare.»

			Feci nervosamente il gesto di scostarmi i capelli dal viso, salvo accorgermi che erano ancora raccolti sotto il cappello. A Piero sfuggì un sorriso, che subito però si spense in un’espressione grave.

			«Ancora non so risponderti con certezza. Ma quanto abbiamo scoperto oggi porta con sé almeno una probabile conseguenza. Ovvero che a palazzo della Valle qualcuno sappia più di quanto ha raccontato finora.»
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			8 maggio

			Ripiegato nella sua penombra come una vedova ammantata di scuro, il vestibolo di palazzo della Valle incuteva il rispetto di un sacrario, a cui pareva scontato doversi accostare in silenzio e in punta di piedi. Piero lo attraversò invece col passo deciso di chi non è più disposto ad attendere.

			La sera prima aveva inviato un messaggio ad Antonio, chiedendogli di poter incontrare lui e Donato per una questione urgente. L’intera mattina era però ormai trascorsa senza che giungesse risposta. Così Piero, esaurita la pazienza, aveva deciso di recarsi sul posto e, con mia sorpresa, mi aveva portata con sé.

			La nostra irruzione aveva totalmente spiazzato la fantesca che era venuta ad aprirci. Il fatto che Piero avesse ignorato le sue vibrate proteste l’aveva poi spinta a correre immantinente in cerca di aiuto. Quando sentii di nuovo i suoi passi affannarsi alle nostre spalle, accompagnati dalla voce femminea di Gualtiero che ci esortava a fermarci, avevamo ormai raggiunto il piano inferiore e oltrepassato la cucina. Piero, di cui faticavo a tenere l’andatura, sembrava sapere con esattezza dove dirigersi, perché senza esitare percorse un breve corridoio fermandosi davanti a un portoncino ad arco, da sotto il quale filtrava un filo di fumo. Era quella l’origine dello strano olezzo di bruciato ed erbe amare che, come già la volta precedente, avevo sentito aleggiare nell’aria appena varcata la soglia del palazzo. Senza preoccuparsi di bussare, Piero spinse il battente.

			La stanza in cui entrammo era piccola e sormontata da una copertura a volta con al centro una griglia di aerazione in ferro battuto. L’arredo era molto simile a quello del laboratorio di uno speziale, con un forno, un mantice e un tavolo su cui erano disposti alla rinfusa alambicchi, mortai, pestelli, mestoli, pinze e crogiuoli. Sugli scaffali e nelle nicchie, oltre a vasi e contenitori di varie fogge, trovava posto una gran quantità di libri. Per quanto mi era dato capire, dovevano essere tutti testi di medicina e i nomi degli autori annoveravano Teofrasto, Dioscoride, Plinio, Ippocrate, Galeno, Celso, Avicenna e qualche arabo. L’occhio mi cadde anche su due manoscritti intitolati rispettivamente Liber de compositione alchimiae e De anima in arte alchemiae, che lasciavano intuire la direzione in cui spaziavano gli interessi del padrone di casa.

			Antonio della Valle, con uno scossale bruno indosso, era intento a ruotare la leva di una pressa da cui stillava un liquido verdastro. Nel vederci si fermò, mentre sul suo volto la sorpresa lasciava il posto al più vivo disappunto.

			«Chi ti ha autorizzato…?» aggredì Piero.

			L’altro gli oppose lo stesso tono. «Dal momento che non ti sei degnato di rispondere al mio appello, non mi hai lasciato scelta… Fai chiamare Donato. Quello che ho da dire riguarda anche lui.»

			Gualtiero varcò la soglia col fiato corto e si inchinò costernato. L’agitazione rendeva la sua voce ancora più acuta. «Vi chiedo perdono. Marta non è riuscita a fermarli e io non ho fatto in tempo a…»

			Antonio lo ignorò per tornare a rivolgersi a Piero, nel palese sforzo di tenere a bada l’irritazione. «Sono stato impegnato tutta la mattina e ti avrei risposto a breve…» Si interruppe, facendo saettare lo sguardo da lui a me. «Lei cosa fa qui?»

			«Lavinia in più di un’occasione mi ha offerto il suo aiuto e purtroppo questo l’ha portata a correre dei rischi… Ho promesso a Domenico di occuparmi di lei e mai avrei voluto arrivare a questo punto. Dal momento, però, che la sua vita è stata messa in pericolo, credo abbia il pieno diritto di essere informata su cosa stiamo facendo per fermare l’uomo da cui anche lei ormai deve guardarsi.»

			Le parole di Piero mi scesero dentro, dandomi un calore che non accennò a dissiparsi neanche davanti al biasimo di Antonio. Senza nascondere la sua disapprovazione, ma ricordandosi improvvisamente delle buone maniere, quest’ultimo si ricompose.

			«Perdonate, madonna. Non ho nulla contro di voi, e il vostro legame con Domenico vi rende la benvenuta in questa casa. L’accenno di Piero al fatto che abbiate corso dei pericoli mi turba e mi confonde… Ormai fatico a seguire il filo dei suoi discorsi e a comprendere le sue scelte, ma voi certo non ne avete alcuna colpa.»

			Mi diede appena il tempo di ringraziarlo e poi smise di interessarsi a me per rivolgersi a Gualtiero, ancora fermo sulla soglia, ordinandogli di chiamare suo fratello.

			Durante la breve attesa che seguì, Antonio non proferì parola e io restai a guardarlo mentre, con gli angoli della bocca piegati all’ingiù, gettava una ciotola d’acqua sulle braci del forno e riordinava con cura il tavolo.

			Poi Donato della Valle fece il suo ingresso. Se il servitore doveva avergli comunicato la presenza di Piero, certo non si aspettava la mia. Nel vedermi, infatti, rialzò le sopracciglia e socchiuse le labbra, forse con l’intento di chiedere spiegazioni, serrandole però subito dopo. Mi dedicò un saluto rigido e poi, mosso da un’evidente impazienza, apostrofò Piero.

			«È una fortuna che tu sia qui. Stavo per venire a cercarti. Ho saputo poco fa che la Santa Giustina approderà a Ripa oggi stesso, con diversi giorni di anticipo. Dobbiamo avvisare immediatamente il governatore di modo che, appena la galea getta l’ancora, il capitano Asterio sia tratto in arresto.»

			Piero si morse il labbro, contenendo a fatica la sua contrarietà. «Ne abbiamo già parlato e credevo fossimo d’accordo… Il capitano della Santa Giustina è solo un mezzo per arrivare all’uomo che, secondo le mie supposizioni, ha preso il posto del Caloianni come informatore dei turchi. È lui il nostro obiettivo e, se non usiamo estrema cautela, rischiamo di compromettere ogni cosa.»

			«Non ti capisco», lo affrontò Donato. «Se il capitano sa qualcosa, stai pur certo che in carcere riusciranno a farlo confessare.»

			«Può darsi… Ma corriamo anche il rischio che, mentre sottopongono lui a tortura, il vero responsabile scompaia per sempre.»

			Donato, chiaramente restio ad accettare le argomentazioni di Piero, era sul punto di insistere ancora quando Antonio sbottò, scagliandosi contro entrambi.

			«Ora basta! Parlate come se la questione riguardasse voi soli… Quell’assassino mi ha tolto quanto avevo di più prezioso ed è la mia vita a esserne uscita completamente distrutta. Se c’è qualcuno che ha voce in capitolo, sono soltanto io.»

			Non mi sfuggì lo sguardo carico d’odio con cui Donato lo trafisse.

			Piero, invece, assunse un atteggiamento più pacato. «Hai ragione Antonio, ne hai tutto il diritto. Però devi credermi, nessuno di noi vuole correre il rischio che il responsabile ne esca impunito. Per questo non possiamo permetterci di perdere la lucidità.»

			Antonio si passò meccanicamente la mano sopra l’orecchio, dove il fuoco aveva lasciato più vivido il suo marchio. «Cosa proponi di fare, allora?»

			«Domattina invierò una persona di mia fiducia a Ripa per sorvegliare ogni movimento del capitano e della sua ciurma. Vi terrò costantemente aggiornati e…» fece un cenno d’intesa verso Donato, «se fra qualche giorno non avremo ottenuto nulla, prima che la nave riprenda il largo sarò io stesso a chiedere l’intervento del governatore.»

			A quanto ne sapevo, Aram era già appostato al porto ma, per qualche motivo a me ignoto, Piero aveva deciso di non informarli della cosa.

			Dopo una silenziosa riflessione, Antonio diede il suo assenso, attirandosi un’altra occhiata feroce dal fratello.

			Piero raggiunse allora il centro della stanza e si appoggiò con la schiena al tavolo, in modo da trovarsi proprio di fronte a entrambi.

			«Adesso però è tempo di venire al motivo per cui sono qui. Vedete… la Santa Giustina non è l’unica traccia da seguire.» Conscio di aver catturato la loro piena attenzione, andò dritto al punto. «Non entrerò nel merito delle ricerche da me condotte, ma ho fondato motivo di credere che quanto sta accadendo abbia a che fare con vostro zio, il cardinale Cesare della Valle.»

			Tacque, per valutare l’effetto di quella frase. Dietro l’incredulità di entrambi potei riconoscere sensazioni diverse. In Donato prevaleva l’irritazione, probabilmente ancora imputabile alla discussione di poco prima. Negli occhi di Antonio, invece, passò un lampo improvviso, che gli fece palpitare le ciglia.

			In breve però riprese il controllo, e fu lui il primo a passare all’attacco. «Che assurdità! Nostro zio è morto da più di trent’anni… Chi ti ha fatto il suo nome?»

			Piero, a cui non era certo sfuggito quanto avevo appena notato, decise di affondare ancora. «Da alcuni documenti in cui mi sono imbattuto, ho scoperto che negli ultimi mesi della sua vita il cardinale fu inviato come legato in Morea da papa Martino V e sono persuaso che laggiù abbia rinvenuto qualcosa di significativo. Qualcosa che ha portato con sé al suo rientro a Roma.»

			Mi chiesi dove avesse intenzione di andare a parare. Nulla di tutto ciò era scritto nei registri che avevo consultato, ma chiaramente Piero aveva tratto delle conclusioni che ancora mi sfuggivano.

			Diede il tempo ad Antonio di assimilare le sue affermazioni, prima di concludere, guardandolo fisso: «Di qualunque cosa si tratti, sono certo che sia stata ritrovata e questo non può più essere tenuto nascosto… È giunto il momento di scoprire le carte e parlarci con sincerità».

			Stretto fra l’incalzare di Piero e l’animosa curiosità di Donato, Antonio prese a tormentarsi il collo della veste. Più che pallido, il suo volto pareva ingrigito, e il modo in cui si volse verso di me rivelava tutto il suo disagio per essere costretto a quel confronto davanti a un’estranea.

			La lotta che stava ingaggiando contro sé stesso, forse considerando l’opportunità di mentire, tendeva i suoi lineamenti come una fune sul punto di spezzarsi.

			Piero taceva, mentre Donato, approfittando della debolezza del fratello, gli si avventò contro. «Cos’è questa storia? Vuoi deciderti a rispondere?»

			Dilaniato fra la tensione e l’imbarazzo, Antonio prese ad ansimare mentre, incapace di parlare, fissava il pavimento con le palpebre ritmicamente scosse da un tremito nervoso.

			Quando lo vidi cercare il sostegno del tavolo, nonostante mi fossi ripromessa di restare in disparte, non potei evitare di avvicinarmi.

			«Messer della Valle… sedetevi un istante.»

			Lui mi guardò stranito, ma non oppose resistenza e si lasciò accompagnare docilmente verso uno sgabello. Gli sfiorai la spalla, offrendogli un sorriso che lui non riuscì a ricambiare.

			Si prese invece la testa fra le mani, pose i gomiti sulle ginocchia e si rifugiò nel silenzio.

			La voce di Donato, colma di livore, risuonò nuovamente di lì a poco. «Ecco perché passavi tutto quel tempo nell’ala orientale… Ti ho sentito rovistare più di una volta fra le vecchie cose del cardinale zio. Te ne ho chiesto anche il motivo, rammenti? Ma tu mi hai liquidato dicendo che stavi facendo spazio per i lavori che sarebbero cominciati a breve. Come al solito, mi hai trattato da idiota… e molto probabilmente lo sono stato.» Fece una pausa, in attesa di una reazione che non venne. A quel punto eruppe: «Ora sì che ci vedo chiaro. Quei lavori, che hai voluto così fortemente, non erano solo motivati dal desiderio di dividere il palazzo e relegarmi lontano dalla tua vista, al pari del figlio di cui ti vergogni tanto». Antonio cominciò a sollevare piano la testa, mentre l’altro proseguiva nello stesso tono. «I lavori non erano che una scusa per scavare in quelle stanze nella speranza di portare alla luce ciò che ti premeva. Vuoi finalmente dirci di cosa si trattava? Doveva essere molto prezioso per convincerti a spendere migliaia di ducati pur di trovarlo… O temevi forse che potesse capitare in mano a me?»

			L’altro guardò il fratello con un misto di fastidio e compatimento. Poi, ignorandolo del tutto, puntò su Piero due occhi spiritati.

			«Su una cosa hai ragione. Non posso più tacere, perché questo peso mi è divenuto insopportabile. Quanto hai detto corrisponde al vero. Cesare della Valle aveva trovato qualcosa di importante, e io l’ho scoperto per puro caso.» Si passò una mano su ciò che restava dei suoi capelli. «Quando ci trasferimmo in questa casa, mio padre decise di consacrare alcune stanze dell’ala orientale alla memoria perpetua del cardinale. Il suo studio e la sua camera da letto, collegata con la cappella al piano terreno, non furono mai abitati. Ho rispettato per anni la volontà di mio padre… fino al giorno in cui mi sono deciso a dar seguito al progetto di ristrutturazione. Se davvero volevo trasformare questa vecchia dimora in un palazzo arioso ed elegante, che incarnasse le nuove teorie di Battista, l’ala orientale non poteva certo essere risparmiata, né avrebbe avuto alcun senso seguitare a mantenere quelle stanze al pari di un sacrario. Quando Battista venne a eseguire il rilievo del palazzo, rimase colpito dalla ricercatezza dei mobili che giacevano dimenticati lì dentro e mi convinse a dar loro nuova vita. Feci portare nel mio studio uno splendido scrittoio in noce intarsiato e incaricai un falegname di rimediare ai danni del tempo e dei tarli. Fu lui ad accorgersi di un cassetto nascosto.» Tossì un paio di volte nella mano. «All’interno trovai una sorta di diario, compilato da mio zio nei suoi ultimi mesi di vita. Era un dettagliato resoconto di studi ed esperimenti tratti da un manoscritto che si vantava di aver sottratto al despota di Morea Teodoro II. Oltre alla provenienza, era soprattutto l’argomento trattato in quelle pagine ad aver indotto mio zio a nasconderle con tanta cura… Un argomento che scottava come un tizzone ardente.»

			«E quale sarebbe?» Gli occhi di Piero ricordavano quelli di un falco che ha finalmente individuato la preda.

			«Alchimia… Non esattamente un’attività appropriata per un cardinale di Santa Romana Chiesa.» Il suo sguardo accarezzò i vasi disposti sul tavolo, per posarsi poi sul forno. «Mio padre conosceva la materia, perché l’esercizio della medicina lo portava giocoforza a interessarsi di fuoco e alambicchi. Fu lui a costruire questo laboratorio e a trasmettermi parte dei suoi segreti. Ma quanto al cardinale zio… nessuno avrebbe mai sospettato nulla di simile.»

			«Mi pare di capire che non si tratti di alchimia per uso terapeutico…»

			Antonio si tamponò le tempie con l’orlo della manica. «Stiamo parlando di un manoscritto dal titolo Chrysopoeia, ovvero trasmutazione in oro, composto da una donna di nome Cleopatra, vissuta ad Alessandria d’Egitto intorno al III secolo e allieva di Comarius. Vedi… non sono certo nuovo ai testi alchemici, ma non ho mai sentito parlare di un metodo come quello descritto. Niente a che fare con la tradizione alessandrina, ma piuttosto con l’Oriente e l’alchimia cinese. Da quanto sono riuscito a dedurre dal diario, il procedimento prende il via da un minerale, che deve essere estratto in forma purissima e, attraverso ripetute raffinazioni in vasi allestiti a immagine dell’universo, permette di ottenere la materia prima, l’origine della manifestazione. Vale a dire l’oro alchemico, l’Elixir di immortalità, la conoscenza assoluta. Lo scritto che avevo fra le mani era un compendio di tutte le prove eseguite da mio zio per giungere a padroneggiare l’intero processo. Processo che avrebbe senz’altro condotto a termine se non fosse stato per la sua repentina scomparsa.»

			Nonostante avessi compreso ben poco di quell’esposizione, le sue implicazioni mi erano più che evidenti. C’era solo un dettaglio che mi pareva importante chiarire e, prima ancora di rendermene conto, espressi ad alta voce la mia domanda.

			«Avete parlato di un minerale. Posso chiedervi di quale si tratta?»

			Il modo in cui mi guardò mi disse che Antonio doveva essersi quasi scordato di me, e io mi pentii subito di aver parlato.

			«Cinabro, nella sua forma più pura», puntualizzò lui con lieve insofferenza.

			Piero mi fece capire con gli occhi di lasciare che fosse lui a condurre il gioco. Poi, davanti al crescente sconcerto di Donato, che però continuava stranamente a tacere, riprese la parola.

			«Dopo aver letto quel diario, non hai pensato di metterti a cercare il manoscritto?»

			L’altro fece un gesto impotente. «Ho passato in rassegna palmo a palmo gli appartamenti dell’ala orientale e ciascuno dei mobili che vi erano contenuti nella speranza di trovarlo. Dio sa se lo volevo! Sul principio ero ossessionato dal desiderio di portare a compimento la grande Opera descritta in quegli appunti. Ma poi… poi, proseguendo nella lettura, cambiai opinione. La brama che aveva afferrato mio zio e in cui mi rispecchiavo pienamente aveva finito per condurlo su una strada oscura. Me ne resi conto solo verso la fine del diario, quando trovai menzione di una grave colpa, forse anche un delitto, di cui lui stesso ammetteva di essersi macchiato. La sua coscienza pareva non esserne minimamente turbata e non c’era nelle sue parole la più piccola traccia di rimorso. Qualunque cosa avesse commesso, si trattava di un male per lui necessario, del tutto irrilevante di fronte alla meta suprema.» Si asciugò i palmi delle mani sulle cosce. «Ma il male per sua stessa natura è negazione, e dunque come può condurre alla conoscenza? Ne fui turbato, e fu allora che smisi di cercare il manoscritto. Ricordo di essere anche stato sfiorato dalla tentazione di distruggere il diario… E non sai quante volte ho maledetto me stesso per non averlo fatto.»

			Antonio tacque incurvandosi su sé stesso, come se dietro il suo collo fosse stato posato un macigno. Donato continuava a fissare il fratello sempre più sconcertato, senza ancora riuscire ad articolare parola.

			Piero d’altro canto sapeva perfettamente dove andare a parare.

			«Dov’è adesso il diario?»

			«Come sai, il giorno dell’incendio mi è stato sottratto del denaro… insieme ad alcune carte.» Fu costretto a prendere aria, socchiudendo la bocca. «Non potevo parlarne apertamente, capisci? Dentro di me, però, ho sempre temuto che fosse proprio quello l’obiettivo dei ladri.»

			Davanti a quell’ammissione Donato trasecolò e tutto il suo corpo si tese, pronto all’attacco. Fu anticipato però da Piero, che al contrario non pareva affatto meravigliato.

			«Chi poteva esserne a conoscenza?»

			Antonio scosse mestamente il capo. «Non ne ho mai fatto parola con nessuno, ma questo non…» Sospirò. «Quando trovai il diario, per giorni ne fui rapito, come in preda a una sorta di follia. Non riuscivo a staccarmene e lo portavo con me ovunque andassi, dimenticandomi della prudenza. Chiunque avrebbe potuto frugare tra le mie cose e trovarlo… naturalmente anche Gregorio Caloianni. Quando, a casa di Battista, ti ho sentito fare il suo nome e poi parlare di un antico manoscritto di grande potenza… Be’, puoi ben immaginare cosa ho provato.»

			Incapace di contenersi oltre, Donato esplose. «Maledetto ipocrita! Arroccato nel fortino del tuo sacro, esclusivo dolore, da settimane ti comporti come un folle. Ho tollerato l’inverosimile da te, ma questo… Numi del cielo, quando pensavi di mettermene a parte?» Strinse i pugni con tutta la sua forza, nel tentativo di contenere la violenza che avrebbe voluto sfogare contro il fratello, mentre gli gridava in faccia: «Che tu possa sprofondare ogni giorno nell’inferno del rimorso, perché io non ti perdonerò mai! È come se l’avessi uccisa con le tue mani».

			Il volto di Antonio prese a palpitare come una fiamma. Lo vidi scattare in piedi e afferrare dal tavolo un vaso, che scagliò sul pavimento, facendolo esplodere con uno schianto.

			A fronte di quella reazione, fui sorpresa dalla gelida calma del suo tono, in cui sentivo scorrere un’autorità inattesa. «All’inferno ci sono già, a prescindere dalle mie colpe. Quanto a te, mi chiedo se sia proprio vero che non ne sapessi nulla. Hai appena detto di esserti insospettito quando mi hai visto frugare nell’ala orientale. Chissà, forse la curiosità ti ha spinto a fare qualche ricerca e magari ti sei imbattuto nel diario. Dubito che ne avresti compreso molto, ma potresti invece averne parlato tra i fumi dell’alcol… Magari con qualcuno dei rifiuti umani con cui sei solito accompagnarti nelle tue serate di eccessi.» L’altro fece per reagire, ma Antonio lo incenerì con uno sguardo che ebbe il potere di intimidirlo.

			«Ora vattene! Sappi solo che sei in errore. Non c’erano secondi fini nella mia decisione di ampliare il palazzo, ma unicamente il desiderio di allontanarti il più possibile dalla mia vista. Sei sempre stato un peso per me, esattamente come lo eri per lei.»

			Come se avesse ricevuto uno schiaffo in pieno volto, Donato vacillò ma non reagì. Tutta la sua aggressività pareva essersi sciolta al fuoco della ritrovata autorevolezza del fratello.

			Si limitò a lasciare la stanza senza una parola mentre Antonio, provato da quel confronto, chiamava la servitù per farci accompagnare all’uscio. Ne fui sollevata, perché anch’io mi sentivo a disagio per la scena a cui avevo appena assistito e non vedevo l’ora di andarmene.

			Prima però Piero volle rivolgergli un’ultima domanda.

			«Posso chiederti quale fu la causa della morte di tuo zio?»

			L’altro inarcò le sopracciglia, interrogandosi forse sul senso di quella curiosità senza alcun legame apparente con quanto era appena stato detto.

			«Fu ucciso dai briganti mentre si trovava in viaggio.»

			Piero soppesò l’informazione. «E qual era la meta di quel viaggio?»

			«Era diretto in visita al monastero di San Salvatore sul monte Amiata. L’attacco avvenne prima che giungesse a destinazione, tra le foreste della valle del Fiora; il suo intento era quello di onorare quel luogo facendo decorare una cappella col sepolcro di una regina venerata dalla gente del posto. Così raccontò l’uomo che viaggiava con lui e che scampò per puro miracolo ai briganti: il pittore Masolino da Panicale.»
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			«Come sapevi che Cesare della Valle aveva portato un manoscritto dalla Morea?»

			Eravamo appena usciti dal palazzo, quando il mio desiderio di comprendere ebbe il sopravvento. Le rivelazioni di Antonio mi danzavano ancora nella mente, come i pezzi di una scacchiera disposti alla rinfusa, e per rimetterli in ordine avevo bisogno dell’acume di Piero.

			Lui non fiatò finché non oltrepassammo l’arco e cominciammo a costeggiare la grande vasca con la fontana dell’Acqua Vergine. Proprio davanti al getto centrale, composto da tre teste leonine dalle fauci spalancate, un acquaiolo stava cercando di riempire pazientemente le sue anfore servendosi di un minuscolo vaso che riusciva a far passare attraverso la protezione. Nel vederci si allontanò di qualche passo, pronto a riprendere la sua occupazione non appena ce ne fossimo andati.

			Piero alzò gli occhi sulla lapide che occupava buona parte del prospetto in bugnato della fonte. «Battista si aspettava che il papa citasse anche il suo nome qui sopra… Ma del resto questa non è l’unica opera a non veder pubblicamente riconosciuta la sua paternità.»

			Spiazzata da quella divagazione, mi chiesi se fosse il caso di ripetere la domanda che avevo posto poco prima. Non fu necessario.

			«Non lo sapevo», replicò lui di lì a poco, col tono di chi sta puntualizzando l’ovvio. «L’ho solo supposto, mettendo insieme tutti gli elementi che ci siamo trovati fra le mani.»

			«Ovvero?»

			Da un momento all’altro mi aspettavo lo sguardo di sufficienza con cui Piero sapeva trasmettere tanto efficacemente la sua delusione per il mio scarso intuito. Lui si sedette invece sul bordo della fontana e, con pazienza inattesa, si accinse a mettermi a parte del suo percorso mentale.

			«Qualcuno ha ucciso due volte, servendosi di un liquido incendiario che Dio solo sa da dove provenga, ma che certo è collegato con il furto a Bessarione. La prima vittima è stata il greco Filodemo il quale, come ci ha riferito la vedova, aveva da poco lavorato alla traduzione di un misterioso manoscritto proveniente dalla Morea e appartenuto a Teodoro II. La reazione di Antonio quando gliene ho parlato a casa di Battista mi ha fatto subito sospettare che dovesse saperne qualcosa. Nel frattempo i messaggi dell’assassino ci hanno portati sulle tracce del cinabro, al Grifo e infine al nome di Cesare della Valle. Scoprire che il cardinale della Valle era stato in Morea, proprio alla corte di Teodoro II, è stato come chiudere un cerchio.»

			Mi sedetti accanto a lui e, infilando la mano oltre la grata, sfiorai con le dita la superficie fresca dell’acqua, mentre riordinavo i pensieri.

			«Dunque il cardinale, che da sempre praticava in segreto l’alchimia, rubò quel manoscritto alla corte di Mistrà, lo portò a Roma e cominciò a metterne in pratica le istruzioni, arrivando a un passo dall’ottenere l’oro alchemico. Gli occorreva però del cinabro puro, probabilmente in gran quantità. Doveva essere venuto a sapere che Masolino e Masaccio conoscevano l’ubicazione di un giacimento e si offrì di pagarli perché lo conducessero lì.»

			«Non penso che il cardinale abbia rubato il manoscritto», obiettò lui, «ma che se lo sia procurato in altro modo. Per il resto la tua ricostruzione è corretta, anche se manca la conclusione. Ricordi cosa ci ha detto il Grifo? Masaccio si vantò pubblicamente dei denari che stava per ricevere da un cardinale, di cui promise di fare il nome di lì a breve. Tre giorni dopo morì. A quanto si è sempre sospettato, ucciso dal veleno.» Avevo capito dove voleva arrivare, ma lasciai che fosse lui a dirlo. «La colpa di cui Cesare della Valle fa menzione alla fine del suo diario… credo proprio abbia a che fare con tutto ciò.»

			«Vuoi dire che…?»

			«Ne sono convinto, anche se non ne avremo mai le prove. Allo stesso modo in cui non sapremo mai con certezza se Masolino, una volta scoperto l’accaduto, avesse deciso di vendicare l’amico. L’assalto di briganti che è costato la vita al cardinale della Valle, avvenuto poco dopo la morte di Masaccio e a breve distanza dalle miniere di cinabro, a mio parere parla però sufficientemente chiaro.»

			Quella verità, enunciata con tanta sicurezza da Piero, mi diede il capogiro, mentre davanti agli occhi mi scorrevano le potenti immagini della cappella Brancacci e degli affreschi di San Clemente.

			Per diversi istanti restai assorta a contemplare il flusso dell’acqua che sgorgava dalle bocche, sui cui vapori la luce del pomeriggio giocava con riflessi impalpabili. Poi Piero si alzò e io lo imitai. Nell’attraversare la piazza passammo davanti a una piccola chiesa, dove un’iscrizione invitava a entrare per pregare il Signore in nome di Belisario, il quale aveva fondato quel tempio per espiare i propri peccati. Davanti al portale mi bloccai, perché dalle riflessioni in cui ero immersa aveva preso corpo una palese contraddizione, cui volli subito dar voce.

			«Se il manoscritto capitato nelle mani del traduttore Filodemo è lo stesso che Cesare della Valle ha portato dalla Morea, significa che qualcuno lo aveva già ritrovato settimane prima dell’incendio a palazzo della Valle. Antonio però ha detto di aver rinvenuto solo il diario e di sospettare che il vero scopo di chi ha appiccato il fuoco fosse proprio impadronirsi di quello… Ma a che pro, dal momento che con ogni evidenza era già in possesso del manoscritto?»

			Piero mi scostò gentilmente per far passare un religioso che usciva proprio in quel momento dalla chiesa.

			«Me lo sono chiesto anch’io, ma non ho ancora una risposta. So solo che, se il manoscritto è stato davvero trovato da Gregorio Caloianni, non è rimasto a lungo nelle sue mani. Qualcuno glielo ha subito sottratto e poi fatto tradurre. Con ogni probabilità si tratta del suo complice nel furto a Bessarione, il quale deve aver anche preso il suo posto come informatore dei turchi dopo essersi sbarazzato di lui. Ma questa è solo una delle ipotesi…»

			Senza aggiungere altro, riprese a camminare, mentre io lo seguivo da presso.

			«Ne esiste un’altra?»

			Lui accelerò il passo. «L’altra è che Antonio non ci abbia raccontato tutta la verità… Adesso però non perdiamo altro tempo. Ti porto subito a casa e poi raggiungo Aram al porto. La Santa Giustina getterà l’ancora da un momento all’altro e dobbiamo tenerci pronti. Ho la sensazione che il nostro uomo potrebbe farsi vivo prima di domattina, e questa sarebbe la nostra prima occasione di sorprenderlo.»

			Appena arrivammo a casa sua, Piero si preparò per uscire.

			«Qui sei al sicuro. Sbarra la porta e aprila solo a me o ad Aram.»

			Indossò un mantello scuro bordato di viola e, mentre ne stava annodando i lacci intorno al collo, qualcuno bussò all’ingresso. Con un’imprecazione lo lasciò cadere sul letto. Poi, esortandomi a non muovermi, scese ad aprire.

			Per quanto riuscivo a distinguere dall’alto, ebbi l’impressione che i visitatori fossero due. Contravvenendo agli ordini, mi avventurai qualche gradino più sotto nel tentativo di capire di chi si trattasse.

			«Magister… avreste dovuto mandarmi a chiamare. Sarei venuto da voi.» Il tono di Piero era colmo di una deferenza che non gli avevo mai sentito usare verso nessuno.

			«Meglio di no. Dopo quanto è accaduto, temo che il mio palazzo non sia più un luogo sicuro», replicò una voce che non conoscevo. Aveva un timbro grave e armonioso, che risultava piacevole all’udito.

			Una terza persona, che riconobbi come l’Alberti, prese la parola. «Possiamo spostarci di sopra? Non vorrai lasciarci qui sulla soglia…»

			Scivolai nuovamente su per la scala, sperando che gli scricchiolii del legno sotto i miei piedi fossero coperti dai loro passi.

			Si fermarono nel laboratorio di Piero, da dove i loro discorsi mi giungevano con chiarezza.

			«Appena arrivato in città, ho fatto avvisare Battista», disse l’uomo che non conoscevo, ma di cui avevo ormai intuito l’identità. Spinta dalla curiosità di vederlo, mi sedetti sul pavimento, sporgendomi cautamente verso il vano della scala. La tonaca nera di Bessarione passò sotto di me proprio in quel momento e uno degli ultimi raggi di sole filtrò dalla finestra accendendogli il volto e la barba striata d’argento. Il suo profilo scolpito e il suo sguardo distaccato mi colpirono con la loro ieratica solennità.

			Il cardinale doveva avere più o meno l’età dell’Alberti, era alto come lui ma di corporatura decisamente più robusta. La schiena, dritta come la lama di una spada, gli donava un’attitudine regale e i suoi movimenti, per nulla affrettati, erano pregni di consapevolezza. Non avrei saputo spiegarne il motivo, ma quell’uomo, pur non potendosi definire bello, faceva pensare ai maestosi resti che costellavano le strade dell’Urbe.

			Abbassò il cappuccio, scoprendo la fronte spaziosa e i capelli ricci ancora folti, dall’attaccatura molto alta. «Lui ti ha cercato in Vaticano e, non trovandoti, siamo venuti direttamente qui. Avrei voluto che fosse presente anche Antonio… Le sue ferite sono però troppo fresche e la sua mente è ancora vulnerabile, mentre quanto sta accadendo richiede assoluta presenza. Vi prego inoltre di non far parola di questo incontro neppure con Ubertino… Preferisco che quanto ho da dirvi resti solo fra noi.»

			L’Alberti, per un attimo distratto dal quadro sul cavalletto raffigurante la sua città ideale, si riscosse, e la gravità del tono di Bessarione lo indusse ad avvicinarsi. Anche il suo atteggiamento, come quello di Piero, era improntato al più assoluto rispetto.

			«Senz’altro, magister. E… vogliate perdonare se mi sono permesso di sollecitare il vostro ritorno. Spero di non avervi creato problemi con Sua Santità.»

			«Anche se non avessi ricevuto la tua lettera, sarei comunque rientrato a Roma», tagliò corto Bessarione. «Tu invece faresti bene a partire senza indugio», si affrettò ad aggiungere. «Il papa è gravemente contrariato per il tuo ritardo. Non era deciso che vi sareste incontrati a Firenze? Bernardo Rossellino è arrivato, ma tu non ti sei fatto vedere… In ogni caso ormai sono giorni che il Santo Padre ha lasciato la città.»

			L’Alberti accusò il colpo. «Ma… io non avevo idea che il suo soggiorno sarebbe stato tanto breve.»

			«Neppure lui, credo. Ha deciso di andarsene prima del tempo da quel luogo che ha definito “un tempio della mercatura”, specificando che tale attività è sempre stata reputata ignobile dai filosofi. In realtà era scontento dell’accoglienza riservatagli sia da Firenze sia dai Medici e stanco delle pressioni con cui Sigismondo Malatesta lo tormentava ogni giorno perché convincesse re Ferrante a deporre le armi contro Rimini.»

			«E dunque ora dove posso raggiungerlo?» chiese l’Alberti, non senza preoccupazione.

			«Quando l’ho lasciato, Sua Santità era diretto al borgo di Firenzuola. Si fermerà lì per qualche tempo… ma ti consiglio vivamente di muoverti domani stesso.»

			L’altro chinò il capo. «Non preoccupatevi. Partirò all’alba.»

			Bessarione si rivolse a Piero. «Nel suo messaggio, Battista accennava ad alcune tue deduzioni che collegherebbero la morte di Niccolò con la tragedia a casa di Antonio… Ti ascolto.»

			Piero si schiarì la voce. Sembrava che qualcosa lo disturbasse e non faticai a immaginarne il motivo. Se da un lato non poteva certo rivelare la mia presenza, dall’altro, lasciandomi assistere a quella conversazione tanto privata, sentiva di tradire la fiducia dell’uomo a cui si rivolgeva con l’appellativo di maestro.

			Come già mi era accaduto a casa dell’Alberti, un pudore improvviso mi spinse a fare un passo indietro, per rispetto a un legame di cui intuivo la forza ma non riuscivo appieno a comprendere la natura.

			Mi allontanai dal vano della scala e mi sedetti sul letto, conscia tuttavia che, a dispetto dei miei buoni propositi, mi era del tutto impossibile evitare di ascoltare.

			Piero mise a parte Bessarione di quanto era accaduto dal giorno dell’incendio a palazzo della Valle e delle conclusioni che ne aveva tratto. Lo fece senza omettere nulla, salvo i messaggi ricevuti dall’assassino, la nostra incursione all’archivio del palazzo apostolico e il suo proposito di recarsi a Ripa quella sera stessa.

			L’altro lo lasciò concludere senza mai interrompere. Alla fine indugiò a lungo e, quando prese la parola per ricapitolare le osservazioni di Piero, mi parve che la sua voce fosse venata da una lieve incertezza.

			«Tu pensi che tutta la vicenda ruoti intorno al defunto collaboratore di Antonio, Gregorio Caloianni e a qualcuno a lui vicino, anch’egli informatore degli ottomani, il quale sarebbe responsabile dell’incendio, del furto al mio scriptorium e della morte di Niccolò. Ritieni inoltre che ci sia di mezzo un antico manoscritto per ottenere l’oro alchemico. Un manoscritto che sarebbe stato sottratto oltre trent’anni fa alla corte di Mistrà e di cui viene fatta menzione in un diario di Cesare della Valle, rubato a sua volta ad Antonio il giorno dell’incendio.»

			Data l’efficacia del riassunto, Piero non replicò, mentre il cardinale si prendeva un’altra pausa di riflessione. Quando esternò la sua opinione, il suo tono si era fatto sicuro.

			«Le tue conclusioni sono come sempre logiche e inoppugnabili, ma penso che l’idea del manoscritto rischi di farti deviare dal nocciolo della questione. In questo momento Antonio non è in grado di pensare lucidamente e mi pare attribuisca un’eccessiva importanza a quel diario, che forse ha risvegliato l’interesse dei ladri soltanto perché era custodito accanto a uno scrigno pieno di denaro. Su un punto, infatti, non ho dubbi. Qualunque cosa Cesare della Valle sostenesse di aver trovato in Morea nel 1427, non poteva essere nulla di simile a quanto immaginato da Antonio. Ti ricordo che a Mistrà io stesso ho vissuto per lungo tempo. Mi ci trasferii circa tre anni dopo l’ambasceria del cardinale della Valle, ma avevo già soggiornato a corte più volte, anche nel periodo in questione. E ti assicuro che, se un tale manoscritto fosse mai esistito, ne sarei stato a conoscenza.»

			Mi aspettavo che Piero sollevasse obiezioni, ricordando al cardinale che un uomo era morto dopo aver tradotto un manoscritto con le stesse caratteristiche, in un incendio identico a quello di palazzo della Valle. Con mia sorpresa però lui non aprì bocca, lasciando che Bessarione concludesse: «La pista che ti ha portato a ipotizzare una regia ottomana è invece purtroppo la più fondata. E le sue possibili conseguenze sono ciò che mi sta togliendo il sonno fin dal giorno in cui mi è giunta notizia del furto e dell’omicidio di Niccolò».

			«A cosa vi riferite?»

			Era stato l’Alberti a intervenire, mentre Piero seguitava a restare chiuso nel suo strano silenzio. Benché non avessi modo di vederlo, avevo pochi dubbi sul fatto che stesse inseguendo un’idea ben precisa.

			Bessarione riprese la parola. «La situazione in Morea è ormai insostenibile. Su pressione del fratello Demetrio, Tommaso Paleologo ha acconsentito a un ultimo tentativo per fermare col denaro le armate turche, che hanno ormai oltrepassato il monte Kithairón. Ha inviato un messo in Beozia con quattromilacinquecento scudi, ma il sultano, dopo averli intascati, ha risposto che ormai era troppo tardi e che i termini di resa sarebbero stati contrattati solo dopo la completa invasione della Morea. Fra due settimane saranno a Corinto e, sotto i colpi dei loro portentosi cannoni, la fortezza finirà per cedere. La richiesta d’aiuto dei despoti ha echeggiato in tutta Europa ma, oltre al papa, la sola a rispondere è stata Bianca Maria, moglie di Francesco Sforza. L’impegno siglato dalla duchessa di Milano per fornire un manipolo di fanti da inviare immantinente in Morea mi era stato consegnato dal suo ambasciatore poco dopo la partenza della delegazione papale ed era stabilito che restasse segreto fino all’apertura della Dieta. Poi però Sua Santità ha cambiato opinione e così ho scritto a Niccolò di farmelo avere. Come sapete, questa è una delle cose che mi sono state rubate. Ma non è quella che mi preoccupa maggiormente…»

			Ci fu ancora un silenzio, durante il quale dei passi attraversarono più volte il pavimento. Dovevano essere di Bessarione, perché quando sentii nuovamente la sua voce, mi parve giungere da un altro punto della stanza.

			«Nel mio stipo c’erano anche quattro contenitori colmi di una sostanza esplosiva micidiale. Una sorta di fuoco liquido che, una volta divampato, è in grado di bruciare anche sull’acqua.»

			La voce di Piero lo interruppe. «Si tratta di… fuoco greco?»

			«La composizione del fuoco greco è perduta da secoli, ma credo che questo sia qualcosa di molto simile. Da anni Tommaso Paleologo ha messo al lavoro i suoi alchimisti a Patrasso per studiare una nuova arma e ora questa ricerca ha dato i suoi frutti. Partendo da un unguento balsamico recentemente scoperto in Estremo Oriente e dalla calce viva sono riusciti a distillare un preparato dal potere incendiario che non ha eguali. Lo scopo dei campioni che mi sono stati inviati era quello di mostrarne la potenza, per convincere altri principi a unirsi alla crociata.» Bessarione fece una breve pausa. «Per quanto si tratti di una guerra sacrosanta, però, la portata distruttiva di quell’arma e la sua crudeltà mi hanno fatto esitare… E quanto accaduto è la conseguenza della mia esitazione.»

			«Ma chi può avervi sottratto i contenitori? E a quale scopo?» Il tono dell’Alberti tradiva un profondo turbamento.

			La replica di Bessarione, nonostante il suo sforzo di controllarsi, suonò ancora più angosciata. «Non ho risposta alla tua domanda. Se però, come sostiene Piero, il responsabile è in combutta coi turchi, forse quella sostanza si trova già nelle loro mani. I loro alchimisti, che da sempre sono i migliori, analizzandola potrebbero risalire alla composizione. A quel punto sarebbe la fine non solo per la Morea, ma per l’intero Occidente.»

		

	
		
			28.

			Catturata in un magico mondo parallelo, indugiai fra le losanghe bianche e grigie del selciato, mi affacciai curiosa su ciascuna delle due vasche ottagonali e presi ad aggirarmi fra logge e finestre, a caccia di dettagli. I miei passi si sdoppiarono in un’eco fra gli archi dei porticati, si spinsero verso il fondo della piazza per fare ritorno dal lato opposto e salire infine i gradini circolari del tempio, incapaci di resistere all’arcano invito di quella porta socchiusa proprio al centro della scena. Li sentivo con chiarezza echeggiare nella mia mente, rompendo il silenzio adamantino della città ideata dall’Alberti, in cui mi ero rifugiata per calmare la folle corsa dei miei pensieri.

			Piero doveva averci lavorato parecchio nei giorni precedenti. Altri edifici erano stati dipinti e in quel mondo soprannaturale erano comparsi particolari inattesi, segni di una vita nascosta dietro la superficie. Qualche pianta sui davanzali e anche una coppia di tortore, a stento visibili, ferme sul cornicione del primo palazzo sulla destra. Ma era soprattutto la stesura del cielo, per quanto ancora da rifinire, a dare a tutto l’insieme una luce nuova. Dall’azzurrite pura dello zenit digradava verso un orizzonte color ghiaccio e faceva riverberare le altre tinte con la sua diafana e tersa luminosità.

			La serena pacatezza di quel chiarore, la stessa che mi aveva avvinto a Firenze il giorno in cui i miei occhi si erano posati per la prima volta sulla magnetica flagellazione dipinta da Piero, era riuscita a trasportarmi per qualche tempo nel mondo puro delle idee, in un luogo sicuro da cui l’imperfezione e il male erano banditi.

			Appena Bessarione e l’Alberti se ne erano andati, Piero era salito a prendere il mantello, senza fare alcun cenno al dialogo a cui avevo appena assistito. L’avevo seguito al piano di sotto ed ero rimasta a osservarlo mentre fissava il coltello alla cintura.

			A quel punto gli avevo preso le mani. «Prometti che farai attenzione?»

			Lui mi aveva stretto brevemente le dita senza rispondere e poi si era diretto verso l’uscita.

			Appena la porta si era richiusa, il mio sguardo aveva preso a vagare smarrito in ogni dove. Sopra il tavolo era posata la mappa con le indicazioni per raggiungere la miniera e quella vista aveva alimentato la mia inquietudine, ricordandomi quale fosse la posta in gioco.

			Nel distogliere gli occhi avevo incontrato il dipinto sul cavalletto. Quasi avessi intravisto un mondo fatato oltre una soglia, non avevo allora esitato a calarmici e mi ero seduta di fronte a quell’immagine, aggrappandomi alla sua sublime armonia come a un’ancora di salvezza.

			Dopo un tempo indefinito, l’incanto aveva però ormai esaurito il suo potere e, di pari passo con l’avanzare delle ombre che si erano impadronite della casa, il mio precario equilibrio si era di nuovo infranto.

			Un illogico, improvviso timore che qualcuno potesse celarsi nel buio mi spinse a correre in cerca dell’acciarino. Tenendo la pietra fra il pollice e l’indice, sferrai diversi colpi a vuoto prima che le scintille raggiungessero l’esca. La luce mi rinfrancò e, mentre scendevo la scala con la lucerna in mano per accendere anche il candelabro dell’ingresso, mi diedi della sciocca.

			In cucina trovai un cesto con del pane, della carne e un po’ di frutta, ma non avevo appetito. Presi invece un boccale e mi versai dell’acqua.

			Fu in quel momento che mi parve di udire dei passi fermarsi davanti alla porta. Raggelata, posai la brocca, tendendo l’orecchio. Qualcosa si mosse di nuovo e l’anello oscillò contro il battente.

			Con la coda dell’occhio individuai un grosso coltello. Lo afferrai e, lottando contro l’impulso di correre a nascondermi, in punta di piedi mi avvicinai all’uscio.

			Mentre restavo immobile, con il cuore che correva tanto da sdoppiarmi la vista, ebbi l’impressione di percepire un respiro affannoso dall’altra parte del legno, un respiro che si confondeva con il mio. Fui attraversata dall’irrazionale certezza che oltre quel battente ci fosse proprio l’uomo che aveva già cercato di uccidermi. Sentii il collo coprirsi di un sudore gelido e mi chiesi con orrore come potesse sapere che mi trovavo lì.

			Ci fu un rapido fruscio, come se qualcuno stesse maneggiando della carta, e subito dopo vidi qualcosa spuntare da sotto la soglia. Pareva una missiva, chiusa al centro con della ceralacca.

			Mentre la fissavo paralizzata, un oggetto metallico prese a muoversi nella serratura. Il rumore continuò per qualche istante, poi cessò di colpo. Udii un tramestio e di nuovo dei passi. La lettera scomparve verso l’esterno e qualcuno cominciò a bussare con insistenza.

			Arretrai in preda al panico, cercando un’impossibile via di fuga, finché riconobbi la voce cantilenante di Aram.

			«Ser Piero… Aprite, presto!»

			Le mie dita tremavano tanto che solo a stento riuscii a far scattare il chiavistello.

			Aram spalancò gli occhi di fronte al mio palese terrore e al coltello che stringevo ancora. «Che succede? Dov’è ser Piero?»

			La mia voce vibrò quasi senza controllo. «È venuto a cercarti al porto… Non vi siete incontrati?»

			Lui fece un cenno di diniego. Pareva confuso e anche piuttosto nervoso. O forse era la mia agitazione a renderlo tale.

			«Ma cosa vi è accaduto?» tornò a chiedere.

			«C’era qualcuno alla porta, proprio un attimo fa… Non puoi non averlo visto.»

			Si affacciò per scrutare nel buio.

			«Qui non c’è nessuno… Ne siete certa?»

			Indicai la missiva che teneva in mano.

			«Quella cos’è?»

			«Non ne ho idea.»

			Me la porse. Posai il coltello e ruppi il sigillo, accorgendomi che i fogli erano due. All’interno c’era una pergamena di colore brunito, dall’aspetto molto antico, che riportava delle scritte in greco, accompagnate da disegni perlopiù incomprensibili. Solo uno di questi non mi era nuovo: la figura stilizzata di un serpente nell’atto di mangiarsi la coda.

			La prima volta che avevo visto quel simbolo era stato a Firenze, sulla scena di un delitto e, nel correre a quel giorno, la mia mente non poté evitare di affacciarsi anche sugli eventi che ne erano seguiti. Ero però troppo scossa per permettermi anche solo di sfiorare quei ricordi, con cui avevo faticosamente imparato a convivere, ma che temevo profondamente perché sapevo quanto avessero ancora il potere di ferirmi.

			Mi affrettai quindi a spostare lo sguardo sull’altro foglio, dove era vergato con l’inchiostro blu un messaggio in versi, simile agli altri due già ricevuti da Piero. A differenza dei precedenti, però, col cinabro non era stata tracciata una semplice pennellata ma erano stati disegnati dei misteriosi simboli, disposti in cerchio intorno a un testo che recitava:

			Nel fuoco dell’Amiata, sotto la rocca

			la fine della ricerca riporterà

			al premio promesso, l’arte nell’Arte,

			Oro, Conoscenza e Immortalità.

			Trasalii. Chi aveva scritto quelle righe sapeva l’ubicazione della miniera di cinabro. Ma come era possibile? Solo io, Piero e Aram ne eravamo a conoscenza.

			Alzai su quest’ultimo uno sguardo incredulo, mentre un brivido mi tagliava la schiena.

			Lui venne verso di me, tendendo la mano per vedere i fogli a sua volta. Il suo dito indice e il medio avevano delle macchie bluastre che avrebbero potuto essere d’inchiostro.

			Mi ritrassi, cercando convulsamente nella memoria delle prove che smentissero il sospetto orribile che si era appena insinuato in me. Con mio sommo sgomento, vi trovai però solo conferme.

			Aram era sempre stato messo a parte di tutte le decisioni di Piero e dunque avrebbe potuto controllarci meglio di chiunque altro.

			Rividi Niccolò Fioravanti rivolgermi il suo accorato appello proprio in quella stessa stanza. Solo Aram ne era al corrente, e soltanto lui avrebbe avuto il tempo di avvisare la persona che era poi corsa a chiudergli la bocca per sempre.

			Quelle ipotesi mi atterrivano e una parte di me si rifiutava di crederci, ma non potevo negare che in quel modo ogni cosa avrebbe acquistato un senso.

			In preda a una furiosa confusione, cominciai ad allontanarmi da Aram. Lui invece prese ad avanzare verso di me con un’espressione indefinibile sul volto, che mi spaventava almeno quanto i miei pensieri.

			I fogli mi caddero a terra e d’istinto sgusciai di lato. Mi lanciai verso la porta per correre fuori in cerca d’aiuto.

			Aram fu svelto a raggiungermi e mi afferrò un braccio, esortandomi a rientrare. Lottai contro la sua stretta, gridando nella speranza che qualcuno si affacciasse sulla via deserta. Spiazzato dalla mia reazione, lui allentò la presa e io mi svincolai con l’intento di fuggire, ma incespicai in una pietra e persi l’equilibrio. In quel momento qualcosa luccicò nel buio. Aram urlò il mio nome, mentre mi si gettava addosso con tutto il suo peso. L’impatto fu violento e mi ritrovai schiacciata a terra. Lui diede un lamento soffocato, poi mi prese per la vita, sollevandomi di peso.

			Con la testa che mi girava, ebbi appena il tempo di udire gli zoccoli di un cavallo che si allontanavano, prima che Aram mi trascinasse zoppicando oltre la soglia e sbarrasse la porta.

			Solo in quel momento mi accorsi della sua smorfia di dolore e del dardo che spuntava dalla sua coscia.

			Era uguale a quello che aveva trafitto il collo di Niccolò Fioravanti e di colpo compresi cos’era accaduto.

			«Aram… no!» Portai le mani al volto, sentendomi addosso tutta la responsabilità di quella ferita.

			Lui alzò lentamente i palmi, come per calmarmi. «Avevate ragione. C’era davvero qualcuno… ed era ancora qui fuori.»

			La consapevolezza che si fosse gettato senza esitare fra me e il dardo che stava per uccidermi mi riempì gli occhi di lacrime. Le lasciai scendere senza trattenerle, mentre lui si accasciava al suolo. Nel ricordare la rapidità con cui il veleno aveva ucciso il bibliotecario di Bessarione, fui colta da sgomento e mi dissi che non c’era tempo da perdere.

			«È avvelenato… Dobbiamo estrarlo subito.»

			Lui annuì debolmente, girandosi su un fianco. Raccolsi il coltello e tremando gli tagliai la calza. Il dardo sporgeva di un palmo da un grumo di tessuto tumefatto ed era penetrato molto a fondo nella coscia. Se lo avessi tirato in direzione contraria a quella di entrata, la lacerazione creata dalla punta avrebbe rischiato di essere fatale.

			Nel vederlo, lo comprese al volo anche Aram. Senza un attimo di esitazione, lo spinse quindi con forza all’interno, finché la punta comparve dal lato opposto. La afferrò allora saldamente e la tirò fino a estrarre del tutto il dardo. Poi si lasciò cadere sul pavimento.

			Il sangue cominciò a uscire a fiotti, con tanta rapidità che temetti il peggio. Quanto accaduto era soltanto colpa mia e, se Aram fosse morto, non sarei mai riuscita a vivere con quel rimorso.

			La sua voce, seppur debole, mi giunse chiara. «Sfilatemi la cintura e legatela stretta intorno alla coscia, al di sopra della ferita.»

			Feci come aveva detto e tirai i lembi con tutte le mie forze per comprimerla il più possibile. Il flusso rallentò, ma lui disse che non sarebbe stato sufficiente.

			«C’è solo un modo per fermarlo. L’ho visto fare più volte in mare dal medico di bordo.»

			Le sue istruzioni erano poco più di un bisbiglio, ma le compresi perfettamente, anche se l’idea di seguirle mi ripugnava.

			Cercai fra gli strumenti di Piero la spatola d’argento che usava per mescolare i colori e la portai di sotto. Accesi una fiaccola e la posai all’interno del camino. Poi appoggiai la spatola alla fiamma reggendola con un panno e la tenni lì finché si fece di un rosso incandescente. A quel punto mi avvicinai ad Aram.

			«Avanti», mi esortò lui con un filo di voce, «prima che si freddi…»

			Mi asciugai le lacrime e, tenendo la mano più ferma che potevo, avvicinai il metallo rovente alla sua coscia. Quando lo appoggiai su un lato della ferita, il suo corpo sussultò e non gli fu possibile trattenere un grido. Seguendo le sue direttive, mantenni la pressione ancora per diversi istanti, mentre l’odore di carne bruciata che mi scendeva in gola minacciava di farmi perdere i sensi.

			«Anche l’altro lato», gemette lui e io scaldai nuovamente la spatola sulla fiamma, prima di ripetere l’operazione sul foro d’uscita del dardo.

			Lavai poi la ferita e la avvolsi con una striscia che avevo strappato dal lenzuolo.

			Aram giaceva a terra con gli occhi chiusi, e anch’io mi sentivo sfinita.

			Gli feci una carezza. «Senti molto dolore?»

			«Non ha importanza. Devo raggiungere ser Piero. L’incontro è fissato per questa notte.»

			«Quale incontro?»

			«Fra il capitano e… molto probabilmente la persona che voleva uccidervi.» Indicò la sua gamba. «E che mi ha fatto questo.»

			La sua mano ricadde a terra e io gliela presi. «Piero si trova già a Ripa. È venuto a cercarti appena ha saputo che la Santa Giustina avrebbe gettato l’ancora prima di sera. Sospettava che il capitano avrebbe cercato subito di incontrare il suo informatore. Dunque non darti pena. Se si farà vivo, lui saprà come agire.»

			Aram si sfilò. «No… La galea è già in porto da questa mattina. Ser Piero non può sapere dove e quando il capitano incontrerà quell’uomo, ma io sì.» Cercò di mettersi seduto, appoggiandosi alla parete. L’affanno rallentava la sua parlata. «Stamane, appena ho riconosciuto il nome della galea, ho finto di volermi imbarcare e sono salito a bordo… Ho passato molti anni in mare e so bene come muovermi su una nave. Sono riuscito a individuare l’alloggio del capitano e mi sono nascosto. Dopo un po’ ne è uscito un uomo, che mi è passato vicino convocando qualcuno a gran voce. Non mi sono potuto affacciare per vederlo in volto, ma ho notato che alla sua mano destra mancavano tre dita. L’altro che è accorso, e che doveva essere il secondo di bordo, gli si è rivolto chiamandolo Asterio e poi ha ascoltato in silenzio i suoi ordini. A Caffa molti parlavano in greco, e così anch’io…» Una fitta lo costrinse a interrompersi.

			Feci un cenno di assenso per fargli capire che avevo inteso. Nel luogo in cui Aram era cresciuto la lingua greca doveva essere piuttosto diffusa e questo gli aveva forse permesso di comprendere qualcosa di quegli ordini. Reprimendo l’impulso di incalzarlo, attesi che fosse pronto a continuare.

			Lui serrò i denti, determinato a non lasciarsi vincere dal dolore. «Il capitano ha parlato di un personaggio di cui non ha fatto il nome, ma che, mi è parso di capire, aveva già provveduto a fare avvisare con la consueta procedura. Poi l’ho sentito chiaramente comandare al secondo di recarsi alla stufa e riservare la solita sala perché avrebbe incontrato quell’uomo a mezzanotte.»

			«Quale stufa?»

			«Quella vicino al ponte di Santa Maria, non lontano da Ripa. È una tappa fissa per la gente di mare. Per saperne di più, ho seguito quell’uomo e sono entrato anch’io nella stufa.» Si interruppe di nuovo, ansimando con la bocca socchiusa e io temetti che non ce l’avrebbe fatta a continuare, ma quasi subito ritrovò la voce. «Spacciandomi per un membro dell’equipaggio, sono riuscito a far parlare una delle ragazze e ho saputo che il capitano è solito riservare ogni volta l’intera sala moresca per tutto il tempo che resta in città. Vi riceve anche degli ospiti, e in quelle sere nessuna di loro ha il permesso di avvicinarsi… Ma adesso per amor del cielo, lasciatemi andare. Dev’essere già tardi.»

			Prima che potessi impedirglielo cercò di rialzarsi, ma la gamba non resse e rovinò nuovamente a terra. La cicatrice che gli segnava il volto spiccava vivida sul suo lucido pallore come fosse fresca. Gli liberai la fronte dai capelli che il sudore vi aveva incollato e mi accorsi che la sua pelle scottava come brace.

			«Tu non vai da nessuna parte.»

			Lui tentò ancora una flebile protesta. «Se l’appuntamento del capitano fosse davvero con l’uomo che stiamo cercando… ser Piero non mi perdonerebbe mai.»

			Per quanto la mia fiducia nelle capacità di Piero fosse quasi illimitata, non potevo essere certa che sarebbe riuscito a scoprire in tempo di quell’incontro. D’altro canto la sola possibilità di poter dare finalmente un volto all’assassino che stava facendo a pezzi le nostre vite valeva qualunque rischio. Mi parve che restasse un’unica opzione e, con tutta la rapidità dettata dalle circostanze, presi la mia decisione.

			«Ci vado io.»

		

	
		
			29.

			Facendo appello alle poche forze che gli rimanevano, Aram si oppose all’idea di lasciarmi andare, sostenendo che si trattava di un’autentica pazzia e che Piero si sarebbe infuriato con entrambi. Aveva senz’altro ragione, ma in breve fu costretto ad arrendersi anche lui all’evidenza che non esistevano altre possibilità.

			Acconsentì allora a spiegarmi come raggiungere la sua base di appostamento all’interno del porto, dove speravo di trovare Piero, e a darmi l’ubicazione della stufa presso cui si sarebbe recato il capitano. Poi si abbandonò esausto contro la parete. Davanti ai suoi occhi lucidi di febbre, che parevano sul punto di rovesciarsi, mi resi conto che dovevo portarlo subito da un medico.

			Corsi a indossare nuovamente i panni del garzone di bottega, riordinando freneticamente i pensieri per capire dove avrei potuto rivolgermi a quell’ora di notte. Il tempo incalzava e la mia agitazione cresceva finché, nello stringere ai fianchi la sopravveste per completare il mio travestimento, non fui raggiunta da un’idea. E benché non avessi alcuna certezza di ottenere il mio scopo, decisi che valeva la pena tentare.

			Tornata di sotto, mi chinai su Aram. «Dobbiamo farti medicare la ferita… Ce la fai ad alzarti?» Lui socchiuse appena gli occhi, bisbigliando qualcosa che non compresi, ma non oppose obiezioni. Poi afferrò il braccio che gli stavo offrendo e, dopo qualche tentativo, giunse a mettersi in piedi.

			Mi cinse le spalle e, appoggiandosi sulla gamba sana, riuscì ad avanzare lentamente fino a raggiungere il suo cavallo, legato davanti alla stalla. Con grande fatica si issò sulla sella a forza di braccia e si lasciò poi cadere prono sopra di essa. Presi allora le briglie e mi avviai a piedi verso la locanda dell’Aquila.

			La stanza di monna Florina si trovava al primo piano. Non senza timore per come avrebbe reagito, lanciai qualche sasso contro le imposte chiuse.

			Al terzo tentativo un’anta si aprì di scatto e la vidi affacciarsi abbigliata in veste da camera, con i capelli sciolti e una brocca in mano. Dal suo piglio feroce dedussi che doveva aver pensato a qualche bravata.

			Non furono necessarie parole, perché mi riconobbe all’istante e la sua irritazione si stemperò nel più grande stupore.

			«Lavinia… Vergine benedetta! Cosa fate conciata a quel modo? E a quest’ora, poi!»

			«Vi prego di perdonarmi. Ho bisogno di aiuto e non sapevo a chi altro rivolgermi.»

			Lei fece saettare i suoi occhi attenti da me ad Aram e poi lungo la strada per verificare che fosse deserta.

			«Andate all’ingresso del cortile», ordinò infine.

			Quando comparve dietro il battente socchiuso, aveva indosso un’ampia gamurra verde acqua con le maniche bianche, chiusa sul davanti da una fila di bottoni tanto lunga che mi domandai come avesse fatto ad allacciarli così in fretta. I capelli, che le scendevano fino alla vita, erano fissati all’indietro con due pettini d’argento. Mentre ne tastava uno per verificarne la tenuta, non mi risparmiò il suo rimprovero.

			«Non vi vedo da tre giorni, dopo tutto ciò che è accaduto… Non sapevo più cosa pensare.»

			«Vi ho fatta avvisare che stavo bene, e anche che non sarei rientrata…»

			Lei ebbe uno scatto nervoso. «Non avete alcun giudizio! Giovanni è venuto a cercarvi più volte e io sono stata costretta a mentire per voi… Ma non potrò farlo ancora a lungo.»

			Stavo per replicare che non le avevo mai chiesto nulla di simile, ma avrei sortito solo l’effetto di irritarla ulteriormente. E in quel momento non potevo permettermelo.

			Abbassai invece le ciglia con pudore. «Io… Vi sono infinitamente grata e vi chiedo ancora scusa per avervi incomodata a quest’ora. Non lo avrei mai fatto, se non si fosse trattato di un’emergenza. Quest’uomo è ferito e temo che sia in corso un’infezione. Deve essere visto con urgenza da un medico.»

			Girò intorno al cavallo e accostò la candela ad Aram. Mi aveva accompagnata più volte alla locanda e lei doveva sapere che lavorava per Piero.

			Si accigliò. «Perché vi date tanta pena per un servo?»

			Sforzandomi di ignorare il suo cinismo, decisi di offrirle una parte della verità. «Perché mi ha salvato la vita… esattamente come Carlotta. E se quanto è accaduto a lei non cesserà mai di tormentarmi, non voglio rischiare che lui ne segua la sorte.»

			«Che c’entra Carlotta?»

			«Carlotta non è finita per caso sotto quel carro. Io ero lì e non ho dubbi che sia stata spinta. Non sono riuscita a vedere in volto il responsabile, ma di una cosa sono assolutamente certa. A segnare la sua sorte sono stati i suoi capelli biondi e il suo abito celeste, ma soprattutto la ghirlanda che le avevo appena donato. Perché con quella indosso, vista di spalle,  era facile scambiarla per me.»

			«Ma cosa state dicendo?» L’angosciosa incredulità di monna Florina mi fece pentire di aver parlato tanto apertamente, ma ormai non mi restava che proseguire. Indicai Aram. «Anche la freccia che l’ha colpito era destinata a me, e mi avrebbe uccisa se lui non si fosse messo di mezzo… So di chiedervi molto, ma vi prego di non fare domande a cui non posso rispondere. Devo andarmene subito per occuparmi di una questione di vitale importanza. Non posso farlo però senza sapere che quest’uomo riceverà le migliori cure. Vi scongiuro, se sono venuta da voi è perché so che avete buon cuore e che non resterete indifferente di fronte alla sua sofferenza.»

			La maschera di rughe sul viso di monna Florina le aveva di colpo caricato addosso tutti i suoi anni. Le sue labbra si mossero, mentre lottava contro l’impulso di chiedere di più. Poi diede un lungo sospiro e aprì del tutto il portone.

			«Entrate…»

			Mi aiutò a adagiare Aram, ormai privo di sensi, nella stanza accanto al fienile e mi promise che avrebbe allertato il suo medico personale, raccontandogli che uno dei suoi guardiani era appena stato ferito nel tentativo di sedare una rissa.

			Mentre stavo per uscire mi pose le mani sulle spalle come per trattenermi, ma vidi che non trovava le parole. Mi sentii in colpa per quanto le avevo detto, e anche per ciò che le avevo taciuto.

			D’impulso la abbracciai. Presa alla sprovvista, lei trasalì lievemente, prima di arrendersi alla mia stretta. I suoi capelli odoravano di lavanda e il suo seno era un morbido porto sicuro, dove avrei voluto fermarmi.

			«Grazie», mormorai.

			Poi scivolai fuori dal portone e montai a cavallo.

			Fiancheggiata da ortaglie a perdita d’occhio e dominata dalle silenziose rovine che la luna lasciava intuire su un’altura all’altro lato del Tevere, la banchina correva fino alle mura cittadine. Lì, a cavallo del fiume, si ergevano due torri, fra le quali una lunghissima catena era stata tirata per chiudere l’accesso al porto.

			Era una tiepida notte senza vento e le vele triangolari delle imbarcazioni pendevano flosce dagli alberi, oscillando appena al ritmo della corrente. Seguendo il consiglio di Aram, smontai di sella e cercai di muovermi il più cautamente possibile. Le nuove severe disposizioni emanate dal camerlengo di Ripa per le ore notturne avevano infatti sprofondato il perimetro del porto in una quiete irreale.

			Individuai senza difficoltà l’edificio fatiscente scelto da Aram come base di osservazione, ma di Piero non c’era traccia. Percorsi a piedi tutta la banchina fino alla dogana e ritorno senza incrociare anima viva, così mi fermai brevemente a riflettere.

			Il muggito di un bufalo ruppe il silenzio, facendomi sobbalzare. Non mi ero accorta che in un recinto alle mie spalle era rinchiusa una decina di esemplari, alcuni dei quali avevano ancora legate addosso le lunghe funi con cui erano soliti trainare i natanti lungo il fiume. Chiusi gli occhi con un sospiro, rendendomi conto di avere i nervi a fior di pelle.

			Ipotizzai che Piero potesse essersi imbattuto nel capitano e, seppure all’oscuro dell’appuntamento, avesse deciso di seguirlo. Dal momento che mezzanotte era sempre più vicina, non mi restò dunque che risalire a cavallo e dirigermi verso il ponte di Santa Maria, nella speranza di poterlo rintracciare.

			Ai lati di un ampio spiazzo fangoso, i cui rifiuti maleodoranti erano contesi fra cani e gatti randagi, una chiesa rotonda e una rettangolare si fronteggiavano. In un’altra epoca dovevano essere state dei templi e l’anima pagana delle loro colonne pareva lottare per emergere dall’edera e dai mattoni che la ingabbiavano.

			Oltre una fila di panni stesi fra due carcasse di carri, una candela proiettava contro una parete scrostata l’ombra ingigantita di due figure intente ad accoppiarsi. I loro gemiti si confondevano con le voci e le risa che provenivano dal buio dei vicoli circostanti.

			Avanzai fino a un altro edificio religioso, a lato del quale era appoggiato uno stranissimo disco di pietra dal diametro di oltre tre braccia, raffigurante un gigantesco volto barbuto. Quella sorta di arcaica divinità, che pareva fissarmi con i suoi occhi ciechi e la bocca spalancata mi mise i brividi e mi affrettai a distogliere lo sguardo. Subito incontrai quello allusivo di due meretrici di età indefinibile, che sedevano a terra poco lontano accanto al loro lume, con le vesti sollevate a mostrare le cosce flaccide.

			Una di loro mi venne incontro ancheggiando. Mi si piantò davanti con le mani sui fianchi e alzò fieramente il volto, attraversato da una benda scura che le copriva l’occhio sinistro. «Per te sono solo due denari.» Allargò la bocca in un sorriso, a cui mancavano oltre la metà dei denti. «E non sono di quelle che ti mandano via quando la candela è finita.»

			Mi schiarii la voce. «Io veramente stavo cercando la stufa… mi hanno detto che ce n’è una da queste parti.»

			Alzò il lume per guardarmi meglio. «Gesù… Sei proprio un bambino!» Poi sbuffò, ravviandosi i capelli grigi e arruffati con la vanità di una gran dama. «Ti perdi qualcosa… Ma se preferisci quelle diavolerie esotiche, fai come ti pare. Il posto che cerchi è laggiù.»

			Stese l’indice verso un portone, da cui giungeva una fioca luce rossastra. Accanto erano accatastate un paio di vasche di legno sfondate e una grande tinozza coperta di muschio.

			Se Piero era arrivato fin lì, doveva senz’altro essere entrato, così mi decisi a legare il cavallo e varcare l’ingresso.

			Mi accolse un guardiano, abbigliato con una tunica gialla che aveva conosciuto giorni migliori. Fui colpita dall’odore di muffa che ristagnava lì dentro, misto a un penetrante profumo dolciastro, se possibile ancora più nauseante. Un cartello vietava l’ingresso ai malati e ai lebbrosi. Seguiva il tariffario, che stabiliva 2 denari per il bagno di vapore, 4 per il bagno caldo, 8 per l’assistente personale al bagno, 10 per la ristorazione e 1 denaro per l’asciugamano. Optai per il bagno di vapore e chiesi anche un asciugamano. Il guardiano intascò i 3 denari e mi porse un telo color tortora, che puzzava di fritto e sudore.

			«In fondo, nell’ultima sala. Subito prima trovi lo spogliatoio», recitò svogliatamente.

			Mi incamminai per un corridoio su cui si aprivano tre porte, mentre sulla destra una scala scendeva nel seminterrato. Nessuno mi aveva seguita, così ne approfittai per dare un’occhiata alla prima sala. Era piuttosto grande e al centro, su una pedana rialzata, campeggiava una lunga piscina ovale. Diversi uomini, con la testa avvolta in un copricapo bianco, erano immersi nell’acqua disposti su due file fronteggianti. Una stretta tavola di legno con dei boccali e un paio di piatti passava in mezzo a loro, correndo per tutta la lunghezza della vasca. Alcuni, che evidentemente avevano richiesto l’assistente personale, avevano alle spalle donne coperte da veli trasparenti e armate di spugne di crine. Dai suoni che sentivo giungere oltre i tendaggi sul fondo, dedussi però che quello dell’assistente non fosse l’unico servizio offerto lì dentro.

			Rendendomi conto di aver attirato l’attenzione di una delle ragazze, fui svelta a ritirarmi per dirigermi nella stanza successiva, che si rivelò uno spogliatoio. In quel momento era vuoto, dunque ebbi il tempo di esaminare le vesti sparpagliate sulle panche e sul pavimento in cerca di quelle di Piero. Non vedendole, mi decisi a varcare l’ultima porta.

			Mi ritrovai in una sala più piccola, culminante in una cupola con un foro centrale e circondata da una serie di gradini su cui, affondati in una coltre nebbiosa, si intuivano dei corpi distesi. Socchiusi gli occhi per mettere a fuoco l’insieme e vidi che il vapore proveniva dal centro della stanza, dove due uomini stavano gettando secchi d’acqua su una grossa pietra rovente. Uno di loro lasciò la sua occupazione per venire verso di me con piglio minaccioso.

			«Che accidenti credi di fare?» Fece un gesto circolare con la testa. «Vedi qualcuno con indosso i vestiti qui dentro?»

			«Scusate. Io…»

			«Fila a spogliarti! O devo pensare che hai qualcosa da nascondere? Bada che, se hai qualche malattia, non la passerai liscia.»

			Tornai in fretta nel corridoio, pensando concitatamente al da farsi. Persa ormai ogni speranza di incontrare Piero, dal momento che ero arrivata fin lì, dovevo assolutamente capire dove si trovava la sala moresca per cercare almeno di vedere in volto l’uomo che aveva appuntamento con il capitano. Ma ormai non mi restava molto tempo.

			Ripensai alle stanze dov’ero entrata e conclusi che in nessuna di esse avevo notato altre aperture. L’unica via ancora da esplorare era pertanto la scala che scendeva di sotto.

			Nel sentire avvicinarsi delle voci la imboccai di corsa e, schiacciata contro una parete, attesi finché non tornò il silenzio. Solo allora mi guardai intorno.

			Il locale era grande e quasi completamente vuoto, se non per due enormi forni in terracotta che dovevano servire per scaldare l’acqua. Le fiamme rischiaravano il buio con i loro bagliori rossastri, rivelando una porta nella parete sul fondo, chiusa con un chiavistello.

			Feci per avvicinarmici, quando dei passi sui gradini mi costrinsero a nascondermi dietro uno dei forni. Oltre le vampe di calore che mi appannavano la vista, vidi una figura attraversare la stanza e dirigersi verso la porta. Dal modo in cui prese ad armeggiare nella serratura, dedussi che neppure quella persona doveva essere in possesso della chiave per aprirla. Mi sporsi adagio, mettendola gradatamente a fuoco finché riconobbi il bordo viola del suo mantello e capii che si trattava di Piero. Il sollievo mi invase mentre gli correvo incontro. Ero quasi alle sue spalle, quando lui ebbe uno scatto improvviso e in un attimo mi ritrovai stesa a terra, con una lama puntata alla gola.

		

	
		
			30.

			«Cosa ci fai qui?» bisbigliò Piero esterrefatto, ritirando il coltello con un’imprecazione.

			Ripresi fiato e, mentre mi aiutava a rialzarmi, lo misi a parte di quanto scoperto da Aram e anche del motivo per cui ero venuta io al suo posto. Dal momento che non c’era tempo per le spiegazioni, gli dissi soltanto che era stato ferito davanti alla porta di casa sua da qualcuno appostato nell’ombra.

			Conscio che il tempo incalzava e che forse era già troppo tardi, Piero tenne a freno le domande e riprese subito a occuparsi del chiavistello, limitandosi a chiedere se Aram fosse in pericolo di vita. Il suo tono raccontava quanto gli fosse affezionato e, anche se io stessa non ero certa della risposta, lo rassicurai. In quel momento c’era bisogno di tutta la sua lucidità.

			«Come hai trovato questo posto?»

			Lui prese a ruotare piano la punta del coltello nella serratura, concentrato su ogni più piccolo suono.

			«Ho visto sbarcare un uomo e ho compreso che si trattava del capitano, così l’ho seguito fin qui. All’ingresso si è fermato a conferire con un personaggio vestito di scuro. A quel punto sono entrato e li ho preceduti in corridoio. Di lì a poco hanno imboccato insieme la scala e subito dopo l’altro è risalito da solo. Stavo per scendere anch’io, ma ho dovuto nascondermi perché nel frattempo era sopraggiunto qualcuno… Probabilmente eri tu.»

			Nel rendersi conto che il coltello non sarebbe bastato per forzare quella porta, prese a guardarsi intorno in cerca di un attrezzo utile allo scopo. Mi ricordai di un attizzatoio che avevo notato poco prima alle spalle del forno e mi precipitai a raccoglierlo. Piero annuì, ne infilò l’estremità piegata ad angolo retto dietro il chiavistello facendo leva, e in breve la chiusura cedette.

			Ci ritrovammo in un’altra sala simile alla precedente, con un solo forno in bronzo che emanava un calore infernale. Sul fondo, oltre un’arcata, una scala portava in superficie.

			Salimmo di corsa quei gradini, che finivano in un piccolo cortile delimitato da un muro in pietra. Un portone chiuso sulla destra probabilmente dava sulla strada, mentre il lato opposto era occupato da un edificio basso decorato con delle pitture un po’ scrostate di infima qualità, raffiguranti palmizi e motivi esotici.

			«Questa dev’essere la sala moresca.» Piero si avvicinò all’ingresso, sopra cui era dipinto un arco dalla foggia molto appuntita. «Non riesco a sentire quasi nulla, ma è certo che qui dentro ci sia qualcuno.»

			All’ombra di un ficus c’era un piccolo pozzo coperto da una tettoia. Piero fece spazio spostando un secchio e due brocche di peltro, in modo da poterci acquattare lì dietro.

			«Appena vediamo uscire l’ospite, io lo seguirò. Tu resta qui finché anche il capitano non se ne sarà andato. Poi esci dal portone, vai a recuperare il cavallo e corri a casa.»

			Assentii di malavoglia, ricacciando in fondo allo stomaco il malessere che mi causava la prospettiva di saperlo da solo sulle tracce di un presunto assassino.

			Restammo lì per qualche tempo, finché a un tratto si sentirono delle voci concitate giungere dall’esterno. Dapprima non capivo cosa dicessero, poi qualcuno gridò di aprire in nome del governatore. Quando una serie di colpi si abbatté sul portone, incrociai gli occhi con quelli di Piero e mi avvidi che era furente.

			Dopo alcuni istanti si udì uno schianto e un manipolo di birri fece irruzione nel cortile. Insieme a loro c’era Donato della Valle.

			Si diressero verso l’edificio sul fondo e presero a tempestare anche quella porta. Doveva però essere più robusta, e ci volle un po’ prima che potessero averne ragione.

			Coi pugni serrati e la mascella contratta, Piero attese che riuscissero ad abbatterla. Solo allora si decise ad accorrere. Anch’io lo seguii, ma fui costretta a bloccarmi dopo pochi passi, pietrificata dallo spettacolo che mi si offrì alla vista oltre quella soglia.

			L’interno dell’edificio, in parte occultato da una tenda grigia, ospitava sul suo lucido pavimento di legno due vasche ovali piene d’acqua, entrambe foderate con teli di lino e protette da un baldacchino circolare.

			In quella di sinistra giaceva il cadavere di un uomo, con la testa appoggiata all’indietro a mostrare la gola tagliata da un orecchio all’altro. Aveva la bocca e gli occhi spalancati in una grottesca smorfia di stupore, e il sangue gli colava da sotto la barba sul petto nudo, tingendo l’acqua e i teli di un rosso vivo. Alla sua mano destra, che ricadeva inerte lungo il fianco della vasca, mancavano tre dita. Una vista che mi tolse ogni dubbio circa l’identità di quell’uomo.

			Mi appoggiai allo stipite per prendere aria con qualche respiro a bocca aperta, nel tentativo di vincere la nausea.

			Piero invece irruppe nella stanza, incurante delle occhiate sospettose dei birri e di quella ostile di Donato. Prima ancora di proferire parola, si precipitò a tirare la tenda. Dietro di essa un mastello era appoggiato a terra a faccia in giù, proprio sotto una finestra spalancata verso il buio. Piero vi montò sopra e si sporse, solo per ritirarsi subito, con lo sguardo che prometteva tempesta.

			Uno dei birri lo afferrò per una spalla.

			«E voi chi siete?»

			Fu Donato della Valle a rispondere. «Lasciatelo. È qui per il nostro stesso motivo.»

			L’uomo attese l’approvazione del suo superiore prima di mollare la presa. Poi montò a sua volta sul mastello, sollevando la lanterna nel vano tentativo di capire dove potesse essersi diretto il fuggiasco. Infine scavalcò il davanzale e si lasciò cadere oltre di esso.

			Donato affrontò Piero con asprezza. «Vedo che anche tu hai deciso di anticipare i tempi… Mi chiedo però cosa pensassi di ottenere venendo con l’unica compagnia di quel garzone mingherlino debole di stomaco. Ammiccò al mio indirizzo, e io finsi di sentirmi male, nell’intento di sfuggire alla sua vista.

			Sapevo che Piero stava sforzandosi di contenere la sua ira, ma ci riuscì solo in parte. «Cosa fai qui tu, piuttosto?»

			«Quello che era necessario fare. E grazie alla mia iniziativa, anche se non abbiamo ancora catturato tutti i colpevoli, buona parte ha avuto ciò che si meritava. Senza menzionare la vicenda in cui mi sono imbattuto… qualcosa per cui mi saranno grati in molti, e per lungo tempo.»

			Piero non poté evitare di chiedergli a cosa si riferisse.

			L’altro non si fece pregare. «Questo pomeriggio mi sono recato alla taverna solitamente frequentata dall’equipaggio della Santa Giustina. Il capitano non c’era, ma vi ho trovato il secondo di bordo.» Si lanciò il mantello dietro la spalla con mossa compiaciuta. «Ho pagato allora due mie conoscenze, non esattamente di specchiata moralità, perché lo aspettassero fuori e lo portassero in un luogo più riservato, dove, per così dire, avrei potuto interrogarlo senza interruzioni.»

			«Stai dicendo che hai fatto torturare da due malviventi il secondo della Santa Giustina?»

			«Ho solo agevolato il lavoro dei birri e, come vedi, ho ottenuto molto in fretta il mio scopo, scoprendo ogni dettaglio sull’incontro di questa notte… Ma non solo. Quella che è venuta alla luce si è rivelata una pericolosa storia di spionaggio, di cui ho dovuto immantinente informare il governatore.» Si lisciò con gesto distratto una manica del farsetto nero. «Sulle prime era incredulo, ma questa sera, quando ha sentito con le sue orecchie la confessione dell’uomo che gli ho condotto davanti, si è reso conto di cosa aveva fra le mani e ha comandato un’azione immediata.»

			Lo sguardo di Piero, che non aveva mai cessato di seguire i movimenti dei birri, a quel punto si alzò sprezzante verso il suo interlocutore.

			«Spero tu sia riuscito a farti rivelare da quell’uomo anche l’identità del personaggio che avete appena lasciato fuggire.»

			Donato spremette la bocca come per deglutire del limone e subito si rifugiò in una sicurezza che mi parve quantomeno forzata. «Stai pur certo che non resterà libero a lungo… Il secondo di bordo non aveva idea del suo nome ed era persuaso che non lo conoscesse neppure il capitano. Sapeva solo che doveva consegnargli qualcosa. Qualcosa di molto prezioso, per cui il sultano non ha esitato a sborsare una gran quantità di denaro, oltre a fornire a quell’uomo un lasciapassare per accoglierlo nelle sue terre. Ora che però la nave non prenderà più il largo, gli abbiamo bloccato ogni via di fuga. È intrappolato a Roma e la sua cattura è solo questione di tempo.» Afferrò il braccio di Piero, gli occhi stretti in un’espressione di sfida. «Ma non mi chiedi cosa ho raccontato al governatore per farlo saltare dalla sedia e spingerlo a correre in Vaticano a informare la Curia? Anche tu e mio fratello dovrete ingoiare la vostra boria e mostrarmi un po’ di rispetto.» Immaginavo quanto Piero fosse incuriosito, ma lui continuò guardarsi intorno senza concedere a Donato la soddisfazione di fare domande, conscio peraltro che non sarebbe stato necessario. L’altro difatti riprese subito con enfasi. «La Morea, la testa di ponte dell’Europa contro l’avanzata ottomana, non ha più scampo, e anche la crociata del papa potrebbe ormai essere priva di senso.» Fece una pausa calcolata, come un giocoliere che si accinge alla sua prodezza più spettacolare. «A quanto ho scoperto, uno dei due despoti, Demetrio Paleologo, è sul punto di tradire il fratello Tommaso e passare ai turchi. Per siglare l’accordo, ha già inviato la sua unica figlia all’harem del sultano per farne una delle sue mogli. Così, senza sparare un solo colpo, Maometto II acquisirà tutta la Morea orientale, da Corinto fino a Mistrà… E, se non si prendono immediati provvedimenti, temo che da lì all’annientamento totale di Tommaso il passo non sarà lungo.»

			Gli occhi sgranati di Piero colorarono quelli di Donato di viva soddisfazione. «Non è il caso di agitarti», aggiunse il della Valle provocatorio. «Bessarione è stato informato e sta valutando la questione insieme al cardinale Cusano, mentre un messo è partito per avvisare il pontefice… Come vedi, la questione è già ben oltre le nostre mani.»

			Combattuto fra l’irritazione e lo sconcerto per quanto appreso, Piero tardò qualche istante a ribattere. In quel mentre si accorse di un contenitore di coccio ermeticamente chiuso, che uno dei birri si era chinato a raccogliere dall’angolo in cui era rotolato. Non gli fu necessario avvicinarsi per comprendere di cosa si trattava.

			«Fate attenzione!» intimò al birro, che si bloccò con il vaso a mezz’aria. «Maneggiatelo con estrema cautela e non apritelo per nessun motivo. Quell’oggetto è molto pericoloso. È stato sottratto al cardinale Bessarione e gli va riconsegnato immediatamente.»

			Donato fece un risolino beffardo. «Ma bene… Pare allora che il cardinale mi sia due volte debitore…» Gettò poi un’occhiata disgustata al cadavere nella vasca. «Sia lui sia il suo secondo hanno avuto ciò che si meritavano. Il pensiero di aver lavorato con loro senza avere sentore di cosa tramavano non mi dava pace. Da quando mi hai fatto capire che potevano essere implicati nell’incendio, l’unico mio proposito è stato di fargliela pagare… Pagare caro per quello che hanno fatto a lei.»

			Piero si passò lentamente la mano fra i capelli, poi decise che in quella stanza non c’era più nulla di utile. L’assassino non solo era riuscito a fuggire, ma, a parte il contenitore che non doveva aver fatto in tempo a raccogliere, non aveva lasciato la minima traccia dietro di sé. Fece per uscire, poi ci ripensò, voltandosi un’ultima volta verso Donato.

			«Se il tuo era un intento di rivalsa, se avevi solo un gran bisogno di riscattarti agli occhi di un mondo che non ti ha mai compreso, mi congratulo con te per aver contribuito a salvare il futuro della cristianità. Ma se era invece giustizia che cercavi, o vendetta per Lucrezia, sappi che hai miseramente fallito. La mano che ha spento la sua vita, e altre ancora, ucciderà di nuovo. Puoi esserne certo. E quando accadrà, quel sangue lorderà anche le tue mani.»

		

	
		
			31.

			La luce fioca che filtrava fra le imposte accostate mi disse che monna Florina doveva essere ancora sveglia. Era quello che speravo. Smontai di sella, mentre Piero mi osservava dall’alto della sua. Le braci lasciate nel suo sguardo dopo lo scontro con Donato della Valle erano ancora lungi dallo spegnersi. Accanto vi lessi anche i segni del vorticoso lavorio della sua mente, che immaginavo impegnata a vagliare le possibili implicazioni delle verità appena apprese. Quali che fossero le sue conclusioni o i suoi piani a riguardo, sapevo però che non li avrebbe condivisi con me.

			Appena fuori dalla stufa mi aveva chiesto di condurlo subito da Aram e poi eravamo saliti a cavallo senza più scambiare parola fino alla locanda dell’Aquila.

			Non trascorse che qualche istante dal lancio del mio sasso e monna Florina comparve, abbigliata come l’avevo lasciata qualche ora prima. Nel vedermi accennò un sorriso, che subito naufragò in una mimica glaciale appena si rese conto che non ero sola. Fece un cenno secco col capo in direzione del cortile e il suo atteggiamento non si ammorbidì neanche quando scese ad aprirci il portone.

			«Sembra che il vostro servitore se la caverà», dichiarò, lasciando che il ringraziamento di Piero cadesse nel silenzio. Poi si rivolse a me. «Credo che Isabella si trovi ancora con lui. Se non volete suscitare pettegolezzi, sarebbe preferibile presentarvi… in vesti più adeguate.»

			Accolsi il suo suggerimento e, mentre lei scortava Piero verso il fienile, salii nella mia stanza per abbandonare il mio travestimento e indossare un abito.

			Quando tornai di sotto, Piero era chino sul giaciglio di Aram, il quale restava sprofondato in un sonno apparentemente tranquillo. La benda gli era stata cambiata e, in terra accanto a lui erano posati alcuni contenitori con dei preparati.

			Isabella ripose quello che teneva in mano vicino agli altri e mi venne incontro sulla porta. Non sapendo cosa le fosse stato detto, mi limitai a informarmi sulle condizioni del ferito.

			«Come sta?»

			«È presto per dirlo.» Mi spiò di sottecchi. «Monna Florina ha voluto svegliare anche te perché sostiene che lo conosci… Difatti mi è tornato in mente di averlo visto scortarti talvolta fino al portone.» Contrasse la pelle fra le sopracciglia. «Ma chi è?» Mosse il capo in direzione di Piero, aggiungendo sottovoce: «E quell’uomo laggiù? Monna Florina l’ha accompagnato qui poco fa e poi se n’è andata».

			«Quello è il mio tutore», mentii a voce sufficientemente alta da farmi sentire anche da Piero. «Mio zio gli ha affidato il compito di vegliare su di me finché resto a Roma. Quanto al ferito, si tratta del suo servitore. Per questo l’hai visto accompagnarmi. Cosa gli è accaduto…? Vivrà?»

			«L’emorragia è stata fermata e l’infezione è sotto controllo, dunque dovrebbe essere fuori pericolo. Appena il medico se n’è andato, monna Florina mi ha chiamata per preparargli i rimedi prescritti. Dato che soffriva molto, gli ho somministrato anche una buona dose di papaver. Credo ci vorrà un pezzo prima che si svegli. Per fortuna ne avevo acquistato parecchio nei giorni scorsi per tenere calma Gemma… e anche perché spesso sento anch’io la necessità di assumerne qualche goccia.» Nonostante stesse sussurrando, la sua voce non poté evitare di incrinarsi. Non ci eravamo più viste dal giorno della morte di Carlotta, ma potevo perfettamente intuire quale fosse il suo stato d’animo. Le strinsi la mano e mi specchiai nei suoi occhi lucidi, sentendo subito le lacrime pungere anche i miei. Ci guardammo per un lungo momento senza riuscire a parlare. Poi lei si schiarì la gola e indicò Aram. «C’è una cosa che volevo dirti… Raccontano che è stato ferito in una rissa di fronte alla locanda, ma non so quanto ci sia di vero.» Il suo tono si assottigliò ancora. «Forse il tuo tutore dovrebbe saperlo… Non sarò un medico, ma so riconoscere una ferita. Quella gli è stata senza dubbio procurata da un dardo e ho anche il sospetto che fosse avvelenato. La cosa più strana, però, è che qualcuno gli aveva già praticato il cauterio con un ferro rovente. Un lavoro grossolano e piuttosto cruento, ma che senza dubbio gli ha salvato la vita. Capisci quindi che la versione della rissa…»

			Fu interrotta dall’arrivo di monna Florina. Piero ci raggiunse e si rivolse sia a lei sia a Isabella.

			«Voglio ringraziare entrambe e scusarmi per l’incomodo che vi abbiamo arrecato. Se mi consentite di lasciar riposare qui il mio servitore per questa notte, domani lo manderò a prendere. Resto vostro debitore, in attesa di ricompensarvi adeguatamente.»

			Isabella fece un inchino, sorpresa e compiaciuta per quel riconoscimento inatteso, mentre l’altra replicava asciutta: «Non ci sono debiti, messere. Adesso vi accompagno fuori, di modo che anche noi possiamo riposare qualche ora… Isabella, grazie del vostro aiuto. Potete ritirarvi». Il modo in cui lo disse rese chiaro che si trattava di un ordine.

			L’altra si affrettò a ubbidire, congedandosi prontamente. Attesi che fosse scomparsa, poi li seguii al portone.

			Anche se monna Florina forse si aspettava di vedermi uscire insieme a Piero, la sua contrarietà fu più che evidente e l’occhiata malevola con cui lo trafisse prima di chiudere energicamente il battente alle nostre spalle mi lasciò addosso una spiacevole sensazione di disagio.

			Mentre slegavamo i cavalli, decisi che era tempo di mettere Piero a parte di ciò che ancora non gli avevo detto.

			«Se Aram è stato ferito, la colpa è solo mia.» Mi sentii premere addosso la sua muta perplessità. «Non so come ho potuto sospettare di lui… È qualcosa che ancora non mi spiego e che non riesco a perdonarmi.»

			«Di cosa stai parlando?»

			Gli raccontai quanto accaduto dopo che lui era uscito di casa quel pomeriggio.

			L’apprensione causata dalle mie parole lo fece sbottare. «E me lo dici solo ora?»

			Non avrei avuto tempo né modo di farlo prima, ma attesi che se ne rendesse conto da solo. Ritrovata subito la calma, mi sfiorò il dorso della mano con una lieve carezza.

			«Grazie a Dio c’era Aram…» si limitò a rimarcare sottovoce, prima di risalire in sella. «Ora andiamo. Voglio esaminare il messaggio e la pergamena.»

			Giunti alla torre, trovammo la porta semiaperta. Io però ero certa di averla chiusa prima di andarmene. Piero entrò per primo e, nonostante mi avesse esortata ad attenderlo fuori, lo seguii di lì a poco.

			Sul pavimento giacevano ancora il coltello, il lenzuolo da cui avevo strappato le strisce per fasciare la ferita di Aram e la spatola annerita con cui l’avevo cauterizzata, il tutto immerso in un’ampia chiazza di sangue rappreso. Le tracce a terra e sui gradini dicevano però che qualcuno doveva averci camminato dentro quando era ancora fresco.

			Piero, che si era precipitato al piano superiore, non tardò a fare ritorno.

			«Come temevo… La mappa è scomparsa.»

			Gli andai incontro. «Ma perché rubarla? L’ubicazione della miniera gli era già nota…»

			«A quanto pare non con esattezza. Quando l’hai sentito trafficare dietro la porta, il suo intento non era solo di lasciare il messaggio. Probabilmente ha infilato i fogli sotto il battente per liberarsi le mani in modo da forzare la serratura ed entrare a cercare la mappa. Doveva avermi visto partire a cavallo, ma ha atteso il buio per agire. Non credo fosse cosciente della tua presenza, come non si aspettava l’arrivo di Aram, che l’ha costretto a ritirarsi. Convinto che nessuno gli avrebbe aperto, è rimasto però appostato in attesa che se ne andasse. Quanto è seguito l’ha colto di sorpresa… anche se nel vederti correre fuori di casa deve aver subito realizzato che quella sarebbe stata un’ottima occasione per eliminarti. Le grida tue e di Aram l’hanno messo temporaneamente in fuga, ma ormai procurarsi la mappa era diventata per lui una priorità. Tanto da indurlo a fare un altro tentativo prima di recarsi all’incontro con il capitano. Forse si è trattenuto nei pressi finché non vi ha visti uscire, e a quel punto non deve averci messo molto… A quanto pare, sapeva dove cercare.»

			Mi guardai intorno. Piero aveva ragione. Nulla era stato toccato e le orme portavano dritte alla scala. Solo il messaggio e la pergamena erano stati spostati dal punto in cui li avevo lasciati cadere e posati in bella vista davanti all’ingresso.

			Piero si chinò a raccoglierli e, nel vedere la pergamena, le sue labbra si schiusero come di fronte a un prodigio. Si rialzò con lentezza e prese a esaminarla avidamente, maneggiandola come se avesse fra le dita una fragilissima, preziosa reliquia.

			«Quella cos’è? Le scritte e i disegni mi sono incomprensibili… a parte il serpente.» La mia voce vacillò. «E tu sai bene ciò che mi ricorda.»

			«Questa pergamena non ha nulla a che fare con quanto accaduto a Firenze.» Il suo tono era volto a rassicurarmi, ma era anche percorso da una sotterranea eccitazione. «Come ti spiegai allora, il serpente che divora sé stesso rappresenta l’unità del tutto, la natura ciclica del tempo e del cosmo, in cui ogni cosa si trasforma e si rigenera. Ti dissi anche che è un’immagine universale, perché si ritrova in diverse tradizioni… Una di queste è quella alchemica.» Indicò in sequenza gli altri disegni. «Qui tutto rimanda all’alchimia. Questo è un alambicco stilizzato che posa su un matraccio, a sua volta collocato su un forno. La luna crescente e le stelle simboleggiano la buona riuscita del processo. E anche il serpente è metafora della trasmutazione che dalla materia grezza porta alla pietra filosofale. Non l’ho mai visto, però, disegnato in questo modo. Il suo corpo metà vuoto e metà pieno mi ricorda un simbolo in cui mi sono imbattuto tempo fa. Proveniva dall’Estremo Oriente, per l’esattezza dalla Cina. Ricordi che Antonio ha parlato di alchimia cinese?»

			«Stai dicendo che questa pergamena può essere…?»

			«La traslitterazione del titolo è Kleopatres Chrysopoeia… Dunque è senz’altro il frontespizio del manoscritto trovato da Cesare della Valle.»

			Le iridi mutevoli di Piero risplendevano di una luce a me sconosciuta, mentre lui non cessava di accarezzare quella pagina millenaria, quasi tale contatto potesse permettergli di penetrarne i segreti.

			Io invece non riuscivo a scacciare un senso di disagio.

			«A che scopo fartelo avere?»

			Il suo sguardo lasciò a malincuore la pergamena e si spostò sull’altro foglio. La punta del suo dito indice sfiorò i simboli tracciati col cinabro intorno allo scritto. «Questo diagramma ricorda quelli della geomanteia, la scienza di divinazione attraverso la terra, ma i caratteri che lo compongono mi sono affatto nuovi.» Solo dopo aver letto il testo del messaggio, si decise a rispondere alla mia domanda. «Se con la pergamena vuole farmi sapere che il manoscritto è in suo possesso, il senso del diagramma penso sia darmi un assaggio di cosa vi è contenuto. Del resto questo scritto parla chiaro. Lo scopo è quello di risvegliare il mio interesse con la promessa della conoscenza perché continui a stare al suo gioco… Un gioco di cui purtroppo non ho ancora compreso il fine.» Appuntò la sua attenzione su un bersaglio fatto d’aria, inseguendo un pensiero cui non tardò a dare voce. «Mostra di sapere dove si trova il cinabro e in questo modo ostenta di essere sempre un passo avanti a me, ma poi ha bisogno della mappa per arrivarci. Una mappa di cui non dovrebbe neppure conoscere l’esistenza… Direi che a questo punto non ci sono dubbi su com’è andata.»

			Posò i fogli e si spostò deciso in cucina. «Il giorno in cui Niccolò Fioravanti venne a cercarmi l’hai portato in questa stanza, vero?»

			Lo raggiunsi, interrogandomi sul senso della sua domanda.

			«Sì, era molto affaticato e gli ho versato dell’acqua… Ma dove vuoi arrivare?»

			Lui passò in rassegna tutte le pareti, il pavimento e il soffitto, senza dimenticare il tavolo, le mensole e la credenza, che fece scivolare in avanti in modo da controllare anche i mattoni dietro di essa.

			«Le riflessioni che ti hanno portata a dubitare di Aram non erano errate. C’erano cose di cui solo noi tre eravamo a conoscenza… a meno che non ci fosse qualcuno in ascolto. Della miniera e della mappa abbiamo parlato qui dentro e, a quanto mi dici, lo stesso è accaduto con Niccolò… Mi chiedo solo come ho fatto a non arrivarci prima.» Si piegò davanti al camino e guardò in alto, dentro la canna fumaria. «Questa è l’unica via.»

			Subito dopo uscì di casa. Spiazzata dalle sue conclusioni, lo seguii verso la stalla. Le prime luci dell’alba premevano dietro i tetti e il servo incaricato di rigovernarla era già al lavoro. Mi fermai all’esterno, sbirciando attraverso il battente socchiuso. Nel veder entrare Piero, il servo posò la pala con cui stava raccogliendo il letame e si inchinò.

			«Buondì maestro… Come posso esservi utile?»

			L’altro non perse tempo, puntando subito l’indice al soffitto. «Chi occupa il locale al piano superiore? Credevo fosse abbandonato.»

			L’uomo non nascose la sorpresa. «Non c’è nessuno… non è che un magazzino.»

			«E quali merci vi sono conservate?»

			«A quanto ne so, si tratta di tessuti. Messer Francesco l’ha affittato circa un mese fa a un mercante di Prato.»

			«Un mercante, dite? L’avete mai visto?»

			Di fronte all’incalzare di Piero, l’uomo arretrò. «In verità no. Due uomini sono venuti a scaricare le casse, ma lui non era presente. Credo che neanche il padrone l’abbia mai incontrato. Più di una volta l’ho sentito compiacersi per aver concluso un accordo tanto vantaggioso solo per via epistolare. Un anno di pagamento anticipato, senza neppure la pretesa di visionare il locale. Ma questo può dirvelo meglio messer Francesco. Fra non molto dovrebbe svegliarsi… Volete che salga a controllare?»

			«Non occorre. Dimmi piuttosto da dove si accede a quel locale.»

			«Ma maestro», obiettò lui, «la porta è chiusa e il padrone non ne possiede la chiave… Inoltre torno a ripetervi che lì non troverete nessuno. Dal giorno in cui hanno portato le stoffe, non ho più sentito alcun rumore.» L’occhiata con cui vennero accolte le sue proteste lo indusse subito a rettificare. «Scusate se mi sono permesso… Il magazzino qui sopra è collegato alla casa disabitata sul retro. L’ingresso si trova lì.»

			Seguii Piero intorno all’isolato, fino all’edificio fatiscente che affacciava sul lato opposto. Proprio sotto una finestra da cui pendeva un’unica sgangherata imposta, una porta ad arco chiusa con un catenaccio spiccava in quello sfacelo con il suo legno relativamente recente.

			Piero frugò in un cumulo di detriti ammassati poco lontano e ne estrasse una sbarra metallica. Mi mandò a prendere la lanterna, mentre lui cominciava a far leva sul catenaccio, cercando al contempo di sfondare il battente a calci. Quando fui di ritorno, il suo tentativo aveva già avuto successo.

			Entrai in un passaggio angusto. In fondo c’era una scala, che Piero stava salendo. Lo raggiunsi e in breve approdammo in un sottotetto piuttosto ampio, ma tanto basso da costringerci a procedere a capo chino. Il tetto non era in condizioni molto migliori del resto dell’edificio e dietro le travi, fra le tegole sconnesse, lasciava scorgere a tratti qualche porzione di cielo. Sotto i due squarci più grossi erano sistemati dei paioli ammuffiti, mentre le assi consunte del pavimento erano chiazzate ovunque da escrementi di piccione. Nell’aria regnava un odore di stantio e l’umidità spessa della notte rubava ancora la scena all’avanzare del giorno. Non mi meravigliava che la prospettiva di far fruttare quel luogo spacciandolo per un magazzino avesse indotto Francesco a sottoscrivere l’accordo senza farsi domande.

			Piero forzò una delle casse accatastate vicino all’ingresso con la sbarra che teneva ancora in mano e dall’apertura fluì una sabbia grigiastra.

			«Ecco i tessuti del fantomatico mercante!»

			Poco più in là, accanto a un sacco riempito di paglia, c’erano una brocca d’acqua e un cesto con del formaggio, pane raffermo, un coltello e qualche mela.

			Subito Piero si diresse verso la parete che confinava con la sua abitazione sulla quale, a un’altezza di circa due braccia da terra, alcuni mattoni erano stati rimossi. Batté con le nocche intorno all’apertura, producendo un rumore sordo. Vi introdusse allora la lanterna, rivelando un’ampia intercapedine vuota che verso il basso si perdeva nel buio e verso l’alto era appena rischiarata dalla tenue luce del mattino.

			«Ecco spiegato il mistero. Il vano del camino trasportava il suono, così ogni parola pronunciata in cucina gli giungeva chiara come se fosse stato presente. Mentre da qui…» Raggiunse la prima delle finestrelle affacciate sopra la stalla e si sporse, «sebbene quell’angolo gli occultasse la porta d’ingresso, aveva comunque modo di controllare gran parte dei movimenti intorno alla casa.»

			La consapevolezza che l’uomo a cui credevamo di dare la caccia stesse in realtà giocando con noi come il gatto col topo e avesse approntato quel punto di osservazione per spiarci e ascoltare i nostri discorsi mi lambì la pelle come una brezza malsana.

			«Pensi che tornerà qui?»

			«Non credo proprio. Non dopo quanto è accaduto stanotte. L’irruzione alla stufa l’ha costretto a uccidere il capitano e a cambiare i suoi piani. Ormai è un uomo braccato, e in questo momento sorvegliarci non è certo la sua priorità. Si sarà chiesto come siamo arrivati a sapere del suo appuntamento e di quali altre informazioni siamo in possesso. E non può avere la certezza che questo nascondiglio sia ancora sicuro. Infatti, come vedi, non ha osato farvi ritorno, neppure per cancellare le proprie tracce.»

			Mentre parlava, Piero aveva cominciato a muoversi per il sottotetto, fermandosi davanti a una cassa rovesciata. La sua espressione mi indusse ad avvicinarmi.

			Vi erano posati una penna d’oca, una boccetta di inchiostro blu, una barra di ceralacca, un pennello e un contenitore con della polvere di cinabro stemperata con acqua e tuorlo d’uovo. Accanto a un paio di fogli di carta bambagina era aperto un plico ingiallito. La pagina di sinistra era quasi interamente riempita con una fitta calligrafia, mentre su quella di destra era disegnato un diagramma circolare identico a quello riportato intorno al testo del messaggio.

			«È stato copiato da qui», esclamai. «Ma allora… questo dev’essere il manoscritto.»

			Piero lo prese delicatamente e se lo rigirò fra le mani. Era rilegato con una pergamena scura, da cui pendeva il laccio della chiusura.

			«Non è il manoscritto», sentenziò senza neppure sfogliarlo. «Però immagino che il pensiero di non essere potuto venire a riprenderselo non debba lasciarlo tranquillo.»

			Compresi allora che si trattava del diario di Cesare della Valle.
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			9 maggio

			Come un navigante tra le fauci di Poseidon di fronte all’orizzonte della terra promessa, io vedo alfine innanzi a me la meta di tutto 
il mio vagare.

			Il tempo è giunto. Al mio ritorno queste pagine vedranno l’Opera compiersi, al pari di una seconda Creazione.

			Attendo equanime, indifferente al bene e al male necessario che 
ho commesso. Quando l’Elixir della conoscenza esploderà di luce, ogni umano affanno sarà ridotto in cenere, null’altro che 
pulviscolo nel cosmo.

			Addì 14 giugno 1428

			Il diario di Cesare della Valle terminava con queste parole, vergate alla vigilia del suo viaggio verso l’Amiata, da cui non avrebbe mai fatto ritorno.

			Le pagine precedenti mescolavano continui rimandi al manoscritto, considerazioni personali, un susseguirsi di simboli e annotazioni che parlavano di metalli, minerali, cicli, fasi del fuoco, con un linguaggio misterioso e allegorico a me del tutto incomprensibile.

			A giudicare dall’interesse che animava Piero, avevo l’impressione che a lui invece quel mondo non fosse altrettanto sconosciuto.

			Dopo aver completato rapidamente la perlustrazione del sottotetto senza trovare altro, eravamo rientrati in casa e lui si era immerso nella lettura di quegli appunti.

			A un tratto lo vidi però salire nella sua stanza da lavoro e rovistare tra i fogli accatastati sotto la finestra in cerca di qualcosa. Si rialzò tenendo in mano un rotolo con alcuni disegni, che stese sul tavolo uno accanto all’altro.

			Erano tracciati con linee sottilissime, corredati da misure e da qualche dettaglio. Benché non avessi molta esperienza in materia, dedussi che dovevano essere planimetrie di un edificio.

			Piero me ne diede conferma. «È il progetto per la trasformazione di palazzo della Valle. Battista mi aveva lasciato queste tavole perché potessi studiarle con calma durante la sua assenza. Dopo gli eventi delle ultime settimane, me n’ero quasi scordato.»

			«Cosa c’entrano con il diario?»

			«Le fasi del fuoco descritte da Cesare della Valle presuppongono un allestimento ben preciso, in un luogo dove le fornaci potessero bruciare indisturbate per settimane. Un luogo che garantisse assoluta segretezza, ma che fosse al contempo facilmente accessibile, perché il processo andava seguito passo passo.» Cominciavo a intuire il suo pensiero, ma attesi che lo chiarisse meglio. «Il progetto di Battista è tracciato con la sanguigna, mentre le linee scure sono il rilievo delle strutture esistenti. Qui c’è l’ala orientale, dove si trovavano gli alloggi del cardinale.» Affiancò le planimetrie dei tre livelli per confrontarle fra loro, mentre io mi chiedevo come sperasse di individuare in quei disegni un laboratorio del quale l’Alberti e lo stesso padrone di casa non avevano trovato traccia.

			La risposta non tardò ad arrivare, ricordandomi che l’occhio di Piero era sempre in grado di scendere ben oltre la superficie.

			«Vedi questo piccolo locale indicato con una croce? È la cappella privata del cardinale. Antonio ha detto che si collega alla sua camera da letto e difatti ecco la scala interna… Vale a dire un accesso diretto e molto riservato. A quanto ne so, non è affatto inusuale che i praticanti dell’Ars Regia scelgano di condurre i propri esperimenti in uno spazio contiguo a un luogo di devozione. E, come si evince dallo scritto di Cesare della Valle, per lui l’alchimia è indubbiamente una pratica sacra. Ma tutte queste sarebbero null’altro che ipotesi… se non fosse per questa parete.» Puntò il dito sul lato minore della cappella, proprio nell’angolo del palazzo. «Il suo spessore è molto maggiore di quelle corrispondenti ai piani superiori. Battista l’ha riempita con un tratteggio, dando per scontato che si tratti di un muro pieno con qualche funzione strutturale. Ma io sono persuaso che non sia così.»

			Osservai a mia volta quel minuscolo dettaglio riportato in scala sul disegno. Per quanto l’anomalia riscontrata da Piero fosse evidente, lo spazio mi parve troppo ristretto e certo non era possibile che vi si celasse un laboratorio.

			Quando gli esternai i miei dubbi, Piero ripose i fogli, replicando con lieve impazienza. «Ovvio… È però abbastanza ampio per contenere invece una scala che scende nel sottosuolo. Ma è inutile perdere tempo in congetture. Solo a palazzo della Valle posso verificare i miei sospetti. E per riuscirci mi serve il tuo aiuto.»

			Protetta dall’ombra di un vicolo, guardai Piero bussare all’ingresso e chiedere di parlare con Antonio. Era stabilito che, una volta entrato, avrebbe fatto in modo di non chiudere la porta, così anch’io sarei potuta scivolare all’interno e nascondermi. Si sarebbe poi accomiatato quanto prima, aspettando però nelle vicinanze il momento in cui io gli avrei riaperto.

			Fui quindi spiazzata dalla replica di Gualtiero, il quale annunciò che il padrone non era in casa. Piero chiese allora del fratello, ma l’uomo fece un altro cenno di diniego.

			«Messer Donato è uscito di buon’ora, quanto a messer Antonio…» Prese a oscillare sui due piedi, senza risolversi a concludere il periodo.

			«Cosa c’è, Gualtiero… qualcosa vi turba?»

			L’altro si mostrò ancora titubante, poi si arrese. «Questa mattina non era nella sua stanza e nessuno l’ha visto uscire.» Si bloccò, di fronte allo stupore di Piero. Forse si era già pentito di aver espresso in modo tanto palese le sue preoccupazioni, infatti subito si corresse. «Ma per quanto inusuale, non è certo impossibile che anche messer Antonio possa aver lasciato all’alba la casa, quando era ancora addormentata.»

			«Molto bene, allora attenderò qui il suo ritorno.»

			Piero entrò senza chiedere il permesso di Gualtiero, a cui non restò che inseguirlo. Compresi che quello era l’unico modo per portare avanti il piano, ma era anche chiaro che il tempo a mia disposizione sarebbe stato molto limitato. Mi feci pertanto coraggio e spinsi il battente che trovai accostato, infilandomi nella prima stanza a lato dell’ingresso.

			Quasi subito la voce di Gualtiero tornò a risuonare nell’atrio.

			«Sono terribilmente spiacente, ma davvero non posso lasciarvi attendere in casa in assenza dei padroni… Lo capite anche voi, vero maestro? Vi prometto di avvisare messer Donato e messer Antonio della vostra visita non appena uno di loro farà ritorno.»

			Piero finse di arrendersi alle sue proteste e si lasciò riaccompagnare fuori. «Siamo intesi, però. Riferite che si tratta di una questione urgente.»

			«Non dubitate. Provvederò personalmente.»

			Appena il servitore richiuse l’uscio, lo sentii sbuffare il suo sollievo. Subito dopo i suoi passi ticchettarono sui gradini. Quando mi parvero sufficientemente lontani, tornai alla porta e con delicatezza la aprii per far rientrare Piero.

			Lui si affacciò sul vano della scala per essere certo che nessuno fosse in arrivo e poi mi fece strada lungo il corridoio che costeggiava il cortile maggiore. Attraversammo due stanze comunicanti, raggiungendo in breve la cappella.

			Piero richiuse a chiave la porta dietro di noi e ci ritrovammo immersi in una densa penombra, che le ridotte dimensioni del locale facevano sembrare ancora più fitta. L’unico esile filo di luce filtrava da dietro un tramezzo, ove era occultata la scala che saliva alla stanza da letto del cardinale.

			Con l’acciarino da tasca Piero accese un candelabro. Dall’ombra emersero un inginocchiatoio e un altare. Quest’ultimo era ornato sul davanti da un magnifico paliotto argenteo lavorato a sbalzo con motivi vegetali di estrema complessità, che si intrecciavano in elaborate volute intorno a una croce centrale. Su di esso erano posati come delle reliquie un cappello rosso e un pastorale, senz’altro appartenuti a Cesare della Valle. Alle spalle, accanto a un piccolo tabernacolo a muro ornato da due angeli oranti, era appeso un crocifisso dipinto, mentre sul pavimento le tessere di un mosaico componevano la scritta: ET OMNES EUNDEM POTUM SPIRITALEM BIBERUNT BIBEBANT AUTEM DE SPIRITALI CONSEQUENTE EOS PETRA PETRA AUTEM ERAT CHRISTUS.

			«Il cardinale doveva possedere una mente molto sottile», fu il commento di Piero dopo averla letta. «Questa citazione del Nuovo Testamento, in apparenza pienamente legittima per un uomo di Chiesa, contiene allusioni tutt’altro che velate al ruolo del Cristo come incarnazione della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita. La scelta di ostentarla racconta quanto gli pesasse doversi nascondere agli occhi del mondo. Ed è anche un’ulteriore conferma della mia intuizione… La parete che nasconde quello spessore sospetto è proprio questa alle spalle dell’altare.»

			Rilessi la frase con occhi nuovi. «E tutti bevvero la stessa bevanda spirituale, perché bevevano dalla roccia spirituale che li seguiva; e quella roccia era il Cristo… Dunque potrebbe alludere all’elisir di lunga vita che scaturisce dalla pietra filosofale. E se la pietra si identifica con il Cristo…»

			D’un tratto consapevole dell’idea che stava attraversando la mente di Piero, guardai con rinnovata attenzione il crocifisso appeso a quella parete. Era dipinto su una tavola dallo sfondo dorato, tra figure stilizzate di santi, e pareva fissarmi a occhi aperti, in posa ieratica. Da lui non traspariva alcuna sofferenza, ma piuttosto un senso di levità e quasi di trionfo. In qualche modo la sua impassibilità mi ricordava quella delle figure di Piero.

			«Quel crocifisso sembra diverso da tutti gli altri che ho visto.»

			«Questo non è un Christus patiens come quelli che ornano la maggior parte degli altari», disse lui accostandosi alla tavola, «bensì un Christus triumphans. È un’iconografia più antica, che mostra un Cristo vittorioso ed evoca al contempo la morte e la resurrezione. Un’altra metafora della materia che muore nel crogiuolo e rinasce a nuova vita con il compimento dell’Opera. Dunque un simbolo quanto mai appropriato per l’accesso al mondo segreto di Cesare della Valle… Ora si tratta di individuare il meccanismo di apertura.»

			Passò in rassegna la croce, la sua cornice e buona parte del fondo in foglia d’oro, premendolo in vari punti, ma quasi subito rinunciò. I suoi occhi corsero dalla parete alla scritta sul pavimento, su cui tornò a soffermarsi brevemente. Poi si diresse verso il tabernacolo e aprì lo sportello. Estrasse un raffinato calice d’argento con un robusto piede polilobato e, accostando il candelabro, insinuò le dita all’interno del vano per esplorarlo.

			In quel momento fui raggiunta dall’improvvisa certezza che l’intuizione di Piero fosse corretta. Il tabernacolo era perfetto per celare un congegno, dal momento che difficilmente qualcuno avrebbe osato profanarlo. Non senza delusione però, in breve vidi Piero desistere anche da quella ricerca.

			«Nulla…?»

			Lui si voltò e, con il calice in mano, tornò verso la scritta. «Se Cesare della Valle ha ceduto alla tentazione di collocare qui queste parole, proprio in virtù del loro occulto rimando alla sua passione proibita, non posso credere che esse non contengano anche un indizio utile a mostrarci la via. Il crocifisso però non cela alcun meccanismo e neppure il tabernacolo, ne sono certo. Non resta che questo calice… il contenitore destinato ad accogliere il potus spiritalis.»

			Mentre parlava esaminò di nuovo tutta la cappella. Lo fece con molta rapidità ma senza tralasciare nulla: dalle pareti all’inginocchiatoio, ai rombi bianchi e grigi del pavimento. Infine si fermò di fronte al paliotto dell’altare. Arretrò con gli occhi socchiusi di fronte ai suoi complessi motivi, profondamente incisi nel metallo. Mi avvicinai a mia volta, interrogandomi sul senso di quell’indagine, ma Piero era tanto concentrato che non osai aprire bocca.

			Non trascorse che una manciata di istanti e lo vidi posare il calice a circa un terzo della fascia superiore. La mia sorpresa fu grande quando mi accorsi che la sagoma del piede calzava alla perfezione con una forma generata dall’intersecarsi delle linee. Qualcosa di totalmente secondario rispetto alle figure vegetali protagoniste del decoro, che mai sarei riuscita a distinguere prima, ma che in quel momento riconobbi con lampante chiarezza. Ancora sbalordita, guardai Piero esercitare una decisa pressione e poi provare a ruotare piano il calice in un senso e nell’altro, finché si udì uno scatto.

			Subito dopo una porzione di parete alle spalle dell’altare si staccò di qualche pollice e venne verso di noi. Ci scambiammo uno sguardo, poi lui posò il calice e la raggiunse per aprirla del tutto, facendola girare lentamente su sé stessa.

			Dietro di essa apparvero i primi gradini di una scala che scendevano ripidi nel buio, stretti fra due pareti di mattoni.

			Sul retro della porta segreta, in posizione esattamente speculare al Christus triumphans, era appeso un altro crocifisso. Lo fissai come se avessi avuto di fronte il guardiano a tre teste dei cancelli dell’Ade.

			Anche questo era dipinto su tavola e, per stile e dimensioni, pareva molto simile a quello sull’altro lato. Invece del corpo del Cristo però, inchiodate sulla croce spiccavano le spire di un serpente.
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			«Non è nulla di ciò che pensi.» Al mio sconcerto Piero oppose un atteggiamento pacato. «Ho visto illustrazioni simili nei testi di alchimia e so che questo è solo un altro simbolo della forza risanante contenuta nell’elisir mercuriale.»

			Le sue rassicurazioni riuscirono ad attenuare solo in parte il mio turbamento. La verità era che non si trattava solo di quell’immagine. Nell’affacciarmi su quella soglia spalancata verso l’oscurità avevo sentito un improvviso senso di pericolo afferrarmi i visceri, mentre mi assaliva potente il presentimento che qualcosa di nefasto stesse per accadere. Non avrei saputo spiegare da dove originasse quella sensazione, ma l’avevo subito riconosciuta perché era la stessa che accompagnava i miei incubi notturni. L’ultimo risaliva alla notte in cui ci eravamo introdotti in casa di Gregorio Caloianni e, senza fare nulla per evocarlo, mi tornò alla mente con bruciante chiarezza, insieme alla netta impressione di sentirmi addosso in quel preciso momento lo sguardo maligno che mi aveva terrorizzata in sogno.

			«È meglio che scenda io solo. Tu aspettami qui.»

			Nel vedere Piero avviarsi, il terrore che potesse accadergli qualcosa mi invase, vivido come la notte dell’incubo. Obbedendo allora a un impulso istintivo, lo raggiunsi di corsa e mi aggrappai al suo braccio.

			«Vengo con te.»

			Lui colse l’affanno nella mia voce e si arrese subito.

			«D’accordo.» Mi porse il candelabro. «Reggi questo e restami vicino.»

			Al termine di una lunga serie di gradini alti e ripidi, Piero mi precedette lungo uno stretto passaggio, che di lì a poco si divise in due. Imboccammo il corridoio di destra.

			In breve il cunicolo si dilatò in uno spazio più ampio e di considerevole altezza. La luce incerta delle candele, che tenevo in alto il più possibile, faceva danzare le nostre ombre sui frammenti di quel regno abbandonato. La sua atmosfera surreale e sinistra, lungi dal dissolvere i miei cupi presentimenti, spingeva i miei occhi a rincorrere ogni anfratto, con tutti i sensi in allerta.

			Era un luogo stranissimo, una sorta di città sepolta fra le cui pareti diroccate trovavano posto archi, scale, coperture crollate e finestre aperte sul nulla. Qua e là affioravano tratti di pavimenti mosaicati, affondati sotto montagne di terra al pari di fregi, capitelli e pezzi di anfore. Da qualche parte si sentiva scorrere dell’acqua. Un costante rumore di fondo che non capivo da dove venisse.

			Avanzammo per qualche decina di braccia finché una robusta parete non ci sbarrò completamente la via. Dietro di essa lo scroscio pareva farsi più intenso. Piero vi posò la mano, ritirandola lucida di umidità.

			«Dev’essere un castellum aquae dell’acquedotto Vergine, quello che alimenta anche la fonte su nella piazzetta del Trivio. Mi ero fatto l’idea che questo cunicolo avesse un’altra uscita, probabilmente fra le sterpaglie di Monte Cavallo… Ma in ogni caso pare evidente che quanto cerchiamo non si trova qui.»

			Tornati alla biforcazione, prendemmo allora il passaggio di sinistra, che dopo pochi passi finiva in una porta. La piastra metallica che la chiudeva, dotata di una doppia serratura di sicurezza dall’aspetto particolarmente robusto, si preannunciava molto difficile da espugnare. Piero si avvicinò per testarne la resistenza ma, appena toccò il battente, si accorse che era solo accostato. Mentre lo socchiudeva di poche dita per sbirciare all’interno, la percezione di un pericolo imminente mi investì di nuovo, scorrendomi in corpo come un liquido infuocato. Nel vederlo entrare compresi però che la stanza doveva essere vuota, così mi feci forza e lo seguii. Lo stupore per quanto trovammo oltre la soglia ebbe il momentaneo potere di tacitare anche la mia inquietudine.

			Non avevo mai visto nulla di simile a quel laboratorio, e sul volto di Piero lessi che la cosa valeva anche per lui. Era grande almeno sei volte quello di Antonio della Valle ma, se quest’ultimo non si discostava molto dal retrobottega di uno speziale, qui l’atmosfera era di tutt’altro genere e si respirava un’aura di autentica sacralità.

			Nonostante i fuochi fossero spenti, l’aria era intrisa di un odore indefinibile che ricordava il metallo fuso, ma anche l’incenso. Sulle superfici non c’era un solo granello di polvere e ovunque regnava un senso di ordine, come se la posizione di ogni singolo oggetto rispondesse a una precisa necessità.

			Le pareti erano spoglie, a eccezione di quella sul fondo, dove correva un’estesa scaffalatura con un gran numero di manoscritti, interrotta al centro da un armarium vuoto, ricavato alle spalle di una doppia arcata.

			La copertura a volta culminava in un canale dove confluivano le canne fumarie provenienti dai forni posizionati ai due lati della stanza. Quello di destra aveva un corpo cilindrico di dimensioni piuttosto ridotte, sotto la cui calotta semiaperta occhieggiava un recipiente ovoidale. L’altro era molto più grande e articolato. Di forma quadrata, era diviso in tre livelli, ciascuno con otto aperture di ventilazione, in corrispondenza delle quali, sul pavimento, erano state tracciate in bianco delle linee accompagnate da simboli arcani, fra i quali mi parve di riconoscere le iniziali dei punti cardinali. Il tutto era circondato dallo stesso diagramma in cui ci eravamo già imbattuti per due volte.

			Sopra il forno era appoggiato un crogiuolo metà di ferro e metà d’argilla. Piero smosse i pezzi di malta biancastra con cui doveva essere stato sigillato per la cottura e il suo sguardo si tuffò all’interno. Quando ne riemerse, prese a muoversi alla chiara ricerca di qualcosa.

			Girando intorno al calderone bronzeo a treppiede, Piero si spostò verso il grande tavolo su cui erano disposti pinze, mestoli, pestelli, vasi e recipienti in vetro simili a uccelli dal lungo collo. Accanto a una clessidra e a un mortaio con del cinabro macinato c’era un piccolo scrigno. Ne sollevò il coperchio e, nel trovarsi davanti una manciata di scintillanti pagliuzze dorate, i suoi occhi si accesero di un’identica luce.

			«A tanto era giunto Cesare della Valle! Questo spiega perché fosse disposto anche al delitto pur di proteggere il suo segreto.»

			Fissai a bocca aperta quei minuscoli frammenti di straordinaria brillantezza.

			«Se queste pagliuzze sono l’oro alchemico… in che modo hanno il potere di conferire immortalità e onniscienza?»

			Piero indossò una maschera scettica. «Per quanto ne so, quest’oro non significa che il processo sia stato portato a termine. È soltanto un segno che l’alchimista ha operato correttamente. Certo è un ottimo segno, tanto da convincere il cardinale che la meta fosse a portata di mano… Ma questo era solo ciò che lui credeva.»

			Non gli chiesi cosa intendesse dire, perché in quel momento desideravo solo andarmene al più presto, conscia che chiunque si fosse allontanato senza sbarrare la porta avrebbe potuto fare ritorno da un momento all’altro.

			Ciò doveva essere ben chiaro anche a Piero, il quale tuttavia sembrava soggiogato dall’atmosfera che regnava lì dentro, e lo sguardo con cui stava passando in rassegna ogni singolo oggetto non mi pareva volto a una mera ricerca di indizi, ma tradiva una profonda fascinazione.

			Lo seguii da presso mentre si accostava alle mensole che correvano ai due lati dell’armarium, chiedendomi perché Cesare della Valle non avesse riposto lì dentro i suoi volumi invece di lasciarli fuori alla polvere. C’era però anche un’altra domanda a cui mi riusciva difficile trovare una risposta certa.

			«Come sai che l’oro è il frutto degli esperimenti del cardinale e non della persona che ha riportato questo laboratorio alla vita?»

			Piero, però, pareva non nutrire dubbi in proposito. «Perché per ottenere un simile risultato ci vogliono mesi. E dubito che chi ha ritrovato il laboratorio abbia potuto disporre di tutto questo tempo. Certo, ha acceso i fuochi e ha anche condotto qualche prova, che forse ha persuaso anche lui di essere sulla buona strada… Dio onnipotente!» Si interruppe, sfilandomi di mano il candelabro per far luce sulle decine di codici posati sui ripiani. «Non ho mai visto un tale concentrato di sapienza alchemica… e non solo.»

			Passò avidamente in rassegna quei dorsi segnati dal tempo. I titoli latini che vi erano vergati con diverse grafie non mi dicevano nulla, ma Piero pareva divorarseli con gli occhi, senza riuscire a decidersi su quale estrarre per primo. Poi a un tratto si accorse di due testi, accostati fra loro all’estremità di una mensola.

			«Incredibile…» ansimò con un filo di voce, prendendoli entrambi. «Queste sono le traduzioni di Ugo di Santalla.» Il frontespizio del primo recitava Apollonii Tyanei – De secretis naturae e il secondo riportava la scritta Tabula Smaragdina Hermetis Trismegisti.

			Mi ricordai che Ermete Trismegisto era il nome dell’antico maestro di sapienza di cui Piero mi aveva parlato a Firenze, autore dello straordinario corpus di insegnamenti bramato da Cosimo de’ Medici. Bastava quello a spiegare il suo rapimento e la sua meraviglia.

			Quasi fosse sotto l’influsso di un incantesimo, pareva essersi di colpo scordato di dove ci trovavamo e del perché. Portò i due manoscritti sul tavolo e cominciò a sfogliarli, perdendosi nella loro contemplazione a tal punto da non accorgersi neppure della mano che gli posi sulla spalla con l’intento di riscuoterlo.

			Conscia dell’importanza che quel testo doveva rivestire per lui, decisi di concedergli ancora qualche istante e, venendo a patti con lo smarrimento che quel luogo non cessava di suscitarmi, ripresi a guardarmi intorno.

			Fu allora che con la coda dell’occhio colsi uno scintillio improvviso, tanto vivido da darmi l’impressione che qualcosa si fosse mosso. Mi avvicinai all’armarium e vidi che all’interno erano sparse altre pagliuzze dorate, più grosse di quelle in cui ci eravamo imbattuti. Chiedendomi come avessimo fatto a non notarle prima, varcai la doppia arcata per accedere al vano e mi chinai a terra per raccoglierle. Appena fui lì dentro, compresi il motivo per cui non vi era conservato alcun manoscritto. Quello non era un armarium, ma un disimpegno, alla sinistra del quale un passaggio si apriva sul buio.

			«Vieni… presto!»

			Il mio tono concitato riuscì a strappare Piero dai manoscritti. Si mosse per raggiungermi, ma non ne ebbe il tempo. Subito infatti si udì un forte scricchiolio seguito da un sibilo, e una pesante lastra metallica calò di taglio dal soffitto, piombandomi addosso.

			Ebbi la prontezza di scartare all’indietro. Persi l’equilibrio e rovinai a terra, evitando per un soffio di esserne travolta. Al mio grido fece eco quello di Piero, ed entrambi furono coperti dallo schianto.

			Nel rendermi conto di essere bloccata in quell’anfratto, l’angoscia mi travolse, mentre mi chiedevo convulsamente come fossi riuscita ad azionare quel congegno senza rendermene conto.

			La lastra doveva essere di straordinario spessore, perché non mi giungeva neppure la voce di Piero, ma solo qualche colpo attutito e lontano che probabilmente lui stava vibrando sull’altro lato.

			Strisciando sulle ginocchia appoggiai entrambe le mani contro il metallo e avvicinai il volto, gridando il più possibile nella speranza di raggiungerlo. Il silenzio mi restituì l’inutilità di quel tentativo. Per far capire a Piero che ero viva, presi a tempestare la parete di pugni. Lo feci con tutte le mie forze, finché il dolore alle mani mi costrinse a fermarmi. Ma non avevo alcuna certezza che lui fosse riuscito a udirmi.

			Per un po’ restai rannicchiata a terra, paralizzata dalla paura, mentre continuavo a ripetermi che Piero sarebbe riuscito a liberarmi. Era solo questione di tempo.

			Dal passaggio che avevo visto poco prima sentivo spirare un sottile alito fresco, ma non avevo il coraggio di voltarmi, perché il buio eccitava la mia immaginazione facendomelo percepire come il fiato di un’oscura presenza acquattata lì fuori. A poco a poco, però, cominciò a farsi strada in me l’idea che quella potesse anche essere un’altra uscita dal laboratorio. Una via di fuga che Cesare della Valle aveva deciso di lasciare aperta per far fronte a ogni imprevisto. Piero aveva supposto che il sotterraneo sbucasse da qualche parte sulle pendici del colle e forse aveva ragione…

			Facendo appello a tutto il mio coraggio, mi rialzai per avvicinarmi a tentoni all’apertura. Un flebile chiarore sfumava il buio in fondo a quel cunicolo, e si accese in me la speranza che potesse trattarsi della luce del giorno.

			Mi accostai al passaggio e chiusi gli occhi, tendendo l’orecchio a caccia del più piccolo suono. Un silenzio assoluto e perfetto, quasi irreale, mi incoraggiò a procedere. Con l’impressione che le mie gambe pesassero più del piombo, azzardai qualche passo, per poi fermarmi di nuovo in ascolto. Ancora silenzio, rotto solo dalla sincopata corsa del mio cuore. Con maggior fiducia proseguii, guidata da quella scheggia di luce dorata la quale, come realizzai di lì a poco, filtrava dallo stipite accostato di una porta. Quando l’ebbi raggiunta mi fermai ancora per avvicinarvi l’orecchio. Dentro regnava la quiete più assoluta, così mi decisi a spingerla.

			Una scarica nervosa mi attraversò, improvvisa e dirompente come un fulmine. Le ginocchia minacciarono di venirmi meno, costringendomi a cercare il sostegno dello stipite, mentre con un grido soffocato distoglievo il volto dallo spettacolo raccapricciante che mi trovai di fronte.

			Per diversi istanti rimasi aggrappata alla porta, mentre sciami di puntini scuri mi danzavano davanti agli occhi. Poi, lottando contro il terrore che mi ottundeva i sensi, mi sforzai di rialzare il capo.

			Alla luce morente di una candela, il corpo di Antonio della Valle penzolava a poco più di un braccio dal suolo, impiccato a un gancio del soffitto. Sulla sua pelle color della cenere le ustioni della guancia e del cranio spiccavano vivide, e sul suo collo, intorno alla corda che lo stringeva, si estendeva un’ampia chiazza livida. Davanti a quella bocca spalancata come in un muto grido d’aiuto e a quegli occhi simili a gusci vuoti, il mio sguardo fuggì nuovamente verso il suolo.

			Ai suoi piedi, accanto alla cassa rovesciata su cui probabilmente era salito per togliersi la vita, era posato un contenitore identico a quello che avevo visto qualche ora prima nella stanza in cui era stato assassinato il capitano della Santa Giustina. Quel vaso, di cui potevo percepire fin lì l’odore penetrante, mischiato a quello di morte che aveva già impregnato l’aria, era un’ulteriore lampante conferma di ciò che pareva l’unica spiegazione possibile. Antonio della Valle era l’oscuro manovratore di tutta la vicenda e, vistosi braccato, aveva scelto di non farsi catturare vivo.

			Per quanto spaventoso, ciò significava però che tutto era finito. Lo ripetei più volte dentro di me per farmi coraggio, ma anche per convincermi di quella verità, che mi pareva tuttavia dissonante come un liuto scordato.

			Dubbi e domande mi affollavano la mente, ma in quel momento mi sentivo del tutto incapace di affrontarli e ciò che riuscivo a pensare era solo come andarmene di lì, lasciandomi alle spalle quell’orrore.

			Dietro il cadavere c’era un’altra porta. Pensai che potesse condurre all’esterno e mi mossi per raggiungerla. In quella, però, ci fu una sorta di fruscio e una folata d’aria spense la candela. Di colpo ebbi l’impressione che le mie membra non fossero più vive del corpo appeso di fronte a me e, nel rendermi conto che qualcuno era entrato nella stanza, il sangue prese a gonfiarmi le vene a ritmo forsennato.

			Un istante dopo mi sentii afferrare da dietro. Qualcosa mi fu calato sul capo e una mano si chiuse intorno alla mia gola, cominciando a premerla. Le mie unghie raggiunsero il braccio che mi immobilizzava e presero a scavarne convulsamente la pelle, senza però infiacchire la sua presa.

			Poi tutto cominciò a sbiadire e il buio mi scivolò dentro, richiudendosi su di me.
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			11 maggio

			Non avevo idea di quanto tempo fosse trascorso da quando ero stata rinchiusa in quella stanza, ma sapevo che per arrivarci c’erano voluti quasi due giorni e un’intera notte di viaggio.

			Erano stati gli scossoni violenti e ripetuti di un mezzo in corsa a risvegliarmi dal nulla in cui ero caduta. Come di ritorno da un lungo sonno, avevo gradatamente ripreso coscienza del mio corpo, ma il mio tentativo di muovere gli arti intorpiditi si era scontrato con le corde che mi legavano le caviglie e i polsi. Un dolore pulsante alla base del collo aveva poi fatto riemergere il ricordo di quanto accaduto poco prima che perdessi i sensi.

			Immobilizzata in mezzo a dei ruvidi sacchi con un tessuto incollato al volto, ero stata assalita dall’ansia di non poter respirare. Avevo cercato di gridare, ma lo straccio infilato nella mia bocca me lo aveva impedito. Ero rimasta allora immobile, lottando con le lacrime perché ero certa che uno scoppio di pianto avrebbe finito per soffocarmi. Nel mentre la mia coscienza si aggrappava al filo d’aria che riusciva a raggiungermi le narici per seguirne il percorso fino ai polmoni e in senso opposto, ripetendomi ossessivamente che poteva bastare.

			Poi ci eravamo fermati, avevo udito delle voci e i sacchi che mi imprigionavano erano stati spostati. Il respiro era tornato a fluire, ma quel sollievo era subito naufragato nel terrore. Qualcuno mi stava osservando da vicino. Ne percepivo chiaramente la presenza insieme al suo ansito regolare, anche se la stoffa che mi copriva il capo lo celava ai miei occhi.

			Sentendo le sue mani su di me avevo cercato di sottrarmi alla presa, ma lui mi aveva immobilizzata. Poi, dopo avermi liberato le caviglie, mi aveva sollevata con la stessa facilità con cui avrebbe reciso lo stelo di un fiore e caricata a cavallo. Mi aveva poi gettato addosso un mantello e calato un cappuccio sul volto. Infine era montato in sella alle mie spalle e mi aveva bloccata saldamente contro di sé, prima di partire al galoppo.

			Con l’eccezione di un paio di soste, durante una delle quali fui trasferita su un altro cavallo, la corsa era stata interminabile. La disperazione delle prime ore, quando la mente oscillava impazzita chiedendosi dove mi stessero portando, aveva via via lasciato il passo a una sorta di rassegnata apatia. Fiaccata nello spirito e nel corpo, martoriato da quella danza incessante, ero scivolata in uno stato di semincoscienza, dal quale gli avvenimenti esterni mi giungevano distanti e irreali.

			Le frasche che mi sferzavano a tratti, l’odore di muschio e terra bagnata, il cinguettio degli uccelli lasciavano supporre che stessimo attraversando dei boschi, ma le forze erano ormai sul punto di abbandonarmi e la mia capacità di pensiero quasi del tutto azzerata. L’ultimo tratto di strada era scivolato via come in sogno, e onirica era stata anche la sensazione di sentirmi poi trasportare per i gradini di una scala fino a una stanza dove, vinta dallo sfinimento e dalla tensione, ero infine crollata su un gelido pavimento di pietra.

			Da tempo avevo ormai ripreso coscienza e, per quanto mi era dato di intuire fra le nere trame che mi impedivano la vista, il giorno aveva ormai da tempo ceduto il passo alla più completa oscurità.

			Il profondo sonno in cui ero sprofondata, lungo o breve che fosse, era bastato per restituirmi la ragione e al risveglio la mia mente si era subito messa al lavoro nel tentativo di ricomporre tutti i frammenti in mio possesso. Poi, mentre nella stanza si insinuava una fredda brezza serale, distante da quella tiepida di Roma come la nebbia dal sole, avevo di colpo intuito dove mi trovassi, e di conseguenza anche il perché.

			L’ultimo messaggio e la pergamena avevano il solo scopo, del quale ancora mi sfuggiva il motivo, di attirare Piero alla miniera del monte Amiata. Con ogni probabilità l’autore di quelle righe stava progettando di precederlo, e per questo si era impadronito della mappa. Forse il suo piano non prevedeva di agire tanto in fretta, ma l’irruzione alla stufa l’aveva costretto a precipitare i tempi.

			A quel punto era chiaro che Antonio della Valle fosse solo un’altra vittima. E altrettanto evidente era che il suo assassino conoscesse bene il palazzo, da cui entrava e usciva a piacimento grazie al passaggio nella cappella.

			Di chiunque si trattasse, certo non si aspettava che il diario fosse rinvenuto così presto e che Piero aprisse la porta segreta mentre lui stava ancora terminando di allestire il finto suicidio di Antonio. Immaginai il suo sconcerto nel vederci scendere là sotto anzitempo. Uno sconcerto che tuttavia non era durato a lungo, perché, invece di darsi alla fuga, aveva subito deciso di contrattaccare. Con freddezza aveva atteso il momento giusto e poi mi aveva attirata nell’armarium, sapendo che lì sarei stata in trappola. L’eventualità che la lastra potesse uccidermi non doveva averlo fatto esitare. Dopotutto, fino a quel momento era stata quella la sua intenzione, e in ogni caso avrebbe ottenuto lo scopo di fermare Piero. Impadronirsi di me gli avrebbe però conferito un vantaggio molto maggiore. Perché a quel punto poteva essere certo che Piero l’avrebbe raggiunto ovunque e sarebbe stato disposto a venire a patti con lui.

			Il richiamo strozzato di un rapace mi distrasse, rallentando per un istante quella raffica di congetture. Il freddo si era fatto ancora più intenso e ringraziavo il cielo che mi avessero lasciato addosso il mantello, sotto cui mi ero raggomitolata in cerca di un po’ di tepore. Mi ci avvolsi ancora più stretta, preparandomi a un’attesa che non sapevo quanto sarebbe ancora durata.

			Non passò molto, però, e udii la porta strisciare sul pavimento. Sollevai la testa senza distinguere altro che buio, finché un tenue barbaglio mi disse che era stato acceso un lume.

			Dei passi si avvicinarono e mi parve che un’ombra si stesse accucciando di fronte a me. Nel sentirmi sfiorare mi ritrassi impaurita, ma subito mi resi conto che l’intento di quella mano era solo di sfilarmi il sacco dalla testa. Rimasi allora immobile, respirando appena, finché l’aria fresca non mi accarezzò le guance.

			Feriti da un chiarore troppo vivido, i miei occhi si chiusero, per poi riaprirsi a fatica, sbattendo le ciglia più volte, e infine spalancarsi attoniti appena misero a fuoco il volto che avevo davanti.

			Stagliato in controluce entro l’aureola di un braciere che ardeva alle sue spalle, il figlio di Antonio della Valle stava puntando su di me le sue immote iridi verdastre.

			Quando lo vidi allungare il braccio, scattai nuovamente all’indietro. Qualcosa nel suo sguardo assorto mi disse però che non aveva intenzione di farmi del male. Difatti si limitò a sciogliermi con delicatezza il bavaglio per estrarre lo straccio dalla mia bocca.

			Restammo a lungo l’uno di fronte all’altra, mentre i miei pensieri si rincorrevano veloci come rivoli d’acqua, senza approdare ad alcuna conclusione coerente. Era fuor di dubbio che fossero state le sue braccia di marmo ad afferrarmi nel buio, a premermi la gola fino a farmi svenire e a immobilizzarmi davanti a lui sulla sella lungo quel viaggio interminabile. Eppure quanto era sotto i miei occhi non aveva alcun senso.

			Attraverso la mia confusione mi raggiunse il ricordo che il ragazzo si chiamava Giulio. Pronunciai allora quel nome, percependo come il suono della mia voce, dopo tante ore di silenzio, mi giungesse estraneo.

			Lui ebbe un lieve fremito delle labbra, ma non mosse un muscolo.

			«Dove siamo? Perché mi hai portata qui?»

			Nessuna risposta.

			Feci correre gli occhi sulle nude pareti di pietra intorno a me, che si innalzavano come nere cortine, pesantemente segnate dal fuoco. Il pavimento era invaso da pezzi di arredi brutalmente devastati e detriti provenienti dal parziale crollo del soffitto, oltre il quale faceva capolino un lembo di cielo stellato. Tutto ciò era un’ulteriore conferma delle mie supposizioni, ed era dunque probabile che mi trovassi proprio all’interno della rocca abbandonata nei pressi del giacimento di cinabro. Se solo fossi riuscita a raggiungere una delle finestre che si aprivano sui due lati opposti della stanza, l’avrei saputo con certezza.

			I miei polsi erano legati e anche intorno alle caviglie, mentre giacevo incosciente, mi era stata nuovamente fissata una corda. Non mi parve però molto stretta, così decisi di provare a rialzarmi. Con cautela inclinai le ginocchia di lato e feci leva con i pugni al suolo. Mi spostai con estrema lentezza per testare la reazione di Giulio che, pur nella sua immobilità, seguiva da presso ogni mia mossa. Vidi però che non faceva nulla per fermarmi. Presi quindi coraggio e, grazie al sostegno della parete, giunsi a mettermi prima in ginocchio e poi in piedi. Anche lui si rialzò, arretrando per controllarmi meglio.

			Il piccolo gioco fra le mie caviglie mi permise di strisciare lungo il muro, avanzando un pollice alla volta fino al davanzale della finestra più vicina. Quando giunsi ad affacciarmi, un senso di vertigine mi colse di fronte al fascino selvaggio dello scenario che si spalancava oltre quell’arcata.

			Non c’era dubbio che si trattasse della fortezza descritta da Aram, arroccata sulla cima di un alto sperone roccioso. Il lato in cui mi trovavo si innalzava direttamente dalla cinta muraria, sotto la quale un dirupo precipitava ripido verso le chiome perlacee dei castagni che si intuivano a fondovalle, oltre una lieve bruma argentata.

			«La luna è giovane.»

			La voce profonda di Giulio mi colse di sorpresa.

			Senza osare compiere alcun movimento, provai ad approfittare di quell’apertura.

			«Ci troviamo sul monte Amiata, vero?»

			Dopo una lunghissima pausa, lui parlò nuovamente.

			«Ancora non è a metà… Difatti anche la notte è giovane, ma lei è già alta.»

			L’attenzione e l’acume con cui mostrava di aver osservato il cielo una sera dopo l’altra mi lasciarono interdetta. Mi accinsi a seguirlo su quel terreno, pensando che forse assecondandolo sarei riuscita a ottenere da lui qualche informazione utile.

			In quel mentre, però, la porta si aprì di nuovo. Come una furia, Giulio mi ghermì brutalmente ricacciandomi nell’angolo da cui mi ero appena rialzata e premendomi il viso al suolo in modo che non potessi girarlo.

			Confusi dal pulsare del sangue nelle mie orecchie, sentii avanzare dei passi, mentre attendevo terrorizzata che qualcuno si decidesse a rompere il silenzio.

			«Da quella finestra non potevate vederlo, ma se era lui che stavate cercando… sappiate che è già qui.»

			Al suono di quella voce trasalii e, mossa dall’urgenza di guardare, cercai inutilmente di divincolarmi.

			«Lasciala.» L’ordine risuonò secco e Giulio ubbidì. Si scostò di lato, permettendomi di rialzare la testa.

			Nel riconoscere le fattezze della persona in piedi innanzi a me, mi parve che la stanza cominciasse a girarmi intorno, mentre un potente senso di irrealtà mi faceva dubitare delle mie stesse percezioni. Quella scena paradossale aveva tutti i contorni di un incubo, o forse di una diabolica beffa. Perché, per quanto la mia stessa mente si ribellasse all’evidenza, solo in quel momento mi fu possibile cogliere l’affresco nella sua interezza.

			Rogier van der Weyden non aveva aggiunto nulla alla bellezza di quel volto e Lucrezia della Valle, sebbene più matura di qualche anno, aveva mantenuto intatto lo stesso fascino magnetico e pensoso del suo ritratto. Avvolta in un magnifico abito rosso cupo dalla vita alta, ostentava il portamento di una regina mentre mi squadrava sprezzante dall’alto in basso.

			Il sorriso glaciale che mi rivolse mi diede l’esatta misura della sua avversione nei miei confronti. Un sentimento che percepivo nettamente e che non poteva essere imputabile solo al mio coinvolgimento nelle indagini.

			Fece un cenno al figlio, che mi sollevò di peso e poi, da dietro, mi bloccò il collo con l’incavo del gomito, come se volesse spezzarmelo.

			Benché non avessi idea del motivo, sentivo che quella donna aveva tutte le intenzioni di portare a termine ciò che, come la voce del mio istinto aveva desunto con certezza, per due volte non le era riuscito. Ma sapevo anche che non l’avrebbe fatto subito.

			Determinata a non cedere al panico, sostenni allora il suo sguardo con fierezza. «Mi avete portata fin qui per uccidermi? Perché non farlo a Roma?»

			Lei sorrise di nuovo, questa volta con una punta di soddisfazione.

			«Perché mi sono resa conto che mi sareste stata più utile da viva. Sapete… Non ho più molto tempo ed ero certa che la vostra presenza avrebbe accelerato l’arrivo di Piero. Non mi sbagliavo. Poco fa l’ho visto varcare le mura, e dunque sarà qui a momenti.» Con gesto lento e consapevole posò sotto il braciere la sacca che teneva in mano. «Ma anche se si è sentito in obbligo di venire a salvarvi, quando avrà visto ciò che ho da offrirgli, siate certa che finirà per scordarsi di voi.»
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			«Non sei cambiata, Lucrezia. I paradossi ti hanno sempre affascinata.» Piero varcò la soglia, senza palesare alcun moto di sorpresa nel trovarsi davanti la sua amica di un tempo. «Hai fatto in modo che ti seguissi. Ma eri partita in vantaggio e dunque sapevi che, come l’Achille di Zenone, per quanto la distanza fra noi si riducesse, non ti avrei mai raggiunta.»

			Lucrezia rimase in posa eretta e superba al centro della stanza. «Per questo mi sono fermata ad attenderti.»

			Solo un fremito le attraversò gli occhi nel momento in cui si posarono su Piero. Fu appena avvertibile, ma sufficiente per mettere a nudo ciò che avevo già intuito.

			Lui sollevò fra le dita un minuscolo pendaglio argenteo raffigurante una civetta. «E stavolta hai lasciato la tua firma, così da assicurarti che non avessi dubbi su chi mi stava convocando.»

			Lei si mosse, facendo oscillare con un fruscio la seta della sua gonna. «Solo tu avresti potuto notare quel minuscolo luccichio incastonato fra i mattoni… E dimmi, quale pensiero ti ha attraversato nel vedere quell’oggetto?»

			Anche lui avanzò, continuando a guardarla con un’ammirazione che non avrei saputo dire se fosse simulata.

			«Mi ha rammentato perché te ne avevo fatto dono… A quel tempo però avevo inteso solo rendere omaggio alla tua intelligenza, scordandomi che Atena è anche la dea della guerra, e dunque stratega imbattibile.»

			Con lentezza si mossero l’uno intorno all’altra come in una danza, entrambi consci del rispettivo carisma. Anch’io lo percepivo con forza, al pari del legame che sentivo unire le loro menti su un piano a cui con rammarico mi resi conto di non potermi affacciare.

			Piero non mi aveva ancora dedicato neppure uno sguardo, e non sapevo cosa avesse in mente. Bloccata dalla presa di Giulio, ero immobilizzata e ridotta al silenzio. Lucrezia aveva infatti ordinato di rimettermi il bavaglio, perché la mia presenza non interferisse in alcun modo con quell’incontro che doveva aver preparato da tempo.

			«Mi rendo conto di aver osato molto. Tutto il mio piano posava su un’unica menzogna, e più volte ho temuto che tu potessi intuire la verità.»

			Piero piegò ironicamente le labbra. «Oh no… Tu eri certa che non l’avrei intuita, perché avevi fatto in modo di privarmi della lucidità. Sapevi che nell’inferno di quell’incendio ciò che temevo sopra ogni cosa, molto più della morte, era l’impotenza: non trovare il modo per uscire da quella stanza ed essere costretto a vedervi bruciare vivi. Quell’idea mi terrorizzava a tal punto che ti è bastato inscenarla per renderla reale. Non mi sarei mai chiesto cosa avevano realmente visto i miei occhi, perché la mente aveva già dato corpo alla sua peggiore paura. Mentre io e Antonio consumavamo le nostre ultime forze lottando contro la porta, hai aspettato, Dio solo sa come, stesa al suolo. Poi, al momento giusto, hai dato il colpo di grazia, conscia che le tue grida, il bagliore e il fumo dietro cui sei scomparsa avrebbero fatto perdere la testa a entrambi. A quel punto è entrato in gioco tuo figlio… O meglio, è tornato in gioco, dal momento che non vedo chi altri avrebbe potuto lanciare il vaso incendiario e chiuderci dentro.»

			Lucrezia si scostò un capello immaginario dalla fronte, in realtà completamente sgombra, dal momento che la sua folta chioma era raccolta in una treccia.

			«Giulio ha seguito alla lettera le mie direttive e il suo aiuto mi è stato indispensabile. Ci siamo sempre capiti al volo, lui e io. L’unica preoccupazione di Antonio era invece quella di nasconderlo. Per questo non ha mai avuto la minima idea di quali sono le sue vere capacità… Una lacuna che ha pagato a caro prezzo.»

			Nel sentirsi chiamare in causa il ragazzo ebbe un guizzo, che gli fece allentare un po’ la stretta.

			«È stato lui a ucciderlo, non è così?»

			Lei inclinò il capo con grazia. «Se tu non ti fossi messo di mezzo, agli occhi del mondo saremmo entrambi morti nell’incendio, il diario sarebbe scomparso e nessuno ne avrebbe mai saputo nulla… Ma ripensandoci, forse è stato meglio così. Dopotutto Antonio aveva trovato il diario e l’aveva tenuto nascosto… Dunque, quale colpevole migliore da servire alla giustizia?» Due piccole rughe le apparvero ai lati della bocca. «Non era possibile lasciarlo in vita, non sarei mai stata al sicuro. E poi c’era Giulio. Quando l’altra notte ha capito che ero finalmente venuta a prenderlo per condurlo via con me, si è reso subito conto anche lui che restava ancora un ultimo ostacolo sul nostro cammino… Mio figlio non si è mai fermato davanti a nulla pur di compiacermi o proteggermi.»

			Attese invano la replica di Piero e poi fece una breve risata senza allegria. «Perché non lo dici ad alta voce? Antonio mi adorava e avrebbe fatto qualunque cosa per me.» Ebbe un moto di insofferenza. «Un’adorazione non molto diversa dall’ossessione di suo fratello nei miei confronti… Mi aveva comprata, rammenti? Tu sei stato fra i primi a saperlo.» Gli indirizzò un’occhiata d’intesa, a cui lui si sottrasse. «Mi ha fatta vivere nell’agio, mi ha concesso una certa libertà, si è persino improvvisato mecenate per assecondare la mia inclinazione per l’arte e io l’ho ripagato ampiamente, recitando per anni la parte della moglie perfetta. Saggia, garbata, sempre all’altezza delle circostanze. Un compendio di belle maniere e un corpo avvenente, per soddisfare la sua lussuria e suscitare ammirazione, o magari invidia. Credi gli interessasse conoscere altro di me?» La sua calma forzata era percorsa da un sotterraneo livore. «Ma se anche avesse avuto un remoto sentore di ciò che bramava il mio spirito, non mi avrebbe certo mai concesso di avvicinarmi al sapere che custodiva tanto gelosamente. I suoi libri, i suoi alambicchi, i suoi segreti… i vostri segreti per me sarebbero stati sempre irraggiungibili e proibiti come l’albero dell’Eden.»

			«E così, quando si è presentata l’occasione, hai deciso di cogliere la mela.»

			Al sarcasmo di Piero, Lucrezia oppose un identico tono. «Mi meraviglio di te… Pensavo avessi intuito che l’avevo già colta da un pezzo. Proibizioni e serrature non mi hanno mai fermata dall’ottenere ciò che voglio, e tu lo sai. Anche senza il tuo aiuto, me la sono cavata benissimo. Negli anni ho assimilato tutto ciò che potevo dai testi di Antonio e dal suo laboratorio, dove ho trascorso molte notti, ogni volta che lui era in viaggio. Per inciso, fu lì che trovai notizia della polvere di lycopodium e di quella di carbo che, gettate sul fuoco, generano rispettivamente un potente lampo in grado di abbagliare la vista e uno spesso fumo nero… A quel tempo, però, ancora non sapevo che un giorno me ne sarei servita per inscenare la mia morte.» Alzò le sopracciglia, con simulata innocenza. «Ho avuto anche modo di scoprire il tipo di insegnamenti che Bessarione trasmette ai suoi accoliti e che, come sai bene, non si limitano a mere disquisizioni filosofiche.» Le implicazioni di quella frase dovevano esserle ben note, perché nel pronunciarla la vidi assaporare una segreta soddisfazione. «Gli appunti che Antonio era solito stendere dopo gli incontri col cardinale mi hanno permesso di sollevare il velo su un mondo di cui non intuivo l’esistenza. Ma mi accorgo che tu non eri a conoscenza di questa sua abitudine… Tranquillizzati. Dopo averne assimilato il contenuto era solito distruggerli, anche se spesso non abbastanza in fretta perché mi sfuggissero.» Fece una pausa. «Sai, l’unica volta in cui ho visto Antonio veramente furioso è stato quando mi ha sorpresa vicino a quei fogli. Al solo pensiero che potessi averli visti aveva perso completamente il controllo, sbraitando che quelle non erano cose da donne.» Si fermò di nuovo, improvvisamente tesa come a prendere la mira per scoccare un dardo. «Avrei dovuto far pervenire quegli scritti nelle mani di chi aveva il potere di rovinarvi, e ti confesso che talvolta sono stata tentata.» Piero trasalì impercettibilmente. Lei se ne accorse e ne fu divertita. «Ma come vedi, non l’ho mai fatto.»

			Conoscevo bene quel genere di frustrazione e non potei evitare di chiedermi, mio malgrado, se quella donna potesse ritenersi la sola responsabile di ciò che era diventata.

			Lucrezia si distrasse a inseguire le pennellate perlacee della luna sul pavimento e Piero ne approfittò per intrecciare brevemente gli occhi coi miei. Subito tornò a puntarli su di lei.

			«Di chi è il corpo che ho visto bruciare?»

			«Di una donna sconosciuta, destinata a una triste sepoltura nella terra sconsacrata al Muro Malo. Col denaro oggigiorno si può comprare davvero di tutto… Naturalmente aveva indosso i miei gioielli e la mia sopravveste, opportunamente cosparsa di liquido infiammabile. Immagino tu sia curioso di sapere come è avvenuto lo scambio…»

			Piero levò il palmo della mano, lasciando intendere che non ce n’era bisogno. «A questo punto credo di essermi fatto un quadro sufficientemente completo… Il viaggio per giungere fin qui è piuttosto lungo e dunque ho avuto tutto il tempo di collocare ogni tassello al giusto posto.» Senza mostrare alcuna incertezza, si accinse a ricapitolare la sua versione degli eventi. «Quel giorno, una volta presenti tutti gli attori della tua messinscena, hai fatto in modo di uscire, così da aprire la porta a tuo figlio e dargli il segnale. Ti sei accertata che Gualtiero radunasse la servitù in cucina e poi partisse in cerca del cuoco, il cui provvidenziale malore immagino non avesse nulla di casuale. Dopo che sei tornata in sala insieme a quel povero garzone, Giulio è entrato in azione. Ha rinchiuso i domestici e poi ha raggiunto la loggia, calandosi dalla finestra sopra di essa con l’aiuto di una corda, di cui ho rinvenuto qualche filamento fra le pietre della parete. Una volta lanciato l’ordigno e sbarrate le uscite, ha recuperato il cadavere, che immagino aveste nascosto nelle vicinanze già dalla notte precedente. Sono quasi certo che si trovasse nel pozzo, dove il suo odore, mimetizzato con quello già tanto persistente di marcio, anche se fosse filtrato dalla copertura avrebbe al più fatto pensare alla carcassa di un animale.» Quasi Piero le stesse tributando una sorta di omaggio, Lucrezia pareva lusingata mentre aspettava che quella ricostruzione giungesse al termine. «Giulio ha quindi atteso il segnale successivo, ovvero le tue grida. Di lì a poco è infatti entrato nella stanza con un panno bagnato sul volto, cosa che ho percepito chiaramente sotto le dita mentre mi aggrediva. Poi mi ha trascinato fuori privo di sensi, intanto che tu ti mettevi in salvo. Infine ha adagiato il cadavere nel punto da te indicato. Ve ne siete andati entrambi risalendo dalla stessa finestra. Ti sei impadronita del denaro e del diario, hai rinchiuso nuovamente Giulio in camera sua e sei uscita dal passaggio nella cappella.»

			Quelle parole rimasero sospese nel vuoto per diversi istanti, finché Lucrezia batté più volte i palmi delle mani fra loro. «Tutto quasi perfetto, ma su questo non avevo dubbi. Manca però un elemento essenziale, ovvero la ragione che mi ha spinta a mettere in atto un piano tanto elaborato. E tanto rischioso… Per quanto avessi studiato con maniacale attenzione le direttrici lungo cui far muovere l’incendio, con una sostanza di tal fatta qualcosa sarebbe potuto andare storto. C’era persino l’eventualità che potessi davvero perire anch’io fra quelle fiamme… Ma dentro di me ho sempre saputo che ne sarei uscita vittoriosa.» Lo disse con cieca, folle convinzione, e per un attimo fui colta da sgomento, persuasa a mia volta che la sua incrollabile determinazione sarebbe stata in grado di vincere su tutto. Lei intrecciò le dita, stringendole con forza fra loro, quasi a contenere con quel gesto la sua eccitazione. «L’ho capito fin da quando il destino mi ha messo fra le mani il diario di Cesare della Valle, ma è stato dopo aver aperto la porta nella cappella e trovato il manoscritto che ne ho avuto l’assoluta certezza.»

			Piero non le chiese come fosse riuscita ad aprire il passaggio. La sua fiducia nelle capacità di Lucrezia era evidentemente pari a quella che io riponevo nelle sue.

			«Dunque l’hai rinvenuto nel laboratorio…»

			«Era ancora aperto sul tavolo, circondato dai segni evidenti che il processo era stato quasi condotto a termine… Prova a figurarti quelle pagine coperte di polvere e cariche di un sapere ancestrale, messo per iscritto da una donna di saggezza. Una donna dall’intelletto straordinario, le cui scoperte avevano attraversato i secoli per giungere nelle mie mani.» Accarezzò con gli occhi la sacca posata ai piedi del braciere, richiamando su di essa l’attenzione di Piero. «Tu non hai idea della potenza di quel testo. Appena tradotto, cominciai a studiarlo e ne fui soggiogata. Tanto da scordarmi della prudenza…» Si fermò, conscia di aver risvegliato tutto l’interesse di Piero. Lui lo dissimulò in un mezzo sorriso, prima di completare la frase. «Così fosti sorpresa da Gregorio Caloianni.»

			«Solitamente evitavo di scendere nel laboratorio in pieno giorno, ma Antonio era partito e io non ho saputo resistere. Caloianni veniva spesso a palazzo per lavorare con Donato. Il suo sguardo, curioso e acuto come quello di una faina, si infilava ovunque. Doveva avermi vista entrare nella cappella e aveva deciso di tenermi d’occhio. Così un giorno, mentre richiudevo il passaggio, lo trovai ad attendermi. Non sospettava certo cosa si nascondesse là sotto. Era convinto che mi servissi di quell’uscita per raggiungere un amante, e io glielo lasciai credere. Ma fui costretta a cedere comunque al suo ricatto. Ammise di essere al soldo dei turchi e in cerca di informazioni sulla crociata del papa. Era trapelata notizia che qualcuno dei principi avesse sottoscritto un accordo segreto per inviare un’armata e, sapendo della vicinanza di Antonio con Bessarione, mi costrinse a spiare fra le sue carte.» Si lisciò con cura la gonna. «Tentai di procurargli ciò che voleva, ma senza successo. Antonio probabilmente non era neppure a conoscenza di questioni tanto scottanti. Quando glielo dissi, lui però non mi credette e minacciò di parlare… A quel punto non mi rimase altra scelta.» Si interruppe, lasciando che fosse Piero a proseguire.

			«E chi meglio del segretario di Bessarione poteva conoscere il luogo dove il cardinale custodiva le sue carte segrete? Una donna come te non deve aver faticato molto a trovare il modo di sedurre il povero Niccolò, facendogli scordare l’abito che portava. Sapevi che la vergogna l’avrebbe costretto a mantenere il segreto e forse, per indurlo a dirti più facilmente ciò che volevi, gli hai fatto anche assumere della droga. Ma non devi avergliene data a sufficienza. Così, nel momento in cui si è accorto del furto, si è ricordato chi era la persona con cui aveva parlato troppo.» Prese a camminare per la stanza, senza interrompersi. «Nello stipo del cardinale, oltre ai documenti che cercavi, hai trovato quattro vasi dall’odore pungente, accompagnati da uno scritto che ne spiegava la natura. L’idea di come usarli dev’esserti venuta in quel preciso momento. Forse anche per testarne l’efficacia, te ne sei servita per liberarti dell’uomo a cui avevi fatto tradurre il testo. Nel frattempo hai seguito il Caloianni per prendere contatto con la sua fonte, conscia che quanto avevi da offrire avrebbe convinto i turchi a ricoprirti d’oro e a garantirti l’asilo di cui avevi bisogno. Infine l’hai eliminato e sei uscita di scena. Da quel momento il travestimento maschile e la barba dietro cui ti sei nascosta, oltre all’ingente somma che hai sottratto ad Antonio, ti hanno permesso di muoverti in completa libertà. E la balestra a mano di cui ti sei armata, potenziandone l’effetto con il veleno, era la tua garanzia di difesa, o all’occorrenza di offesa. Un’arma micidiale, ma facile e maneggevole, che non deve averti richiesto molta fatica per impadronirti della sua tecnica.»

			Si posizionò di fronte a Lucrezia, che sostenne il suo sguardo. «Adesso però veniamo a noi. Antonio non sarebbe dovuto sopravvivere all’incendio, ma a me hai voluto risparmiare la vita. Mi hai raggiunto con i tuoi messaggi, conscia che avrei raccolto la sfida e che alla fine sarei riuscito a rintracciare il cinabro, partendo dai pochi indizi in tuo possesso. Sapevi perfettamente che avrei anche cominciato a indagare, ma hai deciso di correre il rischio. Certo era necessario sorvegliarmi, perciò hai affittato un locale accanto a casa mia. Ti sei resa conto di poter addirittura ascoltare da lassù ciò che veniva detto in cucina e questo ti ha dato molti vantaggi. Ti ha permesso di chiudere in tempo la bocca a Niccolò, di sapere che avevo individuato la miniera e di impadronirti della mappa per arrivare qui.» Ci fu un lungo istante di silenzio, durante il quale lui le si avvicinò ancora, fin quasi a sfiorarla. «Non occorre chiederti perché l’hai fatto, vero? Hai detto poc’anzi di esserti fermata ad attendermi. Ora sono qui… per te e per quello che, ne sono certo, muori dalla voglia di mostrarmi. La ragazza non ti serviva. Sarei venuto comunque.»

			Colta di sorpresa, Lucrezia sì inarcò lievemente all’indietro, come una gatta in procinto di fuggire, mentre frugava nel volto di Piero in cerca delle sue reali intenzioni. Poi mi sfiorò con un’occhiata malevola, che si spense in un sorriso sardonico. «Sei proprio certo che non sia servita?»

			Lui le percorse con l’indice l’ovale perfetto. «Avanti, Lucrezia… Devo forse pregarti in ginocchio per poter vedere ciò che bramiamo entrambi?»

			Nonostante il fastidio che quella vista mi causava, non distolsi lo sguardo. Riconobbi così il fremito di lei e mi sorpresi di poter percepire tanto chiaramente la lotta che stava ingaggiando con sé stessa per non mostrargli la propria fragilità. Per un lungo attimo fu percorsa da una tensione palpabile, dilaniata fra il sospetto e il desiderio di credergli. Infine, forse anche per dissimulare i propri sentimenti, si chinò sulla sacca e ne estrasse un plico avvolto in una pergamena.

			Glielo porse. «In fondo c’è la traduzione.»

			Le pagine del manoscritto erano tanto consunte da apparire quasi evanescenti. Piero cominciò a sfogliarle con gesti lentissimi, improntati a un religioso rispetto, poi passò alla parte finale e vi si soffermò a lungo. Avevo l’impressione che stesse cercando di guadagnare tempo, anche se non sapevo per quale motivo.

			Quando finalmente rialzò la testa, la fascinazione che gli lessi in volto era però del tutto autentica.

			«Ora capisci…?» Il pallore di Lucrezia era soffuso di porpora. Lui annuì senza rispondere, quasi la sua voce faticasse a trovare la strada. L’occhiata che si scambiarono mi spiazzò.

			Ostentando un’improvvisa sicurezza, lei gli afferrò un braccio.

			«Me lo hai insegnato tu… Rubavi alla natura i suoi segreti per farti tu stesso creatore e trasformavi col fuoco della tua arte la materia inerte in verità e bellezza. Quando ti osservavo scendere a sfiorare il senso nascosto dell’universo armato solo della tua visione, provavo ammirazione, invidia e sconforto allo stesso tempo, perché sapevo che lì non avrei saputo seguirti.» Percorse la sua manica fino a stringergli la mano con un gesto risoluto, che denotava possesso. «La forza creativa racchiusa in queste pagine mi ha ricordato tutto ciò. Il processo è simile, ma molto più potente. Permette di correre oltre il visibile, bruciare i legami con il mondo materiale e superare infine il tempo, lo spazio e i limiti della realtà umana. E questa è una strada che finalmente potremo percorrere insieme.» Esitò, prima di concludere: «Che tu ti trovassi a Roma proprio in questo momento è stata un’ulteriore conferma della volontà del fato… ma in ogni caso avrei saputo raggiungerti ovunque».

			Piero restò assorto, con la mano in quella di lei e lo sguardo che vagava oltre la finestra. Le fiamme del braciere gettavano ombre mutevoli sul suo volto, impedendomi di coglierne l’espressione. Non riuscivo a capire se stesse fingendo e non mi sentivo sicura di nulla, mentre aspettavo la sua risposta col fiato sospeso. Le prime parole che pronunciò mi gettarono nella più completa confusione.

			«Hai già pensato a come andarcene di qui?»

			Lucrezia abbassò appena le ciglia, con un moto di sollievo. La bramosia che il manoscritto aveva acceso nello sguardo di Piero, fattosi quasi irriconoscibile, le aveva tolto ogni dubbio e io, benché mi rifiutassi di credere a quanto stava accadendo, ebbi l’impressione che il pavimento stesse per inghiottirmi.

			«Una volta preso il cinabro, non sarà difficile raggiungere Talamone e trovare una nave. Ho molto denaro con me e il lasciapassare del sultano ci offrirà un porto sicuro dove iniziare una nuova vita.»

			Lui le rese il manoscritto. «Portami alla miniera. Immagino che tu l’abbia già individuata. Per ciò che dobbiamo fare ci serve l’aiuto di Giulio… La ragazza non è in condizioni di nuocere. Decideremo in seguito cosa fare di lei.»

			Mentre Piero si avviava alla porta, Lucrezia fece correre i suoi occhi mobili per la stanza, fino a posarli brevemente su di me. La mia angoscia e il mio smarrimento dovevano essere palesi, perché le rubarono un sorriso. Prese la sacca per riporre il manoscritto e si rivolse a Giulio.

			«Hai sentito? Tu vieni con noi.» Lui mi lasciò e fece per raggiungere la madre, ma lei lo fermò. «Prima però uccidila.»

			Giulio contrasse la bocca guardando me, poi Lucrezia, poi di nuovo me, senza accennare a eseguire l’ordine che gli era stato dato. Piero, già oltre la soglia, si era voltato di scatto.

			Un urlo risuonò imperioso. «Ubbidisci a tua madre!»

			Giulio ebbe un sobbalzo e, nonostante la maschera di contrizione che gli imprigionava i lineamenti, compresi che non avrebbe più esitato.

			Scartai all’indietro, cadendo a terra. Mentre lui si piegava per afferrarmi, Piero si gettò in mezzo a noi, spingendolo via con tutte le sue forze. Spiazzato da quell’attacco improvviso, il ragazzo barcollò. Piero approfittò di quel momento e, prima che potesse avventarsi su di lui, gli agganciò una gamba. Giulio arretrò, oscillando per diversi passi nel tentativo di non perdere l’equilibrio, e questo lo sbilanciò ulteriormente. Inciampò in un cumulo di detriti, fra cui spuntava la griglia sventrata di una finestra. Cadde a peso morto, di schiena, sopra quelle punte acuminate, una delle quali lo trapassò da parte a parte.

			Distolsi gli occhi, mentre il mio grido soffocava contro il bavaglio. Quello di Lucrezia invece squarciò l’aria carico di disperazione, ma anche di tutta la sua furia. Corse a inginocchiarsi accanto al figlio, restando a guardarlo con le mani sospese a mezz’aria mentre veniva scosso da una serie di sussulti e infine giaceva immobile.

			Un silenzio greve e funesto ghermì la stanza. Poi la voce di Lucrezia si levò arrochita in una sorta di rantolo. «Cosa hai fatto…?»

			Piero era impietrito davanti al corpo di Giulio e alla madre, congelata a sua volta in una posa di dolore e impotenza che la rendeva simile a una Vergine dipinta ai piedi della croce.

			Il suo tono pulsava d’incertezza. «Sei stata tu a farlo.»

			Subito dopo si chinò su di me e mi tolse il bavaglio, portandosi un dito alle labbra per invitarmi ancora al silenzio. Estrasse il coltello per liberarmi anche dalle corde, mentre Lucrezia seguitava a restare come paralizzata, con gli occhi inchiodati nel vuoto.

			Un ripetuto scalpiccio nel cortile ebbe il potere di scuoterla. Si guardò intorno smarrita e subito accorse alla finestra. Quando tornò a voltarsi, l’astio che le deturpava il volto mi atterrì. Ma fu solo un attimo, perché subito lasciò il posto a una smorfia beffarda.

			«Addirittura le milizie papali… a tal punto mi temevi!»

			Mentre Piero mi aiutava a rialzarmi, lei con calma riattraversò la stanza e raccolse la sacca che aveva lasciato cadere a terra.

			«O forse era di te stesso che avevi timore… Ma in ogni caso te ne pentirai, su questo non ho dubbi.»

			Piero, che aveva cominciato ad avanzare verso di lei, si fermò nel vederla estrarre il manoscritto e avvicinarlo alla fiamma del braciere.

			La calma che le oppose era fasulla come una moneta di latta. «Sei in errore, Lucrezia. Tu te ne pentirai. Per quanto ti sia illusa, la conoscenza racchiusa in quello scritto sarebbe sempre rimasta irraggiungibile per te. Esattamente come Cesare della Valle, ti sei scordata delle parole riportate sul frontespizio che mi hai fatto avere. Uno è il tutto e mediante esso e in esso è il tutto, e se non contiene il tutto, non è nulla. Non ti è servito tradurle, perché non ne hai compreso il senso. L’universo è una cosa sola e il singolo ne fa parte. La trasmutazione della materia non è che una metafora dell’evoluzione spirituale dell’uomo, e senza quest’ultima non può esserci elisir, né pietra, né conoscenza. Quanto al gesto che stai per compiere… è solo un’ulteriore conferma che non hai capito nulla.»

			Con l’impressione di trovarmi sull’orlo di un dirupo, non osavo fiatare né muovermi, mentre assistevo a quello scontro, giunto al suo atto finale.

			L’affondo di Piero andò a segno, e per un attimo i lineamenti di Lucrezia si contrassero. Ma un bagliore nel suo sguardo mi disse che era ben lungi dall’essere vinta e compresi con terrore che non si sarebbe mai arresa senza colpirlo. Diede un sospiro, raddrizzò le spalle e si rivolse a Piero, fissandolo come se gli volesse scavare nell’anima.

			«Se fossi davvero morta in quel rogo, mi avresti rimpianta per sempre perché nessuno ha mai compreso il tuo spirito quanto me… E tu ancora non sai fino a che punto.» Distese le labbra con studiata dolcezza. «La libertà che nutriva il tuo genio per me veniva prima di tutto ed ero disposta a qualunque sacrificio pur di non ostacolarla. Qualsiasi altra cosa passava in secondo piano… io stessa e persino il figlio che portavo in grembo.»

			Quelle parole, lasciate cadere a bassa voce e con noncuranza ebbero l’effetto di un colpo di cannone.

			«Di cosa stai parlando?»

			La nota dissonante nella voce di Piero rese più ampio il sorriso di Lucrezia.

			«Alludo alla nostra profonda intesa, che non si è mai affievolita, a dispetto del tempo e della distanza.»

			«Non giocare con me. Sai bene a cosa mi riferisco.»

			«Oh… Vuoi che ti racconti di ciò che non ti avevo mai detto. Di come mi vidi costretta ad affrettare le nozze perché Antonio non si accorgesse della mia gravidanza… Ma sono stata abile e posso assicurarti che lui non è mai stato sfiorato da alcun sospetto.»

			Mentre parlava aveva avvicinato un lembo del manoscritto alla fiamma, agitandolo perché il fuoco si propagasse più in fretta. Poi lasciò cadere il tutto nel braciere.

			Lui non fece nulla per impedirglielo. A stento pareva accorgersi di cosa stava accadendo, ormai impigliato senza rimedio nella rete tesa da Lucrezia. Una rete di cui a quel punto mi risultava chiaro l’intento. Con un sentire puramente intuitivo riuscivo a leggere nel volto e nel cuore di quella donna. Sapevo che stava mentendo. Ne ero assolutamente certa, ma al contempo ero anche cosciente che qualsiasi cosa avessi fatto non avrebbe mai avuto la forza di spezzare il suo perverso maleficio.

			«Non credere a una sola parola… non vedi che è una menzogna?» gridai con tutta la disperazione che avevo in corpo, sentendo le mie parole fragili e inconsistenti come uno scudo di fiori contro un esercito in armi.

			Lui infatti non diede alcun cenno di aver udito.

			«Il figlio di cui parli… Cosa ne è stato?»

			Una vampa aggredì i fogli, accartocciandoli fino a ridurli in cenere. Il suo riflesso fece scintillare gli occhi di Lucrezia di una luce quasi soprannaturale.

			In quella ci fu un tramestio giù in fondo alle scale e un cavallo nitrì. Lei scivolò allora come un’ombra lungo la parete, fermandosi davanti alla finestra. Poi, con un’espressione di puro trionfo, indicò il corpo di Giulio.

			«Ecco cosa ne è stato.»

			Piero non poté evitare di voltarsi inorridito verso il giovane a terra in una pozza di sangue. Lei ne approfittò per scavalcare il davanzale e lanciarsi nel vuoto.

			«Lucrezia… no!» esplose Piero, mentre si accorgeva che non avrebbe mai saputo la verità.

			Accorse per sporgersi e io gli fui subito accanto, con lo stomaco in subbuglio al ricordo del dirupo che si apriva lì sotto. Lui cercò il sostegno del davanzale, mentre i suoi occhi vagavano stravolti nel buio come quelli di un sonnambulo, per poi tornare a posarsi su Giulio. Non l’avevo mai visto in quello stato e ne fui sconvolta. Presi a scuoterlo per le braccia. «Piero, guardami… È tutto falso. Non c’era verità nei suoi occhi. Ciò che vi ho letto era soltanto odio, oltre all’esaltazione di saperti in suo potere. Voleva colpirti, vendicarsi di te. Quello era l’unico scopo del suo inganno… Non permetterle di vincere.»

			Lui abbassò brevemente le palpebre, e quando le riaprì parve riaversi. Si chinò su di me e, senza veli, mi permise di affacciarmi sulla profondità del suo smarrimento. La mia impotenza di fronte al veleno che gli era stato instillato e la frustrazione di non potergli trasmettere ciò che il mio animo sapeva mi imperlò le ciglia di lacrime. Piero le asciugò, guardandomi con una dolcezza che mai si era concesso di mostrarmi.

			«Non ha vinto… Perché tu sei viva.»

			Una voce giunse chiara e forte dalle scale, intimando di arrendersi perché la rocca era circondata. Con mia sorpresa, la riconobbi come quella di Giovanni.

			Scossi appena il capo senza comprendere, cercando nel volto di Piero la risposta alla mia muta domanda. Il suo sguardo me la diede subito, ma faceva troppo male per accettarla.

			«Perché?» sussurrai, con la gola chiusa.

			Mi sfiorò le labbra con un bacio e poi mi strinse a sé. Restammo così per diversi istanti, mentre un dolore mi scavava nel profondo. Avevo infatti compreso oltre ogni dubbio che quello era un abbraccio di addio.

			La voce di Giovanni si fece più vicina e incalzante.

			Piero si sfilò dalle mie braccia e dal suo viso scomparve ogni emozione, mentre indossava la stessa maschera immota e insondabile delle sue figure dipinte.

			«Ora vai da lui», mormorò. «È qui solo per te.»

		

	
		
			20 maggio

			Mentre attraversava a passi lenti lo scriptorium, Piero fu accolto da un rassicurante odore di inchiostro e pergamena. Uno dei copisti alzò timidamente la testa dal suo lavoro per rivolgergli un saluto, mentre il nuovo segretario del cardinale, un minuscolo religioso le cui guance paffute gli ricordavano quelle di un roditore, lo invitò a varcare la soglia dello studio, richiudendo la porta alle sue spalle.

			Bessarione posò la penna sotto i due calamai fissati a lato del leggio e sollevò su di lui uno sguardo che, pur nella sua ieratica immobilità, tradiva un moto di sollievo e al contempo una sotterranea preoccupazione.

			Piero lo salutò. «Mi scuso, ma non mi è stato possibile venire prima.»

			Il cardinale seguitò a studiarlo da vicino, soppesando i significati reconditi celati dietro quelle poche parole. 

			Conscio di quell’esame, Piero rimase in attesa di un cenno.

			«Dunque te ne vai.»

			«Sì, magister. Ho deciso di partire domani.»

			Non c’era bisogno di aggiungere altro. Bessarione sapeva che quando Piero chiudeva un capitolo, difficilmente sarebbe tornato sui suoi passi.

			«Come farai con il papa e il cardinale d’Estouteville?»

			«I lavori in Vaticano sono a buon punto e Lorenzo da Viterbo è perfettamente in grado di portarli a termine anche senza di me. Quanto a Santa Maria Maggiore, ho preferito ricorrere alle sinopie. Con quelle e con i disegni preparatori, Giovanni da Piamonte non avrà che da seguire le mie direttive. Sono certo che in entrambi i casi il risultato sarà all’altezza delle aspettative.» 

			L’altro si fece pensoso. «Immagino che il tuo ritorno non sia previsto, o almeno non per lungo tempo.»

			Quell’affermazione apparentemente innocente risvegliò in Piero un lieve senso di colpa. Come Guillaume d’Estouteville, anche Bessarione stava facendosi costruire una cappella personale nella chiesa dei Santi Apostoli e, per quanto non fosse mai stato detto apertamente, era sottinteso che sarebbe toccato a lui decorarla. 

			Si schiarì la voce, replicando a quella domanda non formulata.

			«Per la vostra cappella ho in mente un paio di nomi. Uno è Antonio di Benedetto, l’altro un giovane di Forlì di cui dicono meraviglie. Senza dubbio accetterebbero entrambi di buon grado la proposta e sarebbero disponibili anche a adeguarsi al programma iconografico che concorderemmo voi e io… del quale mi occuperei personalmente.»

			All’invito del cardinale, Piero si sedette sullo scranno in pelle borchiata di fronte allo scrittoio, di colpo conscio della sua stanchezza. Una volta rilasciate le necessarie testimonianze e dopo essersi assicurato che la memoria di Antonio fosse mondata da ogni sospetto, aveva cercato di ritrovare un po’ di quiete fra le braccia dell’arte, che come sempre non lo aveva tradito. Già deciso a lasciare Roma quanto prima, aveva passato tutte le ore di luce al cantiere papale per occuparsi di ciò che Lorenzo non sarebbe riuscito a gestire da solo. Aveva poi ottenuto il permesso di accedere nelle ore serali e notturne alla cappella di Santa Maria Maggiore dove, alla luce di una lanterna, aveva tracciato in solitudine le sinopie sull’arriccio della volta.

			In uno scambio epistolare con Bessarione, Piero gli aveva fornito un resoconto dell’accaduto. Il cardinale, forse conscio del suo stato d’animo, non aveva insistito per convocarlo subito e lui ne era stato sollevato. C’era infatti una questione ancora aperta di cui voleva parlare al suo mentore, ma era cosa alquanto delicata e preferiva rimandare quel confronto almeno di qualche giorno, nella speranza di riacquistare nel frattempo parte del suo equilibrio.

			In quel momento però, di fronte a quello sguardo che pareva leggere in lui come in una pagina scritta, ebbe l’impressione che il suo interlocutore avesse già piena consapevolezza dei suoi pensieri.

			La domanda che seguì gliene diede conferma.

			«C’è qualcosa di cui desideri parlarmi?»

			Senza più indugiare, Piero posò sul tavolo il plico che aveva sottratto dallo stipo di Bessarione il giorno dell’omicidio di Niccolò.

			«Spero mi perdonerete per essermi permesso… L’ho fatto solo nella speranza che questi scritti potessero aiutarmi a chiarire quanto stava accadendo.»

			L’altro aprì con calma la copertina rossa e sfogliò alcune pagine. Poi si lisciò ripetutamente la barba, prima di rialzare la testa.

			«E così è stato, immagino.»

			In tutta risposta, Piero estrasse dalla borsa il frontespizio della Chrysopoeia di Cleopatra, unico foglio superstite del manoscritto.

			«Credo che anche questo appartenga a voi. Purtroppo non sono riuscito a salvare il resto.»

			Il ricordo delle circostanze in cui era stato distrutto lo raggiunse all’improvviso, contraendogli la bocca dello stomaco.

			Il cardinale fece scorrere le dita su quella pergamena giallastra. «Ho sempre temuto che le mie azioni di un tempo avrebbero prima o poi portato conseguenze nefaste.» Fece una lunga pausa e Piero attese pazientemente che fosse pronto a continuare. «Ti devo delle scuse per non averti detto subito il vero, quando a casa tua mi hai parlato del manoscritto. Sono troppe le cose di cui avrei dovuto mettervi a parte… cose che non riguardano me solo.» 

			«Lo so, magister.»

			Bessarione indicò il plico col capo. «Lo ha letto qualcun altro?»

			«Soltanto Ubertino Posculo. Me ne ha tradotto il contenuto, ma non sa da dove provenga. In ogni caso ha giurato di non farne parola con nessuno, neppure con Battista.»

			Piero non poté evitare di chiedersi cosa avrebbe pensato il cardinale se avesse saputo che lui aveva lasciato quelle carte nelle mani di Lavinia.

			Bessarione espirò lungamente. «E dunque, quali sono le tue conclusioni?»

			L’altro optò per una completa franchezza. «Credo che siate stato voi a consegnare la Chrysopoeia a Cesare della Valle e che l’abbiate fatto per proteggere la dèspina dall’ira di Martino v, qualora il papa avesse dovuto scoprire che Kleope non solo si era convertita all’ortodossia, ma era stata anche iniziata agli insegnamenti esoterici di Gemisto Pletone… Perché le monodie funebri dei filosofi di Mistrà questo lasciano intendere. Per quanto riguarda invece le parole struggenti e appassionate del poema destinato alla tomba di Kleope, la qualità di quella scrittura mi ha fatto riflettere ed è sorto spontaneo il paragone con la limpida prosa che ho visto spesso fluire dalla vostra penna… Così mi sono persuaso che quella non sia la mano di Teodoro ii.»

			Ci fu un altro silenzio, al termine del quale Bessarione stirò le labbra con sarcasmo.

			«Se Mistrà amava profondamente la sua generosa patrona e protettrice, Teodoro non la teneva in alcun conto. Al despota non importavano che gli studi filosofici, e il suo desiderio era quello di farsi monaco. La moglie cattolica che gli era stata imposta, per quanto splendida nell’animo e nelle sembianze, era per lui solo un ostacolo alle sue aspirazioni… Come hai correttamente intuito, non è lui l’autore di quei versi.»

			Si interruppe, riflettendo sull’opportunità di proseguire. Poi si decise. «Quando Cesare della Valle giunse a Mistrà, non ci mise molto a scoprire che quella sposa infelice, oltre ad aver abbracciato la fede ortodossa, aveva finito per dissetare il suo spirito seguendo insegnamenti di cui a Roma non si sospettava neppure l’esistenza. Il cardinale sapeva che la scuola filosofica di Pletone custodiva codici rari, fra cui vari testi di alchimia. Si recò allora da Kleope, minacciandola di riferire ogni cosa al pontefice se lei non gli avesse procurato almeno uno di quei manoscritti. Lei sapeva che Martino v, da cui era già stata più volte minacciata, non avrebbe esitato a sfogare la propria ira sulla sua famiglia, e le tensioni che ne sarebbero derivate forse avrebbero finito per mettere a rischio anche la sua stessa vita.» Il cardinale accarezzò piano la copertina del plico. «A quel tempo non vivevo ancora stabilmente a Mistrà, ma mi ero recato laggiù in diverse occasioni. Come tutti, anch’io ero stato stregato dalla cultura, dalla bellezza e dalle qualità della dèspina, che mi aveva onorato della sua amicizia. La sorte volle che giungessi a corte proprio nei giorni in cui Cesare della Valle perpetrava il suo ricatto. Kleope non riuscì a nascondermi il suo stato d’animo e io la convinsi a raccontarmi ogni cosa. Avrei fatto di tutto per aiutarla, così presi l’unica decisione possibile. Il mio maestro Giovanni Cortasmeno, metropolita di Selimbria, mi aveva affidato un prezioso manoscritto, di cui era appena entrato in possesso, perché lo portassi in dono al despota. L’autrice era una donna alchimista di nome Kleopatres, allieva di Comarius, e quel trattato univa la sapienza alessandrina a quella del lontano Oriente per svelare il percorso che portava all’oro della conoscenza… Raccontai che i briganti mi avevano assalito e derubato lungo la strada. La cosa fece molto clamore, il despota andò su tutte le furie, fece setacciare palmo a palmo il territorio dalle sue guardie e anche il mio maestro ne fu gravemente contrariato. Ma nessuno mise mai in dubbio la mia parola.»

			Per qualche tempo restò con la fronte corrugata, rincorrendo una visione lontana. «Purtroppo l’aver comprato il silenzio di Cesare della Valle regalò a Kleope solo qualche altro anno. Neppure la morte di Martino v pose fine alle insidie che le gravavano sul capo, complicate dalla situazione di suo fratello Pandolfo, l’arcivescovo di Patrasso, fuggito a Pesaro per sottrarsi al braccio di ferro fra Venezia e l’avanzata dei Paleologi in Morea. Una delegazione inviata proprio da Pandolfo si era trattenuta per qualche tempo a Mistrà ed era appena ripartita quando Kleope accusò i primi sintomi. Due giorni dopo, di venerdì santo, lasciò il suo corpo, uccisa da un male repentino e incurabile. Un male che non aveva nulla di naturale… Ma nessuno a corte aveva interesse a indagare sull’accaduto e il despota stesso scoraggiò ogni accertamento. Così tutto cadde frettolosamente nel silenzio. Al pari di una pietra preziosa che si frantuma, Kleope lasciò un vuoto incolmabile. E i filosofi, suoi veri fratelli, per serbarne intatta la memoria, decisero che nessun’altra donna dopo di lei sarebbe stata degna di accedere ai loro misteri.»

			Bessarione aprì il plico e vi inserì anche il frontespizio della Chrysopoeia, chinandosi poi per riporlo nel suo stipo. Quando si rialzò, aveva recuperato tutta la sua compostezza.

			«Come un sasso gettato nell’acqua propaga i suoi cerchi, così ogni nostra azione lascia la sua traccia nel tessuto del tempo. La mia scelta fu fatta in piena consapevolezza, senza però scordarmi per un solo istante di questa profonda verità.» Fissò Piero dritto negli occhi. «Ma immagino tu sappia perfettamente di cosa sto parlando, dal momento che qualche mese fa prendesti una decisione molto simile alla mia… mosso dalla stessa motivazione, a quanto ho saputo.»

			Piero si ricordò che il cardinale era appena tornato da Firenze dove, con ogni probabilità, Cosimo de’ Medici l’aveva informato anche di ciò che lui non gli aveva riferito per intero.

			Non si sottrasse al suo sguardo. «Difatti è così, magister.»

			Si udirono due colpi discreti alla porta, seguiti dalla voce sottile dell’uomo che aveva preso il posto di Niccolò.

			«Vogliate perdonarmi, Eminenza. Un messo del cardinale Cusano insiste per vedervi con sollecitudine.»

			«Digli che sono subito da lui.»

			La porta si richiuse e Piero si accomiatò.

			«Vi lascio. Immagino che questi siano giorni molto concitati.»

			Bessarione si alzò a sua volta.

			«Ora che l’invio delle truppe da parte della duchessa di Milano non è più un segreto, i turchi si stanno preparando a riceverle e, forti del tradimento di Demetrio, sentono di avere già in mano la vittoria. A questo punto, raccogliere adesioni per la crociata diventa più urgente che mai. Il papa arriverà a Mantova fra meno di una settimana e io conto di raggiungerlo dopo qualche giorno. So che anche Battista si fermerà in città per diverso tempo, dato che Ludovico Gonzaga gli ha affidato i lavori della chiesa di San Sebastiano. Passerai di lì anche tu prima della fine dell’estate?»

			«Farò il possibile.»

			Il cardinale raggiunse Piero sulla soglia e gli pose una mano sulla spalla, abbassando la voce fino a renderla appena udibile.

			«Sappiamo bene che l’universo risponde a una necessità e che le anime seguono solo la strada tracciata da loro stesse nelle esistenze pregresse. Tuttavia vi sono cose che anche i filosofi, coloro che come noi hanno contemplato a lungo il mondo delle idee, talora faticano a comprendere. Ma pur nella nostra umana fragilità, quando le passioni soffiano più forte della ragione, non dobbiamo mai scordare che tutto è già perfetto così com’è.»

			Piero spinse il cavallo fino al Tevere per imboccare la via maestra e tornare verso il rione Ponte. Come spesso faceva ultimamente, aveva scelto di allungare il percorso per evitare di passare nei pressi della locanda dell’Aquila.

			Non aveva più visto Lavinia da quella notte sull’Amiata e sapeva che un incontro fortuito le avrebbe solo fatto del male. In realtà era però consapevole di difendere in quel modo anche sé stesso. La sua ferrea volontà era ancora lontanissima dall’avere ragione del bruciante senso di perdita di cui si sentiva ostaggio, che lo portava a riconoscere le sembianze di Lavinia in ogni giovane donna bionda intravista e talora gli restituiva l’illusione di respirare nell’aria l’odore della sua pelle. Non rimpiangeva però la sua decisione, perché nel prenderla era stato solo a lei che aveva pensato.

			Nel momento in cui aveva visto quella lastra calarle addosso nel laboratorio di Cesare della Valle, era stato certo di averla perduta e si era sentito perduto anche lui. Ancora non si spiegava come fosse riuscito a non lasciarsi sopraffare dall’angoscia e a imporre alla sua mente di mettersi a cercare il meccanismo di apertura. In quelle condizioni, e terrorizzato da ciò che avrebbe potuto trovarvi, ci aveva messo molto, troppo tempo prima di riuscire a liberare il passaggio.

			La scoperta del corpo di Antonio e di quella macabra, infamante messinscena lo aveva ulteriormente sconvolto. Poi, mentre liberava l’amico dal cappio e lo adagiava a terra, prima ancora di imbattersi nel ciondolo di Lucrezia, con suo sommo sgomento la verità aveva cominciato a schiudersi davanti ai suoi occhi. Aveva allora compreso che, qualunque cosa fosse accaduta a Lavinia, la colpa sarebbe stata soltanto sua, e si era sentito morire. In quel preciso momento aveva deciso di rinunciare a lei e di quel giuramento fatto a sé stesso era ancora profondamente convinto. 

			Si era poi imposto di riflettere, dominando l’impulso di lanciarsi come un folle all’inseguimento. Sapendo con chi aveva a che fare, non poteva correre il rischio di andarci da solo. Doveva avere alle spalle qualcuno che avesse a cuore la sorte della ragazza sopra ogni cosa. Qualcuno che sarebbe stato in grado di prendersi cura di lei e proteggerla molto meglio di quanto avesse fatto lui.

			«Date a me, ci penso io.»

			Mentre Piero smontava da cavallo, Aram gli si fece incontro e gli tolse le briglie di mano, precedendolo nella stalla con passo claudicante a causa della ferita non ancora guarita.

			«Sei andato dallo speziale a ritirare i pigmenti da portare ad Arezzo?»

			«Sì, ser Piero. Li ho caricati sul carro insieme ai sacchi di pozzolana che volete provare per l’intonaco al posto della sabbia dell’Arno. Ho già raccolto anche tutto il vostro materiale da lavoro e sono pronto a partire oggi stesso.»

			«Come è andata con l’altra questione?»

			«Ho consegnato alla signora quanto mi avete ordinato. Sulle prime mi è parsa perplessa ma poi, quando ha letto la vostra lettera, si è seduta allo scrittoio e mi ha comandato di attendere fuori. Dopo un po’ una fantesca mi ha portato la sua risposta e mi ha restituito questo.»

			Frugò nella bisaccia, estraendo un grosso sacchetto colmo di monete e una missiva. Piero prese solo quest’ultima e, con un filo di apprensione, ruppe la ceralacca.

			Egregio maestro della Francesca,

			intuendo l’urgenza celata fra le vostre parole, ho preferito rispondere subito all’appello che mi avete indirizzato. Un appello peraltro inutile, dal momento che Lavinia è già sotto la mia protezione. E mi sento di rassicurarvi sul fatto che questa non verrà mai meno, neppure quando la ragazza lascerà il mio tetto per vivere sotto quello dell’uomo che, ne sono certa, presto la chiederà in moglie.

			A Dio piacendo, sono nella posizione di poter dar seguito alle mie decisioni in maniera totalmente autonoma, e dunque il vostro denaro non è necessario né opportuno.

			Accetterò invece volentieri la vostra offerta di inviarmi un maestro d’arte, che possa aiutare a far maturare pienamente le già promettenti doti di Lavinia, e vi sono grata anche per i pigmenti, i materiali e i testi che mi avete fatto avere. La ragazza passa quasi tutto il suo tempo nella stanza che le ho messo a disposizione e che ora, anche per merito vostro, sarà sempre più simile al laboratorio di un artista. Pennelli e colori stanno compiendo lentamente il miracolo di cancellare tristezza e apatia dai suoi occhi, che fra non molto saranno in grado di guardare avanti. Da quanto avete scritto, comprendo che siamo entrambi consapevoli di quale sia il suo bene e confido che presto se ne renderà conto lei stessa.

			Visto che siete in procinto di lasciare Roma, vi auguro buon viaggio. Se vorrete ricevere notizie della nostra protetta, sappiate che le vostre lettere sono ben accette.

			Mi rammarico solo di avervi mal giudicato e, qualora vi fosse gradito accettarla, unitamente alle mie tardive scuse, vi offro anche la mia stima.

			In fede.

			Monna Florina

			Nel ripiegare il foglio, Piero accennò un sorriso. Per quanto non avrebbe saputo spiegarsene del tutto la ragione, il rispetto di quella donna era qualcosa a cui teneva molto.

			Chino verso la pancia del palafreno per sganciare la sella, Aram lo guardava di sottecchi.

			«Buone notizie?»

			Piero lisciò distrattamente il fianco nero e lucido dell’animale.

			«Direi di sì… Il carro dunque è già pronto?» 

			«Sì, certo. Volete che mi avvii subito?»

			Piero si fermò, colto da un pensiero improvviso.

			«No. Tu resterai a Roma.»

			Aram si rialzò perplesso. «Ma… chi porterà il materiale ad Arezzo?»

			«Lo farò io. Ho intenzione di partire prima di sera. Tu invece continuerai ad alloggiare alla locanda del Leone e il tuo compito sarà quello di vegliare su Lavinia. Non perderla mai di vista e proteggila in ogni circostanza. Resta con lei finché lo vorrà… e per tutto il tempo che sarà necessario.» Gli porse il sacchetto con le monete. «Vado a prenderti dell’altro denaro. Per qualsiasi necessità puoi scrivere a mio fratello Marco. Penserà lui a farmi avere il messaggio, dato che non ho intenzione di fermarmi a lungo ad Arezzo.»

			L’altro inclinò il capo. «Senz’altro… come desiderate.»

			Piero uscì in fretta dalla stalla. Dal momento che tutto era compiuto, non vedeva l’ora di andarsene e lo sorprese constatare che quella prospettiva aveva già il potere di alleggerirgli l’animo.

			Gli ultimi eventi lo avevano segnato in modo indelebile e, a prescindere da quale fosse la verità, il dubbio atroce che si portava dentro aveva ottenebrato per giorni la sua chiarezza. Era stato proprio quello il proposito di Lucrezia, quella la sua vendetta. Poi però Piero aveva trovato poco alla volta il coraggio di guardare dentro quel dolore senza esserne sopraffatto e ora sapeva che, per quanto fosse ancora lontano dall’attenuarsi, avrebbe imparato a conviverci, esattamente come aveva fatto con le altre cicatrici che si portava addosso.

			Riuscirci era un imperativo assoluto. Non poteva permettere a niente e a nessuno di fargli smarrire a lungo la consapevolezza di sé, di offuscare la sua lucidità e la sua visione. Lì stava la sorgente del suo spirito e quella della sua arte, che erano poi una cosa sola. Senza di essa c’erano solo oscurità, incoscienza e un’esistenza insulsa, alla quale avrebbe preferito la morte.

			Si disse che era tempo di lasciarsi alle spalle l’immobilità degli ultimi mesi. Raramente era rimasto fermo tanto a lungo. La sua natura lo portava a spostarsi di frequente e la strada gli era sempre stata amica, oltre che musa e maestra.

			A quel pensiero lo assalì il bisogno di immaginarsi altrove, ma non in un luogo conosciuto. Piuttosto in una terra su cui i suoi occhi non si erano ancora posati e dove avrebbero potuto nutrirsi di nuove impressioni e nuovi colori.

			Da molto non viaggiava per il puro gusto di farlo, e il solo schiudersi di quell’orizzonte nella sua mente gli diede un fremito di piacere. Una promessa di libertà, tanto potente da dissolvere per un attimo i suoi fantasmi e la stanchezza mortale che gli pesava addosso. 

			Alzò gli occhi su uno stormo di uccelli diretto verso le rive del Tevere. L’ordito del cielo era intriso della stessa luce diafana e immota dei suoi dipinti. La luce del presente, dell’anima che riposa in sé stessa, conscia di essere fonte e specchio di ogni apparenza. Finalmente riusciva a sentirla di nuovo.

			Inspirò profondamente la brezza tiepida che muoveva l’aria. Quella sarebbe stata una notte perfetta per dormire sotto le stelle.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Nel dare forma alla vicenda narrata in questo romanzo ho incastonato una trama immaginaria all’interno di un contesto storico ben preciso, intrecciandola agli eventi del tempo e facendo convivere personaggi di fantasia con figure realmente esistite.

			Se tutta la biografia di Piero della Francesca è avara di notizie, il suo soggiorno romano è totalmente avvolto nella nebbia. L’unico dato certo è un documento dell’archivio pontificio datato 12 aprile 1459, che sancisce il pagamento di centocinquanta fiorini di camera all’artista per «certe dipinture nella camera di Santità Nostro Signore Papa», ovvero il neoeletto Pio II. Quelle dipinture, secondo la testimonianza del Vasari, si riducono a un affresco che molto probabilmente era collocato in quella che oggi è la stanza di Eliodoro. Di esso però non resta più nulla, essendo andato distrutto quando papa Giulio II fece ridecorare le stanze da Raffaello. Sul soggetto del dipinto ho quindi dovuto lavorare completamente di fantasia, optando per la convocazione della prima crociata da parte di papa Urbano II, un tema che ho immaginato potesse incontrare l’apprezzamento di un altro papa che della crociata contro i turchi fece la sua missione.

			Per quanto riguarda invece la volta con i quattro evangelisti nella cappella di San Michele e San Pietro in Vincoli della basilica di Santa Maria Maggiore, sia la datazione sia l’attribuzione a Piero (benché avallata già da Roberto Longhi) sono molto discusse e l’ipotesi più accreditata è che il lavoro sia stato eseguito su suo disegno ma per mano di un collaboratore. Di quell’affresco non restano che dei lacerti e l’unica figura ben riconoscibile è quella di san Luca.

			Francesco del Borgo (o da Borgo), secondo varie fonti cugino di secondo grado di Piero, visse lungamente a Roma, dove lavorò sotto diversi pontefici come economo, segretario, tesoriere, amministratore, responsabile di cantieri e infine architetto, anche se su quest’ultimo ruolo non tutti sono concordi. Appassionato di antichi manoscritti, fece eseguire copie miniate della Geometria e dell’Ottica di Euclide, oltre che di varie opere di Archimede.

			Sul genio universale di Leon Battista Alberti è stato detto e scritto di tutto, anche da lui stesso nella sua autobiografia, dove ho trovato spunti interessanti per tratteggiare la sua personalità. Il rapporto con Piero della Francesca, benché non supportato da notizie documentarie, resta estremamente verosimile, come testimoniano le profonde influenze dell’estetica albertiana nell’opera dell’artista. Da qui la mia scelta narrativa di far dipingere a Piero, su ideazione dell’Alberti, la tavola della Città ideale, nella quale sono indubbiamente riscontrabili ascendenze di entrambi, ma la cui attribuzione nonché datazione è tuttora oggetto di dibattito.

			Personaggi storici sono anche Lorenzo da Viterbo, esponente della scuola romana di Piero, e Ubertino Posculo, umanista e studioso della lingua greca, alle cui rocambolesche peripezie biografiche non ho aggiunto alcuna nota di fantasia.

			Le vicende inerenti a Masolino da Panicale e Masaccio, seppur manipolate per adattarle alle esigenze narrative, rispettano comunque le poche certezze tramandate, così come la datazione delle opere. I dubbi circa il sospetto avvelenamento di Masaccio furono sollevati più volte, anche da voci autorevoli come quella di Filippo Brunelleschi.

			Se la cappella di Santa Caterina d’Alessandria è tuttora visitabile nella basilica di San Clemente, il Trittico della neve, un tempo ospitato in Santa Maria Maggiore, è oggi smembrato fra Napoli, Londra e Filadelfia, mentre nulla resta purtroppo degli Uomini illustri dipinti nella sala theatri del palazzo di Monte Giordano, in quanto l’affresco, al quale è probabile che abbiano collaborato Paolo Uccello e forse Domenico Veneziano, andò perduto nel 1485 in un incendio appiccato dai seguaci della famiglia Colonna, rivale degli Orsini.

			La toponomastica, le attività produttive, le istituzioni religiose di accoglienza di Borgo San Sepolcro alla metà del Quattrocento sono tutte documentate, al pari dell’albero genealogico della famiglia di Piero e dei relativi dettagli biografici, solo in parte arricchiti con la fantasia. Tutte informazioni che ho desunto dal prezioso studio di James Banker dal titolo The Culture of San Sepolcro during the Youth of Piero della Francesca.

			Tutto ciò che ruota intorno alla locanda dell’Aquila, pur essendo frutto della mia immaginazione, è tuttavia plausibile. La fiorente economia romana aveva infatti portato al proliferare di locande che, come ci tramandano i cronisti, erano talvolta gestite anche da donne, perlopiù vedove dotate di capitali e di intraprendenza.

			Non era affatto raro incontrare a Roma pellegrine non accompagnate, in quanto il pellegrinaggio al femminile, anche individuale, era una realtà fin dall’alto medioevo.

			Quanto ai mestieri delle donne, quello di lavandaia era molto redditizio in una città dove nobiltà e corti cardinalizie costituivano una clientela d’eccezione, portando le più abili a dirigere talvolta vere e proprie imprese. Frequente era poi che una vedova esercitasse l’attività appresa dal defunto marito e, nel caso si trattasse di uno speziale, alla preparazione di rimedi e unguenti veniva spesso affiancata l’arte della cosmesi.

			Particolarmente impegnativo è stato orientarmi fra le strade della Roma quattrocentesca, della quale in pratica non sopravvive quasi nulla. Anche le cartografie del tempo sono oltremodo sommarie e ho dovuto basarmi su mappe del secolo successivo, verificando di volta in volta la congruenza di dettagli e toponimi. Per ricostruire l’aspetto di chiese, piazze e palazzi, nella quasi totalità dei casi lontanissimo da quello attuale, ho fatto riferimento a monografie, racconti dell’epoca e ai disegni degli artisti che hanno immortalato le mirabilia della Città Eterna, mentre degli edifici di mia invenzione, come palazzo della Valle, la locanda dell’Aquila o la casa di Piero, ho abbozzato planimetrie e prospetti in modo da renderne più realistiche le descrizioni.

			Per quanto riguarda gli avvenimenti storici sottesi alla trama, ho scelto di non alterarli in alcun modo, rispettandone anche la linea temporale. Fra questi la sfortunata crociata promossa da Pio II e Bessarione, a cui inizialmente rispose solo la duchessa di Milano, le tappe del viaggio del papa verso Mantova, dettagliatamente narrate da lui stesso nei suoi Commentarii, le traversie della Morea minacciata dall’avanzata dei turchi, che culminarono nel tradimento di Demetrio Paleologo, gli alterni destini della rocca Silvana, sul monte Amiata, più volte passata di mano, distrutta e ricostruita, della quale sopravvivono tuttora alcuni resti nei pressi del borgo di Selvena, non lontano da quello che fu uno dai giacimenti di cinabro più grandi d’Europa.

			Corrisponde al vero anche la vicenda di Kleope Malatesta e della sua oscura fine, approfondita da alcuni studiosi fra cui in primis Silvia Ronchey. Autentica è la lettera minacciosa indirizzata alla dèspina da papa Martino V, la cui minuta ho immaginato nella mia narrazione che potesse trovarsi fra le carte dell’archivio vaticano e che in realtà è conservata fra i volumi degli atti del concilio di Firenze del 1439. Le monodie funebri dedicate a Kleope dai filosofi di Mistrà, sparpagliate in vari archivi europei, ho ipotizzato che potessero essere state trascritte e raccolte da Bessarione insieme a un immaginario ritratto della donna. Alla biblioteca Marciana di Venezia, destinataria dell’immenso patrimonio librario del cardinale, fra gli scritti giovanili bessarionei raccolti nel codice Marciano Greco 533, è tuttora conservato il poema funebre per la tomba di Kleope, composto dando fittiziamente voce al consorte Teodoro II, il quale in realtà non fu mai sepolto insieme alla moglie.

			Nella stessa biblioteca, il Codice Marciano Greco 299 ospita infine una pergamena intitolata Chrysopoeia di Cleopatra, presunta superstite di un perduto manoscritto attribuito a una leggendaria alchimista vissuta nel III secolo d.C. ad Alessandria d’Egitto. Proprio da lì sono partita per costruire l’architettura della mia trama, la quale si snoda intorno a quel manoscritto che ho immaginato fosse portatore di un ideale incontro fra la sapienza alchemica alessandrina e quella orientale. La pergamena della Marciana, che ho supposto potesse esserne il frontespizio, è considerata una delle eredità più importanti dell’alchimia greca e, con i suoi diagrammi e le sue scritte, resta una chiara dimostrazione che per gli alchimisti non può esistere separazione fra il mondo fisico e quello spirituale.
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