Page intentionally left blank by kepubify.

[image: IMG_2498]





« LA LENTE DI GALILEO »

VOLUME 14






K.C. COLE

L’Universo e la tazza da tè



 

Traduzione di

Libero Sosio

 

 

 


[image: Spadini_incrociati]


Longanesi & C.





 

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

 Longanesi & C. © 1999 - 20122 Milano, corso Italia, 13

ISBN 88-304-1541-3

Traduzione dall’originale americano

The Universe and the Teacup

 di Libero Sosio

Copyright © 1998 by K.C. Cole Published by arrangement with Harcourt Brace & Company







«La matematica può svolgere la funzione di un telescopio, di un microscopio, di un filtro per separare il segnale dal rumore, di un modo per cercare e convalidare la verità. È una lente per illuminare ciò che è oscuro, oppure oscurare e distorcere quel che sembrava chiaro. Può portarci nel cuore di una stella o ai confini dell’universo, darci l’esito di una votazione oppure il risultato dell’accumulo di anidride carbonica nell’atmosfera, nel corso di un secolo, in conseguenza delle attività umane. Può permetterci di spingerci con estrapolazioni alla fine del tempo, o di tornare al suo inizio. »

 

Questo libro è una nuova, sorprendente introduzione alla matematica. È scritto non per chi vuole imparare a leggere il linguaggio delle formule e delle equazioni, ma per chi desidera capire il segreto di questa disciplina nella sua funzione di strumento prezioso e insostituibile nella conoscenza della realtà. Sappiamo che grandi scienziati si sono posti domande sulla « sorprendente pertinenza » della matematica con il mondo reale o sulla sua « irragionevole ragionevolezza »; sappiamo che alcune grandi scoperte della fisica moderna sono state ipotizzate a partire da formule matematiche, e poi confermate dall’esperimento; e che lo stesso Einstein vide il più grande mistero del mondo nella sua conoscibilità (ossia nella sua esprimibilità in termini matematici). Ma la matematica non è preziosa soltanto nello studio della teoria quantistica o della cosmologia, e la Cole, che ha un talento raro di divulgatrice, ci spiega in questo libro che essa è in realtà uno strumento unico per orientarci con una nuova consapevolezza anche fuori dell’ambito scientifico. Così, benché l’autrice ci parli di una quantità di argomenti apparentemente lontani tra loro -della nostra curiosa incapacità di valutare in termini esatti i rischi (quello del fumo o quello di viaggiare in aereo), del carattere antidemocratico di vari sistemi elettorali, della mancanza di fondamento logico dei pregiudizi razziali e della discriminazione sessuale, degli errori commessi dal buon senso, dei pregi e difetti della prova del dna in tribunale, oltre che di argomenti più propriamente scientifici come la teoria della relatività, la cosmologia, la teoria dell’evoluzione, l’ecologia -, ci aiuta in realtà a capire concetti matematici poco intuitivi o complessi come la crescita esponenziale, l’importanza della scala per una quantità di fenomeni fisici, la teoria delle probabilità, la topologia, la statistica e le medie, l’applicazione della matematica al mondo sociale... Grazie a un linguaggio semplice e chiaro e alla scelta di esempi appropriati, la Cole ci aiuta insomma a capire il mondo intorno a noi, affrancandoci dal pericolo di essere facilmente ingannati dai ragionamenti sbagliati o tendenziosi dei politici, dei gruppi d’interesse e degli stessi mezzi di comunicazione di massa.

« La matematica», afferma l’autrice, « non riguarda tanto i numeri quanto un modo di pensare, un modo di formulare domande che ci permette di rovesciare le cose per avere una migliore percezione della loro natura. Eppure questo strumento meraviglioso per capire il mondo che ci circonda è ignorato quasi universalmente... Questo libro è sulle idee, non sui numeri. È anche, ovviamente, sulla verità e bellezza delle leggi fisiche, sui giganti e sulle pulci, sulle tazze da tè e sugli universi. » L’amore della Cole per la matematica è trascinante e contagioso. Ha visto bene Martin Gardner, quando ha scritto: « L’universo e la tazza da tè è un inno d’amore alla tremenda efficacia e bellezza della matematica ».

 

K.C. Cole è una giornalista specializzata in temi scientifici e collabora regolarmente al Los Angeles Times. Per questa sua attività le è stato conferito, nel 1995, l’ambito American Institute of Physics Award for Best Science Writing. Vive a Santa Monica, in California.
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Introduzione 

I frutti sentimentali


 


    Al livello fondamentale, la natura, quale che ne sia la ragione, preferisce la bellezza.





    David Gross, direttore dell’Institute for Theoretical Physics         
 Università della California a Santa Barbara         



 

Pare che la matematica abbia il potere sorprendente di dirci come funzionano le cose, perché sono come sono, e che cosa ci direbbe l’universo se potessimo imparare ad ascoltarlo: tutto questo è sorprendente se pensiamo che si riferisce a una branca dell’attività umana che dovrebbe essere astratta, obiettiva e priva di sentimento.

Eppure la visione stessa che abbiamo di noi è strettamente legata a ciò che sappiamo (o pensiamo di sapere) su aspetti obiettivi della natura. La matematica non ci spiega solo come opera la gravità (cosa che ci aiuta a costruire meglio i ponti), ma ci insegna anche verità universali che influiscono sul nostro modo di pensare e sui nostri sentimenti (e che ci aiutano a costruire società migliori). Il fisico Frank Oppenheimer amava chiamare queste verità i frutti «sentimentali» della scienza.

È vero, la matematica fa tutte le cose che abbiamo imparato a scuola: ci insegna a costruire ponti e a tenere la partita doppia e a calcolare le probabilità di vincere a una lotteria. Ma getta inoltre luce su quelle zone oscure della mente che tengono svegli di notte non solo gli scienziati, ma anche artisti, attori, poeti, insegnanti, psicologi, innamorati e genitori: come possiamo capire la natura, compresa la natura umana? Qual è la natura della verità?

Alcuni cercano le risposte a queste domande in Dio e nelle equazioni (a volte al tempo stesso nell’uno e nelle altre); altri preferiscono investigare la verità scrivendo drammi o studiando le formiche. Curiosamente, gli stessi metodi di pensiero che hanno contribuito a rivelare la natura ondulatoria della luce possono aiutarci a individuare le cause di vari problemi sociali. Gli stessi metodi di dimostrazione usati dai fisici per stabilire la realtà della particella subatomica nota come quark top vengono usati in tribunale nel processo a O.J. Simpson.

È una nozione esaltante: la matematica - questa scienza apparentemente così arida - ha strette connessioni con le idee filosofiche profonde che sono alla base delle società! Imparando come funziona, possiamo capire meglio molte cose, dagli aspetti più oscuri della fisica ai metodi per stabilire condizioni più eque nei casi di divorzio.

Questa è una delle ragioni per cui in questo libro ho tentato di usare idee tratte dalla matematica per risolvere problemi in campi apparentemente privi di qualsiasi connessione con essa: dalla vita su Marte all’enigma del terrorista americano noto come l’Unabomber. Il mio intento è quello di dimostrare in che modo c’entri la matematica con le grandi domande che le persone si pongono e su cui effettivamente riflettono. Se c’è una cosa che mi piacerebbe davvero realizzare in questo libro è dimostrare che l’interesse per la qualità della vita non è affatto inconciliabile con argomentazioni quantitative. Quantità e qualità sono inscindibili. Gli scienziati e i matematici, come i santi e i filosofi, investigano i come e i perché fondamentali dell’esistenza. E benché abbiano criteri di dimostrazione e di prova diversi, le intuizioni quantitative ci aiutano a capire i problemi qualitativi.

Ovviamente gli strumenti matematici non possono sostituire le intuizioni degli artisti e degli attori, né degli economisti, degli psicologi, degli storici, degli scrittori e dei capi spirituali. Ma possono fornire nuovi punti di vista di cui abbiamo un grande bisogno.

Questo libro è strutturato in cinque sezioni (di diversa estensione). Nel capitolo 1 («Che cosa c’entra la matematica?») presento l’idea che la matematica non riguardi tanto i numeri quanto un modo di pensare, un modo di formulare domande che ci permette di guardare le cose da una pluralità di punti di vista per avere una migliore percezione della loro natura. I matematici, ovviamente, lo sanno, diversamente dalla maggior parte dei non matematici. Il capitolo spazierà su una parte dei territori imprevisti coperti dalla matematica, dai titoli dei giornali alla Regola aurea.

La parte prima (« Dove la mente incontra la matematica») illustra alcune delle ragioni per cui abbiamo bisogno della matematica per evitare la confusione. In primo luogo, i numeri non riescono a parlarci in modo diretto, essendo in ciò ostacolati dal nostro cervello troppo umano. Certi tipi di relazioni, che dovrebbero essere chiari a tutti, non riescono a penetrare il velo che fisiologia ed esperienza frappongono fra conoscenza e verità. In effetti sono proprio questi filtri mentali a rendere difficile (o forse impossibile) al cervello umano la percezione delle cose come effettivamente sono (qualunque cosa ciò possa significare). Essi sono parti ineliminabili della psicologia e fisiologia umane, cosicché non avrebbe alcun senso cercare di «correggerli». È però utile esserne consapevoli, così come, se la nostra macchina tende ad andare verso sinistra, si può compensarne la direzione guidando leggermente verso destra.

La parte seconda («L’interpretazione del mondo fisico») esplora alcuni ostacoli a una visione chiara che sono creati da certi aspetti della realtà fisica stessa (ciò non significa che l’oscurità presente nella nostra mente possa mai essere completamente separata dalla confusione della realtà). Segnali disturbati da interferenze persistenti e da contesti mutevoli, qualità che si trasformano in quantità sotto i nostri occhi (e viceversa), reti complesse di influenze inestricabili, il carattere elusivo dell’osservazione e le incertezze della previsione: tutto questo fa dell’arte di dare un senso alle informazioni una sfida difficile anche per le persone più dotate di intelligenza matematica.

La parte terza (« L’interpretazione del mondo sociale ») ci dà un’idea di come la matematica abbia illuminato questioni umane come la benevolenza o l’altruismo. Per esempio, una branca della matematica nota come teoria dei giochi suggerisce che seguire la regola aurea del fare agli altri quel che vorresti fosse fatto a te sia non solo un modo di comportamento morale ma anche una strategia efficace per conseguire risultati soddisfacenti.

La parte quarta («La matematica della verità»), che è anche la più lunga, è il cuore della premessa del libro. Essa riguarda alcuni dei modi in cui la matematica può rivelare (e spesso rivela) relazioni fondamentali sorprendenti, per esempio fra cause ed effetti, fra prove e dimostrazioni, fra verità e bellezza. La parte più interessante - quella che ripaga di tutto (almeno la scrivente) - è la storia di come una giovane matematica, di nome Emmy Noether, calcolò come rendere coerente la relatività generale di Albert Einstein mettendo in luce la connessione fra la simmetria e le immutabili leggi fondamentali della natura. In altri termini, le stesse proprietà che rendono affascinante un cristallo di neve sono alla base delle leggi che controllano l’universo. Verità e bellezza sono le due facce di una stessa medaglia.





1

Che cosa c’entra la matematica?

 


    Capire è un po’ come fare sesso. Ha una funzione pratica, ma non è questo il motivo per cui la gente lo pratica normalmente.




Frank Oppenheimer         

 

Scoprire la verità è una passione centrale nell’attività umana. La ricerca della verità domina i drammi teatrali e le conversazioni a tavola, le aule di scuola e i tribunali, i laboratori scientifici e i ritiri spirituali. Eppure, con i riverberi suscitati nel nostro cervello dall’esplosione dell’informazione, diventa sempre più difficile udire il suono cristallino della verità nel contrasto di fatti e di filosofie.

La matematica offre però un insieme singolare di strumenti per facilitare la visione della verità. Essa ha in effetti il merito di fare grande chiarezza in una sorprendente varietà di problemi, da questioni cosmiche (il destino dell’universo) a controversie sociali (la colpevolezza di O.J. Simpson), a problemi specifici di politica pubblica (razza e punteggi del qi ) .

Tali strumenti sono raramente usati dai non scienziati, che per lo più sono intimiditi dalla matematica. Anche chi è al corrente della loro esistenza, non sa spesso come usarli. Ma la matematica è già alla base di molte fra le invenzioni politiche e sociali più diffuse: delle idee sul rapporto fra causa ed effetto, fra equità e giustizia, fra egoismo e cooperazione, sulla valutazione dei rischi, sulle spese nell’assistenza sociale o sulla difesa nazionale, e persino sulla natura della scoperta scientifica stessa. È vero che le nostre idee sul mondo fisico e sociale scaturiscono da fond diverse dai numeri, come religione, storia, famiglia, psicologia. Noi accettiamo le «verità» rivelate da queste fonti come intuitivamente conformi al senso comune, o come ovviamente corrette; la Dichiarazione d’Indipendenza americana le descrive come « evidenti di per sé ».

Ma la matematica - la più logica fra le scienze - ci mostra che la verità può essere controintuitiva, e che il senso comune non è in realtà molto comune. La matematica è un modo di pensare che può aiutarci a chiarire relazioni confuse; è un linguaggio che ci permette di tradurre le complessità del mondo in schemi manipolabili. In un certo senso, è un po’ come spegnere le luci in un cinema per meglio vedere un film. Certamente quando si spengono le luci si perde qualcosa; non vediamo più distintamente la faccia delle persone intorno a noi o le decorazioni del soffitto, ma vediamo molto meglio quello che è in quel momento il nostro oggetto di interesse primario: le scene del film.

William Thurston, il direttore del Mathematical Sciences Research Institute (che sotto certi aspetti è il più grande esperto vivente di geometria) chiama la matematica una sorta di mindware. Essa ci permette di vedere ed esprimere concetti che non siamo in grado di manipolare in alcun altro modo. Ingrid Daubechies - la matematica di Princeton vincitrice del Premio MacArthur che ha richiamato in vita l’analisi delle wavelet1 (uno strumento per fare qualsiasi cosa, dalla memorizzazione delle impronte digitali alla visione delle stelle) - dice che essa è affine alla poesia: un modo per prendere una grande idea e condensarla e affinarla fino a quando non comunica esattamente la giusta informazione.

La matematica può svolgere la funzione di un telescopio, di un microscopio, di un filtro per separare il segnale dal rumore, di una sagoma per la percezione di figure, di un modo per cercare e convalidare la verità. È una lente che può illuminare ciò che è oscuro, o oscurare e distorcere quel che sembrava chiaro. Può portarci nel cuore di una stella o ai confini dell’universo, darci l’esito di una votazione o il risultato dell’accumulo di anidride carbonica nell’atmosfera nel corso di un secolo in conseguenza delle attività umane. Può permetterci di spingerci con estrapolazioni alla fine del tempo, o di tornare al suo inizio.

I matematici non vedono la loro arte semplicemente come un modo di calcolare o ordinare la realtà. Essi ritengono che la matematica esprima, manipoli e scopra la realtà. In tal senso è sia un linguaggio sia una sorta di letteratura; una cassetta degli attrezzi e gli edifici costruiti con essi.

Una volta stavo tornando in aereo dall’area di Boston, dove avevo parlato dell’universo e di argomenti affini con un cosmologo del mit. Guardai dal finestrino e vidi in mare delle isole chiaramente connesse fra loro da strisce di terra sotto l’acqua bassa. Dal suolo tali connessioni sarebbero state invisibili e le isole sarebbero apparse del tutto autonome, mentre dall’aria i collegamenti apparivano così chiaramente delineati da formare quasi una carta stradale. C’è una ragione, pensai, se una quantità di argomenti di fisica fondamentale richiedono di essere osservati in dimensioni superiori. Da un punto d’osservazione superiore si possono vedere più cose.

Similmente, gli strumenti della matematica ci permettono di scorgere regolarità e connessioni altrimenti invisibili. La matematica ha rivelato tendenze nascoste (nell’infezione da mv), nuovi tipi di materia (quark, materia oscura, antimateria), e correlazioni cruciali (fra fumo e cancro ai polmoni). Essa consegue questi risultati evidenziando gli elementi essenziali di una situazione, andando oltre le nozioni del senso comune che molto spesso ci sviano. La matematica ci permette di addentrarci oltre la superficie delle cose, pervenendo all’essenziale. Che cosa accade in profondità che spieghi quel che vediamo in superficie? Che cosa c’è alla base? Se scavi abbastanza in profondità, che cosa trovi?

In un certo senso la storia dell’universo è il racconto di un continuo rivelarsi di connessioni nascoste. La natura della luce fu scoperta quando un certo numero (la velocità della luce) prese a emergere con insistenza dalle equazioni che collegavano l’elettricità e il magnetismo. La luce risultò essere un’oscillazione elettromagnetica: questa nozione permise poi agli sperimentatori di andare alla ricerca di altre nozioni della stessa specie. I segnali radio, per esempio, sono trasportati da una forma di « luce » che vibra più lentamente di quella visibile dall’occhio; i raggi X vibrano più velocemente.

Le equazioni ci dicono molte cose, svelandoci tendenze economiche, modelli di malattia, crescita di popolazioni e gli effetti del pregiudizio e della discriminazione. La matematica produce un’espansione letterale della coscienza. Essa amplia la nostra visione. Grazie a questi strumenti possiamo fare estrapolazioni al futuro (anche se con qualche rischio) e vedere cose invisibili (lo spazio curvo).

«Che cosa osserviamo in realtà?», si chiese nel 1959 Sir Arthur Eddington, compendiando le lezioni della rivoluzione verificatasi nei primi decenni del secolo in fisica: « La teoria della relatività ci ha fornito una risposta: osserviamo unicamente relazioni. La teoria quantistica ce ne fornisce un’altra: osserviamo soltanto probabilità».2

Quel che osserviamo, in altri termini, sono relazioni matematiche. Essendo la matematica così efficace nel rivelare la verità, è curioso quanto spesso venga usata per perpetuare incomprensioni e bugie. Essa deve il suo grande potere al fatto che noi attribuiamo più importanza ai numeri che alle parole. «Spesso le persone sono ingannate dalle cifre», dice il matematico Keith Devlin. « Non c’è da vergognarsi di questo fatto; anche le parole possono indurre in errore. Il problema, nel caso dei numeri, sta nella nostra tendenza a trattarli con una certa soggezione, come se fossero più attendibili delle parole... Questa convinzione è del tutto ingiustificata. » Spesso le persone considerano la matematica una linea di ragionamento obiettiva, capace di salvarle dal disagio dell’ambiguità. Noi speriamo che, esprimendo le cose in termini numerici, possa saltar fuori la verità. Ma la matematica non fa altro che evidenziare tali ambiguità; non è una scialuppa di salvataggio che possa portarci fuori dal mare della confusione, ma è solo la boa che segnala le secche. Dopo tutto, è stato proprio un teorema matematico (il teorema di Godei3) a dimostrare che alcune verità non possono essere conseguite percorrendo la via della pura logica.

Un primo caso di intimidazione a opera dei numeri è il libro The Bell Curve, un trattato così controverso da avere provocato la pubblicazione di mezza dozzina di libri in risposta. Scritto da Charles Murray, dell’American Enterprise Institute, e dal defunto Richard Herrnstein, di Harvard, il libro fa un ampio uso di artiglieria matematica per sostenere la tesi che l’intelligenza è per la maggior parte ereditata, che i neri sono meno intelligenti, e che non ci si può far nulla. I recensori - per non parlare dei lettori - confessarono di essere stati colpiti dallo shock da granate di fronte a un tale fuoco di sbarramento di statistiche, grafici e analisi a regressione multipla.

Ma gli impavidi che si sono tuffati senza timore nelle statistiche hanno trovato che quei numeri, che sembravano parlare in modo così chiaro, erano associati a molte limitazioni intrinseche, che toglievano qualsiasi significato a gran parte di quello spiegamento di matematica.4

La domanda che mi viene rivolta più spesso è: come si può dimostrare se una cosa è vera senza essere matematici? La risposta è: non c’è bisogno di arrivare a tanto. L’unica cosa indispensabile è il coraggio di dare espressione alle domande che con ogni probabilità erano già presenti nella propria mente, come per esempio: Come lo sai? Sulla base di quali prove? Una donna trascorse un’intera giornata a osservare gli oggetti esposti all’Exploratorium di San Francisco, e poi andò a casa e sostituì i fili di una lampada. Nel museo scientifico famoso in tutto il mondo non c’era niente che le avesse insegnato specificamente come svolgere questo compito. Quel che vi aveva trovato era semplicemente la fiducia nella propria capacità di capire le cose.

Usata correttamente, la matematica può svelare le insufficienze del nostro apparato percettuale che ci conducono a errori spesso grossolani - come l’incapacità di percepire intuitivamente la vera differenza fra milioni e miliardi - e fornirci modi relativamente semplici per proteggerci dalla nostra ignoranza. Come disse una volta il fisico Richard Feynman: « La scienza è la lunga storia di come abbiamo imparato a evitare gli errori». La conoscenza della matematica celata dietro le nostre idee può aiutarci a sbagliare un po’ meno spesso, con conseguenze meno gravi.

In breve, la matematica è importante, assai più di quanto si pensi di solito. Noi dobbiamo prendere decisioni di vita o di morte fondandoci su ciò che ci dicono i numeri. Non possiamo permetterci di ignorare le idee matematiche semplice-mente perché alle scuole superiori odiavamo la matematica, così come non possiamo ignorare i computer o l'aids. La matematica è una conoscenza centrale, non periferica.

Pur avendo una formazione d’origine nelle scienze sociali, sono stata fortemente colpita dal potere della matematica di aiutarci a valutare le prove e a decidere che cosa è vero in una grande varietà di situazioni. Alcuni strumenti possono essere ovvi (come la teoria delle probabilità), mentre altri sono più sottili e persino oscuri (come la relazione fra simmetria, verità e cose immutabili (di qualsiasi genere).

Nei numeri si trovano molti tipi diversi di verità, e alla loro esplorazione è dedicato questo libro. Che cosa significa che un numero può essere messo in correlazione con un altro: per esempio il qi  con l’intelligenza, o i voti in matematica con la lunghezza dei piedi? Se una cosa ne rende più probabile un’altra, è corretto considerarla una causa? Qual è la strategia più efficace per vincere a un gioco? Una crescita economica illimitata è davvero una buona cosa? (oppure, è possibile in generale?) C’è stata vita su Marte, molto tempo fa? Qual è il modo più giusto di dividere il bilancio preventivo nazionale, o il modo migliore per sopravvivere in un videogioco? Quant’è grande la probabilità di essere uccisi da un terrorista? O di sposarsi dopo i quarantanni? Di incontrare il proprio cognato a Manhattan? O in qualsiasi altro posto? Che significato hanno, se ne hanno uno, questi numeri che associamo a cose?

Sulla grande efficacia della matematica non possono esserci dubbi. Non sorprende che il fisico Sir James Jeans abbia concluso: «Il grande architetto dell’universo comincia oggi ad apparirci come un matematico puro ».

Al tempo stesso, la matematica è lungi dall’essere infallibile. Come ogni forma di scienza, essa cresce e prospera all’interno di culture, ed è fortemente influenzata dalle loro peculiarità. Questo libro si concentra su varie guide matematiche alla verità che possono essere applicate a una grande varietà di questioni, da problemi di attualità a questioni di interesse puramente filosofico o estetico.

Quel che io personalmente amo di più è il modo in cui verità e bellezza si accompagnano nell’opera di Emmy Noether e di Albert Einstein: il fatto che certe verità profonde possono essere definite invarianti, cose che non cambiano in nessuna circostanza; il fatto che gli invarianti sono definiti da simmetrie, che a loro volta definiscono quali proprietà della natura si conservino sempre. Queste sono le stesse simmetrie che risultano gradite ai nostri sensi nell’arte e nella musica, e in forme naturali come i cristalli di neve e le galassie. Le verità fondamentali si fondano sulla simmetria, e in esse c’è una bellezza profonda.

Il viaggio comincia qui.

 
Note

1   
 II termine (in origine wavelet of constant shape) è stato introdotto da J. Morie t e denota un particolare tipo di funzione. Mentre i francesi parlano di ondelettes, in italiano si preferisce usare il termine inglese. Per maggiori particolari, vedi il capitolo 8 « Il segnale nel pagliaio », p. 110-111. (N.d.T.)


2   
 Cit. in Richard Gregory, Mind in Science (trad. it. di M. e D. Paggi e U. Gasparino, La mente nella scienza, A. Mondadori, Milano 1985, p. 390).

3   
 Vedi il capitolo 13, p. 183-184.

4   
 Vedi il capitolo 12, p. 159 sgg.





Parte prima

Dove la mente incontra la matematica

La matematica non è apparsa dal nulla, come l’universo secondo alcuni cosmologi. Essa fu creata (o, se si preferisce, scoperta) da esseri umani. In quanto tale riflette molti aspetti dell’umanità, compresi caratteri fisici, psicologia e cultura. Il funzionamento del nostro cervello e del nostro corpo ha plasmato non solo lo studio della matematica, ma anche le nostre percezioni quotidiane di cose quantitative. E stata dopo tutto la natura umana - nel suo senso psicologico e fisiologico più ampio — a creare la complessa matematica che ha rivelato lo spaziotempo curvo e i quark e che ha condotto alla creazione di un’infinità di cose, dai computer alla terapia genica. Questa stessa natura umana limita però la nostra capacità di capire fenomeni che possono essere determinanti per la nostra sopravvivenza come specie, compresi rischi, crescita della popolazione e bilanci, nazionali.

In quello che è diventato un tema ricorrente nell'evoluzione umana, le, stesse strategie che hanno favorito il raggiungimen to di alarne verità diventano ostacoli nel conseguimento di altre verità in contesti diversi.

Per considerare un esempio ovvio del modo in cui la matematica è stata plasmata dalla fisiologia umana, la maggior parte dei sistemi numerici usati in società di tutto il mondo si fondano su multipli di dieci perché gli esseri umani hanno due mani con cinque dita ciascuna. (Alcune culture espandono quest’idea contando anche le dieci dita dei piedi, o prendendo poi in considerazione anche i polsi, i gomiti, le spalle e il torace.)

Fatto meno ovvio, il nostro cervello sembra calibrato in modo simile alle scale usate per misurare l’intensità dei terremoti, nelle quali un piccolo aumento nella scala (come per esempio il passaggio dalla magnitudine 7 alla magnitudine 8) corrisponde a un aumento enorme nel potere distruttivo (dell’ordine di dieci volte). Questo fatto potrebbe spiegare l’incapacità molto diffusa - anche in persone dotale di uria buona istruzione matematica - di avere una buona comprensione intuitiva della vera differenza fra un milione e un miliardo.

La matematica ci appare inoltre onnipresente nel mondo. La geometria cresce davvero sugli alberi. In conseguenza del modo di operare delle forze gravitazionali, elettriche e nucleari, tutti gli oggetti grandi quanto la Luna o più hanno forma sferica o tondeggiante. L’acqua cade sempre da una fontana producendo parabole. I due atomi di idrogeno e quello di ossigeno che formano una molecola d’acqua si incontrano a 105 gradi, dando forma alle bolle di sapone e ai cristalli di neve. Alberi, vasi sanguigni e fiumi si ramificano in modi sorprendentemente simili.

Analogamente, i nostri modi di misurare (e anche di concepire) il tempo si fondano sul moto di rotazione della Terra e sulla sua rivoluzione intorno al Sole. Noi ci orientiamo nello spazio in riferimento all’asse di rotazione della Terra (che ci fornisce la direzione nord-sud) e ai poli magnetici. Pensiamo al giù come a una direzione fissa, mentre in realtà quello che per me è il giù è il su per chi abita agli antipodi. In realtà il giù è la direzione nella quale si esercita la massima attrazione della gravità. Per un individuo isolato nello spazio non esistono un giù o un su, e neppure un est o un ovest.

Molte operazioni matematiche - come l’addizione o la sottrazione - derivano direttamente dalla nostra esperienza fisica, come sommare due mele, o dividere una torta in quattro fette, o calcolare la circonferenza di un cerchio a partire dal suo diametro.

Ma ά sono anche concetti matematici che vanno oltre l’esperienza. I cerchi perfetti e gli angoli retti dei matematici non esistono nel mondo naturale. I numeri possono fare cose che le cose non possono fare. Un vecchio aneddoto ci ricorda che non si può sommare tutto. All’angolo della strada c’è un uomo che chiede l’elemosina esponendo un cartello su cui si legge: 2 guerre, 1 gamba, 2 mogli, 3 figli, 2 ferite. Totale: 10. E le cose possono fare cose che i numeri non possono fare. Se si aggiunge dell’idrogeno all’ossigeno nella proporzione di 2 a 1 non si ottengono tre unità di gas, bensì dell’acqua.

Tuttavia, quasi tutti i tentativi di affrancare i numeri dall’ambito dell’esperienza si sono imbattuti in forti reazioni culturali. Quando furono introdotti per la prima volta i numeri negativi, molti pensarono che fossero assurdi. Se non aveva alcun senso avere meno due mele, che cosa poteva significare meno due ? L’introduzione dello zero si imbatte in resistenze non meno aspre di quelle che avversarono quella dell’eliocentrismo. E se le storie che sì raccontano sugli antichi pitagorici sono vere, qualcuno perse addirittura la vita in conseguenza della scoperta dei numeri irrazionali, ossia di quei numeri che — come il pi greco - non si possono esprimere sotto forma di frazioni. In effetti, il nostro uso della parola « irrazionale » - che nel linguaggio comune significa assurdo e completamente privo di senso - riflette bene la sensazione che produsse la scoperta di questi numeri.

Oggi i matematici accettano con la massima naturalezza una quantità di strani oggetti che un tempo si pensava fossero del tutto fuori del senso comune: vari tipi di infiniti; numeri immaginari e trascendenti; geometrie in dimensioni superiori, e via dicendo.

Ma per quanto la matematica possa allontanarsi dall’esperienza umana, il nostro mondo fisico — compresa la forma del nostro corpo — continua a svolgere un ruolo primario nel modo in cui noi percepiamo le idee matematiche.
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Amplificazione esponenziale

 


    La massima lacuna della specie umana è la nostra incapacità di capire la funzione esponenziale.



Albert A. Bartlett, fisico         

 

Consideriamo la grandissima difficoltà in cui ci troviamo nel capire numeri molto grandi o molto piccoli. Chiunque abbia mai confuso un bilione con un trilione sa che, da un certo punto in avanti, tutti i grandi numeri sembrano uguali. Ogni giorno noi siamo bombardati da cifre incomprensibili.

Il debito nazionale è cresciuto fino a raggiungere il livello di migliaia di miliardi. La Galassia contiene 200 miliardi di stelle, e nell’universo ci sono 200 miliardi di altre galassie. Le reazioni chimiche che forniscono energia a qualsiasi cosa, dal fuoco al pensiero umano, hanno luogo in femtosecondi (un femtosecondo è un milionesimo di miliardesimo di secondo). La vita si è evoluta su un periodo di circa 4 miliardi di anni.

Che cosa possiamo ricavare da tali numeri? La risposta sconvolgente è: non molto. A quanto pare il nostro cervello non è stato costruito per far fronte a numeri estremamente grandi o estremamente piccoli. Douglas Hofstadter ha coniato l’espressione number numbness (insensibilità o cecità numerica) per descrivere questa sindrome, di cui soffrono quasi tutti. Dopo tutto, è abbastanza facile confondere un bilione con un trilione: c’è solo la misera differenza di una sillaba. A parte il fatto che un bilione è solo una frazione minima di un trilione: solo un misero milionesimo.

Nessuno, a quanto pare, è immune da questa forma di cecità. Come ha segnalato Donald Goldsmith sul «Wall Street Journal», il presidente Bill Clinton, in un discorso sull’assistenza medica, moltiplicando 500 bambini per 200 medici, parlò di 10.000 visite pediatriche invece che di 100.000.

Noi tutti abbiamo qualche difficoltà a capire come un’inflazione al 5 per cento possa dimezzare in una decina d’anni il potere d’acquisto, o come una popolazione che cresce al ritmo del 2 per cento possa rapidamente occupare ogni metro quadrato di spazio disponibile sulla Terra. Dall’incredibile svalutazione del dollaro alla potenza esplosiva delle bombe nucleari, le cose si sommano in modi difficili da capire in modo intuitivo per gli esseri umani. Eppure le conseguenze di questa cecità innata ai numeri sono enormi.

Se abbiamo difficoltà a percepire la differenza fra un migliaio, un milione e un miliardo, come possiamo discutere razionalmente di priorità di bilancio? Non riusciamo a capire come piccoli mutamenti nei tassi di sopravvivenza possano condurre all’estinzione di specie, come l'aids possa diffondersi così rapidamente, o come piccole variazioni nei tassi di interesse possano far lievitare i prezzi. Non riusciamo a capire la piccolezza delle particelle subatomiche o la vastità dello spazio interstellare. Non abbiamo alcun termine di riferimento concreto in base al quale giudicare aumenti nella popolazione, nella potenza distruttiva delle armi o nel consumo di energia.

Per fortuna scienziati e matematici hanno escogitato ogni sorta di metafore e di trucchi per darci un’idea, per quanto vaga, del mondo delle particelle e dell’universo, le cui grandezze, estremamente piccole ed estremamente grandi, sembrano al di là di ogni nostra possibilità di comprensione. Il geologo Raymond Jeanloz dell’Università della California a Berkeley, per esempio, cerca di inculcare nella mente dei suoi studenti un’idea più concreta dei grandi numeri tracciando su una lavagna un segmento orizzontale, a sinistra del quale segna il numero zero e a destra il numero un bilione (mille miliardi). Poi chiede a un volontario di indicare in quale posizione, su tale linea, si dovrebbe segnare un miliardo. La maggior parte degli studenti, dice Jeanloz, segna la posizione del miliardo a un terzo circa della distanza fra zero e il bilione. In realtà si dovrebbe indicare un punto così vicino allo zero da coincidere quasi con esso.

Rispetto a un bilione, un miliardo è una quantità infinitesima. Lo stesso vale per la differenza fra un milionesimo e un miliardesimo. Se la larghezza di questa pagina rappresentasse un milionesimo di qualcosa, un miliardesimo di quel qualcosa sarebbe molto più sottile di un segno tracciato con una matita dalla punta molto fine.

S. George Djogvski, scrivendo sulla rivista del Caltech Engineering and Science, ci offre la seguente analogia per aiutarci a immaginare le grandi distese dello spazio. Se il Sole avesse un diametro di mezzo centimetro e si trovasse a 30 cm dal nostro punto di osservazione sulla Terra, « il sistema solare avrebbe un diametro di 65 metri. La stella più vicina sarebbe a più di 80 chilometri, e la nostra galassia avrebbe un diametro di quasi 2 milioni di km. La galassia più vicina si troverebbe a quasi 13 milioni di km. A questo punto, anche adottando questo modello, cominceremmo a perdere il senso della scala: l’ammasso più vicino si troverebbe a 1,3 miliardi di km di distanza, e il diametro dell’universo osservabile sarebbe di 20 miliardi di km. Se, per percorrere questa distanza, dovessimo pagare un dollaro al chilometro, potremmo risanare il debito nazionale ».

In realtà la nostra percezione dell’entità del debito nazionale non è migliore della nostra comprensione di questi numeri « astronomici ». Il compianto Sir James Jeans - grande divulgatore delle idee di Einstein - sottolineò l’impossibilità di immaginare un ambito di grandezze che va « dagli elettroni, che hanno un diametro di 2,5 bilionesimi di centimetro, alle nebulose [galassie], i cui diametri si misurano in centinaia di migliaia di milioni di chilometri ». Egli tentò di venire in soccorso all’immaginazione dei lettori proponendo la seguente analogia: « Se il Sole fosse un granello di polvere del diametro di un centesimo di centimetro, dovremmo allontanarci da esso in ogni direzione per più di 2 milioni di chilometri per incontrare le prime galassie ».

Inoltre: « La Stazione Waterloo, svuotata perfettamente di tutto tranne che di sei granelli di polvere, sarebbe ancora di gran lunga più piena di polvere di quanto lo spazio sia pieno di stelle ». E ancora: « Le molecole contenute in un litro d’acqua, se venissero disposte una di seguito all’altra, formerebbero una catena capace di cingere la Terra più di 400 milioni di volte ».

Jeans offre infine un modo per immaginare il calore grandissimo che si genera nella fusione nucleare. Una capocchia di spillo riscaldata alla temperatura che esiste nel centro del Sole, scrive Jeans, « emetterebbe abbastanza calore da uccidere chiunque si avventurasse a meno di 1500 chilometri da essa ».

Queste immagini si accompagnano a un contenuto emozionale che i soli numeri non possono suscitare in noi. Esse ci danno una sensazione - oltre che una conoscenza - di oggetti associati a numeri troppo grandi per poter dire qualcosa alla nostra immaginazione.

Una delle ragioni principali per cui i grandi numeri crescono in modo così esplosivo è che la moltiplicazione è uno strumento di crescita molto potente, cosa che vale anche quando si usa un fattore così piccolo e insignificante come il numero 2.

Questa nozione ci viene chiarita molto bene dall’antica leggenda sul matematico che inventò il gioco degli scacchi. 11 re apprezzò tanto il nuovo gioco da permettere all’inventore di indicare lui stesso il compenso che ritenesse più appropriato. Il matematico fece una richiesta che a prima vista parve molto modesta. Chiese che fossero messi due chicchi di grano sulla prima casella, quattro sulla seconda, otto sulla terza e così via, raddoppiando ogni volta il numero dei chicchi fino ad arrivare alla sessantaquattresima casella.

Quanto grano avrebbe dovuto pagare il re? Più di quello prodotto dall’intero genere umano in tutta la storia del mondo. Tanto grande è la potenza del raddoppiamento.

Una storia ancora più sorprendente è stata proposta dal fisico Albert A. Bartlett, che da solo ha lanciato una crociata a favore dell’insegnamento delle grandezze esponenziali. Bartlett, che ha ricevuto un encomio solenne dall’Associazione Americana dei Docenti di Fisica, è attualmente professore emerito all’Università del Colorado a Boulder.

Ecco la storia da lui usata per dimostrare la precarietà delle nostre risorse naturali, persino in tempi di apparente ricchezza.

Immaginiamo una colonia media di batteri, nel paese di Bacterialand. Un gruppo di batteri parte per andare a fondare una nuova colonia, in una bottiglia di Coca-Cola che è stata trovata sepolta nel terreno. Facciamo l’ipotesi che la popolazione iniziale di questa colonia sia costituita da due intrepidi esploratori, e che la nuova popolazione si raddoppi ogni minuto. Supponiamo inoltre che il primo raddoppiamento della popolazione si verifichi alle undici del mattino, e che alle dodici la bottiglia sia piena: la nuova popolazione ha esaurito a quel punto la disponibilità di spazio e di risorse.

In quale momento, chiede Bartlett, i batteri più lungimiranti cominceranno a rendersi conto che c’è un problema di sovrappopolazione? Certamente non prima delle 11,58, dice, perché a quel punto nella bottiglia saranno ancora liberi tre quarti dello spazio totale. (Ma in quel momento mancheranno all’esaurimento delle risorse solo due raddoppiamenti, ossia due minuti.) Alle 11,59 la bottiglia sarebbe solo mezza piena, e si potrebbero ancora udire i batteri politici dire delle banalità, come: «Non c’è alcun motivo per preoccuparsi! NELLA NOSTRA COLONIA RIMANE PIÙ SPAZIO DI QUANTO NE ABBIAMO USATO IN TUTTA LA STORIA DELLA COLONIA! »

Essi decidono tuttavia di compiere altre esplorazioni per trovare altre bottiglie di Coca-Cola. Ne trovano tre! Benissimo! Di quanto tempo dispongono ora i batteri prima che lo spazio a loro disposizione sia di nuovo esaurito? Soltanto la miseria di due minuti.

In effetti, qualsiasi cosa cresca in modo esponenziale prima o poi si raddoppia. L’interesse composto al 7 per cento raddoppia il tuo denaro in dieci anni. Un incremento demografico al 7 per cento raddoppia una popolazione in dieci anni. Chiamiamo i primi due batteri presenti nella bottiglia Adamo ed Eva. Ci si attende che la popolazione umana si raddoppi in capo a cinquanta-sessant’anni (secondo i calcoli più ottimistici). È però improbabile che la gente se ne preoccupi più di tanto a breve scadenza, perché la bottiglia sembra ancora ben lontana dall’essere piena, specialmente se si vive nel Montana.

La crescita esponenziale è una buona cosa, ovviamente, per chi ha soldi in banca, o meglio ancora per chi possiede azioni. Un misero investimento di un dollaro, al tasso del 5 per cento all’anno, darà in capo a cinquecento anni una rendita di 114 dollari al secondo.

E invece una notizia molto meno buona per chi disponga solo di un reddito fisso, come pensioni o stipendi che non aumentano. Ciò spiega perché un oggetto che nel 1988 costava 100.000 lire possa costare quasi un 50 per cento di più (142.000 lire) nel 1998, mentre nel 1949 costava solo 19.500 lire.

È importante notare che questi numeri aumentano così rapidamente solo se il guadagno è composto. In altri termini, a ogni raddoppiamento della popolazione dei batteri il numero che viene moltiplicato per due è la somma totale di tutte le moltiplicazioni precedenti. Perciò il valore che viene ogni volta raddoppiato aumenta sempre più e la crescita diventa sempre più rapida.

Mettendo in banca un milione di lire all’interesse semplice del 10 per cento, dopo un secolo si avrebbero 11 milioni di lire (il risultato di una rendita annuale di 100.000 lire per cento anni, più il milione iniziale). Qualora si optasse invece per l’interesse composto del 10 per cento - da applicare ogni anno non solo al capitale versato inizialmente, ma anche agli interessi via via maturati - alla fine dei cento anni si avrebbero più di 22 miliardi.

Questi numeri non dicono niente alla nostra immaginazione anche a causa del modo in cui è costruito il nostro cervello. La nostra mente non percepisce la grandezza esplosiva dell’amplificazione esponenziale perché il nostro cervello sembra essere calibrato come la scala Richter,1 che misura l’energia dei terremoti.

Come pochi sanno, un terremoto di magnitudine 8 nella scala Richter è molto più potente di un terremoto di magnitudine 7 di quanto indurrebbe a pensare la differenza fra i numeri 7 e 8: enormemente di più (la sua potenza distruttiva è dieci volte maggiore). La scala Richter funziona come la scacchiera: mentre il numero di magnitudine è semplicemente progressivo, come quello delle caselle della scacchiera, l’energia dei terremoti aumenta come il quadrato dei chicchi di grano depositati su ogni casella. (Così un terremoto di magnitudine 9 è cento volte più potente di uno di magnitudine 7.)

Lo stesso vale per i neuroni, o forse per le connessioni neurali, le cosiddette sinapsi, negli organi di senso e nel cervello. L’occhio umano è sensibile a una gamma di più di un milione di sfumature di luminosità diverse, ma noi non ci rendiamo conto che fra la cosa più luminosa che possiamo vedere e il chiarore più debole che riusciamo ancora a percepire c’è una differenza di luminosità di un milione di volte. Nel nostro cervello non c’è semplicemente abbastanza spazio. La vista opera in base a una sorta di scala Richter.

Lo stesso vale per il suono. « L’intensità dei suoni spazia su un ambito di variazione così grande», dice Bartlett, «che non potremmo in alcun modo possedere un sistema lineare [cioè non esponenziale] per manipolare l’informazione corrispondente. Perciò la natura ha incorporato un sistema esponenziale nella nostra vista e nel nostro udito.»

Ci sono buone probabilità che un tale sistema sia incorporato anche nella nostra capacità di contare. In caso contrario un cervello finito non potrebbe comprendere l’amplificazione esponenziale che governa una quantità di cose, dalla scala delle grandezze nell’universo alla crescita dei bilanci nazionali.

Le scale esponenziali2 hanno senza dubbio una parte nella percezione umana del tempo. Noi ricordiamo l’ultima settimana più chiaramente della settimana precedente, e questa molto meglio della terzultima. Al tempo stesso, ogni anno che passa forma una frazione sempre minore della nostra vita, cosicché, quando un bambino ha due anni, un anno è metà della sua vita, mentre per una persona di cinquant’anni è solo un cinquantesimo della sua vita, e sembra fuggire via molto rapidamente.

Come ha detto il fisico Philip Morrison, tutti i sensi contribuiscono a presentarci il mondo in questo stesso modo « distorto ». Non potrebbe del resto essere diversamente, perché solo una scala logaritmica può abbracciare un tale immenso ambito di risposte.

Noi non riusciamo neppure a percepire mutamenti graduati in modo troppo fine per il nostro sistema percettuale.3 Non vediamo le montagne muoversi o le piante crescere, anche se sappiamo che un tempo le cime di certe montagne erano sommerse dal mare e che le piante cominciano la loro vita sotto forma di minuscoli semi. Per percepire questi fenomeni dobbiamo accelerare enormemente il tempo. Non vediamo calare la notte, anche se sappiamo che le ore di luce terminano e sono sostituite dal buio.

In modo analogo, dobbiamo rallentare enormemente il tempo per percepire la maggior parte delle reazioni chimiche che avvengono nel nostro cervello (o in qualsiasi altro luogo). Questo fatto incide sulla nostra percezione dell’amplificazione esponenziale perché a volte tutto ciò di cui disponiamo sono solo piccole variazioni. Noi potremmo dipendere dalla percezione di differenze molto piccole per determinare quando la bottiglia di Coca-Cola è piena per un quarto, o, fuori di metafora, quando incombono su di noi variazioni di clima potenzialmente catastrofiche.

Curiosamente, il cervello umano stesso è un prodotto di un’amplificazione esponenziale. Secondo Anthony Smith, nel libro The Mind, il cervello umano contiene da 10 a 15 miliardi di neuroni, ossia un numero di neuroni fino a tre volte maggiore del numero degli esseri umani che vivono sul nostro pianeta. Se poi aggiungiamo le connessioni fra neuroni, otteniamo un totale più grande del numero degli esseri umani vissuti dall’inizio della storia. Quindici miliardi è anche un numero dello stesso ordine di quello delle stelle presenti nella Galassia.

Il cervello ha acquisito tutta la sua meravigliosa materia grigia per mezzo di successivi raddoppiamenti. Per ottenere 15 miliardi di cellule nervose si richiedono solo trentaquattro raddoppiamenti della prima cellula; per ottenere metà di tale numero - che equivale press’a poco al numero di neuroni presenti nel cervello di una scimmia antropomorfa - si richiedono però trentatré raddoppiamenti. Il nostro cervello si distingue da quello dei nostri parenti scimmieschi per un solo raddoppiamento.

Perché queste cose hanno importanza? Pensiamo all’inflazione, alle epidemie, al consumo di energia, alle esplosioni nucleari, all’esplosione demografica.

Consideriamo la crescita di una popolazione. Sappiamo, dal tempo di Malthus, che una popolazione ha una crescita esponenziale. Nessuno però si preoccupa molto, in quanto, secondo alcuni, le popolazioni sarebbero in grado di auto-limitarsi. Quando una popolazione esaurisce il cibo, e lo spazio in cui vivere, molti suoi membri muoiono o vanno in guerra o smettono di fare figli, oppure si verifica una combinazione di tutte queste cose.

Come i batteri nella bottiglia di Coca-Cola, però, siamo incapaci di prevedere le cose con un anticipo sufficiente per potere arrestare la catastrofe prima che ci colpisca. È difficile darsi la pena di fare previsioni quando tutto sembra essere sotto controllo. L’ecologo della Cornell University David Pimentel ammonì, al congresso del febbraio 1996 dell’American Association for the Advancement of Science, che « ogni ventiquattr’ore la popolazione mondiale cresce di un quarto di milione di persone... E nessuno sta facendo davvero qualcosa per modificare questa situazione. Non è un tipo di problema assimilabile a una grande esplosione subitanea; è una cosa graduale. Ma questo modo di procedere graduale ci conduce all’estinzione ».

Un problema strettamente connesso è quello del consumo. Praticamente in tutte le discussioni economiche si dà per scontato che la crescita sia un obiettivo desiderabile. Per portare i paesi del Terzo Mondo al livello del ricco mondo moderno, noi raccomandiamo loro di adottare lo stile di consumi degli Stati Uniti. Non occorre studiare che cosa fa un batterio in una bottiglia per vedere dove conduca tutto questo.

E con il consumo va di pari passo Io spreco. Alcuni articoli pubblicati da riviste importanti hanno recentemente sottolineato che il riciclaggio danneggia l’ambiente (cosa che potrebbe essere vera), ma hanno anche sostenuto che potremmo facilmente evitare di riciclare vetro e carta, dal momento che gli Stati Uniti hanno ancora abbondanza di spazio per depositarvi i rifiuti. Ci si chiede quanti raddoppiamenti dei rifiuti avranno luogo prima che qualcuno si accorga che la Terra è una sfera, e quindi che ha una superficie finita.

Bartlett ha scritto poco tempo fa un articolo in cui designa con il nome di Società della Terra Piatta dei tempi moderni le persone che credono in una possibilità continua di crescita. Il nome si riferisce al fatto che una Terra piatta potrebbe estendersi indefinitamente in ogni direzione, accogliendo qualsiasi quantità di rifiuti o fornendo qualsiasi quantità di terra da coltivare o di atmosfera capace di assorbire i gas che pompiamo in essa.

Purtroppo, però, la Terra è una sfera. Non esiste uno spazio in cui la sua superficie potrebbe espandersi. La superficie della Terra è quella che è. Questa non è un’asserzione politica: è semplicemente matematica. Ecco perché, secondo Bartlett, l’espressione oggi molto popolare «crescita sostenibile » è un ossimoro, ossia un accostamento di significati contraddittori. Nessuna crescita è sostenibile su una Terra sferica. Se la popolazione cresce anche solo al ritmo di 1,9 per cento all’anno, raddoppierà ancora in 36 anni. Per quanto piccolo possa essere il tasso di crescita, il totale continuerà ancora a raddoppiarsi.4

Come illustra efficacemente l’esempio dei batteri nella bottiglia, la crescita non è mai sostenibile, si tratti dell’aumento di una popolazione o di quello del consumo di risorse.

L’astrofisico Joel Primack pensa che la scienza possa venirci in aiuto in un modo piuttosto sorprendente. I princìpi morali che guidano la nostra società, sostiene, si sono sempre fondati in una certa misura sulla nostra comprensione del mondo naturale. Ogni cultura e ogni religione, per esempio, hanno una storia della creazione: una spiegazione del come e perché l’universo fu creato e di come gli esseri umani e altri esseri si integrino nel grande piano. E per quanto possiamo esserne inconsapevoli, noi fondiamo gran parte del nostro pensiero e dei nostri progetti sul sapere trasmesso in queste storie.

Ora che i cosmologi stanno cominciando a comprendere la creazione in un senso letterale - attraverso le teorie sul big bang -, potremmo essere alla vigilia di una nuova èra. Se la cosmologia attuale è corretta - e la maggior parte dei ricercatori pensa che probabilmente lo sia -, l’universo dev’essere passato subito dopo il big bang per un periodo di inflazione esplosiva. Quando l’inflazione rallentò, l’universo continuò a espandersi al suo ritmo attuale, molto più lento e maestoso.

Forse, suggerisce Primack, impareremo a prendere l’universo come nostro modello di ruolo. « L’inflazione è un indizio di come dovrebbe essere Dio », dice. « Essa non può essere considerata un ritmo normale umano. In un ambiente finito l’inflazione non potrebbe continuare, per quanto noi possiamo essere abili a differire o mascherare l’inevitabile. Questa è una conseguenza delle leggi naturali. »

Ripensando le nostre storie della creazione alla luce della ricerca attuale, potremmo trovare una soluzione ad alcuni fra i problemi più urgenti dell’umanità.

 
 
Note

1   
 In realtà i sismologi usano oggi versioni più raffinate della scala Richter a noi familiare, fondate però sempre sugli stessi princìpi matematici.

2   
 In realtà la scala è logaritmica; è la crescita a essere esponenziale.

3   
 Vedi il capitolo 6 «Proprietà emergenti: più è diverso».

4   
 Inversamente, anche un piccolo declino della popolazione - se conserverà un ritmo costante - si moltiplicherà in modo esponenziale, conducendo infine all’estinzione. Si può immaginare un tasso di crescita sostenibile come un ritmo che aumenti e diminuisca in cicli molto moderati, oscillando intorno allo zero.
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Rischi calcolati

 

Qualche anno fa il settimanale Newsweek fece precipitare le donne americane in uno stato di quasi panico, annunciando che per un donna di trentacinque anni dotata di una cultura universitaria la probabilità di trovare marito era minore di quella di essere uccisa per mano di un terrorista. Benché Susan Faludi abbia fatto a pezzi questa presunta statistica nel libro Backlash, la nozione che si possano quantificare esattamente i rischi ha una forte presa sulla psiche occidentale. Scienziati, statistici e uomini politici assegnano numeri al rischio di contrarre il carcinoma della mammella o l’aids, di essere vittime di incidenti aerei o di tumori causati da additivi alimentari, di essere colpiti dal fulmine o di cadere nella vasca da bagno.

Eppure, nonostante tutti quei numeri (o forse proprio a causa di essi), la maggior parte delle persone ha idee poco chiare sui rischi. Io conosco persone che vivono tranquillamente sulla Faglia di San Andreas e tuttavia hanno paura a prendere la metropolitana di New York (e viceversa). Ho conosciuto fumatori che non sopportano neppure di vedere una bistecca grassa, e donne che hanno terrore degli effetti collaterali della pillola e tuttavia praticano il sesso con estranei senza alcuna precauzione. Raramente la valutazione del rischio si fonda su considerazioni puramente razionali, anche quando si è in grado di valutarle correttamente. Noi ci preoccupiamo di quantità trascurabili di antiparassitari nelle mele, mentre trascuriamo la probabilità molto maggiore di morire in conseguenza del fumo. Abbiamo paura di viaggiare in aereo, ma non in auto. Abbiamo paura di contrarre il cancro al cervello in conseguenza dell’uso del telefono cellulare, anche se la connessione è molto piccola. Usando i metodi della statistica si potrebbe sostenere - ma sarebbe un ragionamento sbagliato - che il telefono cellulare previene il cancro, dato che la proporzione delle persone colpite da tumori al cervello è minore fra gli utenti di telefoni cellulari che fra la popolazione generale.1

Perfino piaceri semplici come quelli di mangiare e respirare sono diventati sospetti. L’amore è sempre stato rischioso, e l'aids ha reso i rapporti intimi più pericolosi che mai. D’altro canto, non avere rapporti potrebbe essere ancora più rischioso. Secondo almeno uno studio, il maschio medio non sposato corre un rischio di morte prematura tre volte maggiore di quello di morire di cancro.

Ovviamente il rischio non è sempre così negativo. Chi vuole evitare ogni rischio non dovrebbe mai mettere piede fuori di casa, né andare a scuola, guidare un’automobile, mettere al mondo un figlio, presentare una domanda per una borsa di studio da ricercatore, innamorarsi o fare un bagno in mare. È difficile divertirsi, fare qualcosa di produttivo o sperimentare la vita senza affrontare rischi, a volte anche grandi. La vita, dopo tutto, è una malattia mortale, e il tasso di mortalità per gli esseri umani è in fin dei conti del 100 per cento.

Eppure le persone sono notoriamente incapaci di valutare esattamente i rischi. Me ne sono convinta ancora di più dopo avere visto le conseguenze del disastro del volo 800 della twa e del terrore che esso diffuse per i viaggi in aereo, con i tempi d’attesa allungati negli aeroporti, le accresciute misure di sicurezza, gli articoli sul dolore delle famiglie colpite pubblicati per vari giorni dai giornali, il tentativo continuo di immaginare perché e chi, e che cosa si potesse fare per scongiurare il ripetersi di una tale tragedia.

Al tempo stesso, noi ignoriamo tranquillamente le decine di migliaia di bambini che muoiono ogni giorno nel mondo per cause comuni come la malnutrizione e la malattia. È come se ogni giorno esplodessero cento jumbo pieni di bambini. Le persone che si preoccupano di più per le vittime del volo 800 non sono insensibili o ignoranti. La nostra mente funziona proprio in questo modo. Ci sono certi tipi di tragedie che ci colpiscono di più, altri di meno. Il nostro apparato percettuale è più sensibile a tipi di minacce esotiche, personali, insolite e clamorose. Ciò non significa che siamo ignoranti; siamo solo umani.

Questa percezione scorretta del rischio ha però gravi conseguenze sociali. Noi indirizziamo le nostre risorse a esorcizzare fantasmi, mentre ignoriamo i rischi veri. I genitori, per esempio, tendono a considerare la droga e il rapimento da parte di estranei le minacce maggiori per i loro figli. Sono invece centinaia di volte più numerosi i bambini che muoiono ogni anno in conseguenza di soffocamento, ustioni, cadute, annegamento e altri incidenti che gli sforzi miranti a garantire la sicurezza pubblica generalmente ignorano.

Noi spendiamo milioni di dollari per combattere il terrorismo internazionale. Al tempo stesso, però, « ci rendiamo conto che esistono problemi molto più gravi che hanno ricevuto relativamente poca attenzione », scrivono I. Bernard Cohen e I Sing Lee in Health Physics. I fisici suggeriscono - in modo non del tutto ironico - che le risorse potrebbero essere spese in modo molto più efficiente in programmi come servizi computerizzati per appuntamenti di coppia organizzati dal governo. « Si potrebbe incoraggiare una pubblicità favorevole sui vantaggi del matrimonio. »

È un po’ come se mettessimo sotto chiave tutti i piccoli delinquenti, invitando invece nella nostra camera da letto tutti i serial killer. Se volessimo investire del denaro per scongiurare la maggior parte dei casi di morte violenta, dovremmo mettere sotto accusa il suicidio, non l'amianto.

Ma anche quando parliamo di pochi dollari, la nostra politica non ha molto senso. È ben noto, per esempio, che le cure prenatali prestate alle donne gravide permettono di risparmiare somme enormi - evitando certe cure ai neonati nel primo anno di vita - e costano pochissimo. Eppure milioni di donne a basso reddito non le ricevono. È chiaro che non bastano i numeri per dare un senso alla valutazione dei rischi, ma che è importante anche il contesto.

Consideriamo la statistica sul cancro. Fa sempre paura sentir dire che il cancro è in aumento. Tuttavia, almeno una ragione per spiegare l’aumento è semplicemente che la gente vive di più, abbastanza a lungo per contrarre la malattia.

A volte noi traiamo dalle statistiche conclusioni assolutamente stupide. Il fisico Hai Lewis scrive, in Technological Risk, che, in relazione ai chilometri percorsi, è molto maggiore il rischio di morire travolti da un’automobile mentre si cammina a piedi che non di morire in un incidente automobilistico come guidatori o come passeggeri. Dovremmo concluderne che è più sicuro andare in macchina che camminare a piedi, e quindi che tutti i pedoni dovrebbero essere costretti a viaggiare in automobile?

Charles Dickens fece un’osservazione sul modo assurdo in cui veniva interpretato a volte il rischio di viaggiare in treno. A quanto si racconta, verso la fine di dicembre annunciò che quell’anno non avrebbe più viaggiato in treno « in quanto in Gran Bretagna non si era ancora raggiunto il numero annuale medio di incidenti ferroviari, e quindi altri disastri erano ovviamente imminenti ».

Anche certi confronti condotti in termini puramente numerici possono essere inaccettabili. Quando lo stato dell’Oregon decise di fare una graduatoria dei suoi servizi medici secondo i rapporti costi-benefìci, si dovettero rifiutare alcuni risultati nonostante la loro validità statistica. Nell’elenco delle priorità formulato in base a tale criterio, infatti, i trattamenti per l’uso di succhiarsi il pollice, per i denti storti e per l’emicrania venivano prima di quelli per la fibrosi cistica e per l'aids.

La considerazione dei rischi, dopo tutto, dipende in qualche misura dalle circostanze della nostra vita e dal nostro stile di vita. Chi non ha abbastanza da mangiare non si preoccupa certo delle mele contaminate dagli antiparassitari. Chi deve fronteggiare ogni giorno la violenza dinanzi all’uscio di casa non si preoccupa molto dei dirottamenti aerei alle Bahamas. In contesti culturali diversi si evolvono diversi atteggiamenti verso il rischio, sotto l’influenza di una varietà di cose, dalla psicologia all’etica a convinzioni sulla responsabilità personale.

In aggiunta al contesto, un altro fattore necessario per orientarsi nel labirinto di messaggi conflittuali sul rischio è la psicologia umana. Per esempio, i rischi imminenti suscitano in noi molto più timore dei rischi lontani; è molto più difficile convincere un adolescente che non una persona anziana a prendere sul serio rischi a lungo termine come quello del fumo.

Il fumo è anche un’abitudine che le persone credono di poter controllare, cosa che fa sembrare il rischio molto più accettabile. (Pare che le persone siano molto più preoccupate dagli effetti del fumo passivo che dal fumo stesso, se non altro perché i fumatori possono scegliere, mentre le vittime del fumo passivo no.)

In generale tendiamo a dare valutazioni eccessive dei rischi che appaiono sottratti al nostro controllo, mentre trascuriamo i rischi che pensiamo di poter controllare. Così andiamo a sciare e pratichiamo il paracadutismo acrobatico, ma temiamo l’amianto. Insorgiamo all’idea che aziende alimentari introducano additivi chimici nei nostri cibi; eppure quelli che aggiungiamo noi stessi - sale, zucchero, burro - sono milioni di volte più pericolosi.

Questa è una delle ragioni per cui gli incidenti aerei ci sembrano così inaccettabili: perché siamo legati passivamente al nostro sedile, cosa che ci priva di ogni possibilità di controllo su ciò che sta accadendo. In un sondaggio fatto subito dopo il disastro del volo 800 della twa, una grandissima maggioranza delle persone disse che sarebbe stata disposta a pagare fino a cinquanta dollari in più per un biglietto di andata e ritorno se ciò fosse stato utile a migliorare la sicurezza dei viaggi aerei. Eppure le stesse persone oppongono resistenza quando si tratta di migliorare per esempio la sicurezza delle automobili, specialmente se ciò costa del denaro.

L’idea che si possa esercitare un controllo su ciò che accade influisce anche sulle critiche che rivolgiamo alle persone ritenute responsabili quando qualcosa non funziona come dovrebbe. La maggior parte delle persone è contraria a forme di trattamento mutualistico a favore di persone che si sono prodotte danni con sigarette o che hanno avuto incidenti con motocicli, perché le ritengono responsabili del loro male. Alcuni hanno lo stesso atteggiamento anche verso i malati di aids, o verso i malati mentali, ritenendo che la loro malattia derivi da mancanza di carattere o di princìpi morali.

In un’altra curiosa deformazione, pare che noi valutiamo intuitivamente secondo scale del tutto diverse i rischi associati alla perdita o al guadagno di qualcosa. In una serie di studi oggi classica, lo psicologo di Stanford Amos Tversky e il suo collega Daniel Kahneman conclusero che la maggior parte delle persone tende a evitare piccoli rischi, anche a costo di sacrificare grandi profitti potenziali. « La minaccia di una perdita», conclusero, «incide su una decisione molto più della possibilità di un guadagno equivalente. »

In uno dei loro test, Tversky e Kahneman chiesero a un gruppo di medici di scegliere fra due strategie per combattere una malattia rara, che avrebbe condotto alla morte 600 persone. La strategia A prometteva di salvare 200 persone (le altre 400 sarebbero morte), mentre la strategia B offriva una probabilità di un terzo di salvare tutti, e una probabilità di due terzi di non riuscire a salvare nessuno. Puntando sul sicuro, i medici scelsero A. Quando però venne presentata loro la stessa scelta formulata in un linguaggio diverso, scelsero B. La differenza di linguaggio consisteva semplicemente in questo: invece di dire che la strategia A garantiva la salvezza di 200 persone su 600, la seconda formulazione diceva che la strategia A dava per certa la morte di 400 persone.

In altri termini, le persone tendono a rischiare molto per scongiurare una perdita, mentre di solito sono disposte a rischiare pochissimo per assicurarsi possibili guadagni. Precipitarsi in una casa in fiamme per salvare un animale domestico o reagire violentemente all’intimazione di un teppista di consegnargli il portafogli sono due giochi ad alto rischio che le persone spesso affrontano per conservare qualcosa che sta loro molto a cuore. Le stesse persone potrebbero non rischiare il fastidio, per esempio, di allacciarsi la cintura di sicurezza in macchina, anche se il guadagno potenziale potrebbe essere molto maggiore.

L’uovo oggi sembra sempre più attraente della gallina domani. Anche quando l’uovo d’oggi può essere conseguito solo correndo rischi maggiori e se la gallina di domani può fare le uova d’oro. Subentra una situazione inversa quando giudichiamo i rischi del fare contro quelli del non fare. Fare qualcosa sembra più rischioso che non fare niente, anche se in realtà può essere maggiore il rischio che si corre adottando la politica dello struzzo.

La morte per cause naturali, come il cancro, sembra più accettabile di quella per incidente o per omicidio. Questa è probabilmente una delle ragioni per cui accettiamo più facilmente la morte per fame di migliaia di bambini che la morte di uno solo a causa di una pallottola vagante. Il primo è un caso di omissione: non abbiamo dato il nostro aiuto mandando cibi o medicine; il secondo è un crimine attivo: qualcuno ha tirato il grilletto.

Similmente, la Food and Drug Administration preferisce ritirare dal mercato un farmaco che potrebbe apportare benefìci a un gran numero di persone se comporta il rischio di arrecare danno ad alcune. O, come dice il credo dei medici: primo non nuocere.

Per ragioni ovvie, i rischi drammatici o esotici ci sembrano molto più pericolosi di quelli familiari. Gli incidenti aerei e l'aids sono rischi associati ad ambulanze e a lampeggiatori, al sesso e alla droga. Mentre il colorante rosso numero 2 ci terrorizza, il grosso pezzo di burro che fonde nelle nostre patate al forno è accettato come un vecchio amico. « Una donna guida col figlio piccolo che gioca sul sedile anteriore », scrive John Allen Paulos. «Quando arrivano al centro commerciale, la madre prende il figlio per la mano così forte da fargli male, perché ha paura che qualcuno lo rapisca.» È più probabile che un bambino venga rapito da parenti che da estranei, così come la maggior parte delle persone assassinate sono vittime di loro conoscenti.

I rischi familiari si impadroniscono di noi con una gradualità impercettibile, come l'invecchiamento, e spesso quando se ne acquista coscienza è ormai troppo tardi per fare qualcosa. Il matematico Sam C. Saunders, della Washington State University, ci ricorda che una rana gettata in acqua molto calda lotterà con tutte le sue forze per scappare, mentre la stessa rana, messa nella pentola in acqua fredda che viene riscaldata lentamente, vi rimarrà tranquilla finché non sarà completamente cotta. « Non si può prevedere quel che non si percepisce », dice. Ecco perché ignoriamo così spesso il graduale accumulo di rischi dovuti alla scelta di uno stile di vita (come il fumo, o il consumo eccessivo di cibo). Siamo immersi in acqua bollente, ma l’aumento della temperatura è stato cosi graduale che non ce ne siamo accorti.

Per farci capire bene questo punto, Saunders ci chiede di immaginare che le sigarette non siano dannose, con l’unica eccezione di qualche sporadica sigaretta che è stata confezionata con esplosivi invece che con tabacco. Queste sigarette alla dinamite hanno esattamente lo stesso aspetto di sigarette normali; ce n’è inoltre solo una ogni 18.250 pacchetti di sigarette: un rischio trascurabile, potremmo pensare. L’unico inconveniente è che, se ti capita di fumare una di queste sigarette esplosive, essa potrebbe staccarti la testa dal collo.

II    matematico giudica, secondo me correttamente, che in presenza di tale rischio le sigarette dovrebbero essere bandite del tutto. Dopo tutto, se si vendono 30 milioni di pacchetti di sigarette al giorno, ogni giorno morirebbero, in conseguenza di raccapriccianti esplosioni, una media di 1600 persone. Eppure questo è esattamente lo stesso numero di decessi previsto in conseguenza dell’uso di sigarette normali. « Il numero totale di decessi previsto in conseguenza dell’uso di sigarette fatte con la dinamite (ma altrimenti innocue), nell’arco di quarant’anni, sarebbe inferiore al numero di decessi causato dal consumo di normali sigarette col filtro», dice Saunders.

In altri termini, noi accettiamo di essere cucinati come le rane, ma non di essere fatti esplodere come petardi.

Non può essere una grande sorpresa per nessuno che anche la personalità dell'individuo svolga un ruolo nel modo in cui valutiamo i rischi. Il senso di autoprotezione ci conduce a trarre conclusioni costantemente sbagliate. In generale sopravvalutiamo il rischio che cose gravi possano accadere ad altri, mentre sottovalutiamo di molto la possibilità che accadano a noi. In effetti, i lunghi ragionamenti fatti dalle persone per minimizzare i rischi che percepiscono per la propria persona possono essere molto «ingegnosi», secondo lo psicologo Neil Weinstein della Rutgers University. Per esempio, alla richiesta di valutare il rischio di trovare del radon nella propria casa, i soggetti lo valutano sempre da « piccolo » a «medio», mai «grande». «Se si chiede loro perché», dice Weinstein, «si arrampicano sugli specchi e girano le cose finché trovano una ragione rassicurante. Alcuni dicono che il loro rischio è piccolo perché la casa è nuova; altri dicono che è piccolo perché la casa è vecchia. Alcuni diranno che il rischio è piccolo perché la casa è sulla cima di una collina; altri perché è in fondo a una valle. »

Quali che siano le prove contro di noi, pensiamo che a noi non accadrà. Weinstein e altri ipotizzano che tutto questo abbia qualcosa a che fare con la conservazione della stima di sé. Non ci piace vedere noi stessi come vulnerabili. Tendiamo a pensare di avere ricevuto un qualche vantaggio magico sugli altri. L’egocentrismo viene chiamato in gioco specialmente nei casi in cui la vulnerabilità al rischio implica un insuccesso personale: per esempio il rischio della depressione, del suicidio, dell’alcolismo, della tossicodipendenza. « Se ammetti di essere a rischio», dice Weinstein, «ammetti di non sapere affrontare lo stress. Non sei forte come gli altri. » Gli studi hanno rivelato che la persona media è convinta che vivrà di più, e che avrà una vita più sana e un matrimonio più lungo, della persona « media ». Nonostante il fatto ovvio di essere anch’essa una persona media. Secondo un sondaggio recente, 3 su 4 delle persone nate nel periodo del boom delle nascite (fra il 1946 e il 1964) pensano di avere un aspetto più giovanile dei loro coetanei, e 4 su 5 dicono di avere meno rughe delle persone della loro età. È ovvio che sono convinzioni statisticamente infondate.

Kahneman e Tversky hanno studiato anche questo fenomeno, trovando che le persone pensano di distinguersi dalla media in virtù di un qualche carattere speciale. Questo è senza dubbio un meccanismo psicologico di difesa necessario; se così non fosse, nessuno si risposerebbe senza pensare seriamente alla possibilità di dovere poi divorziare. Una visione chiara della vulnerabilità personale potrebbe tuttavia fare molto nella prevenzione di comportamenti rischiosi come la guida in stato di ebbrezza. Ma la maggior parte delle persone pensa di guidare meglio degli automobilisti medi, anche in stato di ebbrezza.

Pare che noi siamo convinti anche che una cosa non ci accadrà mai, com’è vero che non ci è mai accaduta finora. In altri termini, noi estrapoliamo dal passato al futuro. « Ho fatto quell’autostrada a 130 chilometri all’ora per dieci anni e non ho mai avuto incidenti », diciamo a noi stessi. È un po’ come pensare che, dopo avere lanciato una moneta per dieci volte e avere sempre avuto testa, la moneta continuerà a dare testa anche se la lanceremo indefinitamente.2

Curiosamente, una campagna pubblicitaria contro la guida in stato di ebbrezza che ha avuto un grande successo presentava le facce di bambini uccisi da guidatori ubriachi. Quei bambini ci sembravano reali. Potevamo identificarci con loro, così come ci eravamo identificati con i passeggeri del volo 800 della twa. È molto più facile immedesimarsi con qualcuno che abbia una faccia e un nome piuttosto che con una statistica.

Questo fatto spiega in parte perché affrontiamo grandi spese per salvare bambini caduti in pozzi di miniere ma non per salvare bambini che muoiono di malattie prevedibili. Gli economisti parlano in proposito di « regola del salvataggio ». Se si sa che qualcuno è in pericolo, e lo si può aiutare, si ha l’obbligo morale di farlo. Se non lo si sa, non si ha alcun obbligo. Il giornalista Roger Simon congettura che questa sia una delle ragioni per cui la National Rifle Association americana riuscì a far eliminare, al Centro per il Controllo delle Malattie, il programma che teneva le statistiche dei decessi causati dalle armi da sparo. Se riusciamo a non essere informati di ciò che sta accadendo, non sentiremo il dovere di fare qualcosa in proposito.

Ma anche senza la complicazione di tutti questi fattori psicologici, il calcolo dei rischi può essere difficile perché non si conosce mai perfettamente nessuna situazione. « Dobbiamo ammettere che un singolo rischio trascurato o non riconosciuto può pregiudicare tutti i calcoli di attendibilità, che si fondano su una conoscenza esatta dei rischi », scrive Ivar Ekeland. In altri termini, c’è sempre il rischio che la valutazione stessa del rischio sia sbagliata.

Lo screening genetico, come i test per l’infezione da mv, ha una certa probabilità di essere sbagliato. Se le tue analisi danno un esito positivo, quanto dovresti preoccuparti? E se lo danno negativo, quanto dovresti sentirti sicuro?

Quanto maggiore è il numero dei fattori in gioco, tanto più complicata diventa la valutazione del rischio. Quando si passa a sistemi veramente complessi, come le reti telefoniche nazionali e le reti di linee elettriche, le reti mondiali di computer e macchine estremamente complicate, come gli shuttle, il rischio di incidenti diventa infinitamente più difficile da determinare. Nessuno sa quando una piccola irregolarità metterà in moto una catena di eventi che culminerà in un disastro. I rischi potenziali nei sistemi complessi, in altri termini, sono soggetti agli stessi tipi di amplificazione esponenziale discussi nel capitolo precedente.

Non occorre dire che il modo in cui valuta un rischio una società è molto diverso dal modo in cui considera le stesse scelte un individuo. Se hai o non hai voglia di andare in motocicletta è affar tuo. Se debba essere o no la società a pagare i conti per le migliaia di persone storpiate in conseguenza di incidenti di motocicletta è invece affare di tutti. Ognuno di noi potrebbe considerare la propria sopravvivenza in un volo sull’Atlantico più importante dei bisogni di tutti i bambini di una nazione. Si presume che i governi debbano avere invece priorità diverse.

Ma in quale misura la società è disposta a impegnarsi in una contabilità rigorosamente numerica? Questa non è stata certamente tenuta presente nel problema importantissimo delle cure mediche, dove pure si è potuto constatare più volte che la prevenzione è molto meno costosa e molto più efficace della cura. La maggior parte degli esperti concorda sulla necessità di spendere molto più denaro nella prevenzione di malattie e incidenti comuni, specialmente nei bambini. Nessuno però vuole sottrarre denaro all’assistenza ai neonati a rischio o agli anziani, che richiedono grandi investimenti. Queste decisioni, in definitiva, non saranno prese sulla base dei soli numeri. Il calcolo del rischio ci aiuta solo a vedere in modo più chiaro la situazione.

Secondo l’antropologo Melvin Konner, autore del libro Why the Reckless Survive, la scarsa qualità del nostro giudizio sui rischi potenziali potrebbe essere un’eredità dell’evoluzione. Gli uomini della preistoria erano soggetti a rischi continui a opera di predatori, malattie, incidenti. Essi morivano giovani. E in termini evoluzionistici « vincere » non significa avere una vita molto lunga, ma solo sopravvivere quanto basta per trasmettere i propri geni alla generazione seguente. Assumersi rischi era quindi una strategia «vincente», specialmente se significava un’opportunità di accoppiarsi prima di morire. Inoltre si doveva decidere in fretta. Se andare alla ricerca di bacche mature significava rischiare un attacco da parte di una tigre dalle zanne a sciabola, si cercavano le bacche con la massima rapidità possibile. Per un abitante delle caverne affamato la scelta era abbastanza semplice. Forse il nostro cervello non è abbastanza ben attrezzato, secondo Konner, per i calcoli complessi presentati dai rischi della vita moderna.

In effetti alcune delle nostre propensioni più ottimistiche al rischio personale possono ancora servire a soddisfare importanti bisogni psicologici. In tempi di stress e di pericolo, ci aiutano a mettere un piede dopo l’altro, a continuare a vivere e ad affrontare il mondo.

Infine Konner, il professore prudente, ci presenta qualche riflessione sui suoi amici che affrontano rischi: che fumano, vanno in moto e non si allacciano le cinture. Rispetto a loro, si sente «sicuro e virtuoso», e tuttavia un po’ a disagio. «A volte penso che i più sconsiderati fra noi », riflette, «possano avere qualcosa da insegnare ai prudenti sul tipo di immortalità che viene dal vivere sino in fondo ogni giorno che passa.»

 
Note

 

1   
 John Allen Paulos è stato, a quanto so, il primo a fare questo calcolo; il risultato è probabilmente connesso al fatto che le persone che usano il telefono cellulare sono in media più ricche, e quindi più sane, di quelle che non lo usano.


2   
 Vedi la sezione «Cause probabili», pp. 151 sgg., nel capitolo 12 «La verità sul perché accadono le cose: il rotolamento del dado».





Parte seconda

L’interpretazione del mondo fisico

 


    Le montagne non sono piramidi e gli alberi non sono coni. Dio deve amare l’artiglieria e l’architettura se Euclide è il suo solo geometra.






Thomasina, in Arcadia, di Tom Stoppard         

 

La ricerca della verità nei numeri presenta ostacoli molto superiori alle capacità dell’apparato di pensiero contenuto nella nostra testa (e anche nel resto del nostro corpo). Ce inoltre la difficoltà di ottenere informazioni corrette da quello che alcuni chiamano il mondo reale. Noi possiamo soltanto intravedere il mondo reale, attraverso le forme, o segnali, che percepiamo nella nostra testa. Ma quelle forme e quei segnali hanno origine, almeno in parte, fuori di noi: chiamiamoli informazioni, messaggi, indizi, relazioni, idee. In qualunque modo li si chiami (per esempio input, per analogia con i dati introdotti in un computer), per capire qualcosa si richiede sempre che si riesca a esercitare un qualche tipo di controllo sull’informazione proveniente dal mondo esterno e sui modi in cui la conoscenza su questo perviene ai nostri schermi radar interni.

Non occorre dire che la relazione fra i sensi umani e il mondo esterno è un argomento di immensa vastità, in cui rientrano gli sforzi della religione, della scienza, della filosofia e dell’arte nel corso di molti secoli. I pochi aspetti qui discussi offrono solo un’idea di alcuni degli errori in cui possiamo imbatterà nel tentativo di determinare che cosa accada nel mondo esterno.

Per esempio, come possiamo misurare le proprietà delle cose? In quale relazione con la qualità stanno le quantità che misuriamo con scale, termometri e test del qi . La maggior parte di noi ha contratto l’abitudine tradizionale di credere che qualità e quantità siano due tipi diversi di proprietà che non influiscono l’uno sull’altro. Al contrario, la quantità (o, in modo più lato, la scala) non solo determina spesso la qualità, ma può influire sulla nozione stessa di ciò che è vero, di ciò che è possibile, di ciò che veramente esiste.

Un altro limite imposto dalla realtà è la mera complessità, la quale rende impossibile la previsione di alcune cose comuni (come il tempo), mentre sì possono prevedere cose veramente straordinarie (come la sorte dell’universo). Gli astronomi sono in grado di misurare la distanza Terra-Sole con l’approssimazione di un centimetro, mentre non possono prevedere l’ora del tramonto del Sole con l’approssimazione di un minuto, perché qui sono in gioco almeno nove fattori diversi. (Fra le variabili più critiche ci sono la velocità e l’inclinazione dell’orbita terrestre e gli strati di smog, che possono rifrangere i raggi del Sole al tramonto come una lente.)

Un altro aspetto curioso dell’informazione che raccogliamo dal mondo esterno è che quelli che per una persona sono dati per un ’altra sono soltanto rumore, e non è affatto un compito semplice distinguere in ogni caso particolare gli uni dall’altro. Quello che oggi è rumore potrebbe essere considerato domani un segnale importante, e viceversa. Come molte altre cose nel campo dell’informazione, la differenza fra segnali e rumore dipende spesso esclusivamente dal contesto.
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La misura dell’uomo, della donna e delle cose

 


    Pongono domande ondulatorie per stabilire se è un'onda, e domande corpuscolari per stabilire se è una particella.




Jack Cohen e Ian Stewart, The Collapse of Chaos         

 

Quanto mi ami? Proviamo a contare i modi. Il Vaticano misura la santità, i militari misurano il coraggio, il sistema giudiziario la pena, gli allevatori di cani il temperamento. Tanto i medici quanto i politici misurano il valore umano. Le giurie misurano in denaro le sofferenze inflitte ad altre persone. Se si vuole raggiungere la verità su qualcosa, la prima cosa che si fa è quella di definirne le dimensioni. Per capire l’economia o la natura umana o il comportamento di particelle subatomiche o la nascita di stelle o lo stato di salute di un paziente, si deve partire da dati, e questi sono il frutto di misurazioni accurate.

È probabilmente giusto dire che la misurazione è la pietra angolare del sapere. Essa ci permette di confrontare certe cose con altre, e di quantificare i rapporti. Dire che una cosa è piti grande di un’altra equivale a formulare una proposizione matematica (A> B). Il mio paese/mio figlio/la mia macchina è migliore/più intelligente/più veloce di quelli di chiunque altro. In quanto società, noi prendiamo queste misurazioni estremamente sul serio. In effetti, durante le Olimpiadi estive del 1996, è stato sconcertante vedere come la grazia di certi esercizi di ginnastica artistica o la precisione di un tuffo abbiano potuto essere distillati fino al terzo decimale.

Abbiamo preso l’abitudine di misurare tutto, dall’opinione pubblica al contenuto di grassi, dalla ricchezza al giro di vita, dalle reazioni nucleari al successo. Si possono misurare tutte queste cose diverse? Si può ridurre la qualità a quantità?

In ultima analisi tutto è riducibile a quantità, non foss’altro per il fatto che ogni cosa è composta in definitiva di particelle soggette a forze elementari. Tali determinazioni quantitative si lasciano però sfuggire una grande varietà di fenomeni, che emergono solo alla scala macroscopica, da Babbo Natale all’amore. Più concretamente, tutto ciò che si può definire può essere misurato, se non altro perché l’atto di definirlo definisce anche le qualità che lo compongono.

Ma le misurazioni hanno senso solo se ne rispettiamo i vari limiti. Nessuna misurazione, se la consideriamo attentamente, è mai semplice. Tutte implicano la distinzione di cose che non possono essere separate, o la quantificazione di cose che non possono essere contate, o la definizione di cose che non possono essere indicate. Di solito l’atto di misurare qualcosa influisce su di essa; a volte, addirittura, la distrugge.

In ultima analisi, la formulazione di domande sulla natura è sempre un po’ rischiosa perché le risposte che si ottengono dipendono dalle domande che si fanno, anche nel caso di domande innocenti, come « Quanto? » Se sali su una bilancia, non puoi avere alcuna informazione sulla tua temperatura. Non puoi usare un metro per misurare la pressione dell’aria nei pneumatici della tua macchina, o un orologio per misurare la musicalità.

Le risposte dipendono anche da dove ti trovi (da dove si trova l’osservatore). Un sistema di riferimento diverso può fornire risposte molto diverse per esempio a domande su spazio e tempo.1

In effetti, né lo spazio né il tempo possono essere misurati separatamente l’uno dall’altro. Guardando in cielo, in una notte serena, può capitarti di vedere una piccola chiazza luminescente: la galassia di Andromeda, la galassia spirale più vicina alla nostra, a oltre due milioni di anni-luce di distanza. La luce che vediamo oggi è stata emessa dalla nostra grande vicina più di due milioni di anni fa, molto tempo prima che apparisse sulla Terra l'Homo sapiens. L’immagine che noi percepiamo oggi della galassia di Andromeda ci mostra quindi questo grande sistema stellare com’era molto tempo fa. Ma supponiamo di voler sapere che cosa accade nella grande galassia ora.

Una tale richiesta non ha in realtà alcun significato, perché non c’è alcuna possibilità di misurare nell’universo un « ora » simultaneo. Noi non possiamo sincronizzare i nostri orologi, dal momento che niente può muoversi più velocemente della luce. E la luce che è giunta fino a noi da Andromeda ha viaggiato alla sua massima velocità possibile, che è anche la velocità limite nell’universo. Nell’unico senso che abbia un senso, noi stiamo vedendo la galassia di Andromeda ora.

Spazio e tempo, in altri termini, sono partner inseparabili. Possiamo parlare di «qui e ora» e di «là e allora», ma non ha alcun senso parlare di «qui e allora». Anche se restiamo immobili in un luogo sulla Terra e misuriamo il tempo ora, e di nuovo fra due secondi, abbiamo misurato anche un moto nello spazio, per la semplice ragione che la Terra si muove. Se non si muovesse non avremmo un giorno diviso in ore, minuti e secondi. In un certo senso, misurare la distanza che un punto sulla superficie della Terra ha percorso in un certo intervallo di tempo può essere considerato una tautologia, giacché un momento di tempo è definito dalla rotazione della Terra nello spazio. Se nell’universo non accadesse niente, non ci sarebbe un concetto comprensibile di tempo.

Ugualmente aggrovigliate sono altre quantità che cerchiamo di misurare: per esempio materia ed energia, o mente e cervello, o l’influenza di fattori genetici e ambientali sull’intelligenza. Ma quand’anche potessimo sbrogliare tali fattori, non è detto che sarebbe possibile misurarli facilmente. Anche quantità esattamente definite e apparentemente isolate riescono a sottrarsi ai nostri tentativi di determinarle con precisione, scivolando via dalle nostre mani come le proverbiali anguille.

Per esempio, non si possono misurare esattamente le particelle subatomiche senza fare sacrifici quantificabili. Se misuriamo con precisione che cosa fa una particella, non possiamo misurare al tempo stesso dove si trova. Se mi misura esattamente la sua energia, si perde ogni informazione sul tempo.

La fisica subatomica suscita in molti un’invincibile repulsione a causa della sua indeterminazione intrinseca. Ma si perde la conoscenza di certi caratteri anche nel caso di banali misurazioni della vita quotidiana. Non si può analizzare chimicamente un cibo e mangiarlo (almeno, non lo si può fare con lo stesso pezzo di cibo). Non si può fare una dissezione matematica di una musica di Mozart e sentirne al tempo stesso l’impatto emotivo. Un Picasso, osservato con un potente microscopio, si dissolve in una miriade di punti di colore. La Terra, vista dallo spazio, ci appare come una sfera, ma non ci dice nulla su ciò che sta accadendo nel giardino della nostra casa. Per ogni misurazione che si compie si perde qualcosa. Se si esamina un albero in vista della sua possibile trasformazione in una canoa, scrive Ian Stewart, non si può stabilire simultaneamente se è adatto a diventare un palo per le linee telefoniche.

Secondo la meccanica quantistica, la nostra stessa scelta di misurare una cosa invece che un’altra influisce sulla misurazione che si esegue, e addirittura la determina. L’esempio più famoso di questa proposizione paradossale è un esperimento mentale escogitato da Erwin Schrödinger per mettere in luce quelle che gli sembravano chiare assurdità della teoria quantistica. Se seguissimo il ragionamento della teoria fino alle sue conclusioni logiche, disse, potremmo avere la situazione curiosa del gatto chiuso in una scatola. Tale gatto, secondo le regole della teoria quantistica, dovrebbe essere vivo e morto al tempo stesso. Il gatto sarebbe totalmente vivo o morto solo al momento dell’apertura della scatola. Perciò l’atto stesso di aprire la scatola per osservarlo lo ucciderebbe o gli salverebbe la vita.

L’esperimento procede così: si chiude un gatto in una scatola insieme a una fiala contenente un gas letale. Un martello capace di rompere la fiala (e quindi di liberare il veleno) è collegato a un meccanismo che può essere attivato dal decadimento radioattivo di un certo elemento. La probabilità che l’atomo decada - attivando il meccanismo che ucciderà il gatto - è esattamente del cinquanta per cento. Non c’è alcun modo di sapere se l’atomo è decaduto se non aprendo la scatola. Quindi l’apertura della scatola uccide o salva il gatto.2

Un modo più semplice di considerare la cosa, come suggerisce Stewart, è quello di considerare una moneta che sta ruotando su uno spigolo. Mentre ruota non è né testa né croce bensì una combinazione di entrambe le cose. Per « misurare » se è testa o croce si deve fermare la rotazione: così la moneta dovrà scegliere fra le due possibilità.3

La misurazione di un aspetto, in altri termini, fa venir meno la possibilità di misurarne un altro. Di nuovo, la situazione non è senza precedenti nella vita quotidiana. Lo stress di dover fare un test attitudinale, per esempio, può alterare la capacità di una persona di pensare con chiarezza, tanto che alla fine il test misurerà solo lo stress, non le conoscenze o le attitudini del soggetto. I cronisti che hanno ricevuto l’incarico di presentare in modo obiettivo e accurato certi fatti, spesso influiscono su di essi e a volte addirittura li creano completamente (lo vogliano o no).

La risposta è determinata non solo dal tipo della domanda, ma anche dal fatto stesso che ci sia una domanda.

Comunque ci si accosti alla misurazione, a un certo punto il processo implicherà il ricorso a un numero per descrivere qualcosa, a prescindere dal fatto che quel qualcosa sia o no descrivibile con numeri. Benché ciò possa essere ovvio quando si tratta di qualità umane, è così anche in certi ambiti della cosiddetta hard science. Consideriamo per esempio i numeri usati dai fisici per descrivere le particelle subatomiche. Questi numeri quantici si riferiscono a certe quantità che, considerate nel loro insieme, conferiscono alla particella la sua identità. Per esempio, una particella può avere una carica elettrica di 1, -1 o 0 (le particelle subatomiche dette quark possono trasportare la carica elettrica in multipli di 1/3; le molecole possono avere cariche di +2 o -2, o di più di 2 in senso positivo o negativo). Le particelle sono portatrici anche di una certa quantità di una proprietà detta spin, anch’essa in quantità intere (o semintere).

Queste misure descrivono realmente l’atomo? In un certo senso sì. I ricercatori possono usare questi numeri per combinare atomi in vari modi e prevederne in modo esatto le proprietà, per esempio inventando addirittura tipi di materiali del tutto nuovi.

In un altro senso, però, la comprensione è solo un’approssimazione. Gli atomi non sono numeri, o sistemi solari in miniatura. Essi possono essere descritti solo nel loro modo peculiarmente surreale. O, come si espresse il fisico Arthur Eddington: « In breve, il fisico traccia un piano elaborato dell’atomo e poi procede criticamente a cancellarne uno dopo l’altro tutti i dettagli. Quel che rimane è l’atomo della fisica moderna».

Ciò nondimeno, i numeri quantici descrivono gli atomi molto meglio, per esempio, di quanto i punteggi del qi  descrivano l'intelligenza. Ciò dipende anche dal fatto che i fisici hanno affinato le loro definizioni delle proprietà atomiche meglio di quanto le persone abbiano definito che cosa significhi essere intelligente (per non parlare di una qualità più difficile da definire come la saggezza).

Altre cose non misurabili sono molto meno ovvie. Per esempio, come si può misurare il successo? Per facilitare le cose, parliamo solo di successo economico, e limitiamoci al confronto fra paesi. Esiste un modo esatto per giudicare quale paese abbia un successo economico maggiore di un altro?

A prima vista sembra una bazzecola. Basta misurare il pil (prodotto interno lordo), ossia la somma di tutti i beni e servizi prodotti da un’economia. Come ha però sottolineato l’economista Amartya Sen della Harvard University, misure tradizionali come il  pil ignorano fattori critici come il benessere. Spesso, benché un paese nel suo insieme abbia abbondanza di cibo, una parte della popolazione soffre la fame e anche in paesi ricchi sono comuni alti tassi di mortalità per fame. Sen suggerisce che i tassi di mortalità siano una misura molto migliore, in quanto riflettono con maggiore precisione il benessere nazionale. Se si adotta questo tipo di misurazione, i neri americani stanno peggio dei poveri di molti paesi del Terzo Mondo.

Il matematico William Adams ha fatto un’osservazione molto simile usando come esempio il boom economico degli anni ’80. Durante l’amministrazione Reagan l’economia degli Stati Uniti ha prodotto 30 bilioni di dollari di beni e servizi; si è avuto un aumento dell’occupazione; la borsa è salita alle stelle. Se però si adottano altri criteri di misurazione, il boom è stato un disastro. Molte cose - dal sistema di autostrade interstatali alla pubblica istruzione - sono state trascurate fino a rischiarne una totale distruzione. Alla fine degli anni ’80, perciò, l’America era il paese con la popolazione più ricca del mondo occidentale, ma anche con una delle popolazioni meno istruite, con un’assistenza medica mediocre e con infrastrutture in grave declino.

Per compiere una misurazione si richiede quindi una conoscenza esatta di dove comincia e dove finisce la cosa da misurare. Dal momento che anche gli oggetti fisici hanno raramente confini ben definiti, questo può essere un compito quasi disperato. I fisici che studiano le nubi, per esempio, hanno grandi difficoltà a determinare l’oggetto dei loro studi. Dove comincia una nuvola? Da terra essa può sembrare una sorta di soffice guanciale più o meno ben definito, ma quando si vola al suo interno i contorni si sciolgono in un velo indistinto di vapore.

Una volta, costretta dalla mia famiglia a fare una partita a Trivial Pursuit, non riuscii a rispondere alla domanda: Quanti colori ci sono in un arcobaleno? Poiché lo spettro è una banda continua di frequenze, la domanda non ammette una risposta esatta, tranne forse infiniti. Come sottolinea Leslie White nel libro The World of Mathematics, a cura di James R. Newman, si tende a pensare che giallo, blu e verde siano caratteri del mondo esterno che ogni persona normale distinguerebbe, fino a quando non si viene a sapere che i greci e gli indiani natchez non distinguevano il giallo dal verde; essi avevano infatti un solo vocabolo per designare entrambi i colori.

Uno degli esempi più tristemente famosi di determinazione di confini in realtà inesistenti concerne la distinzione fra razze. Benché nelle domande di assunzione e nei questionari per il censimento si chieda alle persone di indicare se sono nere, bianche, asiatiche o appartenenti ad altre razze, la razza non è un concetto biologico. In una rassegna recente, il 41 per cento degli antropologi ha detto che la razza, biologicamente parlando, non esiste.

In effetti, non è ben definito neppure il confine della persona; dalla nostra pelle si staccano di continuo molecole, altre vengono emesse dal nostro naso, altre ancora si sfaldano dai capelli e dal cuoio capelluto. Noi ci diffondiamo l’uno nello spazio dell’altro come molecole di profumo che si spandono da una boccetta aperta.

Il nostro desiderio costante di attribuire confini netti alle cose per poterle poi misurare in modo esatto e chiaro, ha condotto a problemi anche nella matematica semplice. Senza dubbio una delle ragioni per cui i pitagorici avevano un terrore così patologico dei numeri irrazionali ha a che fare con la loro intrinseca indeterminatezza. Le frazioni e gli interi sono determinati esattamente; un numero è 2, o 3/4, o 9/17. Ma i numeri irrazionali come il pi greco (π) o la radice quadrata di 2 non sono determinabili in modo altrettanto esatto. Come l’Energizer Bunny continuano e continuano e continuano...

L’ostacolo forse più insidioso a una misurazione accurata è il fatto, normalmente non riconosciuto, che si possono misurare solo le cose che si cercano, cose di cui si conosce (o si congettura) l’esistenza. L’astronomia è, sotto questo aspetto, una scienza che induce all’umiltà: sembra infatti che, ogni volta che gli astronomi trovano un modo nuovo per misurare l’universo, trovino anche una categoria nuova e del tutto inattesa di oggetti. Prima che il veicolo spaziale Voyager arrivasse all’altezza di Giove, verso la fine degli anni ’70, tutti supponevano che Saturno fosse l’unico pianeta circondato da anelli. Quasi per gioco alcuni ricercatori chiesero che venisse finanziato un esperimento per verificare se esistessero anelli anche intorno a Giove: toh, c’erano davvero!

Fino alla metà del Novecento gli astronomi poterono osservare solo gli oggetti splendenti in cielo, e anche in quest’ambito piuttosto limitato furono compiute grandi rivoluzioni. Il primo cannocchiale di Galileo, per quanto modesto, gli permise di compiere la scoperta rivoluzionaria che anche altri corpi celesti (come Giove) avevano satelliti, e che gli oggetti celesti non erano sfere perfette, prive di irregolarità (sulla Luna c’erano crateri e montagne). In un balzo in avanti simile, più di tre secoli dopo il telescopio Hooker di Monte Wilson, di 2,54 metri di apertura, scoprì che le vaghe chiazze di luce osservate dai telescopi anteriori erano in realtà altri universi-isole, galassie come la nostra. E, come ci ha ricordato Cari Sagan, le galassie sono miliardi e miliardi!

E questo fu solo l’inizio. Oggi gli astronomi vedono e odono l’universo attraverso le sue emissioni nelle onde radio, nell’infrarosso, nell’ultravioletto, nei raggi X e nei raggi gamma. Ogni volta che si sintonizzano su una diversa frequenza, trovano qualcosa di inatteso: pulsar e quasar e buchi neri. Chissà che cosa ci rivelerà la nuova generazione di telescopi a onde gravitazionali. E chissà quante altre cose esistono che gli astronomi non hanno ancora avuto l’idea di cercare. Quasi subito dopo che i loro telescopi hanno acquisito la capacità di vedere pianeti intorno ad altre stelle, hanno cominciato a vederli.

Ogni volta che gli scienziati formulano una nuova domanda, tolgono una nuova squama alla cipolla della scienza. Non sorprende che Frank Oppenheimer fosse solito chiamare la scienza la ricerca del mistero sempre più succoso. A volte qualcuno sostiene che gli astronomi hanno già trovato tutto ciò che c’era da trovare, e che non ci sono più in serbo grandi sorprese, almeno fra quelle che abbiamo la capacità di scoprire e misurare. Quando sento fare queste affermazioni mi viene sempre in mente il filosofo francese Auguste Comte; questi sostenne infatti con grande sicurezza che l’uomo non sarebbe mai riuscito a misurare la composizione chimica delle stelle.

Anche se nel 1825 la sua asserzione poteva sembrare abbastanza sicura, prima della fine dell’Ottocento gli astronomi avevano imparato a leggere la luce delle stelle come le parole scritte in un libro. Poiché ogni atomo assorbe ed emette solo particolari frequenze, o colori, della luce, ogni insieme di righe spettrali permette di identificare un singolo tipo di atomo. Inoltre, questa « firma » cambia a seconda della quantità di energia di cui l’atomo dispone, dello stato in cui si trova e del modo in cui si sta muovendo.

Oggi possiamo misurare la chimica delle stelle molto meglio di come possiamo misurare la chimica che opera all’interno della Terra, in quanto le stelle sono per lo più « trasparenti», mentre il nostro pianeta non lo è.

C’è una controparte all’esperienza astronomica anche nel regno subatomico. Quando i fisici fanno esperimenti progettati per scoprire onde, trovano onde. Quando fanno esperimenti progettati per scoprire particelle, ottengono particelle. Di norma non dobbiamo preoccuparci delle risposte evasive offerte dalle particelle subatomiche, perché nella vita quotidiana ci occupiamo di grandi aggregati di particelle, i quali si comportano in modo « normale », ossia o come onde o come particelle, ma in generale non in entrambi i modi. La maggior parte delle cose che noi misuriamo sono molto più grandi degli atomi.

Spesso, però, unendo cose in gruppi otteniamo misurazioni ancora più ingannevoli. Per esempio, dato che spesso non è possibile (o pratico) misurare ogni individuo in un gruppo, possiamo sostituire alla misurazione il valore medio del gruppo. Ma la media usata per rappresentare tutti gli individui di un gruppo non rappresenta necessariamente alcun individuo reale, come nella statistica spesso citata: la famiglia media americana ha 2,5 figli. Quando si dice che, secondo le statistiche, i ragazzi sono più bravi delle ragazze in matematica, non si dice niente sulle capacità di un particolare ragazzo o ragazza.

Riunire le molteplici qualità di un singolo individuo può essere ancora più difficile che confrontare gruppi. In altri termini, è abbastanza facile stabilire che un individuo è più alto di un altro, o che uno è più veloce di un altro. Non esiste però alcun modo ragionevole per classificare insieme gli individui più alti e più veloci, ossia per trovare chi è l’individuo più alto e veloce in un gruppo. Peggio ancora è quando si devono ordinare le persone, come per esempio gli individui che si offrono per un lavoro, secondo un’intera gamma di qualità: senso di responsabilità, intelligenza, ricchezza di pensiero, sapere, creatività, personalità e via dicendo.
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Le due curve a campana parzialmente sovrapposte dimostrano quanto poca differenza possa fare una differenza. Anche se gli studenti maschi hanno in media in questo grafico punteggi superiori a quelli delle femmine, parecchie femmine hanno punteggi molto superiori a quelli di molti maschi, cosa che rende impossibile trarre da queste informazioni qualsiasi conclusione su singoli maschi o femmine.



Risulta che non esiste una soluzione singola. Non c’è matematicamente alcun modo per ordinare nello stesso tempo più di due variabili. Raffiguriamoci una posizione in una graduatoria come un punto su una linea. Possiamo facilmente immaginare la curva del grafico e pensare che non ci sarebbe alcuna difficoltà a stabilire quale punto abbia il posto più alto in graduatoria. Immaginiamo ora di aggiungere un’altra variabile: in altri termini, di trasformare la linea in un quadrato. Non esiste alcun modo di ordinare bene due punti a piacere nel quadrato, dicendo quale venga prima o dopo dell’altro.

Un modo per aggirare questo problema è quello di combinare tutte le misurazioni in un singolo « numero di merito». La società di spedizione e distribuzione pacchi in tutto il mondo ups usa proprio tale sistema per ordinare scatole di forma irregolare. (Fondamentalmente, si aggiunge il perimetro alla lunghezza - un po’ come aggiungere al peso la propria statura si ottiene così una misura che non ha un senso reale, ma che può essere tuttavia utile.) È un modo di sommare lutti gli attributi importanti di qualcosa per arrivare a un singolo numero che permetta il confronto con altre cose simili.4

È presumibile che si possa trovare un numero di merito per qualsiasi cosa, dall’attrattiva sessuale alla crema al cioccolato. Ma la possibilità di utilizzare un tale numero per fare confronti utili dipenderebbe ancora dai giudizi associati ai numeri che hanno condotto a esso.

Infine, a ogni misurazione dovrebbe accompagnarsi l’indicazione del margine di errore: un modo particolarmente efficace per rendersi subito conto dell’entità dell’errore che si potrebbe aver commesso. In qualche caso il margine di errore è più grande della misurazione stessa, cosa che suggerisce di non prendere troppo sul serio i valori misurati. Sorprendentemente, però, misurazioni con un grande margine di errore si trovano spesso in articoli scientifici, i cui autori ignorano a volte le implicazioni ovvie nelle loro conclusioni.

Nel classico libro Ηοw to Lie with Statistics, Darrell Huff cita in proposito l’esempio purtroppo comune dei test d’intelligenza. Un test del qi che assegna a una persona un punteggio di 98 (con un margine d’errore di più o meno 3) e a una seconda persona un punteggio di 101 (più o meno 3) non ci dice con sicurezza che la seconda persona è più intelligente della prima (nemmeno prendendo per buoni i concetti su cui si fonda il test). Il vero significato di questi numeri è che la persona che ha avuto il punteggio di 98 ha un cinquanta per cento di probabilità di avere un qi  compreso fra 95 e 101, e che la persona che ha avuto 101 ha a sua volta un cinquanta per cento di probabilità di avere un qi  compreso fra 98 e 104. Ciò significa che la persona che ha un qi  di 98 potrebbe essere di tre punti più intelligente della persona che ha avuto 101.

Come ci ricorda Huff: « Una differenza è una differenza solo se fa una differenza».

O, come aggiunse il fisico David Goodstein del Caltech quando lesse questa sezione: « Anche i fisici migliori compiono questo errore quando danno degli esercizi agli studenti e poi prendono sul serio i voti che danno loro, come se ci fosse una differenza reale fra un 79 (sufficiente) e un 80 (buono) ».

 
Note

 
1   
 Vedi la sezione «Sistemi di riferimento», pp. 230-231, nel capitolo 14 « Emmy e Albert: la natura invariante della verità».

2   
 I proprietari di gatti come me possono essere sconcertati dall’idea che un gatto mezzo morto presenti un paradosso, dal momento che i gatti sembrano trovarsi perfettamente a loro agio in uno stato crepuscolare. Un’obiezione più concreta al paradosso è che i gatti non sono oggetti quantomeccanici e quindi non ci si deve attendere che si comportino in semplici modi quantomeccanici. Vedi il capitolo 6 « Proprietà emergenti: più è diverso » pp. 75-80.

3   
 Questa è ovviamente un’ipersemplificazione. Se la teoria quantistica fosse così semplice, i fisici non starebbero ancora discutendo sul suo significato. Quest’analogia può tuttavia aiutare i lettori che non hanno familiarità con la teoria quantistica a comprendere il concetto.

4   
 II fisico e scrittore Hans Christian von Baeyer si servì di questo esempio in un articolo pubblicato nella rivista Discover per illustrare in che modo un nuovo acceleratore circolare di 1200 metri (3/4 di miglio) costruito in Virginia sia in realtà più potente del gigantesco collisore circolare europeo di elettroni e positroni di 27 km, usando come criterio di merito una nuova unità da lui inventata specificamente allo scopo.
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Questione di scala

 


    Come sospenderesti 200.000 chilogrammi d’acqua in aria senza alcun mezzo di sostegno visibile? (Soluzione: costruirei una nuvola.)




Bob Miller, artista                

 

C’è qualcosa di magicamente seducente in un invito a visitare un mondo in cui ogni cosa è molto più grande o molto più piccola di noi. Contemplare la vasta distesa del mare o del cielo, osservare la schiuma di uno stagno al microscopio, immaginare il funzionamento interno degli atomi: tutte queste cose suscitano incantesimi che ci portano molto oltre il regno della vita quotidiana, in paesaggi esotici accessibili solo attraverso l’immaginazione. Quali sensazioni proveremmo se diventassimo grandi come un gigante? O piccoli come un insetto? Alice mangiò un fungo e si ritrovò improvvisamente grossa come un pallone per il Giorno del Ringraziamento, traboccando dalla sua casa; mangiandone ancora diventò così piccola come The Incredible Shrinking Woman, in preda al costante terrore di ciò che poteva capitarle.1 Da Pollicino a King Kong, da Tesoro, mi si sono ristretti i ragazzi a Gulliver nel paese di Lilliput, la nozione del cambiamento di dimensioni sembra avere un forte impatto sulla nostra psiche.

Ci sono buone ragioni per pensare che un mondo a una scala diversa sia anche un mondo qualitativamente diverso. Una quantità maggiore o minore di qualcosa si trasforma infine in qualcosa di altro da un semplice più o meno; i mutamenti quantitativi possono avere come conseguenza grandissime differenze qualitative.

Quando le dimensioni delle cose mutano in modo radicale, entrano in azione leggi di natura diverse, il tempo adotta un ritmo differente a seconda dei vari orologi, nuovi mondi appaiono dal nulla mentre vecchi mondi si dissolvono fino a diventare invisibili. Consideriamo per esempio la strana situazione di un gigante. Per quanto egli sia grosso e robusto, la sua grandezza è associata decisamente a certi svantaggi. Come dice J. B. S. Haldane nel suo classico saggio On Being the Right Size2 un gigante alto venti metri si romperebbe il femore a ogni passo. La ragione ci viene fornita da alcune considerazioni geometriche semplici. L’altezza cresce in una sola dimensione, l’area in due, il volume in tre. Se si raddoppia la statura di un uomo, la sezione dei muscoli che lo sostengono contro l’attrazione gravitazionale dovrebbe quadruplicarsi (2 X 2), mentre il volume (e perciò il peso) crescerebbe di un fattore otto. Se fosse dieci volte più alto, il suo peso sarebbe mille volte maggiore, ma la sezione delle ossa e dei muscoli che lo sostengono aumenterebbe solo di un centinaio di volte. Di qui la facilità con cui gli si romperebbero le ossa.

Per sostenere un tale peso si richiederebbero gambe grosse e robuste: pensiamo all’elefante o al rinoceronte. Un tale uomo (o anche animale) non potrebbe certamente saltare. Superman dev’essere stato una pulce.

Le pulci sono notoriamente in grado di compiere con la più grande naturalezza prestazioni inimmaginabili per l’uomo (le loro imprese sono oggetto della scienza su cui si fonda l’arte oggi quasi estinta del circo delle pulci). Queste piccole creature sono in grado di tirare un peso 160.000 volte maggiore del proprio, e compiere salti cento volte maggiori della loro altezza. Questi minuscoli organismi hanno una massa corporea così piccola rispetto all’area dei loro muscoli da sembrare enormemente forti. Benché la loro muscolatura sia di molti ordini di grandezza più debole della nostra, la massa del loro corpo è così piccola da fare di ogni formica e di ogni pulce un essere in proporzione infinitamente più forte di noi. Il salto non è un problema per loro.3

Lo stesso vale per la caduta. È vero il vecchio detto che, quanto più si è grandi, tanto più rovinosamente si cade, e quanto più si è piccoli, tanto più dolcemente si tocca terra. Anche in questo caso la ragione è la geometria. Se un elefante cade da un edificio, la sua grande massa è soggetta a una forte attrazione gravitazionale, mentre l’area proporzionalmente piccola del suo corpo offre poca resistenza all’aria. Un topo ha invece un volume, e perciò una massa, così piccoli che la gravità ha ben poco su cui applicarsi, mentre, al tempo stesso, la superficie del suo corpo è relativamente così grande da svolgere la funzione di un paracadute.

Un topo, scrive Haldane, può cadere senza conseguenze da un’altezza di mille metri. « Un ratto muore, un uomo si spezza le ossa, un cavallo si sfracella. »4

Le stesse considerazioni si applicano a oggetti inanimati, per esempio a gocce d’acqua. L’atmosfera contiene molto vapore acqueo, anche quando non possiamo vederlo sotto forma di nubi. Una volta però che una piccola particella abbia cominciato ad attrarre molecole d’acqua verso di sé, le cose cambiano rapidamente. Quando il diametro della gocciolina in crescita aumenta di cento volte, la sua superficie aumenta di diecimila volte, e il suo volume di un milione di volte. La superficie maggiore riflette molta più luce, rendendo visibile la nuvola. Il volume cresciuto enormemente dà alle gocce quell’attrazione gravitazionale di cui hanno bisogno per cadere al suolo come pioggia.

Secondo gli esperti di nuvole, le goccioline d’acqua presenti nell’aria sono attratte simultaneamente da forze di attrazione elettriche, che le tengono riunite nella nube, e dalla gravità, che le attrae verso il suolo. Quando le gocce sono piccole, la loro superficie è molto grande rispetto al volume; le forze elettriche (molecolari) prevalgono quindi sulla gravità, e le gocce rimangono sospese in aria. Una volte che le gocce siano però diventate abbastanza grandi, ha sempre la meglio la gravità.

Gli oggetti di piccole dimensioni sentono appena la gravità: una forza che diventa sensibile solo a grandi scale. Le forze elettriche che tengono insieme le molecole sono bilioni di volte più intense. Ecco perché anche una modesta quantità di elettricità statica nell’aria può farti rizzare i capelli.

Queste forze elettriche presenterebbero gravi problemi a un Superman grande come una pulce. Egli avrebbe fra l’altro molta difficoltà a volare più veloce di una pallottola: l’aria sarebbe infatti per lui un liquido denso formato da molecole viscose, che lo premerebbero da tutte le direzioni; sarebbe come nuotare nella melassa.

Le mosche non hanno alcuna difficoltà a camminare su un soffitto a testa in giù perché la colla molecolare che tiene i loro piedi aderenti alla superficie intonacata è più forte del piccolo peso che le attrae verso il basso. L’attrazione elettrica dell’acqua, invece, attrae gli insetti come una calamita. Come sottolinea Haldane, l’attrazione elettrica delle molecole d’acqua fa dell’operazione di bere un’impresa pericolosa per un insetto. Un insetto che si china su una pozzanghera per bere un sorso d’acqua è in una situazione paragonabile a quella di una persona che si sporga su un precipizio per cogliere una bacca.

L’acqua è una delle sostanze più appiccicose che esistano. Una persona che abbia fatto la doccia ha addosso mezzo chilo di peso in più, un carico non molto sensibile. Un topo sorpreso da un acquazzone deve invece sopportare, secondo Haldane, un peso d’acqua pari a quello del proprio corpo. Per una mosca, l’acqua è altrettanto potente della carta moschicida; una volta bagnata, è perduta. Questa, secondo Haldane, è una delle ragioni per cui la maggior parte degli insetti hanno una lunga proboscide.

In effetti, se diventassimo piccoli come insetti quasi tutte le cose ci apparirebbero molto diverse. Una persona grande come una formica non potrebbe mai scrivere un libro: alla scala delle formiche i tasti di una macchina per scrivere si appiccicherebbero l’uno all’altro, e lo stesso varrebbe per le pagine di un manoscritto. Una formica non potrebbe costruirsi un camino perché la fiamma più piccola possibile è più grande del suo corpo.

La contrazione della propria grandezza alle dimensioni di un atomo altera irriconoscibilmente la realtà, aprendo le porte a panorami nuovi e del tutto inattesi. Le cose di dimensioni atomiche non si comportano come quelle di dimensioni molecolari, o come le cose grandi quanto persone. Le particelle atomiche sono governate dalle leggi probabilistiche della meccanica quantistica. I fisici devono essere molto abili per rivelare questi attributi quantomeccanici, in quanto questi semplicemente non esistono alle scale della strumentazione umana. Noi non abbiamo alcuna percezione del fatto che l’energia si presenta in natura in pacchetti esattamente definiti o che nubi di elettroni ronzano attorno agli atomi in uno stato permanente di indeterminazione probabilistica. Questi comportamenti diventano percepibili macroscopicamente solo in situazioni esotiche - per esempio nella superconduttività: uno stato superordinato in cui coppie di elettroni liberi in un materiale si allineano come le ballerine di un grande corpo di ballo. Quando gli elettroni si muovono in modo sincronizzato, l’elettricità può muoversi attraverso i superconduttori senza incontrare alcuna resistenza.

Se si sale alla scala della materia a livello molecolare, le forze elettriche hanno il sopravvento; ancora più su governa la gravità. Come sottolineano Philip e Phylis Morrison in Potenze di dieci. «Se infiliamo le dita in una zuccheriera non ci attendiamo certo che qualche zolletta vi aderisca quando le solleviamo. Se la zuccheriera contenesse, però, anziché zollette, zucchero semolato, alcuni cristalli aderirebbero sicuramente alle nostre dita», e nel caso di zucchero a velo avremmo le dita completamente impolverate di bianco.5

Sappiamo che la gravità governa a grandi scale perché nell’universo tutto ciò che ha una massa superiore a quella di un asteroide è sferico o tondeggiante, in conseguenza della gravità che attrae da tutte le direzioni la materia verso un centro comune. Gli oggetti quotidiani, come case e montagne, si presentano nelle vecchie forme a noi familiari, ma le montagne possono raggiungere solo certe altezze massime prima che la gravità le spiani. Esse possono raggiungere altezze maggiori su Marte perché vi domina una gravità minore. Nella lotta contro la gravità gli oggetti di grandi dimensioni perdono i loro spigoli vivi. « Nel nostro mondo non sarebbe possibile, per esempio, una ’tazza’ da tè del diametro di Giove», scrivono i Morrison (Potenze di dieci, p. 7). Se la tazza crescesse fino a raggiungere le dimensioni di Giove, il suo manico e la sua parete sarebbero spinti verso il suo centro di gravità dalla grande attrazione gravitazionale, e la tazza stessa assumerebbe la forma di una sfera.

Se poi si aggiunge altra materia, la compressione a opera della gravità accende infine fuochi nucleari; le stelle conducono un’esistenza dominata dall’antagonismo fra il collasso gravitazionale e la pressione verso l’esterno prodotta dalle reazioni di fusione nucleare che hanno luogo al loro interno. Nel corso del tempo sarà di nuovo la gravità ad avere la meglio. Una stella gigante è condannata dal collasso gravitazionale a trasformarsi in un buco nero. Non importa se essa sia circondata o no da pianeti, o quali masse di gas e di polvere abbiano partecipato inizialmente alla sua creazione. La gravità è molto democratica. Qualsiasi corpo che, nel corso della sua storia, abbia acquisito abbastanza massa può diventare un buco nero.

Persino il tempo scorre più rapidamente nell’universo degli oggetti più piccoli. Gli animali di piccole dimensioni si muovono più rapidamente, metabolizzano il cibo più rapidamente (e mangiano proporzionalmente di più); il loro cuore batte più rapidamente; la loro vita è più corta. Nel libro About Time (I misteri del tempo), Paul Davies solleva una domanda interessante: la vita di un topo sembra più breve al topo che la nostra a noi?

Il biologo Stephen Jay Gould ha risposto negativamente a questa domanda: « I grandi animali sono essenzialmente simili ai piccoli... I piccoli mammiferi muoiono presto, ma vivono a un ritmo accelerato e bruciano rapidamente; i grandi mammiferi vivono a lungo, ma lentamente. Se si prende in considerazione il loro orologio biologico, mammiferi di dimensioni diverse tendono tutù a vivere la stessa quantità di tempo ».6

Noi camminiamo tutti al ritmo scandito dai nostri metronomi. Eppure Davies suggerisce che ogni organismo condivida lo stesso ritmo, poiché tutta la vita sulla Terra si fonda su reazioni chimiche, e le reazioni chimiche hanno luogo in una cornice di tempo nettamente delimitata. Nella saga di fantascienza Dragon’s Egg del fisico Robert Forward, gli organismi che vivono su una stella di neutroni si nutrono di reazioni nucleari; sul loro mondo tutto si svolge a una velocità milioni di volte maggiore. Molte generazioni potrebbero nascere e morire prima che sulla Terra passi un minuto.

Pensiamo ora come ci sembrerebbe la Terra se potessimo rallentare il nostro metabolismo. Se il nostro tempo diventasse abbastanza lento, potremmo vedere le montagne crescere e le placche continentali scivolare e urtarsi in modi distruttivi. Il cielo presenterebbe uno spettacolo pirotecnico di esplosioni di supernovae, e le comete verrebbero a schiantarsi sulla Terra con la regolarità di stelle cadenti. Ogni giorno ci sarebbe un imponente spettacolo pirotecnico.

Un artista amico mio immagina che, se potessimo allontanarci abbastanza dalla Terra, vedendo però ancora le persone, vedremmo ondate enormi di persone spazzolarsi i denti ogni mattina, e altre ondate immense spazzolarsi i denti prima di andare a letto la sera: un fuso orario dopo l’altro, un’ondata prima crescente e poi calante di persone che si spazzolano i denti, sincronizzata col moto apparente del Sole intorno alla Terra.

Percependo le cose solo alla nostra scala, noi ci lasciamo sfuggire gran parte dello spettacolo della natura. Esplorare i mondi invisibili sotto la nostra pelle può essere un’esperienza terrificante. Lo so perché l’ho provato con un microscopio flessibile applicato a una videocamera in esposizione all’Exploratorium di San Francisco. La pelle delle nostre braccia presenta un paesaggio da capogiro di tacche, grinze, pieghe e peli umidi trasparenti, grandi come sequoie, il tutto racchiuso in massi giganteschi di sporcizia. Capelli e ciglia sono disgustosi: mascara che stilla come fango sulla coda di un cane. E uno spettacolo quasi rivoltante guardare attraverso la pelle i globuli del sangue che passano per i capillari. E come vedersi nudi. Dimentichiamo allora in che misura la nostra visione del mondo è aerografata: noi vediamo infatti le cose attraverso il velo della scala, una sfocatura provvidenziale.

Un microscopio ancora più potente ci rivelerebbe tutti gli organismi che vivono sul nostro volto, sospesi a peli impercettibili o nascosti nelle nostre ciglia. Per non menzionare i miliardi di organismi che condividono con noi il nostro letto e si annidano nelle nostre tovaglie. Quanti batteri possono danzare sulla punta di uno spillo? Non vogliamo saperlo.7

Noi siamo così legati alla nostra scala che ci lasciamo sfuggire la maggior parte della diversità della vita, dice il microbiologo Norman Pace di Berkeley. «Chi vive nel mare? Le persone pensano a balene e foche, ma il 90 per cento degli organismi marini sono lunghi meno di due micrometri.»

Nel loro viaggio affascinante nel Microcosmo, le microbiologhe Lynn Margulis e Dorion Sagan sottolineano l’errore di pensare che gli esseri di dimensioni maggiori rappresentino un livello superiore. Miliardi di anni prima che apparissero sulla Terra organismi composti di cellule con un nucleo (come noi stessi), semplici batteri trasformarono la superficie del pianeta e inventarono molti processi di alta tecnologia che gli esseri umani stanno ancora sforzandosi di capire -compresa la trasformazione in energia della luce del Sole con un’efficienza vicina al 100 per cento (cosa che le piante verdi fanno continuamente). Le due microbiologhe sottolineano che un buon 10 per cento del nostro corpo (meno l’acqua) è composto da batteri, senza la maggior parte dei quali non saremmo in grado di vivere.

Basta zoomare verso scale minori di quelle degli esseri viventi, e tavoli di solido legno diventano estensioni aeree di spazio quasi vuoto, in cui si incontra di tanto in tanto una pallina, un nucleo atomico, circondato da nubi turbinose di elettroni. E se si scende a scale ancora minori, o se si usa lo zoom in direzione opposta, verso le scale dell’astronomia e della cosmologia, il mondo ci appare semplice, e poi complesso, e poi di nuovo semplice. La Terra, vista da una distanza abbastanza grande, ci apparirebbe come un puntino azzurro; se ci si avvicina, si vedono nubi e oceani; a una distanza ancora minore si comincia a percepire l’umanità; ancora più vicino le opere dell’uomo scompaiono, e si ritorna nel paesaggio della materia, che è formata per lo più da spazio vuoto.

Anche la complessità, quindi, cambia con la scala. Un uovo è complesso? Visto dall’esterno sembra abbastanza ovale, come la grande macchia rossa di Giove. All’interno, però, ci sono albume e tuorlo e vasi sanguigni e dna e pigolìi e ordine di beccata e, in potenza, mousse al cioccolato o crème caramel.

L’universo dell’estremamente piccolo è così strano e ricco che non possiamo sperare di comprenderlo. Nessuno lo ha detto meglio di Erwin Schrödinger:8


    Via via che gli occhi della nostra mente penetrano entro distanze sempre più piccole e tempi sempre più brevi, troviamo che la natura si comporta in modo così completamente differente da quello che osserviamo nei corpi visibili e sensibili del mondo alla nostra scala che nessun modello concepito in base alle nostre esperienze su grande scala può mai essere «vero ». Un modello di questo tipo completamente soddisfacente è non soltanto praticamente inaccessibile, ma neanche pensabile. O, per essere più precisi, noi possiamo, evidentemente, pensarlo, ma anche se lo pensiamo esso è erroneo; non forse così privo di senso come un « cerchio triangolare », ma certo molto di più che un « leone alato ».




E come vedremo nella sezione seguente, l’alchimia che può verificarsi quando passiamo da una scala minore a una maggiore o dal grande al piccolo ci spaventa per la sua imprevedibilità e ci colma di ammirazione per il suo potere esplicativo.


 
Note

 

1   
 The Incredible Shrinking Woman (1980), di Joel Schumacher, è il rifacimento non distribuito in Italia, con protagonista femminile, del famoso film The Incredible Shrinking Man (1957) di Jack Arnold, uscito in Italia col titolo Radiazione RX distruzione uomo. (N.d.T.)


2   
 John Burdon Sanderson Haldane, Della misura giusta e altri saggi, trad, it. di C. Martinelli, Garzanti, Milano 1987, pp. 27-33. Per fare un po’ di archeologia, questo ragionamento di Haldane è stato anticipato brillantemente, di ben tre secoli, da Galileo, che nella Giornata seconda dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla mecanica et i movimenti locali (1638), scriveva: «... dalle cose sin qui dimostrate apertamente si raccoglie l’impossibilità del poter non solamente l’arte, ma la natura stessa, crescer le sue macchine a vastità immensa: sì che impossibil sarebbe fabbricar navilii, palazzi o templi vastissimi, li cui remi, antenne, travamenti, catene di ferro, ed in somma le altre lor parti, consistessero; come anco non potrebbe la natura far alberi di smisurata grandezza, poiché i rami loro, gravati dal proprio peso, finalmente si fiaccherebbero; e parimente sarebbe impossibile far strutture di ossa per uomini, cavalli o altri animali, che potessero sussistere e far proporzionatamente gli uffizii loro, mentre tali animali si dovesser agumentare ad altezze immense, se già non si togliesse [prendesse] materia molto più dura e resistente della consueta, o non si deformassero tali ossi, sproporzionatamente ingrossandogli, onde poi la figura ed aspetto dell’animale ne riuscisse mostruosamente grosso [...]. Dal che è manifesto, che chi volesse mantener in un vastissimo gigante le proporzioni che hanno le membra in un uomo ordinario, bisognerebbe o trovar materia molto più dura e resistente, per formarne Tossa, o vero ammettere che la robustezza sua fusse a proporzione assai più fiacca che ne gli uomini di statura mediocre; altrimente, crescendogli a smisurata altezza, si vedrebbono dal proprio peso opprimere e cadere. Dove che, all'incontro, si vede, nel diminuire i corpi non si diminuir con la medesima proporzione le forze, anzi ne i minimi crescer la gagliardia con proporzion maggiore: onde io credo che un piccolo cane porterebbe addosso due o tre cani eguali a sé, ma non penso già che un cavallo portasse né anco un solo cavallo, a se stesso eguale » (Galileo Galilei, Edizione Nazionale delle Opere, voi. vili, pp. 169-170). (N.d.T.)

3   
 Secondo il fisico dell’Exploratorium Tom Humphrey, tutti gli animali saltano press’a poco alla stessa altezza. Tanto una pulce quanto un essere umano possono saltare fino a un metro circa dal suolo: un invariante interessante. Vedi la sezione «Verità e bellezza», pp. 220-221 nel capitolo 14 « Emmy e Albert: la natura invariante della verità ».

4   
 Haldane, Della misura giusta, cit. [alla nota 2] p. 28. (N.d.T.)

5   
 Philip e Phylis Morrison, Potenze di died, trad. it. di L. Sosio, Zanichelli, Bologna 1986, p. 7. (N.d.T.)

6   
 Stephen Jay Gould, Il pollice del panda, trad. it. di S. Cabib, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 340. (N.d.T.)

7   
 Per una visione illuminante si può comunque vedere David Bodanis, The Secret House: 24 Hours in the Strange and Unexpected World in Which xue Spend our Nights and Days, Simon and Schuster, New York 1986.

8   
 Erwin Schrôdinger, Scienza e umanesimo, trad. it. di P. Lanterino, in Scienza e umanesimo e Che cos’è la vita. Sansoni, Firenze 1978, pp. 29-30. (N.d.T.)
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Proprietà emergenti: più è diverso


    Oggi non possiamo vedere se l’equazione di Schrôdinger contenga rane, compositori musicali o moralità, o no.




Robert Feynman, fisico                  

 

L’espressione «più è diverso» sarebbe stata coniata dal fisico Philip Anderson, in reazione a quella che gli sembrava una fiducia eccessiva - specialmente nel proprio campo - nel riduzionismo: la riduzione di tutto ciò che esiste in natura ai suoi elementi fondamentali. È senza dubbio vero che tutto ciò che esiste sulla Terra si riduce in definitiva a protoni, neutroni, elettroni, luce e gravità. Ma che cosa ci dice tutto questo sulle proprietà dei fenomeni meteorologici, della gomma da masticare o delle foreste pluviali? Ben poco, secondo Anderson e altri. Per giungere alla verità profonda su qualcosa si deve fare molto di più che ridurre questo qualcosa alle sue parti più semplici.

Certamente la fisica delle particelle elementari ha fatto rapidi balzi in avanti all’inizio e alla metà del Novecento. Prima fu scoperto l’elettrone, poi il protone, poi il neutrone. Negli anni ’70 si stabilì che protoni e neutroni sono composti di particelle ancora più elementari, i cosiddetti quark. Si dimostrò che l’elettromagnetismo e la cosiddetta forza debole, responsabile della radioattività, sono strettamente connessi. Sembrava inoltre che, un giorno o l’altro, i fisici sarebbero stati in grado di descrivere tutto ciò che esiste con alcune formule semplici.

Almeno in teoria, doveva essere possibile addirittura usare l’equazione ondulatoria formulata da Erwin Schrödinger per descrivere in modo perfetto e completo qualsiasi atomo, e quindi tutte le cose formate da atomi. In realtà queste equazioni sono troppo difficili da risolvere (anche se qualche ricercatore, con l’ausilio di strumenti matematici complessi e computer veloci, è già riuscito a usarle per progettare nuovi materiali). Ciò nondimeno, l’idea che si potesse capire qualsiasi cosa riducendola ai suoi componenti più semplici era una tentazione troppo grande perché molte persone potessero resisterle.

La difficoltà in questa impostazione, per Anderson e per altri, era che non si poteva passare semplicemente da un livello all’altro, dai quark al cosmo. Come notò Feynman, nulla di ciò che sappiamo sulle particelle e sulle forze elementari può dirci nulla sui rettili verdi che strisciano nella notte, o sulla musica di Mozart, o sui Dieci comandamenti.

« Quando e se avremo trovato e capito le leggi complete e irriducibili della fisica», scrive il fisico Frank Wilczek, «non conosceremo certamente la mente di Dio (contrariamente a quanto pensa Hawking). Una tale conoscenza non ci sarà di grande aiuto nemmeno nel problema molto più semplice di capire la mente delle lumache, che rappresenta press’a poco la frontiera attuale della neuroscienza. »

L’universo è pieno di cose che non potranno mai essere capite semplicemente comprendendo parti sempre più piccole e più fondamentali. Ogni volta che si passa dai quark agli atomi, alla gomma da masticare, alla vita, alle galassie, emergono nuove cose che non possono essere spiegate o previste scendendo a livelli inferiori. «La psicologia non è biologia applicata», scrisse nel 1977 Anderson in un articolo pubblicato sulla rivista Science. «Né la biologia è chimica applicata.»

La mente è fatta sì di materia, ma è anche chiaramente qualcosa di più. La conoscenza più completa possibile delle molecole d’acqua non ci permetterà di prevedere un temporale. Tutto, dalle nuvole alla vita, alla superconduttività, alla musica, è il risultato del profondo mutamento qualitativo che si verifica quando delle cose si uniscono in un modo organizzato. Alla scala dei molti viene a esistere qualcosa che non esiste alla scala dei pochi. Più, in altri termini, è davvero diverso.

Il mondo fisico è pieno di esempi. Sono in definitiva le disposizioni degli elettroni negli atomi a produrre qualità materiali come il colore, la conduttività elettrica, le caratteristiche superficiali, la resistenza ecc. Ma un singolo atomo non può essere né liscio né fragile né dolce. In modo molto simile alla transizione di fase materiale che ha luogo quando la temperatura dell’acqua scende al di sotto di 0 °C ghiacciando, un mutamento quantitativo produce effetti qualitativi. Una singola molecola d’acqua non può congelarsi, come un singolo atomo di carbonio non può avere la durezza o lo sfavillio del diamante.

L’idea che più è diverso offre un modo per risolvere il paradosso del gatto di Schrödinger (oltre a molti altri rompicapi quantomeccanici). Come sottolineano Ian Stewart e Jack Cohen, un gatto tipico contiene circa IO26 atomi (IO26 è un 10 seguito da ventisei zeri, ossia 100 bilioni di bilioni). Il gatto è una proprietà emergente che semplicemente non esiste alla scala del singolo atomo. Puoi imparare tutto quello che c’è da sapere sugli atomi che compongono un gatto, senza tuttavia riuscire a sapere se il gatto che ne risulta graffierà i tuoi mobili o dormirà sulla tua testa.

Analogamente gli individui, presi uno a uno, si comportano in modo del tutto diverso da una folla. Una persona non può soffrire di isteria di massa, così come una malattia non è di per sé un’epidemia. Il comportamento di una folla è molto più prevedibile di quello di un singolo individuo. Questo fatto vale anche per gli oggetti inanimati. Se si getta in aria una moneta, non si può prevedere se cadendo darà testa o croce; per quante volte la si lanci, infatti, in ogni lancio la probabilità di avere testa o croce resterà sempre del 50 per cento. Se però si getta in aria una moneta un milione di volte, si può essere certi che verrà testa circa 500.000 volte. Mentre nessun casinò può prevedere che numero verrà in un singolo lancio di dadi, potrà invece prevedere con una certa sicurezza l’esito di molti lanci: è in questo modo che le case da gioco realizzano i loro profitti.

In un certo senso tutte le forme naturali, dalle angiosperme alle maree, dalle montagne agli orsetti koala, sono proprietà emergenti di interazioni semplici fra particelle subatomiche; nel corso del tempo tali interazioni producono strutture che sono molto più di una semplice somma delle parti.

Il tempo potrebbe essere benissimo la suprema proprietà emergente. Una singola particella può andare indietro o avanti nello spazio o nel tempo - fra le due cose non c’è nessuna differenza concettuale - e non c’è alcun modo chiaro per distinguere fra un tipo di movimento e l’altro. L’unico tempo che esiste è l’orologio interno dell’atomo: la frequenza alla quale esso vibra. Ma se si raccolgono insieme un certo gruppo di atomi, non c’è più alcuna difficoltà a dire in quale direzione scorre il tempo: è sempre nella direzione di un maggiore disordine. Lasciato a sé, il cibo si guasta, la pelle si raggrinzisce, la vernice si stacca dal muro, le montagne si erodono, i calzini si consumano. Eppure all’interno del singolo atomo non c’è alcun indizio di questa corsa precipitosa verso il disordine.

In un certo senso, l’espressione « più è diverso » è la versione matematica del vecchio detto sulla paglia che spezza la schiena al cammello. A un certo punto il più cambia tutto.

Troviamo un analogo istruttivo della nozione « più è diverso » nella politica sociale. Sviluppato per la prima volta dall’economista Thomas Schelling della Harvard University per studiare la segregazione razziale residenziale, concerne il modo in cui piccoli mutamenti quantitativi di comportamento conducono a grandi differenze qualitative. In un quartiere bianco arriva una famiglia nera, seguita da una seconda e poi da una terza. A che punto le famiglie bianche cominciano a pensare di trasferirsi in altro quartiere?

Schelling ha trovato che questo punto critico, o tipping point (punto di inversione, o punto di rottura dell’equilibrio), come lo ha chiamato, è estremamente sensibile, nel senso che un aumento molto piccolo (in questo caso nel numero delle famiglie di neri) può condurre a un effetto molto grande, sufficiente a trasformare in breve tempo un quartiere misto in un quartiere nero.

Il matematico John Casti ha osservato che, per il suo occhio addestrato alla fisica, il tipping point fa pensare a una versione sociologica del tipo di transizione di fase che si verifica quando l’acqua si trasforma in ghiaccio. Basta una diminuzione di un grado perché un liquido che scorre si indurisca, trasformandosi in un solido che conserva la sua forma e rimane immobile dove si trova.

Punti di inversione analoghi sembrano svolgere un ruolo in molte altre situazioni in cui ci sono minoranze nettamente sovrastate in numero da maggioranze. Alcuni studi hanno suggerito per esempio che le ragazze in corsi di fisica si sentono isolate e non gradite fino a quando la loro percentuale, nel corso (o nel dipartimento), non raggiunge il 15 per cento circa. A quel punto l’atmosfera cambia abbastanza da trasformare la fisica da un terreno insopportabilmente ghiacciato in un ambiente abitabile (anche se non sempre caldo).

In altri contesti, i punti di inversione possono spiegare mutamenti improvvisi apparentemente misteriosi nel comportamento sociale. L’inspiegabile drastico calo del tasso dei crimini nella città di New York è stato descritto in un articolo di Malcolm Gladwell, nella rivista New Yorker, come un esempio primario di ciò che può fare il punto di inversione. Il tasso di crimini violenti - che era stato fra i più alti nel mondo - scese d’improvviso in modo così precipitoso che New York passò al 136" posto fra le città degli Stati Uniti, press’a poco allo stesso livello di Boise, nell’Idaho. « Nel paese non c’è probabilmente alcun altro luogo in cui il crimine violento sia declinato finora così rapidamente », scrive Gladwell. Ma com’è accaduto? Da molti anni la città si era impegnata, con scarsi risultati visibili, a migliorare i metodi di sorveglianza della polizia, a eliminare i graffiti e simili, ma non accadde niente che possa spiegare la grande scala del mutamento. Sembrava che ci fosse una discrepanza enorme fra l’entità dei mutamenti relativamente piccoli nell’impegno, concentrati principalmente nella lotta alla piccola criminalità e al teppismo, e gli immensi risultati improvvisamente conseguiti.

Gladwell ha confrontato il problema del crimine con un’epidemia, e ha usato l’aritmetica delle epidemie per analizzarlo. Come piccoli mutamenti sembravano determinare una grande e brusca diminuzione del crimine, così occorreva pochissimo per trasformare un inizio di influenza in un’epidemia. D’improvviso veniva raggiunta una massa critica, in corrispondenza della quale le cose acceleravano in un modo apparentemente incontrollato. Anche gli epidemiologi, dice, parlano di tipping point.

La lezione che si desume da tutto questo è che cause ed effetti non hanno un rapporto semplice.1 
  
  Possiamo continuare ad accumulare paglia sulla groppa del cammello senza che accada nulla, fino a quando si raggiunge il punto critico. In quel momento il piccolo mutamento può avere un grande effetto. Prima di quella soglia critica, però, anche mutamenti relativamente grandi sembrano rimanere privi di conseguenze apprezzabili.

Ciò vale anche nel caso di effetti negativi. Molti studi hanno dimostrato per esempio che le donne che bevono alcolici durante la gravidanza possono mettere al mondo figli con la sindrome fetale da alcol. I dati a nostra disposizione sembrano indicare però che i danni al feto abbiano inizio solo dopo il raggiungimento di una certa soglia, diciamo dopo il consumo di vari bicchieri al giorno.

Tutto questo significa, secondo Gladwell, che nel valutare una politica pubblica non dovremmo saltare a conclusioni sull’efficacia o inefficacia di una politica sociale senza tener conto del punto critico. Non dovremmo concludere, per esempio, che il sistema assistenziale non aiuta le persone a uscire dalla povertà perché non ha ancora conseguito tale obiettivo. Né dovremmo concludere che il denaro speso in scuole è sprecato perché non ha dato risultati paragonabili allo sforzo fatto. Può darsi semplicemente che non sia stato ancora raggiunto il punto critico.

 
Note

1   
 Vedi il capitolo 7 « La matematica della previsione ».
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La matematica della previsione


    Non si può usare la fisica moderna per fare previsioni con un perfetto determinismo, in quanto essa si occupa fin dall’inizio di probabilità.




Sir Arthur Stanley Eddington                 

 

La sonda spaziale Galileo ha viaggiato nel sistema solare per sei lunghi anni prima di giungere, nel dicembre 1995, all’altezza di Giove: la meta di un viaggio di 3,7 miliardi di chilometri che ha preso slancio da due rivoluzioni orbitali intorno alla Terra e da una intorno a Venere per proiettare il veicolo spaziale verso il pianeta gigante.

Alcuni mesi prima del suo arrivo a destinazione, la Galileo sganciò un piccolo modulo di discesa, lungo poco più di due metri. Esso doveva scendere attraverso un buco nelle nubi gioviane nello stesso istante in cui l’astronave madre passava al di sopra: questo sincronismo avrebbe permesso alla sonda madre di raccogliere i dati trasmessi dal modulo nel corso della prima discesa all’interno di un pianeta gigante gassoso.

Era una manovra molto difficile. L’ingresso del modulo nell’atmosfera doveva essere altrettanto esatto di quello di un ago ipodermico attraverso la pelle di un paziente. Se l’angolo d’ingresso fosse stato troppo piccolo, il modulo sarebbe rimbalzato sull’atmosfera del pianeta come un sasso piatto saltellante sulla superficie di uno stagno, mentre se l’angolo fosse stato troppo grande il veicolo sarebbe stato distrutto prima di poter trasmettere qualsiasi informazione.

Come oggi sappiamo, il 7 dicembre, esattamente al tempo previsto, il piccolo modulo scese attraverso le nubi color pastello di Giove, disegnando una traiettoria degna di un oro olimpico. Nonostante la lunga durata del viaggio e la grande distanza percorsa, la Galileo centrò perfettamente l’obiettivo col suo modulo. Sono i successi spettacolari come questi a far credere alla gente che la scienza possa prevedere quasi tutto: il prossimo terremoto, la prossima vittima del cancro, la prossima crisi del mercato azionario, il clima che dominerà sulla Terra fra vent’anni o fra duecento.

Eppure, durante il terremoto del 1994 a Los Angeles, i cronisti tentarono invano di convincere i geologi a fare previsioni sugli sviluppi successivi, e i geologi dovettero impegnarsi altrettanto strenuamente a convincere la gente che il loro lavoro non permetteva di fare previsioni.

L’idea che la scienza possegga una sfera di cristallo nella quale si possa osservare il futuro è vecchia come la scienza stessa. Il grande matematico e astronomo francese del Sette-Ottocento Pierre-Simon de Laplace affermò inequivocabilmente che « un intelletto che, in un momento dato, conoscesse tutte le forze da cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono [...], abbraccerebbe nella medesima formula i moti dei massimi corpi dell’universo e quello dell’atomo più leggero; nulla sarebbe incerto per lui, e il futuro, come il passato, sarebbe presente al suo sguardo ».1

La previsione, in altri termini, dipendeva solo dall’accumulo di una quantità sufficiente di informazione. In teoria il futuro era già racchiuso nel presente come conseguenza di eventi avvenuti in passato. Tutto ciò che occorreva per fare previsioni era la conoscenza di tali eventi.

Senza dubbio gli astronomi sono riusciti a prevedere i moti celesti con una precisione straordinaria. Eclissi di Sole e di Luna, congiunzioni dei pianeti, i moti delle stelle (per non parlare di veicoli spaziali come la Galileo) possono essere previsti con centinaia e persino centinaia di migliaia di anni di anticipo.

La previsione non è però né l’obiettivo né il punto di forza della scienza. Se vogliamo dire tutta la verità, i fisici non sono in grado di prevedere perfettamente neppure dove rimbalzerà una pallina da ping pong dall’altro lato del tavolo. (Che la scienza possa fare, al tempo stesso, previsioni ottime e pessime apparve fin troppo evidente in un recente incontro per celebrare l’ultima eclisse lunare prima del 2000. Mentre infatti gli astronomi precisavano l’istante esatto in cui l’ombra della Terra avrebbe cominciato a intaccare il margine della Luna, migliaia di celebranti al Griffith Park Observatory a Los Angeles si persero la maggior parte dello spettacolo, in conseguenza di nubi provenienti da sud che coprirono il disco lunare. Benché gli scienziati siano infatti in grado di prevedere eclissi con secoli di anticipo, non riescono prevedere il tempo da un istante all’altro.)

Una quantità di fraintendimenti sul ruolo della previsione nella scienza può essere ricondotta all’espressione in apparenza innocente « la teoria prevede ». La gente la interpreta, comprensibilmente, nel senso di prevedere il futuro. Essa si riferisce invece alla previsione del presente.

La teoria della gravità di Einstein, per esempio, prevede che la traiettoria dei raggi di luce provenienti da una stella lontana si inclini passando nel campo gravitazionale di un oggetto di grande massa come il Sole. La teoria non prevede però un evento che potrebbe accadere la settimana prossima. La luce delle stelle si è sempre incurvata passando accanto a stelle di grande massa fin dall’inizio dei tempi. Prima della previsione di Einstein, però, nessuno aveva mai pensato di ricercare questo effetto. Einstein escogitò un modo, e al termine della Prima guerra mondiale una spedizione diretta da Arthur Eddington si recò al Capo di Buona Speranza per verificare la previsione di Einstein in occasione di un’eclisse di Sole. Una stella visibile accanto al disco del Sole nel periodo di totalità confermò col cambiamento apparente della sua posizione la previsione di Einstein, sancendo così il trionfo della teoria della relatività generale.

Nello stesso modo la teoria di Einstein previde che anche lo spazio possa inclinarsi (fino a rinchiudersi totalmente su di sé nei buchi neri). Benché Einstein abbia brevemente considerato l’idea (già avanzata in precedenza da altri) di corpi celesti così densi e di raggio così piccolo che non potesse evaderne nulla, pare che l’abbia rifiutata come impossibile. L’idea dei buchi neri era tuttavia implicita nella relatività generale e fu portata avanti da altri, fra cui Karl Schwarzschild e John Archibald Wheeler, a cui si deve l’introduzione del loro nome (black holes). Benché le prove a favore dell’esistenza dei buchi neri non siano altrettanto certe di quelle dell’incurvarsi della traiettoria della luce in un campo gravitazionale, oggi l’identificazione di certe sorgenti di raggi X con buchi neri è considerata pressoché certa.

La previsione, a partire dalla teoria, dell’esistenza di oggetti ancora ignoti è un fenomeno frequente nella scienza. Heinrich Hertz, venuto a conoscenza della teoria di James Clerk Maxwell che vede nella luce un’ondulazione di energia elettromagnetica nello spazio, « previde » l’esistenza di onde molto più lunghe di quelle della luce visibile. Se questa poteva essere creata da un moto ondulatorio di fluttuazioni elettriche e magnetiche, che cosa impediva 1’esistenza di vibrazioni molto più lente? O molto più veloci? Quelle lente risultarono essere le onde radio; quelle veloci i raggi X.

Analogamente, i chimici possono «prevedere» l’esito di reazioni fondandosi sulla loro conoscenza della tavola periodica e della meccanica quantistica; essi prevedono che cosa accadrà se certi elementi vengono portati a contatto in certe condizioni, non che cosa accadrà fra una settimana.

Non occorre dire che c’è una differenza enorme fra questo tipo di previsione e la predizione di eventi che non sono ancora accaduti. Una previsione scientifica è più simile a un ragionamento che a una previsione del tempo. Se x, allora y. Se lo spazio si incurva, allora devono esistere i buchi neri. Quanto migliore è una teoria, tanto più esattamente ci dirà dove e come si deve guardare per trovare conferma alle proprie congetture.

Ma la previsione è raramente ciò che interessa in modo primario. Le previsioni vengono usate per verificare quali teorie siano corrette. Se le previsioni di una teoria si rivelano false, è chiaro che il pensiero deve prendere un’altra direzione. Le previsioni sono segnali posti lungo la via che conduce alla comprensione, non mete da raggiungere.

I geologi, per esempio, studiano la struttura della Terra e dei pianeti, e le rocce e i minerali che li compongono. Di tanto in tanto escogitano una teoria che dev’essere sottoposta a verifica attraverso una previsione concreta. Per esempio, se le placche continentali vanno alla deriva sulla superficie della Terra, trasportando con sé estensioni di terra e di fondo marino, dovrebbero lasciare dietro di sé prove della loro origine (e così avviene). Se i terremoti sono causati dall’urto di grandi placche l’una contro l’altra, dovrebbero verificarsi principalmente lungo linee di faglie (anche questa è un’osservazione confermata).

Nessuna di queste nozioni può aiutare i sismologi a prevedere quando i vetri delle finestre di Los Angeles andranno di nuovo in frantumi in conseguenza di un sisma, e le strade si deformeranno e cederanno. Esse li aiuteranno invece a capire come avvengono i terremoti. E questo è in definitiva l’obiettivo della scienza: capire come e perché, non dove e quando.

Pare che a volte lo dimentichino anche gli scienziati, almeno se dobbiamo credere al modo in cui le loro idee vengono presentate nella stampa divulgativa.2 Nel decennio scorso, per esempio, c’è stata un’accesa controversia su come avrà fine l’universo. Continuerà a espandersi per sempre, com’è accaduto dal big bang in poi? Oppure invertirà infine il suo moto, e comincerà a collassare in conseguenza dell’attrazione gravitazionale di tutta la materia presente nell’universo fino a rinchiudersi su se stesso, in uno spazio infinitamente piccolo (per poi magari tornare a esplodere in un secondo big bang?).

Nel primo caso l’universo concluderebbe la sua esistenza in una morte ignominiosa, disintegrandosi nel disordine come un vecchio sandwich dimenticato al sole; nel secondo avremmo una seconda possibilità di creazione. Che cos’ha in serbo il futuro? La risposta dipende dalla quantità e dai tipi di materia esistenti nell’universo. Molti cosmologi pensano che fino al 99 per cento della materia dell’universo appartenga a una varietà esotica che non è ancora stata scoperta, forse perché non è rivelabile dagli strumenti. A me pare che il problema del perché gli uomini e la Terra su cui vivono siano costruiti con un tipo di materia che sarebbe una relativa rarità nell’universo sia molto più interessante del problema di come l’universo finirà. In un modo o nell’altro, però, l’esattezza della previsione dipende dalla precisione con cui conosciamo il presente, e l’obiettivo ultimo è la comprensione.

Il tipo di previsione in cui la scienza riesce così bene potrebbe essere descritto come una percezione di regolarità (o di pattern) .3 La Galileo raggiunse il suo bersaglio in virtù non di una previsione del futuro, ma di tipi di argomentazione ben noti seguiti fino alle loro conclusioni logiche. Gli oggetti in moto - quando passano in prossimità di corpi celesti, quando cadono verso di essi o orbitano attorno a essi per acquistare nuovo slancio - seguono traiettorie ben note. Se si conosce questo tipo di comportamento, il compito di fare arrivare la Galileo sul bersaglio diventa una mera questione di calcolo.

Nello stesso modo, l’esistenza del pianeta Nettuno fu predetta nel 1845 dall’astronomo inglese John Adams che aveva notato delle perturbazioni nell’orbita di Urano (la stessa predizione fu fatta indipendentemente, l’anno dopo, anche dal francese Urbain Leverrier). Qualcosa stava attraendo Urano, facendolo discostare dall’orbita calcolata; una deviazione dall’orbita teorica suggeriva un’influenza gravitazionale di un altro corpo. Nel 1846 Nettuno fu scoperto da due astronomi dell’Osservatorio di Berlino; esso si trovava esattamente nella posizione indicata dalle previsioni.

Il fatto che i pattern si ripetano permette di formulare leggi di natura: essi sono in realtà una sorta di « ricette » codificate in equazioni che descrivono relazioni ricorrenti. Il prodotto della forza per la massa dà l’accelerazione. Un corpo maggiore ha un impatto maggiore. Ogni azione produce una reazione uguale e contraria. Funziona sempre. L’equazione è un modo conciso per esprimere una relazione che ha una qualità durevole.

Proprio per questa ragione molti scienziati accettano la probabilità della vita su altri pianeti nel cosmo. Gli atomi di carbonio sono esattamente gli stessi dappertutto nell’universo. Date le opportune condizioni (di pressione, temperatura ecc.), essi si uniranno con altri atomi formando i medesimi composti. Come idrogeno e ossigeno si uniscono formando acqua (o ghiaccio) sulla Terra, così faranno esattamente sul satellite di Giove, Europa.

La materia assume configurazioni guidate dalle forze che dominano nel nostro universo, e anche al carbonio - come a qualsiasi altro elemento - piace disporsi in certi modi predeterminati. In presenza di temperatura e pressione molto elevate, gli atomi di carbonio si uniscono a formare tetraedri molto duri, che scompongono la luce nei colori sfavillanti dei diamanti. Quando si dispone invece in esagoni piatti come quelli delle reti metalliche usate per delimitare i recinti per polli, il carbonio dà origine alla grafite, usata per produrre matite e lubrificanti.

A seconda del tipo di ambiente in cui si trova, il carbonio tenderà a formare sempre gli stessi tipi di configurazioni. Un diamante è un diamante, nelle viscere della Terra come negli anelli di Saturno.

Non sorprende, quindi, la tendenza di molti scienziati a prevedere che la vita basala sul carbonio possa essere piuttosto comune, purché siano date le giuste condizioni, comprendenti la presenza di acqua, temperature moderate, un ambiente stabile, protezione dalla radiazione cosmica, energia. Queste condizioni potrebbero essere esistite molto tempo fa su Marte, e potrebbero esistere ancora oggi in ambienti acquatici celati sotto la crosta ghiacciata del satellite gioviano Europa.

Una previsione fondata sulla percezione di pattern può derivare da una comprensione profonda della natura, ma non è necessariamente così. Dopo tutto, si potrebbero benissimo predire i moti dei pianeti prima di avere compreso le leggi del moto. Si fa qualcosa di simile quando si prevede la pioggia sulla base dei dolori alle articolazioni, o del fatto che gli uccelli volano bassi. Non occorre essere scienziati per predire l’alta o la bassa marea, né essere un medico per congetturare che un bambino irritabile potrebbe essere malato. La tavola periodica degli elementi permise a Mendeleev di prevedere 1’esistenza di vari elementi mancanti anche se, al suo tempo, non esisteva ancora una teoria corretta dell’atomo.

La previsione, disse il fisico Frank Oppenheimer,4 «dipende solo dall’assunto che le regolarità osservate si ripetano. Il mercante, il politico, il genitore, l’artista e il medico dipendono tutti per il loro successo da un minuzioso riconoscimento di regolarità... La capacità di formulare predizioni non differenzia in alcun modo il fisico, lo psicologo o l’economista dal resto dell’umanità».

A volte, però, persino gli scienziati possono essere fuorviati da regolarità ricorrenti. Ciò dipende dal fatto che non tutte le cose seguono il percorso più semplice. Si potrebbe prevedere che, se esco per andare al negozio all’angolo, camminando in linea retta a una certa velocità arriverò a destinazione in dieci minuti. Ma se sul mio percorso mi imbatto in un blocco stradale, o in un cane rabbioso, potrei impiegare molto più tempo.

Più in generale, molte cose, se non la maggior parte, non si comportano in modo lineare. Per esempio, i bambini non continuano a crescere indefinitamente; verso la fine dell’adolescenza la loro crescita rallenta. Un meccanismo incorporato ne arresta la crescita prima che diventino troppo alti per poter essere sostenuti dalle loro ossa. Molte altre cose oscillano in cicli regolari (o non così regolari): il clima diventa più caldo e poi di nuovo si raffredda; le epidemie vanno e vengono; il mercato azionario ha alti e bassi.

In questi casi i ricercatori, nel tentativo di prevedere tendenze future, si fondano spesso sulla tecnica dell’interpolazione, per mezzo della quale si trova una funzione che descrive un comportamento esistente. Il modello viene poi esteso al futuro secondo la stessa formula. Supponiamo di trovare la curva per l’ascesa e il declino della popolarità di una particolare star del cinema, o per l’incidenza del cancro, o per l’andamento dei tassi di interesse. Poi si trova un’equazione che descrive tale curva, dopo di che si continua la curva nella stessa direzione nella quale essa sta andando. In teoria, una descrizione corretta della dinamica che crea la curva esistente dovrebbe permettere di estrapolare con fiducia al futuro.

Il problema è che una stessa curva può essere descritta a volte da equazioni molto diverse. Il fisiologo Robert Root-Bernstein ha descritto i pericoli di un’eccessiva fiducia in questa tecnica dell’interpolazione come modo di estrapolare al futuro, e ha illustrato alcuni notevoli insuccessi a cui una tale fiducia ha condotto, per esempio nelle previsioni sulla diffusione dell’AIDS o sulla minaccia dell’aumento globale della temperatura. Solo vent’anni fa, sottolinea Root-Bernstein, gli articoli pubblicati sulle riviste scientifiche preconizzavano un’incombente epoca glaciale e la possibilità di una rapida estensione dei ghiacciai. (Il punto non è che l’innalzamento globale delle temperature non sia reale, ma piuttosto che la previsione del futuro fondata su tendenze del passato può essere inaffidabile.)

Prima di poter fare previsioni ragionevoli sul futuro è necessario, secondo Root-Bernstein, conseguire innanzitutto una comprensione più profonda dei fenomeni basilari in gioco, e imparare molto di più sul clima e le malattie e la popolazione. Le previsioni fondate su estrapolazioni non possono essere più esatte dei modelli da noi usati per formularle. La sonda Galileo arrivò esattamente all’appuntamento con Giove perché noi oggi comprendiamo bene la meccanica celeste. Non si può dire lo stesso di molte altre scienze. In effetti il punto d’inversione è un esempio di una curva di crescita che non si comporta in modi previsti.5

Purtroppo neppure una perfetta comprensione ci permette sempre di prevedere il futuro. Pare che la natura abbia fatto tutto il possibile per rendere inattendibile anche una semplice percezione di regolarità in molte condizioni comuni. Per esempio, per quanto perfettamente si possano comprendere le regolarità di comportamento degli atomi, non si può prevedere esattamente dove si troverà una particella atomica in capo a un certo tempo. Il massimo che si possa ottenere è una probabilità. Oppure, se si determina esattamente la posizione di una particella, non si può dire nulla di esatto sulla sua velocità. Non si può conoscere uno dei due dati senza sacrificare l’altro.

Codificata nella fisica col nome di principio di indeterminazione di Heisenberg, questa strana incertezza dell’ambito subatomico sembra porre un limite naturale alle nostre possibilità di conoscenza. Il grande progetto di Laplace per determinare la posizione e il moto di ogni particella nell’universo diventa un’impossibilità di principio. L’informazione, semplicemente, non può essere estratta dall’atomo e rivelata. (Peggio ancora, il fisico Stephen Hawking ha suggerito che l’informazione possa andare perduta per sempre per l’universo sprofondando nel pozzo senza fondo di buchi neri microscopici, virtuali, originatisi in fluttuazioni quantiche. « Si potrebbe immaginare che particelle e informazione possano cadere in questi buchi neri e andare perdute», ha scritto. «Può darsi che sia per questo che ci sono tanti calzini spaiati.6»)

Ma anche ignorando il principio di indeterminazione di Heisenberg, la previsione è quasi impossibile fuori del mondo fittizio delle palle da biliardo ideali del fisico. È molto al di sopra delle nostre capacità persino una previsione semplice come quella di dove cadrà una particolare goccia d’acqua dopo avere superato le cascate del Niagara. Essa richiede semplicemente troppa informazione.

Oppure consideriamo l’informazione che si richiede per prevedere la traiettoria di una palla colpita da un battitore di baseball. Per cominciare, occorrerebbero informazioni esatte sulla velocità e la rotazione della palla, sull’elasticità dei materiali, sull’interazione delle superfici, sul peso e la struttura delle mani del battitore, per non parlare del vento, della temperatura, dell’umidità e via dicendo. Le leggi di Newton sono abbastanza semplici, ma gli ingredienti aggiunti dalla realtà rendono il problema estremamente complesso. Inoltre, a qualcuno potrebbe saltare in mente di lanciare contro la palla una scatola di popcorn, oppure un uccello potrebbe intercettarne la traiettoria.

«Il giocatore di baseball sarà in grado di prevedere tali eventi più attendibilmente del fisico», scrive Frank Oppenheimer. «Eppure questa situazione è ridicolmente semplice, ed è descritta da una delle idee matematiche più perfette in fisica.»

Nell’insieme, i limiti posti dal principio di Heisenberg alla misurazione e alla complessità generale della vita reale rendono quasi impossibile una previsione esatta di certi tipi di eventi. «L’avvento della previsione statistica, della probabilità», scrive il fisico Philip Morrison, «è forse il più caratteristico di tutti gli sviluppi della scienza del xx secolo. Esso rappresenta la presa di coscienza del fatto che non possiamo pretendere di conoscere tutte le cause delle cose, in quanto tali cause sono in numero troppo grande.»

È quindi forse appropriato che uno dei campi più caldi della matematica attuale sia noto come teoria della « complessità»: essa è essenzialmente una teoria dell’imprevedibilità. In un certo senso, è la versione moderna del principio di indeterminazione di Heisenberg.

La complessità è un campo uno po’ strano, in quanto copre una grande varietà di cose, dai sistemi economici alla coscienza umana, dalla formazione di galassie al comportamento di nubi, dallo studio del nucleo della Terra all’evoluzione delle stelle. Ma l’idea centrale è semplice: consideriamo una qualsiasi cosa semplice: una goccia d’acqua, una stella, la scarica di un singolo neurone. Ognuna di queste cose, considerata a sé, potrebbe essere prevista perfettamente. Se però ne riuniamo un certo numero, abbiamo nubi, galassie, la mente: altrettanti fenomeni imprevedibili.

Consideriamo un pendolo. Esso è l’epitome stessa della prevedibilità: è così prevedibile che noi fondiamo su di esso i nostri orologi, sicuri del fatto che ogni tic-tac si ripeterà in un modo assolutamente prevedibile. Eppure, se mettiamo insieme vari pendoli, in modo tale che il moto dell’uno influisca su quello dell’altro, essi cominciano a oscillare in un modo del tutto imprevedibile, mutando direzione e velocità come i vortici in un rapido torrente.

La ragione di tutto ciò consiste nel fatto che nei sistemi complessi ogni parte influisce su ciò che fanno le altre, creando un’ondata compatta di cause e conseguenze troppo ingarbugliate per poter essere separate. E una valanga di influenze in cui ogni sassolino influisce sull’altro, causando effetti improvvisi e imprevedibili.

Sistemi imprevedibili come questi sono rimasti fino a poco tempo fa fuori dei confini della fisica rigorosa, i cui oggetti di studio preferiti erano palle da biliardo perfette. Le leggi della natura non sembravano applicarsi a oggetti così ribelli a ogni regola come i fenomeni meteorologici e la turbolenza del flusso dell’acqua.

Ovviamente ogni componente in tali sistemi si comporta secondo le ben comprese leggi di Newton. Ogni atomo di ossigeno e di idrogeno, ogni molecola d’acqua, ogni alito di vento segue le stesse regole della maestosa rivoluzione dei pianeti intorno al Sole. Ma un sistema è prevedibile, l’altro no.7

L’esperto nella complessità James Crutchfield spiega la differenza, in parte, come conseguenza del gran numero di parti in movimento. La « rete di influenze causali fra le subunità può essere così intricata che il modello di comportamento risultante diventa del tutto aleatorio», dice. Solo in condizioni di isolamento la maggior parte dei sistemi possono sottrarsi al caos.

Nei sistemi complessi le varie parti sono connesse fra loro da anelli di retroazione, in modo tale che una parte influisce sulla successiva, questa a sua volta influisce sulle altre, e via dicendo. I climatologi che cercano di capire i sistemi meteorologici del nostro pianeta rimangono catturati proprio in tali anelli di retroazione infiniti. L’anidride carbonica esalata nell’aria da automobili e stabilimenti industriali trattiene il calore del Sole e potrebbe condurre a un aumento globale della temperatura. Ma le piante verdi assumono co2, e potrebbero addirittura prosperare in un ambiente molto ricco di questo gas. Se l’aumento globale della temperatura condurrà a un maggiore sviluppo della vegetazione, questo potrebbe avere come conseguenza un raffreddamento del clima globale, in quanto le piante consumano la maggior parte del biossido di carbonio. Ancora più ambiguo e difficile da determinare è il ruolo delle nuvole nel controllo del clima.

Lo stesso groviglio oscura l’esatta origine di molti problemi sanitari, per esempio del perché una persona si ammala di cancro e l’altra no. Genetica, ambiente e comportamento interagiscono in modi troppo complicati - almeno per ora - per permettere di distinguere i singoli apporti (con qualche vistosa eccezione, come quella del legame fra fumo e cancro al polmone). Ecco perché, quando qualcuno dichiarò che la trasformazione dell’uomo oggi accusato di essere l’«Unabomber» da tranquillo matematico a killer potrebbe essere spiegata semplicemente con la genetica, la maggior parte degli osservatori rimasero scettici. Le influenze che plasmano le persone non sono così semplici.

Gli anelli di retroazione, a loro volta, sono alimentati dal processo dell’amplificazione esponenziale, in cui ogni piccolo mutamento si moltiplica rapidamente dando origine a una conseguenza importante. Crutchfield sottolinea che nel mondo reale diventerebbe rapidamente imprevedibile persino il movimento delle palle da biliardo. Nel suo scenario semplificato un giocatore tira un colpo, che manda la palla a urtare tutte le altre. Egli si chiede per quanto tempo un giocatore potrebbe prevedere l’esito. « Se il giocatore ignorasse un effetto anche così piccolo come l’attrazione gravitazionale di un elettrone situato al margine della Galassia, dopo un minuto la predizione diventerebbe sbagliata. »

Ivar Ekeland, in The Broken Dia, chiama questo processo «instabilità potenziale»; esso è alla base della ben nota imprevedibilità del tempo. « Sappiamo per esempio che in meteorologia la grandezza di una perturbazione, se non si verifica alcuna interferenza esterna col suo sviluppo, si raddoppia ogni tre giorni», scrive. Se le condizioni cambiano leggermente - come per esempio « se qualcuno accende una candela » - potrebbe non verificarsi alcuna conseguenza. Altre volte, invece, « l’effetto potrebbe amplificarsi nel corso del tempo a un ritmo esponenziale; se esso si raddoppia ogni tre giorni, si moltiplicherà per un migliaio ogni mese, per un milione ogni due mesi e per 1036 ogni anno».

Ciò significa, dice Ekeland, che « se vogliamo sapere come sarà il tempo da qui a un anno, dovremo tener conto di tutto, dalle farfalle che volano nelle foreste amazzoniche alle candele che bruciano nelle chiese ».

Di questi tempi la teoria della complessità e quella del caos sono di moda;8 ma è interessante notare che più di trent’anni fa, molto tempo prima della diffusione di queste idee, Frank Oppenheimer aveva scritto sui rischi insiti nella previsione di fenomeni così complessi come il tempo:

È troppo difficile raccogliere anche un solo dato o condurre anche un singolo esperimento. Sarebbe già difficile, per esempio, cercare di prevedere variazioni nell’umidità senza lasciarsi confondere da effetti estranei o senza modificare il risultalo in conseguenza dell'intrusione dei nostri strumenti di misura. Ma se sommiamo tutti i fattori che influiscono sul tempo, il compito diventa assolutamente impossibile. In primo luogo, ci sono troppe cose della natura che non comprendiamo. In secondo luogo, possono accadere troppe cose che possono rendere sbagliate le nostre previsioni.

Curiosamente, alcune fra le previsioni più esatte si fondano sulla probabilità. In un certo senso ciò spiega perché le previsioni funzionino così bene in certi settori della fisica, nonostante tutta l’incertezza intrinseca. Anche se le predizioni di come decadono gli atomi radioattivi, o di come interagiscono fra loro certe particelle, sono rigorosamente probabilistiche, sono anche molto precise. Ciò dipende dal fatto che, in media, la probabilità diventa altamente prevedibile. Così, anche se non possiamo dire chi morirà l’anno prossimo in un incidente d’auto, possiamo facilmente prevedere quante saranno le vittime.

In alcuni casi, non essendoci altre possibilità, siamo costretti ad affidarci alla previsione per estrapolare dal presente al futuro. Non possiamo aspettare fino alla fine dell’universo per vedere come andranno le cose, né compiere un viaggio all’interno di una stella per informarci sulle reazioni nucleari da cui essa attinge la sua energia. Non possiamo aspettare che le probabili tendenze verso un innalzamento globale della temperatura sfuggano al controllo prima di prendere qualche misura per scongiurare quest’esito. Nonostante tutti gli inviti alla prudenza, la previsione svolge un ruolo critico -anche se limitato - nella scienza. A volte essa è tutto ciò che abbiamo.

Quando Frank Oppenheimer lavorò a Los Alamos durante la costruzione della prima bomba atomica, svolse fra l’altro il compito di una sorta di «ispettore alla sicurezza». (La sua opposizione all’uso della bomba, e il suo appello alla realizzazione di una proprietà comune dell’energia atomica a livello mondiale, condusse dopo la Seconda guerra mondiale, nel periodo della caccia alla streghe del maccartismo, alla sua estromissione dalla fisica.) Egli ricorda qui una particolare previsione critica:

Ricordo che, prima del test della prima bomba atomica, feci un calcolo da cui risultava che il calore prodotto dalla radioattività liberata avrebbe costretto la nube radioattiva, anche se ampiamente mescolata con aria fredda, a salire attraverso una qualsiasi inversione atmosferica. Secondo i miei calcoli, quindi, la radioattività non si sarebbe diffusa in uno smog a bassi livelli dell’atmosfera. La mia conclusione si rivelò corretta: il « fungo » ha sempre avuto un lungo gambo. Ma il fatto che io avessi raggiunto questa conclusione non mi impedì di aiutare a disegnare una via di fuga lungo le aggrovigliate vie del deserto a sud del luogo prescelto per l’esperimento.

Né il calcolo dissolse il terrore suscitato dalla luce spettrale della nube radioattiva quando parve aleggiare per qualche tempo sulla nostra testa dopo l’esplosione. Il calcolo, inoltre, non diceva niente sui particolari della successiva ricaduta radioattiva.

Oppenheimer riteneva che i fisici siano in generale ben informati sugli usi e i rischi delle previsioni. Egli era molto più preoccupato circa i modi in cui le nozioni scientifiche della previsione vengono incorporate nelle scienze sociali. Per esempio, qualsiasi previsione implicante persone tende a essere sviarne, proprio perché i numeri che si richiedono per fare previsioni precise sono molto grandi. Ne risulta che le previsioni diventano prive di senso, in quanto non sono applicabili a persone singole.9

In effetti, secondo Frank Oppenheimer è stata proprio l’insistenza sulla previsione a contribuire alla diffidenza del pubblico nei confronti della scienza. «Non volendo che il proprio comportamento venga controllato o predetto, le persone reagiscono rifiutando sia le scienze sociali sia le scienze fisiche... Se le scienze umane devono apportare dei benefìci alla società, il livello di comprensione deve diventare più importante della limpidezza della sfera di cristallo.»

 
Note

 
1   
 Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 2“ ed., Paris 1814, p. 3. (N.d.T.)

2   
 Compresa anche l’autrice di questo libro.

3   
 Ciò vale se si considerano le leggi fisiche tipi (pattern) di interazioni codificati in equazioni.

4   
 Quest’intero capitolo è ispirato in gran parte alle idee di Oppenheimer sull’argomento. Fondatore dell’Exploratorium di San Francisco, Frank era il fratello più giovane di J. Robert Oppenheimer, il « padre » della bomba atomica. Durante l’èra di McCarthy la sua politica pacifista lo condusse all’emarginazione dalla fisica.

5   
 Vedi il capitolo 6 « Proprietà emergenti: più è diverso ».

6   
 Stephen Hawking e Roger Penrose, 1m natura dello spazio e del tempo, trad. il. di L. Sosio, Sansoni Editore, RCS Libri e Grandi Opere, Milano 1996, p. 74. (N.d.T.)

7   
 A lungo termine, anche le leggi di Newton possono condurre al caos in conseguenza delle inevitabili irregolarità che si insinuano persino nei sistemi più prevedibili, e che vengono poi moltiplicate dall’amplificazione esponenziale.

8   
 Benché questi argomenti siano di moda, alcuni scienziati sottolineano che non si sono dimostrati particolarmente utili e hanno prodotto ben poche previsioni verificabili.

9   
 Vedi il capitolo 5 «Questione di scala».
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Il segnale nel pagliaio


    La maggior parte del tempo viene spesa nella ricerca di possibili contaminazioni. È qui la difficoltà. Occorre essere sicuri che non c'è niente di terrestre, che non si tratta di sostanze uscite dallo scappamento delle automobili, o di contaminanti atmosferici, o di qualche sostanza assorbita nell’Antartide.




Richard Zare, chimico della Stanford University, sugli esperimenti eseguiti per scoprire composti organici nella famosa meteorite proveniente da Marte

 

Nel 1996 alcuni scienziati della Stanford University e della NASA annunciarono di avere trovato prove dell’esistenza di antiche forme di vita su Marte. Essi fondarono le loro conclusioni su tracce trovate su un sasso da loro ritenuto di origine marziana. Quel sasso sarebbe stato proiettato nello spazio interplanetario da una meteorite caduta sul pianeta rosso milioni di anni fa, la quale avrebbe determinato l’evasione da Marte di tonnellate di sassi e polvere. Il sasso di cui stiamo parlando sarebbe rimasto in orbita intorno al Sole per 16 milioni di anni circa, prima di cadere su una distesa azzurra di ghiaccio al Polo Sud della Terra, dove una ricercatrice dall’occhio acuto, uscita in esplorazione sul suo gatto delle nevi, lo vide, lo raccolse e lo portò in laboratorio.

Come si può essere certi che le strane tracce in forma di piccoli tubi sono in realtà fossili di antichi organismi, e non crepe di fango essiccate, come si espresse un ricercatore? La risposta semplice è che non si può, almeno non ancora. Ma si sta lavorando sul reperto, e il lavoro degli scienziati di Stanford e della nasa è controllato da decine di altri gruppi di ricercatori che non desiderano niente di più che dimostrare che i loro colleghi sono incorsi in un errore.

La risposta più complicata, ma più vera, è che raramente i fatti si presentano nitidi e chiari, pronti per essere ammirati. I doni della natura sono di solito sepolti sotto montagne di rifiuti, e raramente gli scienziati sanno che cosa hanno fra le mani fino a quando non hanno setacciato pazientemente i materiali pezzo per pezzo.

Gli astronomi che hanno scoperto i primi pianeti extrasolari hanno dovuto affrontare problemi simili. Gli annunci fatti negli ultimi anni della scoperta di tali pianeti non significano che qualcuno abbia effettivamente avvistato tali corpi celesti, ma semplicemente che oscillazioni insolite nella posizione di certe stelle sono state interpretate come perturbazioni causate dall’attrazione di qualche corpo inosservabile. Quando un astronomo osserva una di tali oscillazioni non dice: «Eureka! Ho trovato un pianeta», ma piuttosto: «Oh, oh. Gi dev’essere qualcosa di sbagliato ».

Una situazione simile si riscontra nel caso di quasi tutte le scoperte importanti. Qualche anno fa un astronomo annunciò di avere visto la faccia di Dio, ossia le prime increspature nello spazio-tempo che ci arrivavano dalla creazione dell’universo. Un altro gruppo di ricercatori riferì di avere trovato il cosiddetto quark top: l’ultimo membro noto della famiglia di particelle fondamentali ancora da scoprire.

I dati osservati da tali scienziati non erano affatto trasparenti: per lo più erano sequenze di numeri (che cos’altro esiste?, potresti chiedere). In un gruppo di segnali digitali gli scienziati leggono verità nascoste, come per esempio che nell’universo c’è più materia oscura di quanto si pensasse, o che un certo gene è situato in una certa posizione su un cromosoma, o che un asteroide è in rotta di collisione con la Terra. In realtà, quel che essi «vedono» è una quantità immensa di rumore all’interno del quale è sepolto un segnale. Forse.

L’esclusione del rumore è un processo centrale sia nella scienza sia nella percezione umana (che dopo tutto cooperano in molte imprese comuni). Noi non possiamo percepire qualcosa se non escludendo la maggior parte dell’informazione che ci arriva. Non possiamo sentire la voce che ci parla al telefono se altre persone stanno urlando intorno a noi; non potremmo vedere niente se la nostra iride non escludesse la maggior parte della luce, lasciandone entrare nella pupilla solo una piccola quantità.

Anche gli scienziati devono filtrare l’informazione che ricavano dai loro esperimenti per escluderne ogni elemento estraneo. Sezioni della pietra marziana vengono esaminate nel vuoto, così che nessun microrganismo terrestre possa falsare i risultati. I fisici delle particelle situano i loro rivelatori nel sottosuolo, sotto la protezione di grandi strati di rocce, per escludere possibili tracce di raggi cosmici, che potrebbero essere scambiate per qualche nuovo tipo di particella.

Gli astronomi sono forse quelli che lavorano nelle condizioni peggiori. Da un lato, l’esclusione del rumore impegna quasi per intero il loro tempo d’osservazione. Di notte, il cielo cosparso di stelle scintilla come una miriade di diamanti multicolori in una vetrina rivestita di velluto nero: almeno in una notte serena, lontano dallo smog e dalle luci delle città. Durante il giorno, però, non c’è assolutamente alcun segno di quegli oggetti sfavillanti.

Dove vanno di giorno le stelle? Esse sono in realtà presenti in cielo anche di giorno, ma non possiamo scorgerle nello splendore della luce del Sole. Non possiamo vedere le stelle di giorno per la stessa ragione per cui non possiamo udire parole bisbigliate in un ristorante rumoroso. La luce del Sole grida più forte di loro.

Ma anche di notte in cielo c’è una quantità di rumore che può rendere difficile per gli astronomi la visione delle stelle; ci sono la luce della Luna e le luci della città; c’è il calore emanante dal telescopio stesso (molti telescopi vengono appositamente raffreddati); c’è il vento che agita le immagini e le rende confuse come quella di una monetina sul fondo di uno stagno. Gran parte della perizia tecnica in astronomia(come in altre scienze) consiste nel trovare modi per escludere il rumore senza perdere il segnale.

In qualche misura il problema del rumore è semplicemente un artefatto dovuto a una scelta e alle circostanze. Consideriamo la polvere e la sporcizia che tendono ad accumularsi sotto il frigorifero. Le briciole provengono dalla torta che hai mangiato a colazione; il pelo di gatto apparteneva ovviamente alla pelliccia del tuo gatto; la foglia apparteneva a un albero; e la graffetta è caduta sul pavimento dai fogli contenuti in una busta ricevuta per posta. Tu non consideri nessuna di queste cose come destinata al bidone della spazzatura finché non finisce nel posto «sbagliato».

C’è un vecchio indovinello che dimostra in modo eloquente come il rumore possa interferire col pensiero, anche quando tale rumore è un tipo di informazione. Immagina di essere un conducente di autobus. Alla prima fermata della giornata salgono nove passeggeri. Alla seconda ne scendono due. Alla terza ne scendono quattro ma ne entrano altri tre. Di che colore sono gli occhi del conducente?1

Il rumore, in altri termini, è tutto ciò di cui non desideriamo la presenza in un determinato contesto, si tratti di una conversazione stillo sfondo o delle erbacce in giardino. È ciò di cui dobbiamo liberarci per vedere ciò che ci interessa, per apprendere ciò che abbiamo bisogno di sapere.

Spesso, però, le cose che rifiutiamo come rumore contengono informazioni importanti. Sia gli scienziati sia gli artisti imparano a prestare attenzione alle briciole che altre persone sono abituate a scopare sotto il tappeto. Essi imparano a ricavare informazioni utili da particolari apparentemente insignificanti. Si potrebbe dire lo stesso dei buoni insegnanti, dei buoni genitori, dei buoni politici.

E anche di certi inventori. La saccarina fu scoperta più di cento anni fa quando uno scienziato che stava facendo degli esperimenti di chimica fece una pausa per il pranzo. Osservò che i suoi cibi avevano un sapore stranamente dolce e che le sue dita erano sporche di una strana polvere bianca. Quella polvere aveva dato un sapore dolce ai suoi cibi, e anche alle sue dita. La cosa attrasse la sua attenzione e gli permise di dare al mondo una sostanza priva di calorie che era centinaia di volte più dolce dello zucchero.

Anche le Post-it Notes sono state inventate in modo simile. Un chimico che studiava modi per realizzare una colla migliore trovò invece una colla così inefficace che non poteva essere usata per incollare qualcosa in modo permanente. Invece di gettare l’invenzione nella spazzatura, si rese conto che poteva funzionare perfettamente in un contesto diverso: per incollare un pezzo di carta per appunti che potesse poi essere staccato senza lasciare traccia.

In effetti ogni segnale riceve il suo significato dal contesto: in un contesto diverso lo stesso messaggio può non avere alcun significato. Se mandi a qualcuno un messaggio in codice, ma il destinatario non ha alcun modo per decodificarlo, il messaggio non contiene più significato di un’accozzaglia di parole senza senso. Un albero che cade nella foresta può produrre un suono anche se non c’è nessuno a udirlo, ma non trasmette alcun segnale. Inversamente, una scena priva di segnali per una persona può contenere una grande ricchezza di informazione per altri. Pensa a Sherlock Holmes.

In The Collapse of Chaos, Cohen e Stewart sottolineano che nessun segnale ha un significato intrinseco indipendentemente dal contesto di coloro che lo odono, lo vedono, o lo decodificano. Un compact disc, per esempio, può contenere tutta l’informazione necessaria per eseguire un pezzo di musica, ma senza un lettore di compact disc è solo un bel disco argenteo, adatto forse per giocarvi a frisbee, ma non molto di più. Similmente, un pezzo di dna non contiene alcun messaggio in assenza di molecole capaci di leggere il codice genetico. «Il numero 911 non ha alcun significato intrinseco», scrivono Stewart e Cohen. «Nel contesto del sistema telefonico degli Stati Uniti significa ’emergenza’; nel contesto di una lotteria può significare ’hai perso’; e nel contesto di un indirizzo significa che abiti in una via piuttosto lunga. »

Persino il dna può trasmettere un segnale diverso in contesti diversi, producendo così risultati molto differenti. «Il bruco ha lo stesso dna della farfalla », ci ricordano i due autori citati, « la larva ha lo stesso dna della mosca, l’embrione umano ha lo stesso dna della persona che infine diventa... »

Come gli scienziati sanno anche troppo bene, è facile scambiare un segnale per rumore e viceversa. Accade di continuo. Il pianeta scoperto ieri si è rivelato in realtà un errore nel funzionamento di uno strumento. La nuova particella scoperta risulta essere in realtà una particella dei raggi cosmici. Ma accade anche l’inverso: quando il presunto rumore di fondo risulta essere una nuova particella, o quando l’oscillazione scartata come un errore d’osservazione si rivela in realtà prodotta da un vero pianeta.

Lo storico della scienza Gerald Holton, della Harvard University, pone il problema in questi termini:


    In che modo si può determinare quali, di lutti i possibili eventi dimostrabili, siano indicazioni di fenomeni scientificamente utilizzabili; quali di essi siano realmente connessi alle regolarità fisse della natura; e quali siano semplicemente fantasmi effimeri, nubi dalla forma continuamente mutevole e mai ripetuta, che riflettono quindi solo concatenazioni passeggere? Potremmo definirlo il problema di distinguere fra segnale e rumore.




Una notte, poco tempo fa, mi trovavo insieme agli astronomi Sallie Baliunas e Chris Shelton sulla cima di Monte Wilson, nelle San Gabriel Mountains, per compiere osservazioni. La cupola del telescopio Hooker di 254 cm di apertura, che domina il sito, è praticamente un santuario dell’astronomia. È il luogo in cui Edwin Hubble vide per la prima volta che la nostra galassia non è sola nell’universo, bensì è in compagnia di miliardi di « universi-isole » simili. Il riflettore Hubble vide anche l’eloquente spostamento verso il rosso della luce delle galassie che rivela che il nostro universo sta ancora espandendosi da un punto centrale nello spazio e nel tempo, l’origine esplosiva di tutto: il cosiddetto big bang.

Negli anni ’80 il telescopio Hooker fu messo in naftalina. Era una curiosità storica, un telescopio dell’epoca della Prima guerra mondiale: il suo specchio era stato costruito con lo stesso vetro francese usato nella produzione di bottiglie da vino, nella stessa fabbrica che aveva prodotto gli specchi per il salone di Versailles al tempo di Luigi xiv. Nel 1995, però, esso ha ricevano un’ottica nuova, che lo ha trasformato in uno dei telescopi più nitidi dell’emisfero boreale. E, sorprendentemente, l’aria pulita della zona fa di Monte Wilson uno dei migliori luoghi d’osservazione del mondo. (Per una curiosa ironia, lo stesso strato di inversione che intrappola lo smog e soffoca il centro di Los Angeles permette a Monte Wilson di sollevarsi al di sopra di esso e di avere una vista eccezionalmente chiara.)

Sallie Baliunas, della Harvard University, usa il telescopio Hooker alla ricerca (fra le altre cose) di pianeti simili alla Terra intorno ad altre stelle. Nella notte in cui fui presente io, lei e Shelton - che è autore dell’ottica rinnovata del telescopio - si preparavano a sperimentare l'apparecchiatura. E al primo posto nel loro elenco di cose da osservare c’era una stella speciale che volevano esaminare perché poteva avere un ruolo centrale in una scoperta importante. La Baliunas aveva appreso quella mattina che, secondo un altro astronomo, la stella poteva essere accompagnata da un pianeta invisibile.

La difficoltà consisteva nel fatto che una stella con un pianeta orbitante intorno a essa invierebbe un segnale molto simile a quello di una stella con una piccola compagna, ossia di un sistema stellare doppio. I pianeti vengono percepiti dal modo in cui strattonano le stelle attorno a cui orbitano, facendo scostare lievemente la loro luce dalla posizione normale. In altri termini, il segnale osservato dagli astronomi che avevano trovato il pianeta poteva effettivamente denotare una stella doppia. Le stelle doppie sono abbastanza comuni, e perciò sono per gli astronomi molto meno importanti dei pianeti, che sono rari (almeno a quanto sappiamo). Se la stella fosse risultata essere effettivamente una stella doppia, il pianeta sarebbe stato un’illusione. E solo il telescopio Hooker poteva mettere la stella abbastanza a fuoco per accertarlo.

Shelton svuotò completamente il telescopio in modo che non contenesse aria, dopo di che lo puntò verso la stella. Con grande piacere e stupore, essa apparve essere doppia: due stelle posta l’una sull’altra come le luci di un semaforo! Ciò significava però che non era stato scoperto alcun pianeta. Il segnale indicava dunque una stella doppia: una cattiva notizia per gli astronomi, ma una nottata proficua per la Baliunas e per Shelton, impegnati a sperimentare la nuova ottica del telescopio.

Per essere certi della correttezza dell’osservazione, però, dovevano osservare un’altra stella, sicuramente singola, per escludere qualsiasi influenza del sistema ottico stesso. « Non si sa niente di sicuro finché non si fanno confronti», dice Shelton. Se anche l’altra stella fosse apparsa doppia, ciò avrebbe significato che nel sistema si era insinuato del « rumore». Se invece fosse apparsa singola, un singolo puntino di luce, ciò avrebbe significato che la prima stella era davvero doppia, e che essi avevano fatto una scoperta importante.

Per non farla troppo lunga, quella notte nella cupola c’era molta agitazione; la seconda stella apparve come un singolo punto, suscitando un grande entusiasmo. Poi, d’improvviso, il puntino si scisse in due. Il sistema ottico era dunque inattendibile. Non avevano quindi scoperto niente, tranne il fatto che il sistema non funzionava in modo perfetto.

Il fisico delle particelle Leon Lederman fece un’esperienza simile con una particella detta «ipsilon», che divenne nota ben presto come « Oops, Leon ». Anche qui c’era del rumore che mascherava un segnale. In seguito la particella ipsilon fu identificata con sicurezza grazie a un insieme migliore di dati.2

La scoperta dell’antimateria è un buon esempio del processo opposto: identificare come un vero segnale quello che sembra essere rumore. Un teorico scoprì l’antimateria come un segno meno in un’equazione; un fisico sperimentale la vide come una particella dei raggi cosmici incurvata in modo sbagliato. La cosa degna di nota è che nessuno dei due cedette alla tentazione di rifiutare tale scoperta inattesa come una mera aberrazione.

Il problema del rumore è complicato dal fatto che quello che per una persona è rumore per l’altra è segnale. Io fui colpita da questo fatto nel corso di una visita a Kitt Peak, in Arizona, dove la National Science Foundation sponsorizza alcuni telescopi molto avanzati. Mentre passavamo dall’uno all’altro, divenne chiaro che i segnali che un astronomo stava cercando erano considerati rumore da un altro. Al telescopio solare, per esempio, un gruppo di ricercatori impegnati nello studio dell’atmosfera terrestre cercavano di liberarsi delle eloquenti righe dello spettro del Sole che indicavano la presenza di vari elementi sulla sua superficie. Essendo interessati agli elementi presenti nell’atmosfera terrestre, dovevano eliminare il « rumore » di origine solare. Gli astronomi che studiano il Sole hanno invece il problema opposto: per loro sono i segnali provenienti dall’atmosfera a interferire con ciò che vogliono accertare. O, come mi disse l’astronomo Richard Green di Kitt Peak: «Quello che per una persona è il pavimento, per l’altra è il soffitto».

Per fortuna, per affrontare il problema del rumore esiste un’intera gamma di strumenti: alcuni di questi sono matematici e scientifici, altri sono incorporati nell’apparato per-cettuale umano. La capacità di escludere il « rumore » - per esempio - può essere un segno importante del fatto che un neonato sta sviluppandosi normalmente. Vari anni fa ebbi il piacere di osservare Berry Brazelton, lo stimato pediatra di Harvard, mentre faceva il suo esame standard a un neonato di pochi giorni. Il pediatra proiettò una luce nell’occhio del bambino. Questi sussultò. Quando ripetè l’operazione, il bambino non reagì più. Poi suonò un campanello in un orecchio del bambino, che sobbalzò. Quando lo fece una seconda volta non ebbe in risposta, di nuovo, alcuna reazione.

Tutto questo indicava che il bambino stava sviluppandosi correttamente, disse; imparare a escludere il « rumore » era una parte importante di tale sviluppo. Nella vita quotidiana il nostro cervello ignora di continuo tutti gli stimoli uniformi: il naso, che sporge sempre nel nostro campo visivo; la sensazione degli abiti che indossiamo o degli anelli che portiamo; i rumori del frigorifero o del sistema d’aria condizionata.

Un altro modo per eliminare il rumore è quello di portare paraocchi, letteralmente o metaforicamente. Per evitare di essere accecati dal riverbero delle strade o dal bagliore dell’acqua, si mettono occhiali Polaroid, che escludono selettivamente solo le onde luminose provenienti da un piano orizzontale (ossia la luce che ci abbaglia). (Si possono fare giochi sul rapporto fra segnale e rumore con occhiali Polaroid, ruotandoli di novanta gradi; ora le superfici orizzontali come le strade si accenderanno di luci, mentre le superfici verticali come le finestre diventeranno scure.)

Alcuni rivelatori progettati per seguire particelle subatomiche elusive sono costituiti quasi per intero da filtri. Sistemi di attivazione complessi gestiti da computer escludono automaticamente più del 99 per cento dei dati in ingresso, perché gli acceleratori di particelle creano semplicemente troppi materiali perché qualcuno possa esaminarli tutti. I sistemi di attivazione schermano ogni « evento » per eliminarne il rumore, ed escludono in tal modo la maggior parte dei materiali.

Per evitare di gettar via il bambino con l’acqua del bagno, però, i ricercatori devono sapere tutto quel che c’è da sapere sui tipi di rumore che possono intorbidare i loro esperimenti. Ciò significa che devono diventare esperti dell’irrilevante, conoscitori della distrazione.

Consideriamo la situazione del gruppo di ricercatori che videro infine le prime increspature nello spazio-tempo, provenienti da un passato lontano una decina di miliardi di anni (circa): le impronte fossili delle condizioni vigenti all’inizio dell’universo.

La possibilità stessa di osservare una cosa del genere ebbe origine da un caso famoso di confusione di segnale e rumore. Press’a poco nello stesso tempo in cui alcuni fisici teorici avevano concluso che il nostro universo poteva avere avuto origine da una violenta esplosione, due astronomi, Arno Penzias e Robert Wilson, che lavoravano per la Bell Telephone Company, captarono un sibilo inatteso in cielo. Pensando che si trattasse di semplice rumore, i due ricercatori pensarono a un difetto nello strumento o a una qualche altra sorgente di interferenza (forse escrementi di piccioni che avevano fatto il nido nell’antenna a corno?).

I    teorici avevano frattanto calcolato che, se l’universo aveva effettivamente avuto inizio con una grande esplosione, doveva essere possibile scoprire tracce della radiazione residua; questa doveva ancora pervadere il cielo, anche se ormai immensamente diluita e raffreddata nel corso della sua storia di oltre dieci miliardi di anni.

La conclusione, ovviamente, è che il « rumore » che creò un problema ai due tecnici della Bell era proprio la radiazione residua del big bang. Quello fu però solo l’inizio. Non appena ci si rese conto che il segnale era un messaggio proveniente dall’origine dell’universo, si cercò di decifrarlo, e in particolare di scoprire i semi della struttura dell’universo, quei minuscoli grumi nello spazio-tempo che sarebbero infine cresciuti fino a formare le grandi stringhe e gli ammassi di galassie, che decorano il buio come ghirlande. Queste strutture dovevano avere avuto origine da qualcosa, cosicché i ricercatori si accinsero a vedere se si poteva percepire tale origine nella radiazione residua.

L’astronomo George Smoot, di Berkeley, che diresse questo tentativo, descrive il compito in questo modo: « Cercavamo minuscole variazioni... di un po’ meno di una parte su centomila, cioè qualcosa come cercare di vedere una parti-cella di polvere su una superficie vasta e liscia come una pista di pattinaggio. E, proprio come nel caso di una tale pista, sulla superficie dovevano esserci molte irregolarità che non avevano alcuna attinenza con ciò che cercavamo».

II loro satellite, il Cosmic Background Explorer, o cobe, fu in grado di raccogliere i segnali, ma raccolse anche quantità immense di rumore statico. Questo rumore poteva provenire da sorgenti di calore estranee o da radiazione magnetica o da artefatti nell’analisi al computer o da una quantità di altre cose.

«È difficile dare un’idea di quanto fossimo ossessionati dal compito di eliminare questi errori», scrive Smoot. «Già nel 1974 io avevo cominciato a scrivere un elenco di cose che avrebbero potuto trarci in inganno. Da allora avevo continuato aggiornato l’elenco; aggiungendo sempre nuovi candidati...

« Un cobe nuovo e migliore è già operante. Quando gli astronomi torneranno a dare un’occhiata, dovranno stare in guardia contro una grande quantità di distrazioni. La difficoltà maggiore consiste nel fatto non tanto ovvio che - per dare una buona occhiata allo sfondo cosmico - si deve eliminare tutto ciò che si trova in primo piano. Ciò comprende segnali che vengono dagli strumenti, dalla Terra e dalla Luna, dalla nostra galassia e da altre galassie; la polvere, all’interno e all’esterno della Galassia, che assorbe una quantità di segnali; e i moti di oggetti che passano l’uno accanto all’altro in piccoli vortici e in grandi correnti. »

« Ci sono molte sorgenti di confusione », dice l’astronomo dell’UCLA Ned Wright, che ha lavorato anche lui al progetto: il moto della Terra nel sistema solare, il moto del sistema solare nella galassia, il moto della galassia nell’ammasso locale. « Non conosciamo la velocità orbitale del sistema solare nella Galassia », dice, « e non conosciamo la velocità della Galassia nel gruppo locale. »

In effetti, questi esploratori dello sfondo cosmico stanno cercando di captare un bisbiglio nel clamore di una folla vociante. I fisici delle particelle devono affrontare un problema simile. « Non è chiaro se sappiano come trattare lo sfondo », dice Leon Lederman del Fermilab, che ha vinto un premio Nobel per la scoperta di una particella così sfuggente da essere chiamata (in modo del tutto appropriato) un nulla rotante. « Quando si ha a che fare con sfondi complicati non si tratta di numeri. È una questione viscerale. Come senti questi sfondi? Quanto bene li capisci? »

Ci sono molti modi di trattare le informazioni indesiderate, di concentrare l’osservazione su ciò che si vuole veramente conoscere. I microscopi lo fanno ingrandendo l’oggetto d’osservazione ed escludendo efficacemente dal campo visivo tutte le cose estranee. I telescopi vengono puntati esattamente su certi oggetti escludendo tutti gli altri. Ogni volta che si decide di concentrare l’interesse su una cosa, si perde un pezzo di contesto. Il compromesso è inevitabile. In un certo senso, è un po’ come quando ci si concentra mentalmente su un’idea così deliziosa che il resto del mondo semplicemente sparisce.

L’astronoma Vera Rubin ha visto recentemente qualcosa che nessun altro aveva mai visto prima grazie al fatto di avere speso vari anni a osservare in profondità una galassia che altri avevano soltanto sfiorato. La sua scoperta è giunta del tutto inattesa: stelle orbitanti in direzioni opposte all’interno di una stessa galassia. Essa ha paragonato il suo modo di osservare le galassie con la descrizione dell’osservazione dei fiori fatta da Georgia O’ Keeffe. « Nessuno vede un fiore », disse la O’Keeffe: « Non abbiamo tempo, e vedere richiede tempo, così come richiede tempo anche avere un amico. »

Gli astronomi che, per realizzare rassegne globali del cielo, hanno bisogno di localizzare le posizioni di milioni di galassie non avrebbero mai potuto accorgersi della peculiarità dell’esemplare insolito della Rubin. « Se guardi un milione di galassie, ti lascerai inevitabilmente sfuggire le peculiarità», dice l’astronomo Richard Green.

Un’altra tattica per eliminare il rumore consiste nel rendere il segnale stesso più forte e più chiaro, così che possa staccarsi dalla confusione generale. Astronomi e fisici delle particelle usano a questo scopo fotomoltiplicatori, i politici usano megafoni e il resto di noi usa apparecchi acustici o occhiali. La nuova ottica del telescopio Hooker è paragonabile nel suo funzionamento a una sorta di potenti occhiali che concentrano la luce proveniente da una stella in modo tale da farla risaltare anche nel cielo pieno di rumore di Los Angeles.

Smoot sapeva che quando i segnali vengono dallo sfondo cosmico non sono chiari né risaltano, ma diventano lentamente più evidenti all’acquistare di maggior forza. Il segnale debole, spiega, diventa più forte attraverso la ripetizione, « come ripassando ripetutamente la punta della matita su un pezzo di carta si ottiene un tratto sempre più marcato».

Un’altra tattica per ridurre il rumore consiste nel compiere una ricerca molto ristretta, concentrata, esattamente di ciò che stai cercando: il complemento del portare i paraocchi. Quando ci si sintonizza su una stazione radio, si escludono le altre. Il comi andò attivamente alla ricerca di un tipo particolare di segnale. I nostri occhi e le nostre orecchie fanno quasi la stessa cosa quando decidiamo di osservare o ascoltare attivamente una cosa, ignorando il resto. « Gli organi di senso non accettano passivamente i dati in arrivo, ma vanno deliberatamente alla loro ricerca», sottolineano Cohen e Stewart, notando che è molto maggiore il numero delle connessioni neurali che vanno dal cervello all’orecchio che viceversa, e che solo il 10 per cento degli assoni dei nervi ottici vanno nella direzione «sbagliata».

Ci sono anche molti modi puramente matematici di ignorare il rumore e di concentrarsi sui segnali. Per esempio, si può supporre che tutto ciò che è casuale sia «rumore» ed eliminarlo. Ovviamente ciò significa che si deve sapere che cosa sia «casuale». Un altro modo è quello di concentrarsi solo su ciò che cambia ignorando ciò che è costante, nello stesso modo in cui il nostro cervello ignora il moto creato dalla rotazione della nostra testa o l’immagine del nostro naso nel campo visivo. I computer riescono a farlo in modo abbastanza facile.

Uno sviluppo molto « caldo » in questo campo è la wavelet analysis3 Ingrid Daubechies, di Princeton - che è fra i principali esponenti di questo approccio all’elaborazione dei segnali - definisce queste onde « microscopi matematici ». Sono forme irregolari che possono essere sovrapposte a segnali confusi, e funzionano come lenti di uno zoom mettendo a fuoco solo la parte interessante di un’immagine, mantenendo però in vista l’intero paesaggio.

Essenzialmente, le wavelets sono atomi di informazione, e si presentano in un vocabolario di tipi, come la tavola degli elementi. Ogni wavelet rappresenta una forma leggermente diversa. A partire da questo vocabolario elementare, si può costruire quasi qualsiasi cosa, così come si può costruire tutto ciò che esiste nell’universo a partire dai cento a passa elementi. Inoltre, come si può scomporre qualsiasi cosa esistente nell’universo in un centinaio e più di elementi, così si può scomporre (quasi) qualsiasi segnale in wavelets.

La marina militare americana ha trovato utile la wavelet analysis per individuare sottomarini nemici nell’ambiente rumoroso dell’oceano; gli astronomi le hanno usate per identificare un sub-ammasso di galassie all’interno di un gruppo maggiore; l’FBI le usa per archiviare e ritrovare con maggiore efficienza impronte digitali; gli ingegneri elettronici le usano per creare segnali tv che funzionino sia sui nuovi televisori ad alta definizione sia su televisori più vecchi.

Uno dei principali benefìci della wavelet analysis è che ti permette di guardare o il quadro generale o l’immagine locale senza perdere informazione sull’uno o sull’altro. (È un po’ come guardare una regata con un binocolo: il fatto di zoomare per vedere il numero di una vela non ti fa perdere di vista le altre imbarcazioni che partecipano alla regata.)

Per intensificare i segnali si può usare persino il rumore. Questo metodo, detto della «risonanza stocastica», si sene del fatto che a volte le fluttuazioni del rumore di fondo possono intensificare segnali deboli al punto di renderli udibili. Un’analogia estremamente grossolana è quella di una biglia che si trova in un avvallamento in un contenitore per uova. Supponiamo che tu riceva un « segnale » solo quando la biglia passa da un avvallamento a un altro. In un ambiente tranquillo la biglia non ha abbastanza energia per compiere il salto. Se invece viaggi in macchina su una strada sconnessa, sarà molto più facile che una biglia salti da un avvallamento a un altro. Lo scuotimento casuale del viaggio è sufficiente ad aiutare la biglia a scavalcare la barriera, rendendo visibile il tuo «segnale».

Tutte queste tecniche di elaborazione dei segnali sono usate per migliorare la definizione di segnali altrimenti ambigui in una grande varietà di contesti, da esami radiologici con tag del corpo umano alla selezione di tendenze sociali o politiche, alla scoperta di nuovi pianeti. Esse ci ricordano tutte, in ultima analisi, il potere degli invarianti: le cose che non cambiano, in nessuna condizione. Solo liberandoci del rumore, della distrazione di segnali intrusi o di sistemi di riferimento incurvati,4 degli effetti distorcenti della scala o degli artefatti della misurazione, possiamo pervenire a conoscere il mondo naturale com’è realmente.

Per verificare se la loro stella doppia fosse effettivamente tale o se ci si trovava in presenza di un difetto del sistema, Shelton e la Baliunas ripeterono l’osservazione su un’altra stella nota come stella singola. Quando Smoot scoprì le increspature primordiali dello spazio-tempo che avrebbero condotto nel corso del tempo alla formazione delle galassie, uno degli indizi più convincenti per verificare la sua scoperta fu il fatto che le increspature osservate erano invarianti relativamente alla scala; ciò significava che ogni area di cielo, dalle più piccole alle più grandi, rivelava lo stesso spettro di increspature.

È proprio così che dovrebbe funzionare la ricerca della verità. A una scoperta segue il momento della conferma. La verifica consiste nel tentare in tutti i modi di dimostrarne l’insussistenza; la capovolgi, la rovesci come un guanto, la spingi via in tutte le direzioni possibili. Se alla fine di tutto questo c’è ancora, forse hai trovato qualcosa.

« Devi prendere a calci la misurazione in tutti i modi possibili per vedere se c’è qualcosa che non regge », dice la Baliunas, con una metafora appropriata a un’astronoma che nel suo tempo libero ama decorare vecchie automobili scassate. In altri termini, si deve fare tutto il possibile per eliminare ogni fonte di errore e confusione che potrebbe oscurare ciò che tenti di vedere. A quel punto sei pronto a cercare le verità che si possono trovare nell’arte matematica della scoperta di regolarità.

 
Note

 
1   
 Dal momento che tu sei il conducente dell’autobus, gli occhi del conducente sono dello stesso colore dei tuoi. La parte restante dell’informazione, in questo contesto, è rumore.

2   
 Vedi la sezione «La verità probabile» nel capitolo 13 «L’onere della prova» pp. 171 sgg.

3   
 Vedi in proposito anche il capitolo 1 « Che cosa c’entra la matematica? », nota 1, p. 235.

4   
 Vedi il capitolo 14 « Emmy e Albert: la natura invariante della verità ».





Parte terza

L’interpretazione del mondo sodale


    Secondo me, gioco equo [fair play] significa che le regole incoraggiano chiunque a giocare. Esse dovrebbero ricompensare quelli che vincono, ma devono essere accettabili per quelli che perdono.




Lani Guinier         

 

Le persone che vivono in una democrazia spendono una quantità di tempo a prendere decisioni su ciò che è equo. Nel nostro sistema di governo è intrinseca l’esigenza di dare una chance equa a tutti. Ciò significa che dobbiamo trovare modi equi per dividere qualsiasi cosa, dal potere politico alla proprietà, dal territorio ai tempi di trasmissione televisiva.

Per lo più prendiamo le nostre derisioni votando. Si suppone che il voto sia equo perché ognuno contribuisce al risultato finale. Chi non ottiene ciò che vuole deve darsi da fare col massimo impegno per cercare di convincere le altre persone del valore del suo particolare punto di vista.

Ci sono però anche molti altri modi per conseguire l’equità: per esempio fare a turno, in modo da dare una possibilità a ogni giocatore. Oppure dividere le cose in modo che ognuno riceva una fetta della torta (o di qualunque altra cosa) che sia press’a poco simile alle fette ricevute dagli altri.

Noi usiamo questi metodi per prendere decisioni su qualsiasi cosa, dall’elezione del presidente alla nomina del capo del governo, dall’entità dei sussidi per l’infanzia alla definizione del bilancio preventivo nazionale, dalle materie insegnate a scuola alle spese di una famiglia durante le vacanze.

Come ci si potrebbe attendere, i matematici hanno molto da dire sull’equità, ma le cose che hanno da dire sono spesso sorprendenti. La cattiva notizia è che alcuni fra i nostri sistemi preferiti per dividere le cose sono grossolanamente iniqui; la buona notizia è che, in anni recenti, i matematici hanno trovato una quantità di soluzioni utili (anche se parziali).
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Il voto: Lani Guinier aveva ragione


    Quello che sembrerebbe un insieme di regole perfettamente ragionevole ed equo per dividere una risorsa può condurre a risultati che contraddicono l’intuizione e il senso comune.




John Casti, in Complexification         

 

Nel 1993 il neoeletto presidente degli Stati Uniti Bill Clinton nominò come suo candidato per dirigere la divisione dei diritti civili al Dipartimento della Giustizia un’oscura professoressa di diritto, di nome Lani Guinier. Questa mite studiosa di diritto era nota nell’ambiente della lotta per i diritti civili per le sue opinioni innovative, anche se complesse, sul diritto di voto. I suoi articoli erano accolti con favore dai suoi colleghi accademici, i quali raccomandarono unanimemente che le venisse concessa una cattedra ordinaria all’Istituto di diritto dell’Università della Pennsylvania.

Già poche settimane dopo la sua nomination, essa divenne però oggetto di attacchi così generalizzati e così convincenti da indurre il presidente, suo vecchio amico, a scaricarla. La Guinier fu definita una « radicale », una « pazza », una « regina delle quote», una «razzista» e persino la «folle Lani» [ loony Lani].

Almeno un gruppo di professionisti fece però quadrato intorno a lei, anche se si deve ammettere che quegli uomini non avevano certo un’enorme influenza politica. Si trattava infatti di un gruppo di stimati matematici. Essi sottolinearono che i critici della Guinier avevano manifestato una sorprendente ignoranza matematica.1

Ovviamente non basta la sola ignoranza a spiegare la rabbiosità degli attacchi dei suoi oppositori. C’era la sensazione che gli scritti della professoressa di legge minacciassero gli stessi ideali democratici del paese. O, come si espresse lo stesso Clinton, egli non poteva più sostenerne la candidatura perché sembrava che essa « sostenesse princìpi di rappresentanza proporzionale e di veto da parte della minoranza».

In breve, la Guinier era accusata di mettere in discussione il nocciolo stesso della democrazia americana: il sacro ideale della regola della maggioranza. Essa diceva alle persone ciò che esse non volevano sentirsi dire: che il loro sistema elettorale non era né giusto né democratico. Quel che esso produceva non era la democrazia, bensì una tirannide della maggioranza. La Guinier prese a prestito quest’espressione, « tirannide della maggioranza » (che è anche il titolo del suo libro successivo) addirittura da uno dei padri fondatori della nazione americana, James Madison. Era stato lui a sostenere che la tirannide imposta dal 51 per cento della popolazione era altrettanto minacciosa per la democrazia della tirannide della monarchia inglese contro cui erano insorti i coloni. In effetti molte delle idee sostenute dalla Guinier erano già in circolazione, e rispettate, letteralmente da centinaia di anni.

La Guinier aveva una grande forza di persuasione. Persino nei suoi scritti legali sapeva presentare efficacemente il problema dell’equità in riferimento a situazioni concrete. Non era difficile vedere come la regola della maggioranza risultasse ingiusta in molte situazioni. Se due bambini vogliono giocare a liberi tutti, e tre a guardie e ladri, è giusto giocare sempre a guardie e ladri?

Considerando la centralità del voto nel modo di vita americano, è degno di nota che si sia dedicata così poca attenzione ai modi in cui il sistema effettivamente funziona. Come i critici della Guinier, la maggior parte degli americani danno per scontato che il sistema di voto usato nella maggior parte delle elezioni americane, in cui « il vincitore si prende tutto », sia giusto, se non sacro. Alla maggior parte delle persone si insegna che, purché le elezioni siano libere e non truccate, il risultato rappresenterà i desideri della maggior parte dei cittadini.

È però facile mostrare che i risultati delle elezioni dipendono direttamente dalla scelta del sistema di voto. Anche quando le preferenze degli elettori non cambiano, essi possono scegliere candidati diversi se cambia il sistema di voto.

Poiché un buon esempio vale più di mille parole, consideriamo il caso di una famiglia tipica di Los Angeles impegnata a decidere che film andare a vedere sabato sera. Bombardo e Zanzibar, i gemelli di otto anni, vogliono andare a vedere Pocahontas. Liz-Bet, di tredici anni, non rinuncerebbe per nulla al mondo a Clueless, mentre Thug, che ha diciotto anni, preferisce Waterworld. Il padre, la madre e la matrigna, che hanno tutti superato da qualche tempo il traguardo dei quaranta, vogliono tornare nostalgicamente indietro nel tempo con VApollo 13, mentre la nonna Agnes vuole provare il suo nuovo pacemaker con Specie mortale. Il nonno Bidley e la sua attuale amichetta votano per Pocahontas insieme ai gemelli.

Pocahontas vince perciò con quattro voti. Adottando il sistema pluralistico in uso nella maggior parte delle elezioni americane, il candidato con il maggior numero dei voti decide per tutti gli altri, anche se, come in questo caso, è un candidato minoritario.

Il padre, la madre e la matrigna protestano che il sistema pluralistico non è giusto perché, se si dovesse scegliere fra Apollo 13 e Pocahontas, vincerebbe il primo (certamente Liz-Bet e Thug non sceglierebbero mai di andare a vedere un cartone animato di Walt Disney). Perciò la famiglia torna a votare fra Pocahontas e Apollo 13, e vince quest’ultimo.

Ma aspettate un momento, dice Liz-Bet, che ha cominciato a capire come funziona questo sistema di votazione e sospetta che nonna Agnes e Thug preferirebbero vedere Clueless piuttosto che Apollo 13. La famiglia comincia allora a gestire la sua votazione come una serie di scontri diretti. Contrapponendo Pocahontas e Waterworld si elimina Watenomld. Dallo scontro fra Pocahontas e Apollo 13 esce vincitore Apollo 13. Ma Apollo 13 perde contro Clueless.

Ora nonna Agnes ha un’idea. E se riuscisse a organizzare il torneo in modo tale che all’uldma votazione restassero solo Pocahontas e Specie mortale} Essa è abbastanza sicura che, in tal caso, vincerebbe Specie mortale. Chiede perciò di rifare le votazioni, e questa volta al primo round vota strategicamente per Pocahontas, anche se è il film che la attrae meno di tutti. Ora Pocahontas ottiene abbastanza voti da eliminare Apollo 13. La nonna continua a votare per Pocahontas anche contro Clueless, contribuendo così a eliminare tutti i concorrenti seri. Quando infine il polverone si posa, vince Specie mortale.

Quest’esempio è ipotetico, ma risulta fin troppo facile trovare veri paradossi nel voto. « Il sistema della maggioranza relativa è il peggiore perché è quello che presenta la massima probabilità di paradossi », dice il matematico Donald Saari, della Northwestern University. « Fra tutti i metodi, è quello in cui vince A anche se la maggioranza delle persone può preferire B ad A. »

Nel sistema della maggioranza relativa, un candidato, per vincere, non ha bisogno neppure di essere molto popolare. Se i candidati sono molti, il vincitore potrebbe avere anche meno del 20 per cento dei voti complessivi. E se questo scenario riuscirà ad affermarsi, dice il politologo Steven Brams, della New York University, potremmo assistere alla vittoria di candidati estremisti, «quelli col sostegno più rumoroso», su quelli che piacciono di più alla maggior parte degli elettori. Questo sistema può perciò incoraggiare l'estremismo e la litigiosità, alienare gli elettori e non riflettere quasi mai i desideri della maggioranza della popolazione.

I matematici stanno studiando da duecento anni i difetti dei sistemi di voto. Essi non concordano su quale sistema sia il migliore, ma sono d’accordo su quale sia il peggiore: la tradizione consacrata da noi la quale dice che chi ha più voti degli altri decide per tutti.

L’argomento è ben noto nel mondo accademico. Che nessun sistema di voto democratico possa mai essere completamente equo è stato dimostrato matematicamente già nel 1951 dall’economista della Stanford University Kenneth Arrow (che in seguito vinse per i suoi sforzi il premio Nobel). Questa nozione è nota come teorema dell’impossibilità di Arrow, in quanto dimostra che una democrazia perfetta è impossibile.2

Brams e altri sono attratti da sistemi di voto che permettono una gamma di scelte più ampia di un semplice «sì» o « no ». Per esempio, la « votazione per approvazione » permette a ogni elettore di dare un voto per candidato, sostituendo al detto « un candidato, un voto » il nuovo motto « una persona, un voto ». Nel nuovo sistema un elettore può « approvare » quanti candidati vuole.

Mentre i sistemi fondati sulla maggioranza relativa incoraggiano i candidati ad assumere posizioni estreme, che creano un nocciolo duro di militanti sfegatati, la votazione per approvazione richiede che i candidati ricerchino un vasto sostegno. Questo sistema avrebbe fra l’altro il merito di contribuire a eliminare le campagne negative. In esso, spiega Brams, « si deve ricercare almeno una parziale approvazione da parte dei sostenitori dei propri avversari ».

Brams afferma che questo sistema di voto aiuterebbe anche candidati della minoranza, come Jesse Jackson (o Pat Buchanan). «Nel sistema del voto per approvazione, anche se Jackson non avesse alcuna possibilità di vincere, un maggior numero di candidati della maggioranza imiterebbe le sue idee. Le minoranze non possono essere ignorate, perché i candidati della maggioranza hanno bisogno del loro sostegno per vincere. »

Anche il voto per approvazione ha però i suoi critici. Paulos sostiene che esso tende a produrre vincitori insipidi, mediocri. « Chi non ha un qualche carattere molto pronunciato non riuscirà a suscitare un senso di avversione nella gente», dice. «A volte, però, occorre qualcuno che polarizzi la gente, perché uno dei poli è quello giusto. » Churchill, sottolinea Paulos, probabilmente non avrebbe vinto con questo sistema.

Il sistema preferito da Paulos è quello del voto cumulativo, in cui gli elettori possono attribuire vari voti a un singolo candidato (o problema) in cui credono in modo particolare. Come nel voto per approvazione, ogni elettore ha tanti voti quanti sono i candidati. Nel voto cumulativo, però, un votante può concentrarsi sul problema più importante, anziché limitarsi a dare un’approvazione o disapprovazione a ciascuno. (Nonna Agnes, per esempio, potrebbe spendere tutt’e cinque i suoi voti nel tentativo di assicurare la scelta di Specie mortale.)

Il voto cumulativo è già molto usato negli Stati Uniti per eleggere i membri del consiglio amministrativo di grandi aziende. È il sistema sostenuto da Lani Guinier, che scrive: « Non è un’idea particolarmente rivoluzionaria; trenta stati richiedono o permettono che le grandi aziende usino questo sistema di voto... Esso non è né innovatore né conservatore. Tanto l’amministrazione Reagan quanto l’amministrazione Bush approvarono sistemi di voto cumulativi... »

E se tutto questo non fosse sufficiente a eliminare lo stigma di anti-americano, si può aggiungere che il voto cumulativo è usato nell’elezione del consiglio comunale, fra tutti i luoghi possibili, anche a Peoria, Illinois.

Né il voto per approvazione né il voto cumulativo sono però abbastanza « equi » per soddisfare Saari. Il voto per approvazione, sostiene il matematico della Northwestern University, tende a essere non decisivo in quanto non discrimina fra prime e seconde scelte, e anche il voto cumulativo è troppo complicato, in quanto richiede che le persone sviluppino strategie di gruppo per eleggere i candidati preferiti. Il sistema preferito da Saari permette a ogni votante di designare ogni candidato come sua prima scelta, seconda scelta, terza scelta e via dicendo. «Anche in questo caso occorre un largo appoggio», dice, «ma questo sistema è meglio di quello per approvazione perché ti permette di indicare prime e seconde scelte. »

Anche Brams e Paulos hanno scritto molto sui paradossi del voto e, fedeli al teorema dell’impossibilità di Arrow, ritengono impossibile decidere quale sistema sia il migliore in tutte le circostanze. Tutto questo scalfisce peraltro solo la superficie. Abbondano altre variazioni.

Fino a poco tempo fa, però, i difetti dei sistemi di voto tradizionali hanno ricevuto poca attenzione. Oggi tuttavia hanno cominciato a emergere nel dibattito politico più vasto i problemi che un tempo interessavano ai soli matematici.

Un forte incentivo è stato fornito recentemente dalla Corte suprema degli Stati Uniti. L’alta corte ha stabilito, nel giugno 1995, che nel tracciare i confini dei distretti del Congresso, gli Stati non possano prendere in considerazione la razza. In altri termini, non si possono formare distretti in modo tale da assicurare almeno una rappresentanza minima alle minoranze (neri o ispanici). (In realtà c’è sempre stato l’uso, perfettamente legale, di definire distretti che garantissero l’elezione degli uomini politici più potenti.)

La decisione della corte stimolò una riflessione più seria su altri modi per assicurare una rappresentanza adeguata ai gruppi minoritari. Il Center for Voting and Democracy, per esempio, contribuì a formulare le leggi introdotte dalla rappresentante Cynthia McKinney, la delegata nera il cui distretto in Georgia indusse la Corte suprema a prendere la sua decisione. Il progetto di legge della McKinney avrebbe permesso agli Stati di sperimentare sistemi di voto alternativi.

Il direttore del Center, Robert Richie, predilige un sistema chiamato «voto di preferenza», metodo già usato per eleggere entrambe le camere del congresso australiano, il presidente dell’Irlanda e il consiglio comunale di Cambridge, Massachusetts. In questo sistema, ogni elettore classifica ogni candidato primo, secondo, terzo e via dicendo. Se però il candidato scelto come primo da un elettore sembra condannato alla sconfitta (il film Waterworld, per rifarci al primo esempio), si conta invece il candidato votato come seconda scelta.

Benché il voto di preferenza possa sembrare complicato, Richie sottolinea che è usato senza problemi in tutto il mondo e che genera una partecipazione al voto molto migliore di quella registrata negli Stati Uniti. Fanno ricorso a esso persino gli attori per scegliere i cinque candidati per ogni categoria del premio Oscar. «Tutti questi attori - che non sono esattamente grandi scienziati - classificano i loro colleghi in ordine di preferenza, perché il premio Waterhouse ha detto vari anni fa che questo era il modo migliore di procedere. » E, come sottolinea Richie, questo metodo « non è più difficile da imparare che le regole del baseball o della palla-canestro». Quest’ultima, pur fondandosi su regole arcane e spesso arcaiche, « è uno sport molto bello, anche se sfavorisce le persone di bassa statura. La differenza, rispetto alla politica, è che in politica vogliamo che tutti abbiano la possibilità di giocare ».

Ognuno di questi sistemi di voto influisce sui risultati di una votazione in un suo modo peculiare. I padri fondatori degli Stati Uniti si resero conto del bisogno di controbilanciare i difetti di ogni sistema attraverso controlli e correzioni. La Costituzione fornisce in effetti un complesso di sistemi di voto progettati specificamente per proteggere gli interessi delle minoranze: gli Stati più piccoli vengono protetti dalla regola del Senato che prevede due membri per ogni Stato, mentre gli Stati più popolosi ricevono un maggior potere con la rappresentanza proporzionale alla camera; il presidente può bloccare col veto una maggioranza altrimenti incontrollabile; e per emendare la Costituzione si richiede una vittoria a grandissima maggioranza.

In definitiva, la decisione su quale sistema di voto sia il più equo di tutti dovrà probabilmente essere affidata essa stessa al voto. « Prima di decidere sulla sostanza si deve decidere quale metodo di voto usare», dice Paulos. «E allora, quale metodo si userà per scegliere il metodo? Tutto diventa terribilmente ingarbugliato e complicato. »

La cosa su cui la maggior parte dei partiti sono d’accordo è che il sistema attuale è il peggiore. « Secondo la maggior parte degli elettori il sistema attuale è disastroso», dice Richie, « e sta peggiorando sempre più. »

La riforma, tuttavia, non sarà facile. Molti pensano che scegliere metodi di voto fondati su esiti previsti sia vagamente contrario allo spirito della nazione americana (anche se gli esperti dicono che è una cosa inevitabile). Il senso comune ci dice che non dovrebbe essere tanto difficile trovare un sistema di voto che rispetti i desideri della maggior parte delle persone nella maggior parte del tempo. Esso ci dice anche che non si dovrebbe scegliere un sistema di voto mirando a un possibile risultato di una consultazione elettorale, ossia che non lo si dovrebbe progettare per assicurare la vittoria dell’una o dell’altra parte.

Purtroppo i matematici ci esortano a non farci troppe illusioni. Tutti i sistemi di voto favoriscono qualcuno, e persino le soluzioni matematiche più semplici possono scoperchiare un vaso di Pandora pieno di problemi.

I politici - anche se oggi non sembrano ricordare queste lezioni - le hanno imparate bene nei primi tempi della Repubblica americana. Il fortissimo aumento della popolazione risultante dal censimento del 1880, per esempio, promosse una revisione del modo in cui venivano eletti i rappresentanti da mandare al Congresso. Specificamente, fu aumentato il numero dei delegati alla Camera dei Rappresentanti, un cambiamento che avrebbe prodotto prevedibilmente una maggiore rappresentanza per alcuni Stati. E così fu.

Nonostante l’aumento del numero totale dei membri della Camera, in un sistema di ripartizione dei seggi lo Stato del-l’Alabama perdeva un seggio. Questo cosiddetto paradosso dell’Alabama costrinse i leader politici (e anche i matematici) a cercare una soluzione meno soggetta a obiezioni. Nonostante i vari tentativi, non si riuscì a trovare alcun sistema che evitasse inconvenienti simili.

 
Note

 
1   
 Uno fra i primi a sostenerlo fu il matematico della Tempie University John Allen Paulos.

2   
 Arrow non usò termini non definibili, come « equo » o « perfetta democrazia». Dimostrò tuttavia che nessun metodo di elezione possibile potrebbe soddisfare tutt’e cinque le proprietà più desiderabili di un sistema di voto.
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La divisione equa: la saggezza di Salomone


    I filosofi hanno discusso sulla giustizia per migliaia di anni. Oggi, però, abbiamo una struttura matematica formale, la quale ci permette di andare oltre una semplice controversia ideologica. Oggi siamo su un terreno scientifico.




John Ledyard, economista e direttore della divisione di scienze sociali del California Institute of Technology

In che modo una società giusta dovrebbe dividere le cose che tutti desiderano? A chi dovrebbe essere assegnata la casa in un divorzio? Come dovrebbe essere divisa la proprietà della nonna? Quali paesi dovrebbero avere il diritto di sfruttare le ricche risorse minerali del fondo marino?

Il bilancio federale americano, i giocattoli nel campo giochi, le terre contestate in Bosnia: ogni cosa dev’essere divisa in modo da accontentare tutte le parti, o almeno da accontentarle quanto basta per indurle a rinunciare alla lotta in difesa dei propri diritti. Non occorre essere storici per rendersi conto che una presunta composizione « equa » è a volte solo una soluzione temporanea, in cui la parte perdente modera le sue richieste in attesa di tornare abbastanza forte per ricominciare a combattere. Allora la contrattazione - o la strage - ricomincia con rinnovata energia.

Nel 1994, però, si affacciarono all’orizzonte nuove speranze. Un politologo e un matematico americani - Steven Brams, della New York University, e Alan Taylor, dello Union College - parvero aver conseguito il successo là dove avevano fallito per secoli giudici, docenti e capi religiosi; essi trovarono un nuovo sistema per dividere qualsiasi cosa in modo da non suscitare invidie e risentimenti. Non solo tutti ottengono una parte che considerano giusta, ma ognuno pensa di avere avuto la parte migliore.

E il lavoro di Brams e di Taylor è solo la punta del proverbiale iceberg. Sotto la superficie, la matematica ha invaso senza clamore i dipartimenti di scienze politiche a livello nazionale, introducendo approcci razionali in questioni spesso contrassegnate da una forte emotività, come quella dell’equità. Persino quella roccaforte della hard science che è il California Institute of Technology ha ricevuto un contributo di 800.000 dollari dalla National Science Foundation per applicare la matematica a quella che è nota come la « teoria sociale della scelta » (in altri termini, al problema dell’equità). Gli scienziati del Caltech trovarono fra l’altro che la maggior parte delle persone preferirebbero essere oneste piuttosto che compiere profitti a danno di altri, specialmente se tali altri sono persone che conoscono.

Per i ricercatori che studiano l’argomento dell’equità, questo risulta essere un campo minato di paradossi logici e morali. Innanzitutto si tratta di definire che cosa sia in realtà la giustizia o equità. L’espressione stessa significa quasi inevitabilmente cose diverse per diverse persone. « Quando i miei figli si lamentano con me di qualche ingiustizia», osserva Ledyard, « intendono dire in realtà che non hanno avuto ciò che desideravano. »

Una delle nozioni più antiche di giustizia risale al re biblico Salomone. Quando due donne si rivolsero a lui sostenendo entrambe di essere la madre dello stesso bambino, Salomone propose di dividere il neonato in due parti, dandone metà a ognuna. Come aveva previsto, la vera madre rinunciò immediatamente alla sua rivendicazione per salvare la vita al figlio.

La nozione di giustizia di Salomone sopravvive nella teoria di Brams e Taylor. Questa dice, sostanzialmente, che una divisione equa non comporta che si divida una cosa in parti uguali, ma considera il valore che i vari pretendenti attribuiscono alla cosa da dividere. Spesso, però, è difficile accertare il valore realmente attribuito alle cose dalle varie persone. La maggior parte delle persone cerca di arraffare più che può invece di dichiarare onestamente le proprie scelte. Salomone aggirò questo problema con l’astuzia. La donna che non era la vera madre rivelò lo scarso valore da lei attribuito al bambino accettando di vederlo dividere in due parti, mentre la madre vera rivelò la sua reale preoccupazione per il bene del bambino a costo di lasciarlo alla rivale.

Il tentativo di codificare la saggezza di Salomone in equazioni non è stato facile, ma gli scienziati stanno compiendo progressi. Fino a poco tempo fa il problema di una divisione equa era stato affrontato principalmente come esercizio accademico, e oggi siamo solo all’inizio della sua applicazione a situazioni della vita reale. I matematici compiono la maggior parte delle loro ricerche su un modello piuttosto semplice, chiamato il problema del taglio della torta. Benché lo scenario possa sembrare semplicistico, i suoi caratteri si applicano alla maggior parte delle situazioni concrete. L’argomentazione procede press’a poco nel modo seguente.

Supponiamo che due persone vogliano dividersi una piccola torta. Il modo più equo è quello di far tagliare la torta a una persona e nel lasciare la scelta fra le due metà all’altra. La prima persona rivela le sue vere preferenze nel modo di tagliare la torta. Per esempio, se la parte della torta che apprezza di più è la glassa, può tagliare la torta in modo che la metà con più glassa sia più piccola dell’altra, nella speranza che l’altra persona si lasci tentare a prendere la parte più grossa.

In un modo o nell’altro, entrambe le persone conseguono dei vantaggi: una in quanto ottiene la metà più grande della torta, e l’altra in quanto si assicura la maggior parte della glassa. Nel rendere soddisfacente questa soluzione, la percezione è altrettanto importante della matematica: ognuna delle due persone ha avuto una parte attiva nella scelta, cosicché nessuna di loro prova invidia nei confronti dell’altra.

Lo stesso approccio è stato introdotto in una legge che specifica come dividere le risorse minerali del fondo dell’oceano. Una politica che avesse attribuito ogni priorità ai paesi arrivati per primi avrebbe lasciato a mani vuote i paesi in via di sviluppo, dal momento che non posseggono le risorse necessarie per sfruttare in proprio le ricchezze minerarie del fondo marino. Per rendere più equa la divisione del fondo marino, nel 1994 è entrata in vigore la Convenzione sul Diritto del Mare. Essa specifica che le ricchezze del fondo marino devono essere divise nel modo seguente: quando un paese sviluppato vuole sfruttare una parte del fondo marino, deve prima dividere tale area in due parti uguali: una per sé e una per un consorzio che conservi l’area stessa così che i paesi in via di sviluppo possano sfruttarla in futuro. Come nel caso della divisione della torta, è il consorzio ad avere la prima scelta.

La tattica della divisione della torta funziona bene quando ci sono due pretendenti. In situazioni più complesse, però, spesso ci sono tre o più contendenti che ambiscono ad avere parti uguali.

Nel 1992, in risposta a una sfida lanciata sulle pagine della rivista Science, Brams trovò una soluzione che funziona bene nel caso di tre contendenti. Il primo divide la torta in tre parti; il secondo può correggere la divisione se pensa che uno dei pezzi sia più grande degli altri due; il terzo sceglie poi per primo. In definitiva, ognuno contribuisce quindi alla divisione e ognuno sceglie quello che pensa sia il pezzo migliore. Questa soluzione, quindi, non scontenta nessuno.

Ma quando Brams tentò di estendere il suo sistema della correzione al caso di quattro contendenti, esso non funzionò. Decise allora di consultarsi con l’amico Taylor, matematico all’Union College a Schenectady, nello Stato di New York. Taylor non aveva mai lavorato sul problema della divisione equa, fatto che secondo lui lo aiutò a sviluppare un approccio radicalmente nuovo.

Il passo avanti compiuto da Taylor fu accolto con favore dai matematici in quanto specificava un modo per dividere qualsiasi cosa in ogni numero possibile di pezzi senza suscitare invidie fra i competitori. In pratica, però, il modello è troppo scomodo per essere usato nella maggior parte delle situazioni quotidiane. Brams e Taylor rivolsero quindi la loro attenzione a un metodo più pratico che produceva risultati simili. Invece di considerare i beni da dividere come una torta, il nuovo sistema - chiamato Adjusted Winner (vincitore corretto) - concede a ogni competitore 100 punti da distribuire secondo le sue preferenze.

Questo nuovo sistema suscitò un considerevole interesse anche al di fuori della comunità dei matematici, essendo abbastanza semplice e flessibile da poter essere usato nei casi di divorzio, nei conflitti internazionali e in una quantità di altri tipi di controversie.

Per esempio, in un caso di divorzio uno dei due coniugi potrebbe essere interessato soprattutto alla casa di famiglia, e attribuirle quindi 90 punti; l’altro potrebbe attribuire più importanza agli alimenti, o a risparmiare sulle tasse, e attribuire quindi a questa voce solo 70 punti.

Nel primo passo di questa procedura ognuna delle due persone ottiene la cosa a cui attribuisce più valore: uno dei due coniugi si assicura la casa, l’altro gli alimenti. Nel secondo passo si prende nota dei punti spesi per determinare le disponibilità restanti. Così chi ha speso 70 punti può avere, per esempio, una polizza di assicurazione sulla vita valutata 30 punti, mentre l’altro coniuge potrebbe spendere i 10 punti che gli rimangono per aggiudicarsi il computer di casa.

Quando i due coniugi si trovano ad avere speso lo stesso numero di punti, o quando i punti non si possono dividere facilmente, ciò che rimane viene diviso secondo una formula matematica sviluppata da Taylor e da Brams che, a quanto si dice, sarebbe in grado di evitare contrasti, e per la quale essi hanno chiesto un brevetto.

Il punto cruciale per evitare dissapori consiste nel fatto che le due parti valutano i beni in modo diverso. Ognuno è convinto di ricevere più del 50 per cento perché attribuisce più valore ai beni che ha ottenuto che a quelli ottenuti dall’altro.

In modo simile possono essere divise le cose negative: per esempio i lavori fastidiosi da fare o il pagamento delle tasse. Invece di assegnare punti alle cose che si desiderano, si attribuiscono punti negativi alle cose che si vogliono evitare; certe persone preferiscono fare una coda di ore in un ufficio per la revisione dell’automobile piuttosto che cambiare un pannolino.

Un sistema del genere potrebbe funzionare davvero? È troppo presto per dirlo, data la totale novità dell’impostazione. Esso ha però già i suoi critici e i suoi sostenitori. Alcuni avvocati divorzisti pensano che un approccio così razionale non possa funzionare in una situazione così emotiva come un divorzio. Altri lo considerano favorevolmente come un modo per separare problemi che possono essere trattati in modo razionale (come proprietà e pagamenti di alimenti) da problemi che non si possono risolvere nello stesso modo (come l’orgoglio ferito e la perdita del compagno o della compagna).

Gli scienziati del Caltech hanno adottato un approccio ancora diverso, fondato sull’idea tradizionale delle aste. Il concetto di asta, dice Ledyard, contrasta la « tendenza naturale a chiedere più del necessario». Un’asta scoraggia le persone dal competere per ciò di cui non hanno realmente bisogno; dovendo, infatti, pagare per le cose che ci si è aggiudicati grazie alla propria offerta, si rimane con meno denaro a disposizione per altre cose. In altri termini, l’asta impone scelte che comportano conseguenze ben precise.

Ovviamente, perché un’asta sia equa tutti devono avere uguali disponibilità iniziali. Non tutti però sono d’accordo sul significato di questa condizione. Per esempio, per trovare una soluzione al problema di come dividere la responsabilità dell’inquinamento atmosferico a Los Angeles ci si rivolse agli scienziati del Caltech. Il metodo da loro proposto funziona come una sorta di asta, nella quale i contendenti fanno offerte per avere la licenza di inquinare. La riduzione dell’inquinamento è più difficile e costosa per certe aziende che per altre. Perciò la Legge sull’aria pulita del 1990 permise alle aziende californiane di vendere e comprare licenze di inquinare; le società che investono in tecnologie costose hanno la possibilità di ridurre le loro spese vendendo ad altre società autorizzazioni a inquinare di cui non hanno bisogno.

Per rendere equo il processo, però, la quantità totale di inquinamento permessa dev’essere divisa all’inizio in parti eque. « In questo caso una divisione in parti uguali non sarebbe equa », dice Ledyard. « Non è equo concedere al Bar e Grill di Joe lo stesso livello di inquinamento che alla SoCal Edison. »

Le autorizzazioni concesse dal comitato per la qualità dell’aria si fondano invece sui livelli di inquinamento registrati negli anni 1989-1990. Fondandosi su tali valori, uno stabilimento poteva ricevere il permesso di riversare nell’atmosfera 1300 kg di sostanze inquinanti all’anno. Come però sottolinea l’economista del Caltech Colin Camerer, tale sistema «premia chi ha inquinato in passato».

Il sistema, in altri termini, non è perfetto. Esso è però almeno un primo tentativo di ricerca di un metodo che incentivi tutti a tenere basso l’inquinamento, e a risparmiare denaro.

Un’altra complicazione nei tentativi di pervenire a una divisione equa è introdotta dal fattore umano. Il contributo della National Science Foundation al Caltech mirava principalmente a istituire una sperimentazione per stabilire in quale misura il comportamento reale delle persone corrisponda ai modelli matematici.

I ricercatori hanno supposto, per esempio, che le persone operino sempre in modo da massimizzare il proprio guadagno. Camerer ha trovato però, in una serie di esperimenti, che considerazioni di stima personale possono ostacolare un comportamento razionale, specialmente se i contendenti non sono estranei fra loro. Le persone rinunciano spesso a ricompense tangibili, e persino a denaro, per non apparire avide o egoiste. Nel caso di contatti personali, modificano anche il proprio comportamento economico, per esempio dando contributi volontari a beni comuni come l’illuminazione delle strade e a feste di paese. « Se poi si trovano faccia a faccia, l’entità del loro contributo personale aumenta», dice Ledyard. « Il perché di questo comportamento è un problema aperto. »

Infine, le scelte fatte da persone in un rapporto personale diretto di uno a uno possono essere del tutto diverse da quelle che esse potrebbero fare come membri di un gruppo maggiore o di una comunità: per esempio, in una situazione in cui una comunità tenti di decidere se uno sconto sulle tasse sia un compenso equo per accettare uno stabilimento chimico in zona o un rischioso deposito di rifiuti vicino a casa.

Rakesh K. Sarin, dell’Università della California a Los Angeles, ha studiato in che modo la gente valuti il rischio relativo (per esempio di vivere in un ambiente con scarichi tossici nell’atmosfera) contro possibili guadagni (per esempio più posti di lavoro). Egli ha trovato che quello che un individuo può considerare un buon affare dal suo punto di vista personale, può essere inaccettabile per lui come membro di un gruppo. Gli individui possono trovare un baratto perfettamente accettabile. « Ma il gruppo può ribellarsi », dice, « anche se è composto esattamente dagli stessi individui. »

Il principale beneficio di questo nuovo approccio matematico al problema dell’equità, dice Ledyard, è la possibilità di creare nuovi tipi di sistemi sociali partendo più o meno da zero. Finora economisti e politologi si sono concentrati quasi esclusivamente sullo studio di sistemi esistenti, come elezioni o mercati finanziari. « Dovremmo considerare aste ed elezioni e chiederci: Sono eque? È come studiare conigli e topi come sono in natura. »

Ora, dice Ledyard, possiamo capovolgere questo processo, prima cercando di raggiungere un accordo su una definizione di equità (dicendo per esempio che essa ha la proprietà di permettere scelte che non suscitano inridia) e poi progettando un processo per realizzarla. « Così », dice, « invece di studiare gli elefanti, ci si balocca col dna per crearli. »

Si potrebbe considerare il sistema di vendere all’asta autorizzazioni a inquinare come una delle prime istituzioni sociali che si devono creare ex novo. Se esso attecchirà, potrà avere sviluppi imprevedibili. Impostazioni simili potrebbero essere applicate a una quantità di cose: dal decidere chi dovrà essere ospitato nelle case dello studente allo stabilire chi dovrà essere chiamato per il servizio militare.

Scienziati sociali e matematici stanno imparando quanto meno come aggirare i paradossi intrinseci alla maggior parte degli approcci al problema dell’equità. « Quando qualcuno dice di volere che una situazione sia equa», dice Ledyard, « noi ora comprendiamo che si dischiude una vasta gamma di possibilità. »

 
Note
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La matematica dell'altruismo: la Regola aurea


    Una cosa sorprendente è che a distinguere i programmi a punteggio alto da quelli a punteggio relativamente basso sta un’unica caratteristica, e cioè quella di essere buoni.




Robert Axelrod, in The Evolution of Cooperation1         


    La vita non conquistò il globo con la lotta, ma istituendo relazioni.




Lynn Margulis e Dorion Sagan, in Microcosmos2         

 

«Tutte quelle cose che volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatele a essi. »3 « Occhio per occhio, dente per dente.» «Divertiti fin che puoi.» «Non mi costa fatica: è mio fratello. »

Egoismo e altruismo sono sempre stati difficili da conciliare negli affari umani. Chiese e organizzazioni di boy scout ci esortano a dare il nostro aiuto a chi ne ha bisogno; al tempo stesso, pubblicitari e politici ci incoraggiano a essere ingordi per quanto è umanamente possibile. L’idea che l’egoismo sia per il meglio è stata codificata in una sorta di religione del capitalismo di stile americano: la ricerca egoistica del bene da parte dell’individuo comporta vantaggi per l’intera società.

Questa strategia del vincere a qualsiasi costo acquista forza perché sembra fondarsi sulle leggi di Madre Natura. L’idea di Charles Darwin della sopravvivenza dei più adatti suggerisce che solo gli individui più bravi, più competitivi, più egoisti arriveranno sulla cima della piramide dell’evoluzione. Compromesso, cooperazione e altruismo sono qualità appropriate per perdenti e buoni a nulla. In una società capitalistica, l’incapacità di essere egoisti assomiglia al tradimento economico.

Per molto tempo questa filosofia è stata accettata come innegabilmente vera. Negli ultimi due decenni, però, i matematici hanno studiato le strategie di sopravvivenza per accertare quali siano effettivamente le migliori. Fra la sorpresa quasi generale, hanno trovato che sono gli individui più altruisti a ottenere spesso e volentieri i risultati migliori. In tornei progettati per accertare quali siano le strategie migliori in una varietà di situazioni conflittuali, è risultato che la vittoria non va agli individui più egoisti bensì a quelli più inclini alla cooperazione. Per una curiosa ironia, le strategie che sono emerse dalla ricerca matematica assomigliano a vecchie omelie: cerca di essere previdente, coopera, non invidiare i successi del vicino, e sii pronto a perdonare chi ti ha fatto dei torti.

Molte ricerche nella teoria dei giochi si sono concentrate su uno dei paradossi più inquietanti, il cosiddetto dilemma dei detenuti. Esso viene spiegato di solito con lo scenario familiare di una retata di polizia. Due complici in un crimine sono stati arrestati e sono detenuti in due celle diverse. A ognuno dei due viene detto che, se attribuisce la colpa all’altro, potrà essere liberato. Ogni detenuto sa che la polizia potrebbe non avere prove sufficienti per farlo condannare, a meno che non gliele fornisca il suo complice. Quale strategia sarebbe più efficace in una situazione del genere: tacere o denunciare il complice?

Le variazioni su questo tema rendono secondo me ancora più chiaro il paradosso intrinseco. Supponiamo, per esempio, che tu ti sia stancato della tua vecchia auto e che desideri invece una barca a vela per concederti nuovi svaghi la domenica pomeriggio. Un’altra persona - con cui sei entrato in contatto attraverso un’inserzione sul giornale - cerca invece un’auto come la tua e possiede una barca a vela che non usa più. Un baratto diventa allora la cosa migliore per entrambi.

Supponiamo ora che, per qualche ragione, il baratto debba essere tenuto segreto. Vi accordate di lasciare l’auto e la barca in due posti concordati in precedenza. Il problema è: che cosa accade se tu lasci la tua auto, secondo i patti, in un posto concordato, e poi scopri che la barca non è dove avresti dovuto trovarla? Sei stato truffato!

Il proprietario della barca si trova ad affrontare esattamente lo stesso dilemma.

Logicamente, potresti compendiare i pro e i contro nel modo seguente: se lasci la macchina nel modo concordato, mentre l’altra persona non ti fa trovare la barca, sei derubato. Se non lasci l’auto, e anche l’altro non presta fede alla parola data, siete pari. Se tu non lasci l’auto, mentre l’altro ti ha lasciato la barca, ricevi qualcosa in cambio di niente.

La logica ti conduce a una conclusione inevitabile: qualsiasi cosa faccia l’altra persona, per te è più vantaggioso non lasciare la tua auto. La logica dell’altra persona conduce alla stessa conclusione. Qual è il risultato di tutto ciò? Che nessuno dei due ottiene ciò che voleva.

Un dilemma dei detenuti emerge ogni volta che ci si rende conto che il perseguimento del proprio interesse personale, se tutti si comportano nello stesso modo, apporta solo svantaggi. Si devono gettare le cartacce fuori dal finestrino dell’auto o è meglio aspettare fino a quando si trova un bidone delle immondizie? Ascolti la radio senza pagare il canone? Rispetti gli accordi sul disarmo, oppure bari e nascondi i tuoi arsenali?

È chiaro che, se uno coopera mentre l’altro tradisce, quello che coopera è un gonzo. Ma se entrambi ingannano, nessuno ottiene niente. Considerando la situazione dall’esterno, può essere chiaro che la cooperazione è la tattica migliore per entrambe le parti. Dal punto di vista di uno dei due detenuti c’è però sempre la tentazione di cercare di avvantaggiarsi ai danni dell’altro; c’è sempre una possibilità di procurarsi maggiori vantaggi attraverso la defezione.

Perché, quindi, le persone in generale cooperano? Questa è la domanda che si pose il politologo Robert Axelrod, dell’Università del Michigan, negli anni ’80. Se in natura vige la legge della giungla, perché la cooperazione è così diffusa fra gli esseri umani e anche in altre specie? Axelrod sottolinea che, durante la Prima guerra mondiale, i combattenti delle due parti, immobilizzati nelle loro trincee, formavano taciti accordi nel senso di vivere e lasciar vivere, in diretta violazione degli ordini dei loro comandanti. Un ufficiale dell’esercito britannico racconta nel suo diario, nell’agosto 1915, che dopo l’esplosione di una granata prussiana nel campo britannico (addirittura durante l’ora del tè), un soldato tedesco balzò fuori della sua trincea e attraversò la terra di nessuno per andare a chiedere scusa: « Speriamo che non sia rimasto colpito nessuno. Non è colpa nostra, è quella schifosa artiglieria prussiana» (trad, it., p. 76).

Per considerare una situazione più familiare, non è chiaro neppure perché la gente rispetti il semaforo. Dal punto di vista individuale, non ci sarebbe molto motivo di fermarsi al rosso, a parte l’eventualità piuttosto remota di essere colti in flagrante. Eppure per lo più ci fermiamo. Lasciamo mance a camerieri che potremmo non rivedere mai più, curiamo la nostra persona quando non c’è nessuno a guardarci, siamo gentili con persone totalmente estranee.

Per cercare di risolvere questo paradosso, nel 1980 Axelrod invitò degli esperti di teoria dei giochi a un torneo di partite ripetute sull’argomento del dilemma dei detenuti. Ogni concorrente doveva presentare una strategia, e le varie strategie dovevano incontrarsi fra loro per mezzo di computer. Le varie strategie avrebbero ricevuto punteggi sulla base dei risultati ottenuti e sarebbe stata stilata una classifica.

Fra la sorpresa quasi generale, la strategia più efficace risultò essere un programma di una semplicità geniale creato da Anatol Rapoport, dell’Università di Toronto. Chiamato Tit for Tat (Occhio per occhio), il programma aveva come prima mossa quella di cooperare, dopo di che ripeteva sempre la mossa del suo avversario. Se l’avversario coopera, Tit for Tat coopera; se tradisce, Tit for Tat risponde a tono.

In questo senso, Tit for Tat incarna due precetti biblici: il precetto dell’Antico Testamento « occhio per occhio » e la Regola aurea. Il messaggio del programma, come lo compendia William Poundstone in un libro sui problemi classici della teoria dei giochi, è: « Fate agli altri ciò che vorreste fosse fatto a voi, altrimenti... »

Non tradendo mai per primo, Tit for Tat appartiene a quelli che Axelrod definisce i programmi «buoni». Risulta che la maggior parte dei vincitori nelle simulazioni al computer eseguite da Axelrod erano buoni, mentre la maggior parte dei perdenti non lo erano. Tit for Tat poteva anche perdonare; ossia, dopo avere sconfitto l’avversario, poteva a volte dargli un’altra possibilità di cooperazione. La lezione, dice Axelrod, è «Sii buono e clemente» (trad, it., p. 45). È importante anche essere chiari. In tali partite, programmi per computer molto complessi non ottengono risultati migliori rispetto alla media, perché nessuno riesce a capire la loro strategia e quindi a rispondere a tono.

Axelrod organizzò poi un altro torneo. Questa volta invitò a partecipare non solo teorici dei giochi ma anche ricercatori nei campi della biologia, della fisica e della sociologia. Questa volta tutti erano al corrente del successo di Tit for Tat e di altre strategie «buone». Tuttavia il semplice programma di Rapoport vinse ancora. Tutti gli altri esperti, concluse Axelrod, «sono incappati nell’errore sistematico di un’eccessiva competitività ai propri danni» (trad, it., p. 41).

In un girone finale, Axelrod volle vedere che cosa sarebbe accaduto contrapponendo tutti i programmi in una sorta di evoluzione darwiniana, in cui la sopravvivenza dei più adatti avrebbe significato il successo per quelli che fossero riusciti a produrre la prole più vitale nella generazione successiva: il numero dei figli sarebbe stato determinato dal punteggio ottenuto. Tit for Tat funzionò bene anche questa volta, ma all’inizio ebbero successo anche alcune strategie molto spietate, sfruttatrici. Poi accadde una cosa strana: le strategie sfruttatrici si trovarono senza più prede disponibili. Non rimaneva più niente da mangiare. Come si espresse Axelrod: «A lungo termine [una strategia non benevola] può distruggere l’ambiente stesso di cui ha bisogno per il suo successo ».

Il torneo ebbe delle lezioni istruttive anche per gli invidiosi. Se una strategia invidiava il successo di un’altra e cercava di fare meglio, di solito finiva per darsi la zappa sui piedi. In altri termini, l’unico modo per fare meglio di un altro è quello di attaccarlo, ma in questo modo si innesca un’altra serie di rapporti di ostilità che finiscono col danneggiare tutti.

« È inutile essere invidiosi del successo dell’altro », dice Axelrod, « in quanto [in questo tipo di gioco] si può quasi dire che il successo dell’antagonista sia la condizione prima del tuo stesso successo» (trad, it., p. 97).

Un’ultima condizione per avere successo attraverso la cooperazione era un rapporto stabile a lungo termine, in cui gli stessi avversari giocassero ripetutamente l’uno contro l’altro. In una tale situazione la cooperazione era vantaggiosa. Ciò spiega le relazioni fra i soldati della Prima guerra mondiale che si fronteggiavano per mesi e mesi in trincea, o fra persone in comunità compatte, o dei capi di nazioni diverse che hanno bisogno l’uno dell’altro in lunghe serie di negoziati.

Più recentemente, il politologo Steven Brams, della New York University, si è dato molto da fare per rendere più realistica la teoria dei giochi.4 Durante questo lavoro, si interessò al problema se non fosse possibile usare la matematica per costruire modelli di emozioni umane, e quindi per trovare strategie che permettessero di uscire da situazioni frustranti.

Nei giochi di « frustrazione » di Brams, un giocatore si trova in una situazione sfavorevole, mentre un altro è soddisfatto e non ha alcun incentivo a cambiare il suo comportamento. Il primo giocatore non può uscire dalla situazione sfavorevole senza procurare danno anche a se stesso.

Un esempio in proposito potrebbe essere quello di una famiglia con un ragazzo ribelle che si rifiuta di seguire le regole dei genitori. Questi non vogliono diventare troppo draconiani, perché questo fatto potrebbe comportare svantaggi anche per loro. (Diciamo che il ragazzo usa la macchina di famiglia per portare a scuola la sorella minore, e che i genitori perderebbero questo servizio se gli impedissero di usare la macchina. Oppure, se gli vietassero la televisione dovrebbero rinunciare anche loro al loro spettacolo preferito.)

Se però la frustrazione dei genitori per il comportamento del figlio è abbastanza grande, essi possono decidere di prendere delle decisioni che comporteranno (almeno temporaneamente) degli svantaggi anche per se stessi, pur di uscire da quella situazione insostenibile.

Un’altra svolta recente, concernente aspetti sociali, nella teoria dei giochi illumina gli effetti di etichette ovvie applicate ai giocatori, come il colore della pelle o la nazionalità o il sesso. Nella descrizione di Poundstone, questa variazione sul tema del Tit for Tat cambia leggermente le regole. I giocatori sono sempre disposti a cooperare con altri giocatori appartenenti allo stesso gruppo, ma non con giocatori che portano etichette diverse. Così i maschi, o gli azzurri, coopereranno sempre con altri maschi, o con altri azzurri, ma non con femmine o con rossi.

Non sorprende che, in questo gioco del Tit for Tat discriminatorio, il gruppo di maggioranza abbia sempre conseguito risultati molto buoni, mentre le minoranze hanno ottenuto risultati sfavorevoli. Non è difficile capirne la ragione: mentre gli appartenenti alla maggioranza avevano la maggior parte dei loro incontri quotidiani con altri esponenti del loro tipo, ed erano quindi trattati in modo benevolo, gli appartenenti a minoranze si imbattevano invariabilmente in rappresentanti del tipo opposto, che si rifiutavano di cooperare con loro.

Può darsi, conclude Poundstone, che una tale dinamica comportamentale possa spiegare la grande compattezza delle comunità minoritarie, siano esse religiose, razziali o anche finanziarie. Persino un «ghetto», in questo senso, può essere « un porto sicuro in cui la maggior parte delle interazioni hanno buone probabilità di essere positive».

Curiosamente, prove tratte dal mondo vivente - ossia dalla biologia e dalla genetica - sembrano confermare alcune delle argomentazioni « astratte » fornite dalla teoria dei giochi. Se queste nozioni sono giuste, l’evoluzione delle specie è dipesa più dalla cooperazione e meno dalla rivalità di quanto si sarebbe potuto immaginare.

In altri termini, il semplice fatto che tendano a sopravvivere i « più adatti » non significa necessariamente che essi siano i più robusti, o i più abili, o quelli che producono una prole più numerosa; i più adatti potrebbero anche essere quelli che imparano nel modo migliore a usare la cooperazione ai propri fini.

La microbiologa Lynn Margulis ha molto ampliato l’idea che la simbiosi sia stata una forza importante nel plasmare gli organismi. Dagli alberi ai pesci ai funghi, tutti i tipi di organismi viventi traggono il nutrimento l’uno dall’altro, costruiscono abitazioni in comune, si usano l’un l’altro, e in generale formano ogni sorta di cooperazione e di accordo in vista del comune vantaggio di tutti i partecipanti.

La Margulis ha ipotizzato che la cellula stessa abbia avuto origine da una tale cooperazione fra esseri subcellulari. Le cellule racchiudono all’interno della loro membrana una quantità di componenti specializzati che metabolizzano cibo, producono e immagazzinano energia, assicurano la propulsione alla cellula, ne plasmano la struttura interna, e via dicendo. Sono emerse già molte prove a sostegno dell’idea della Margulis che le cellule siano più simili a colonie di individui che cooperano fra loro che non a superstiti di un qualche tipo energicamente competitivo impegnato in una strenua lotta per il « successo ».

Altri biologi hanno sostenuto - fondandosi su varie ragioni - che probabilmente esiste un gene per l’altruismo, e che gli esseri umani (per tacere delle formiche, delle api e di altri organismi spiccatamente sociali) lo portano in sé come parte del loro patrimonio genetico. L’altruismo, scrisse il compianto Lewis Thomas, « è essenziale per la sopravvivenza delle specie, ed esiste come aspetto quotidiano del vivere».

È ben noto che una varietà di organismi, dai vampiri agli spinarelli, mettono a rischio la loro vita per nutrire i loro simili, anche quando non ci sono rapporti di parentela fra loro.

Nel suo solito modo lirico, Thomas presentò questi fatti in una lezione di proporzioni quasi bibliche:


    Io ritengo che siamo nati e cresciuti con una forma di amore l’uno per l’altro, e che esso sia scritto nei nostri geni. Noi possiamo esserne distolti, poiché il messaggio genetico è come una musica lontana, e alcuni di noi sono duri d’orecchio. Le società sono luoghi rumorosi, che soffocano il suono di noi stessi e dei nostri amici e conoscenti. È a causa della nostra sordità che facciamo guerre e che costruiamo i missili termonucleari. Tuttavia la musica è qui, in attesa di chi la ascolti.




Può darsi che Thomas abbia ragione, ma non sono soltanto i geni ad ascoltare questa musica. In un articolo pubblicato sulla rivista Discover, Carl Zimmer ha scritto di una maga dei computer, Maja Mataric, della Brandeis University, la quale riuscì a indurre quattordici robot a cooperare in compiti semplici come il ritrovamento di un disco da hockey su ghiaccio. Cosa notevole, i robot non erano stati programmati con la capacità di cooperare. Essi la impararono da sé. Anziché dar loro direttamente la capacità di coalizzarsi e di cooperare, essa li programmò con la capacità di fare attenzione a ciò che stavano facendo gli altri. Furono sufficienti quindici minuti di pratica a dar loro il gusto dell'altruismo.

Che cosa ci dica tutto questo sui robot o sui vampiri o persino sui matematici, lo lascerò ad altri studi. Anche ammesso che non sia stata la cooperazione a guidare l’evoluzione umana, essa non fu però, con ogni probabilità, del tutto assente dal quadro. Forse lo studio delle interazioni umane da parte dei matematiçi ci aiuterà un giorno a trovare la via d’uscita da quello che sembra essere il lamento sempre più comune dell’umanità. Per citarlo nelle parole di Rodney King: « Perché non possiamo andare tutti d’accordo? »

 
Note

 
1   
 Robert Axelrod, Giochi di reciprocità: l’insorgenza della cooperazione, trad, it. di R. Petrillo, Feltrinelli, Milano 1984, p. 35. Alla traduzione italiana si riferiscono i riferimenti di pagina all’opera di Axelrod dati nel testo. (N.d.T.)

2   
 Lynn Margulis e Dorion Sagan, Microcosmo, trad. it. di L. Maldacea, A. Mondadori, Milano 1989, p. 4.

3   
 Matteo, 7, 12. Cfr. anche Luca, 6, 31: «E come volete che gli uomini facciano a voi, così voi fate a loro». La Bibbia Concordata. Nuovo Testamento, a cura della Società Biblica Italiana, A. Mondadori, Milano 1968, vol. Ili, pp. 1781 e 1890. (N.d.T.)

4   
 Per maggiori particolari si veda il suo libro Theory of Moves, Cambridge University Press, Cambridge. New York, 1994.





Parte quarta

La matematica della verità


    La natura sa che cosa sta facendo, e lo fa, anche quando non ce ne accorgiamo.




Sir Arthur Stanley Eddington                  


    Questo desiderio di una verità assoluta appartiene alla religione, non alla scienza.




Lorraine Daston, storica della scienza Università di Chicago         

 

Perché invecchiamo? Perché aldine persone vengono colpite dal fulmine? Perché altre hanno tutte le fortune'? Perché durante un terremoto un ponte crolla ? Perché moltissime persone credono nel para-normale? Perché una moneta lanciata in aria dà lesta nel cinquanta per cento dei casi, e croce nell’altra metà? Perché il tempo non può andare all'indietro?

E vero che parlare della matematica della verità può sembrare un po ’ pretenzioso. Ma la matematica offre qualche modo molto efficace di avvicinarsi alla verità, e ci sono metodi allo scopo che vengono usati quasi dovunque guardiamo, anche se la maggior parte delle persone non se ne rende conto.

Per esempio, un modo ragionevole per risolvere problemi è quello di scoprire che cosa li abbia causati. E se non si avessero strumenti matematici, trovare le cause sarebbe ancora più difficile di quanto non sia.

Ma pervenire alla verità sulle cause può essere un ’impresa molto difficile, in quanto esse sono spesso intrecciate con connessioni e influenze nascoste. A volte la « causa » può essere il caso. Quest 'idea ci dà fastidio perché abbiamo a quanto pare un folte bisogno di accertare le connessioni fondamentali fra causa ed effetto. Proviamo un vero orrore per l’idea che gli eventi possano essere casuali. Fortunatamente, però, causa e caso non sono reciprocamente esclusivi. Essi hanno semplicemente un rapporto più complesso di quello che si riteneva in precedenza. Nel primo capitolo di questa sezione esamineremo due modi connessi di quantificare il rapporto fra causa ed effetto: probabilità e correlazione.

Nel secondo capitolo ci occuperemo di come si possa dimostrare la verità. Mentre stavo scrivendo questo libro si discusse in tribunale il caso di O.J. Simpson, fu scoperta una particella subatomica chiamata quark top e fu finalmente dimostrata la verità di un antico teorema matematico, noto come ultimo teorema di Fermat. Curiosamente avvocati, scienziati e matematici usarono tipi di strumenti molto simili per dimostrare le loro tesi. E quasi tutti gli strumenti provenivano, almeno in qualche misura, dall’armamentario della matematica. Essi sono altrettanti test legittimamente riconosciuti di validità nella scienza, anche se nessuno di essi è definitivo:


    •    La verità probabile si fonda su argomenti statistici per valutare quale di varie possibilità abbia maggiori probabilità di essere vera. Che cosa significa esattamente dimostrare qualcosa al di là di un ragionevole dubbio? Quale livello di dubbio è accettabile? Uno su venti? Uno su un bilione?





    •    Molte argomentazioni legali e scientifiche si fondano sulla verità logica, la quale poggia a sua volta sulla convinzione che, seguendo regole deduttive chiare, si perviene sempre a conclusioni univoche. Se x, allora y. Si suppone che le argomentazioni logiche abbiano un senso. La verità dovrebbe emergere attraverso il potere della ragione.





    •    Infine gli avvocati devono presentare le loro argomentazioni davanti a giurie di colleghi, come accade anche agli scienziati che presentano un loro scritto per la pubblicazione. Questo è un esempio di verità accertata attraverso il consenso; qui persone informate (esperti o giurie, o entrambe le cose) valutano le prove e giungono a un accordo. Spesso questi accordi sono coalizioni temporanee, e vengono successivamente soppiantati da nuove intuizioni o informazioni. La verità, scientifica, come la verità legale, non è tanto una collezione di fatti quanto un continuo ragionamento. La differenza consiste nel fatto che la verità legale deve giungere rapidamente a una conclusione.




L’ultimo capitolo di questa sezione ci presenta una delle guide più potenti alla verità: l’idea di simmetria. L’esplorazione di questa proprietà permette in effetti di identificare gli aspetti veramente fondamentali della natura. Il modo di pervenire a queste verità immutabili è, forse ironicamente, quello di diventare acutamente consapevoli del proprio punto di vista. Le teorie di Einstein della relatività ristretta e della relatività generale sono case studies del modo in cui si possono quantificare, e quindi comprendere, sistemi di riferimento particolari per scoprire verità più profonde.
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La verità sul perché accadono le cose

 
Cause probabili: il rotolamento del dado


    Una causa così piccola da sfuggirci determina un effetto considerevole che non possiamo non vedere, e che in assenza di una causa visibile attribuiamo al caso.




Henri Poincaré         


    La probabilità esercita un fascino peculiare anche su persone che non si curano della matematica. Essa è ricca di interesse filosofico ed è della massima importanza scientifica. Ma è anche elusiva.




James R. Newman, The World of Mathematics         

 

I dadi sono considerati l’emblema del caso, ma non c’è alcuna ragione per cui debba essere così. Essi seguono infatti nel loro movimento le leggi della natura, esattamente come i pianeti. Sono attratti verso il piano del tavolo dall’attrazione esattamente prevedibile della gravità terrestre, vengono rallentati - mentre cadono attraverso l’aria - dalla viscosità ben compresa della materia, e ruotano in cerchi che obbediscono alle stesse regole di conservazione del momento angolare che fanno ruotare i pianeti e che hanno fatto ruzzolare la pattinatrice sul ghiaccio Tonya Harding.

In questo dramma niente è lasciato al caso. Eppure il caso vi ha invariabilmente una parte importante. Si può lanciale in aria una moneta un milione di volte, e al lancio numero un milione e uno la moneta ha ancora una probabilità del 50 per cento di dare testa e una probabilità uguale di dare croce.

Le riflessioni di Newman sulla probabilità hanno oggi quasi mezzo secolo di vita, ma la probabilità è più frustrante che mai. E degno di nota, egli scriveva, che nonostante tutta l’attenzione concessa a questa teoria e alla sua immensa influenza, matematici e filosofi siano del tutto incapaci di trovare un’intesa sul significato della probabilità. Il loro disaccordo si spiega meno facilmente di quello dei tre ciechi che descrivono un elefante. In questo caso, infatti, gli osservatori non sono ciechi e l’oggetto è una loro creazione.

Il caso ci attrae e ci inquieta. Ci attrae in quanto ci affranca da ogni responsabilità: ciò che accade per caso è sottratto a ogni regolarità o ragione; è qualcosa che non possiamo sapere e che non possiamo controllare; qualcosa che arriva del tutto inatteso e non si sa da dove.

E per la stessa ragione ci inquieta.

Le cose che accadono per caso sono effetti alla ricerca di una causa. Esse non appartengono al mondo della ragione. Per alcuni, come per esempio per Albert Einstein, le cause probabili erano semplicemente inaccettabili. Persino persone che non sanno nulla di questo grande fisico hanno senza dubbio letto o sentito qualche versione della frase famosa da lui indirizzata al collega e amico Max Born: «Tu credi che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che tutto obbedisca a una legge... »

Einstein fu sconvolto dalla nuova visione dell’atomo, che rivelava un regno subatomico di grande incertezza. Esperimenti sempre più sensibili sulla luce e sulla materia compiuti all’inizio del secolo spinsero i fisici a una conclusione apparentemente inevitabile: a scale subatomiche non si può determinare la posizione esatta di una particella in un particolare istante di tempo. Il comportamento delle particelle subatomiche non potrebbe essere previsto se non in termini di probabilità. Questa nuova comprensione dell’atomo aveva il potere di spiegare una quantità di grandi misteri. Eppure Einstein non si lasciò convincere. « Nemmeno il grande successo iniziale della teoria dei quanti », scrisse, « riesce a convincermi che alla base di tutto vi sia la casualità. »

Che cosa dobbiamo pensare di particelle subatomiche che si comportano in modo altrettanto imprevedibile dei dadi? Il loro moto non è forse dovuto a cause? Si può pensare che esse gironzolino incerte senza alcuna regolarità? Senza essere spinte o attratte da alcuna forza? Incespicando qua e là come un gruppo di compagnoni sbronzi?

L’imprevedibilità, sostenne Born, non significa che il comportamento subatomico non abbia cause, ma solo che ha cause troppo sottili e complesse perché noi possiamo sbrogliarle. (La discussione fra Einstein e Born è contenuta nel libro di quest’ultimo, Briefwechsel, che è altamente raccomandato a chiunque sia interessato a questa bellissima discussione.1)

Oggi la maggior parte dei fisici ha accettato il fatto curioso che non esiste una vera contraddizione fra probabilità e causalità. In effetti tutte le forze fisiche (comprese quelle familiari come elettricità e gravità) sono descritte in termini di probabilità. La cosiddetta forza forte, che tiene insieme le particelle del nucleo atomico, è un tipo di interazione fra particelle che è più probabile di vari ordini di grandezza che la cosiddetta forza debole implicata nel decadimento radioattivo.

«Il mondo delle particelle subatomiche», scrive il fisico Philip Morrison, « è governato da una fusione di causa e caso. » Questa nozione apporta un grande sollievo a coloro che pensano che un universo completamente prevedibile soffochi la creatività e il libero arbitrio, ma che un universo del tutto imprevedibile sia troppo folle per poter essere contemplato.

Un universo prevedibile solo in un senso statistico concede spazio all’ordine e al caso. « In un mondo del genere c’è spazio per respirare », scrive Morrison. « Esso non è però un mondo dominato dal capriccio o dal caos. Caso e causa sono stati mirabilmente coniugati in un punto di vista in cui un’esatta regolarità governa eventi potenziali, e in cui tuttavia la varietà del possibile permette la piena crescita di quella novità che, come oggi sappiamo, governa il mondo in cui viviamo. »

In un certo senso, è una questione di scala. Come sottolinea Ivar Ekeland in The Broken Dice, la differenza fra ciò che è casuale e ciò che è deterministico dipende in parte dalla grandezza. Le palle da biliardo, per esempio, vengono invocate normalmente come il modello della fisica prevedibile. Nessuno parla del biliardo come di un gioco di fortuna. Tutto ciò che si richiede per mandare la palla in buca è un colpo ben assestato della stecca messa perfettamente in posizione.

I dadi, invece, sono il simbolo stesso del caso. Eppure palle da biliardo e dadi sono governati dalle stesse leggi naturali. « Il caso risiede perciò, in ultima analisi, nell’incapacità, nel-l’inesperienza o nell’ingenuità di chi lancia i dadi, o nell’occhio dell’osservatore. In effetti si potrebbe perfettamente immaginare una civiltà in cui il getto dei dadi fosse uno sport e il biliardo un gioco di fortuna», scrive Ekeland.

I dadi sarebbero ovviamente molto più grandi, press’a poco quanto palle da biliardo. Li si potrebbe lanciare come bocce o come palle da bowling. Le palle da biliardo sarebbero invece più piccole, come i dadi, e soggette a più ostacoli, per esempio come nel flipper, che è una specie di biliardino fondato chiaramente sul caso.

In un modo come nell’altro, la distinzione fra dadi e palle da biliardo non è né netta né chiara.

In realtà c’è un senso molto reale in cui il caso è una causa. Prendiamo per esempio il lancio dei dadi. Qualsiasi giocatore sa che due dadi, fatti rotolare a caso, danno sette più spesso di qualsiasi altro numero. La ragione non è misteriosa. Dato che ogni faccia di ogni dado ha una probabilità uguale di rimanere di sopra, ci sono più modi di fare sette che di fare qualsiasi altro numero. Si può infatti fare 7 con un 6 e un 1, con un 5 e un 2, con un 4 e un 3, con un 3 e un 4, con un 2 e un 5 e con un 1 e un 6. C’è invece soltanto un modo per fare 12 (6 + 6) o 2 (1 + 1).

Il sette, in altri termini, ha più opportunità di formarsi di qualsiasi altro numero. Esso è quindi il risultato più probabile. La probabilità è il regno dell’opportunità (chiedete a qualsiasi assicuratore sulla vita).

Ovviamente il giocatore non sa quale dado darà 5 e quale darà 2, così come l’assicuratore non sa quale persona morirà per prima, ma se si mettono insieme un certo numero di dadi o di persone si possono fare previsioni statistiche esatte. La probabilità diventa una certezza.

In conseguenza della dualità intrinseca nella sua natura, però, la probabilità è anche profondamente immersa nell’ignoranza. Un centinaio di anni fa Henri Poincaré espresse questo concetto nel modo seguente: « I fenomeni fortuiti sono, per definizione, quelli di cui non conosciamo le leggi ».

Newman conclude che l’intero concetto di caso è solo un eufemismo per l’ignoranza. Eppure, ammette, il caso è contrassegnato anche dalla regolarità, « un ordine dentro il disordine ». Oggi sappiamo che al fondo di molti tipi di verità può celarsi la probabilità.2

È la strana regolarità del caso a rendere perfettamente prevedibile il comportamento delle particelle subatomiche, delle grandi folle e degli incidenti del traffico. Prima o poi le cose che noi chiamiamo coincidenze capitano sempre, in un modo sorprendentemente prevedibile.

Recentemente, a New York, qualcuno ha vinto la lotteria di un milione di dollari per la seconda volta. Un felice incantesimo? Una congiunzione astrale propizia? « La cosa non è in realtà così sorprendente », dice Chuck Newman, matematico al Courant Institute di New York. « Dopo un periodo di dieci o quindici anni, con due vincitori per settimana, ci sono migliaia di precedenti vincitori che comprano biglietti. »

Ecco perché gli statistici diffidano di studi che mostrano, per esempio, tassi insolitamente elevati di cancro fra le persone che vivono sotto le linee dell’alta tensione. Su un migliaio di comunità, è perfettamente naturale trovare una concentrazione di casi di cancro in alcune di esse, proprio come è perfettamente naturale che una moneta dia testa per dieci volte di fila. Tale coincidenza potrebbe suggerire una connessione fra linee dell’alta tensione e cancro, ma certamente non la dimostra. La matematica della probabilità è uno strumento essenziale per riconoscere ciò che potrebbe verificarsi «per caso», cosa che peraltro non implica in alcun modo che non accada per una ragione.

Come suggerisce Newman, la probabilità è frustrante. Essa è un Giano bifronte, con una faccia prevedibile e l’altra no. Questa sconcertante duplicità si ritrova nell'impossibilità, per i parenti di fumatori inveterati, di citare le società produttrici di sigarette come responsabili della loro morte prematura. Che il fumo delle sigarette sia causa di cancro è stato dimostrato al di là di ogni ragionevole dubbio. Ma che il fumo causi un qualsiasi particolare tipo di cancro è pressoché impossibile da dimostrare.

La probabilità è una sfera di cristallo abbastanza buona per guardare nel futuro purché i numeri siano abbastanza grandi. Ancora una volta, la scala cambia tutto,3 e le « leggi del caso » diventano altrettanto attendibili quanto qualunque altra legge di natura.

Humpty Dumpty era destinato a rompersi in una dozzina di pezzi quando cadde per caso dal muro. Corpi e motori si logorano per l’uso. Gli archivi diventano sempre più disordinati e i cubetti di ghiaccio fondono a causa del caso.

Se si considerano singolarmente i vari atomi, non c’è alcuna legge naturale che vieti alle molecole d’acqua lente (che si avviano perciò a ghiacciarsi) di accalcarsi improvvisamente, diciamo, nella parte di un bicchiere rivolta verso nordest, creandovi un cubetto di ghiaccio. La cosa potrebbe senza dubbio accadere. Se non accade è perché le molecole, diffondendosi nel liquido, hanno molti milioni di possibili vie da seguire, e solo pochissime di queste le conducono in un piccolo cubo di spazio nella parte del bicchiere rivolta a nordest.

Il disordine è molto più probabile dell’ordine. Ciò spiega perché tutto vada verso il disordine; questo è come una malattia opportunistica, ed è a lungo termine altamente prevedibile. Prima o poi il reticolo cristallino ordinato del cubo di ghiaccio, il guscio dell’uovo, l’elasticità della pelle, degenerano; tutto tende verso uno stato di inevitabile disintegrazione. È la probabilità a fare del tempo una strada a senso unico.

Ciò nonostante, noi concludiamo che le cause probabili non sono, in un certo senso, altrettanto reali delle cause fisiche. Quando la National Rifle Association degli Stati Uniti dice: « Non sono le armi da fuoco a uccidere le persone, ma sono delle persone a uccidere altre persone », cade in questa trappola logica. Il semplice fatto che le armi da fuoco siano onnipresenti ne rende più probabile l’uso. Ragionare in modo diverso sarebbe come sostenere che un puzzle di mille pezzi, quando cade da un tavolo, non ha più probabilità di un puzzle formato da due soli pezzi di formare un mucchio di pezzi disordinati. Non è impossibile che tutti i pezzi si dispongano nel giusto ordine semplicemente per caso, così come non è impossibile che una società in cui le armi sono molto diffuse possa evitare un alto tasso di omicidi, ma certamente si tratta di cose molto, molto improbabili.

O, come compendiano la situazione gli autori di The Empire of Chance:4 « Essere una causa significa in generale fare una differenza: nella situazione ipotetica in cui la causa è assente, non si verificherebbe l’effetto ».

Ciò non significa però che il molto improbabile non accada mai. Dato un tempo abbastanza lungo di miliardi e miliardi di anni, si potrebbe lanciare in aria una moneta un numero di volte sufficiente a ottenere un milione di uscite testa consecutive. Le uova strapazzate potrebbero tornare intere, il profumo potrebbe tornare nella boccetta. Il tempo richiesto sarebbe ovviamente molto più lungo dell’età dell’universo, ma questo è solo un impedimento pratico.

Newman si domanda: quanto tempo passerà prima che un libro salti nelle tue mani? La risposta, ci ricorda, non è che ciò non accadrà mai. « La risposta giusta è che ciò accadrà quasi certamente in meno di un googolplex di anni, forse domani. » (Un googolplex è un numero chiamato googol [IO100] moltiplicato per se stesso 100 volte [IO100'”], e già un googol è molto superiore al numero di particelle esistenti nell’universo.) Quel che occorre, dice Newman, è solo la pazienza di aspettare « il momento favorevole in cui un numero enorme di molecole bombardi il libro dal basso e pochissime lo bombardino dall’alto. Allora la gravità sarà superata e il libro farà un balzo verso l’alto».

A volte si verificano miracoli. La probabilità può essere superata, ma certamente non è una cosa facile. O aspetti per tutta l’eternità o ti adatti a fare del lavoro. Occorre energia per infondere ordine nel caos. Devi dipingere la casa, mettere in ordine alfabetico l’archivio, allenarti per dare tono ai muscoli.

La vita compie queste magie di continuo, assorbendo luce solare, polvere e acqua e trasformandole in mais, tortillas e hamburger. Infine la cenere ritorna cenere e la polvere polvere, ma nel tempo intermedio ci sono persone, cuccioli e begonie. La vita è altamente improbabile, e tuttavia è una realtà. Essa richiede l’inversione dell’inevitabile decadimento delle forme, della freccia stessa del tempo.

La vita va in controtendenza. Ogni bambino che nasce diminuisce la disorganizzazione dell’universo. Michael Guillen descrive come Rudolf Clausius trovò, alla metà dell’Ottocento, l’equazione che è alla base dell’inevitabile disordine dell’universo, dell’improbabilità della vita. « Come ogni comportamento innaturale, la vita era il risultato di una qualche macchina i cui sforzi coercitivi erano in grado di capovolgere le leggi del normale comportamento: come in un apparecchio refrigerante, che riesce a far fluire il calore da un corpo freddo a un corpo caldo. »5 (Il calore passa di norma da corpi caldi a corpi freddi.)

La nuova presa di coscienza di Clausius, dice Guillen, « fu la prima spiegazione scientifica del perché tutto nell’universo invecchia e muore». Avendo scoperto che la quantità di disordine nell’universo cresce sempre (in conseguenza della probabilità immensamente maggiore del disordine rispetto all’ordine), Clausius capì «perché la Morte vince sempre sulla Vita, e questo spiegava perché ogni vita avesse sempre un epilogo. Sempre».

« Così l’universo newtoniano migliorato deve finire e raffreddarsi sempre più», dice l’istitutore di Thomasina, Septimus, in Arcadia di Tom Stoppard, rendendosi conto improvvisamente dell’importanza della scoperta matematica della sua allieva che il disordine è la direzione inevitabile in cui vanno le cose. « Mio Dio! »

«Sì», risponde Thomasina, «dobbiamo affrettarci se vogliamo partecipare alle danze. »

 


  

Correlazione e causa: bambini intelligenti con grandi piedi


    La correlazione non ci dice niente sulla causalità, ma credere che ci dica qualcosa è un errore che fanno persino i ricercatori.




Rand Wilcox, psicologo e statistico dell’University of Southern California         

 

Un metodo popolare per giungere alla verità sulle cause è l’uso della correlazione, ossia l’accertamento di quali cose accadono sempre insieme. In un certo senso, questa è la versione matematica del vecchio detto: « Non c’è fumo senza fuoco». Se fumo e fuoco si presentano di solito insieme, possiamo supporre che l’uno sia causa dell’altro. Forse.

Senza dubbio l’accertamento di correlazioni statistiche ha condotto direttamente a molte verità importanti. Per esempio, il legame fra sigarette e cancro è stato visto come una correlazione molto tempo prima di trovare un qualsiasi meccanismo causale fra fumo e cancro. Lo stesso vale per molti rischi ambientali, fra cui quello del ddt. Secondo alcuni ricercatori, l’aumento dei livelli di anidride carbonica nell’atmosfera dopo l’inizio della Rivoluzione indi.,striale è correlato così fortemente con un aumento delle temperature a livello globale da far considerare possibile una catastrofe climatica.

I matematici, però, sanno che la correlazione non comporta necessariamente l’esistenza di rapporti causali. Come sottolinea John Allen Paulos, nei bambini in età scolare un numero di scarpa grande presenta una correlazione positiva con voti alti in matematica. Questa correlazione non significa che i bambini dai piedi più grandi hanno un cervello più grande, ma piuttosto che i bambini più grandi per età tendono ad avere piedi più grandi e una maggiore istruzione matematica rispetto ai bambini più piccoli.

L’esistenza di una correlazione significa solo che una cosa ha una relazione con un’altra. Le navi si alzano con la marea perché l’acqua, sollevandosi, le spinge in alto. Ma la lunghezza delle gonne aumenta e diminuisce con i prezzi delle azioni? E, in questo caso, si può trovare un rapporto causale?

Spesso le correlazioni non dicono niente di più di semplici coincidenze. Gli studi rivelano abitualmente una forte connessione statistica fra genitori divorziati e adolescenti con problemi. È vero però che gli adolescenti tendono ad avere problemi indipendentemente da ciò che fanno i loro genitori. Si potrebbe sostenere altrettanto facilmente che gli apparecchi ortodontici causano la pubertà, dal momento che le due cose vanno spesso assieme.

Lo stesso vale per quanto concerne l’efficacia di quasi tutte le cure immaginabili del comune raffreddore. Pare si possa sostenere, con una solida base statistica, che la maggior parte delle persone che prendono qualche medicina contro il raffreddore stiano notevolmente meglio dopo una settimana di cure. D’altra parte, poiché il raffreddore tende a guarire da sé nello spazio di una settimana, qualsiasi altra medicina - dal brodo di gallina della nonna alla visione di vecchi episodi di Star Trek - potrebbe rivelarsi ugualmente benefica.

«Alcune correlazioni sono del tutto insulse », dice Wilcox. « Si può dimostrare che la quantità di tempo trascorso a giocare a tennis ha una correlazione con l’abbronzatura. Ciò non significa però che sia il tennis a causare l’abbronzatura. » La connessione tennis-abbronzatura è un esempio ovvio di una correlazione che cela un effetto nascosto: in questo caso il fatto che il tennis si pratica per lo più all’aperto, dove è probabile che ci sia il sole (tanto più che in caso di pioggia non si gioca).

Ma correlazioni altrettanto prive di senso entrano in ogni sorta di argomentazioni apparentemente corrette. Hai Lewis, nel libro Technological Risk, cita il caso di una pubblicazione contro la fluorurazione dell’acqua in cui si sosteneva che la maggior parte dei casi di aids si trovavano in città con l’acqua fluorurata. « Si sarebbe potuto dire altrettanto facilmente che si trovano in città con una biblioteca pubblica», scrive Lewis. « È una connessione altrettanto vera e altrettanto poco pertinente. »

Vengono denunciati abitualmente come colpevoli dello stesso errore gli studi che hanno tentato di connettere il qi con la razza. Si può istituire una forte correlazione fra la razza e il qi , senza sapere nulla delle vere cause in gioco. Da un lato, quasi tutte le cose correlate con un qi elevato sono associate anche a un alto reddito. Questa conclusione non sorprende, dato che i genitori ricchi possono permettersi più facilmente scuole migliori, più libri e più computer, e in generale possono allevare figli più sani e meglio nutriti. Gli studi del qi e della razza, dicono gli esperti, possono occultare la relazione più forte, quella fra pelle bianca e ricchezza. « Due cose possono essere correlate, ma dipendere entrambe da un terzo fattore », dice Ingram Olkin, della Stanford University.

Reddito e buona salute tendono a crescere e a diminuire insieme in modo simile. La connessione più forte fra reti dell’alta tensione e cancro potrebbe essere benissimo l’alta probabilità che persone povere vivano e lavorino in aree vicine a linee elettriche.

Gli studi medici sono miniere di correlazioni che possono essere o non essere significanti. Mark Lipsey, della Vanderbilt University, ha studiato il rapporto fra consumo di alcol e comportamento violento. «Alcuni ritengono che l’alcol sia causa di violenza », dice, « ma non c’è una base di ricerche adeguata a sostegno di tale conclusione. Può darsi che le stesse persone che sono dedite a comportamenti violenti abbiano anche la tendenza ad abusare dell’alcol. »

Può capitare anche di scambiare cause ed effetti. Prendiamo la correlazione fra salute ed esercizio. Ad alcuni studi, che sostenevano che l'attività fisica fa bene alla salute, si contrapposero altri studi, secondo i quali le persone sane praticano l’attività fisica perché stanno meglio, e non viceversa.

Si ritiene spesso che risultati definitivi sul tema della contrapposizione eredità-ambiente o geni-cultura (nature versus nurture) siano stati forniti da una serie di studi su gemelli, in cui i ricercatori sostennero di aver trovato che gemelli identici allevati in famiglie diverse erano notevolmente simili, al punto da fumare addirittura le stesse marche di sigarette e da avere le stesse opinioni politiche.

Ma la genetica potrebbe non essere la ragione principale per cui gemelli identici, allevati separatamente, sembrano condividere tanti gusti e abitudini, dice Richard Rose, professore di genetica medica alla Indiana University. « Si paragonano individui cresciuti negli stessi anni, siano o no imparentati », dice Rose, che ha collaborato a uno studio su sedicimila coppie di gemelli. «Se interrogassimo estranei nati nello stesso giorno sulle loro opinioni politiche, le loro preferenze in fatto di cibi, i loro atleti preferiti, i loro indumenti preferiti, troveremmo un mucchio di somiglianze. Tutto questo non ha niente a che fare con la genetica. »

Il problema si complica sempre quando si confrontano più di due fattori. Quando poi si considerano reddito, età, razza, (gl e sesso, gli effetti di queste covarianti, come le chiamano gli statistici, possono essere quasi incalcolabili. Metodi statistici dai nomi imponenti, come analisi a regressione multipla, eliminerebbero la confusione attraverso il controllo di certe variabili, di cui cancellano gli effetti. Per vedere quale effetto abbia realmente il numero di scarpa sui voti in matematica, si potrebbe controllare per esempio l’influenza della classe; solo un confronto fra bambini della stessa classe sarebbe infatti significativo. Molto più difficile, ammettono i ricercatori, è cancellare matematicamente le influenze che plasmano la vita in modo pervasivo come la razza, il reddito e il sesso. « Ci sono moltissimi modi per liberarsi di queste variabili », dice Wilcox. « Ma ci sono anche un milione di modi in cui [i metodi] possono fallire. »

Il confronto fra gruppi - bianchi e neri, o maschi e femmine - confonde ancor più le cose. Le differenze all’interno di un gruppo sono spesso molto maggiori delle differenze fra gruppi. In altri termini, quando qualcuno dice che certi lavori dovrebbero essere riservati agli uomini perché, in media, sono più forti delle donne, ignora i milioni di donne che sono più forti di milioni di uomini.

Lo stesso vale per i punteggi del qi dei bianchi e dei neri. La variazione all’interno del gruppo dei neri è molto maggiore della differenza fra bianchi e neri. In effetti le curve che rappresentano i punteggi del qi per bianchi e neri si sovrappongono per la maggior parte. Ciò significa che la percentuale dei neri che hanno un qi  superiore a quello di bianchi è considerevole.6

Anche il confronto fra gruppi è difficile, in quanto non si possono confrontare tutte le persone di un gruppo con tutte le persone dell’altro. Perciò la maggior parte degli studi fanno confronti fra medie. E quello di « media » è forse il concetto matematico più difficile da capire per il profano.

Supponiamo che il libro paga di un ufficio con quindici dipendenti sia di 1.977.500 dollari e che il direttore sostenga che lo stipendio medio nell’ufficio sia di 131.833 dollari (vedi tabella). Questa informazione ha un senso se tutti prendono lo stesso stipendio. Se però il direttore porta a casa un milione di dollari, altri 500.000 li prende il vicedirettore (che è sua moglie) e altri 200.000 dollari vanno a ognuno dei due amministratori, lo stipendio medio degli altri impiegati scende a dismisura, fino a circa 7.045 dollari. Eppure nel calcolo non c’è niente di tecnicamente sbagliato. C’è invece qualcosa di sbagliato nella scelta della « media ».
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In questo caso l’uso della « media » aritmetica (la divisione dell’importo totale per il numero dei membri del personale) oscura le grossolane disparità di trattamento. La mediana (lo stipendio della persona che occupa la posizione di mezzo fra i dipendenti) fornirebbe la media più realistica: 10.000 dollari. Ma si potrebbe anche usare quella che in termini statistici viene definita la « moda», ossia il numero che compare più spesso nell’elenco: 5000 dollari.

Consideriamo una statistica di cui molti hanno sentito parlare: la durata media di un matrimonio è di sette anni. Ma che cosa significherebbe se la « media » che stiamo usando fosse invece una « mediana »? La mediana è semplicemente il valore che cade nel mezzo dell’elenco. In un campione di un milione di matrimoni, 499.999 potrebbero terminare entro un anno, e altri 499.999 potrebbero terminare dopo quindici anni. Se due matrimoni si concludessero dopo sette anni, sette sarebbe ancora la « media », se la media è una mediana.

La speciale proprietà di quell’ente numerico noto come curva a campana è che in essa media, mediana e moda coincidono, cosicché non dovrebbe fare molta differenza quale di esse si prenda per confrontare due gruppi. Questa curva, scoperta vari secoli fa, mostra graficamente una quantità di numeri che concordano in modo sorprendente con qualsiasi variazione normale: punteggi del qj, misurazioni della statura, quante volte il lancio di una moneta dia testa o croce, l’età a cui si muore, ecc. Come la maggior parte delle persone muore attorno a 70 anni, e pochissime a 40 o 100, così la grandezza, per esempio, delle torte di compleanno tenderà a concentrarsi attorno a un diametro di trenta centimetri, mentre ai due estremi troveremo le crostatine per la prima colazione e le torte di matrimonio.

I risultati estremi si situano all’inizio e alla fine della curva, quelli più comuni nella sua parte centrale. Lo stesso vale per i test di intelligenza: la maggior parte delle persone ottiene punteggi di mezzo, con poche persone (Forrest Gump e Albert Einstein) più isolate agli estremi. Ma raramente le curve a campana sono perfette. Una singola persona insolita può esercitare un’influenza insolitamente grande. Persino un numero limitato di punteggi del qi concentrati all’estremo inferiore o a quello superiore può rendere asimmetrica l’intera curva.

Un’altra difficoltà nella comparazione di gruppi concerne la definizione di ciò che determina l’appartenenza. Per esempio, chi è «bianco» e chi è «nero»? Oggi sappiamo che la maggior parte delle persone è di sangue misto. Una conseguenza divertente di un pensiero non rigoroso in proposito è emersa nel libro The Bell Curve. Il libro sostiene che gli ispano-americani hanno in media un qi inferiore agli europei, e questi hanno a loro volta qi inferiori agli asiatici. Ma l’economista Thomas W. Hazlett, dell’Università della California a Davis, sostiene che gli ispano-americani si sono evoluti dalla fusione di due gruppi: europei e amerindi. E gli amerindi stessi, secondo Hazlett, sono emigrati «dall’Asia». «Oh,oh!»

Hazlett suggerisce che potrebbe essere istruttivo confrontare il qi di « persone che si preoccupano del qi razziale con quello di persone che non se ne preoccupano».

Recentemente gli statistici hanno scoperto un’altra ragione ancora per essere prudenti nella valutazione di tali studi. Una tecnica nota come meta-analisi - un’analisi di analisi che raccoglie dati tratti da molti studi sullo stesso argomento - può produrre risultati che sembrano contraddire molti dei singoli studi.

Centinaia di studi, per esempio, hanno concluso che i programmi di prevenzione della delinquenza non hanno ottenuto risultati degni di nota. Una meta-analisi di Mark Lipsey mostrò invece un effetto positivo, piccolo ma reale: una riduzione del 10 per cento nei crimini giovanili. Al tempo stesso, Lipsey trovò che i programmi di intimidazione hanno condotto a un aumento dei tassi di delinquenza rispetto a quelli di gruppi di controllo.

La meta-analisi, spiega Lipsey, funziona eliminando il « rumore »7 di fondo che viene dal compiere ricerche nel mondo reale invece che in laboratorio. Supponiamo che dei ricercatori stiano raccogliendo dati sugli atteggiamenti dei ragazzi verso il crimine. Un ragazzo intervistato potrebbe avere una cattiva memoria o decidere di non potersi fidare dell’intervistatore; oppure quest’ultimo potrebbe essere in una giornata no. Persino misure obiettive come il numero degli arresti contengono del rumore statistico, dice Lipsey. « Esso può variare da un poliziotto all’altro. Non è solo una funzione del modo in cui si comporta il ragazzo. » Alcuni poliziotti, in alcuni quartieri, possono semplicemente essere più inclini ad arrestare ragazzi per fatti di microcriminalità.

Anche gli errori di campionamento sono comuni, dice Lipsey. « In conseguenza della semplice casualità della scelta, si può avere un gruppo di ragazzi particolarmente docile o ribelle. E tutte queste irregolarità si riflettono nel risultato di un tale studio. » Singoli studi, dato questo contesto, possono non rilevare effetti statisticamente significanti. Raccogliendo insieme tutti i dati per mezzo della meta-analisi, però, «il rumore comincia a cancellarsi», dice Lipsey. « D’improvviso cominci a vedere cose che erano sempre state presenti negli studi, ma oscurate da una quantità di rumore. »

Un altro vistoso rovesciamento nella storia raccontata dai numeri si ebbe in una meta-analisi resa pubblica nell’aprile 1994, sull’effetto del finanziamento delle scuole sui risultati scolastici ottenuti dagli allievi. Studi compiuti in precedenza suggerivano che, investendo fondi per migliorare gli stipendi degli insegnanti e per ridurre la grandezza delle classi, si ottenevano solo differenze trascurabili. Quando però Larry Hedges, dell’Università di Chicago, passò in rassegna varie decine di studi, trovò che il denaro investito faceva effettivamente una differenza. La meta-analisi, dice, ha permesso di vedere attraverso il rumore che oscurava la situazione. « Chi era contrario all’investimento di soldi nella scuola amava citare a sostegno delle proprie idee i risultati di studi secondo i quali i finanziamenti non facevano alcuna differenza », dice. « I risultati di tali studi esercitarono quindi una grande influenza. »

In definitiva, una correlazione non è niente di più di un indizio della possibile esistenza di un rapporto causale. In assenza di un meccanismo plausibile - ossia di un modo in cui una cosa potrebbe causarne un’altra - essa è praticamente inutile. È perciò improbabile che l’impennata nelle vendite del reggipetto Wonderbra abbia causato la grande vittoria elettorale dei repubblicani al Congresso del 1994, anche se le due tendenze sono state strettamente associate nel tempo. D’altro canto, gli studi che collegano l’aumento dell’obesità negli adolescenti col numero di ore passate davanti alla tv offrono almeno un modo credibile per passare da una causa a un effetto.

Gli studi che collegano il qi con la razza risultano invece inattendibili per l’assenza di un meccanismo causale realistico. L’evoluzione è troppo lenta, e le differenze fra le razze sono troppo confuse e troppo piccole, per spiegare l’apparente divergenza statistica. Sarebbe impensabile poter fare i tipi di esperimenti necessari per dimostrare la connessione, dice il matematico William Fleishman della Villanova University. Tale ricerca dovrebbe implicare confronti casuali e ambienti perfettamente controllati.

Consideriamo un « esperimento mentale » spesso usato per dimostrare questo punto. Supponiamo che tu trovi un vasetto di semi in cantina e che decidi di piantarli. Il vasetto contiene un miscuglio di semi, alcuni buoni e altri cattivi, alcuni in buone condizioni e altri ammuffiti. Decidi di piantare metà dei semi nella parte del giardino davanti alla casa, e l’altra metà dietro la casa.

Il vicino che abita di fronte a te, dall’altro lato della strada, ha un pit bull particolarmente odioso, cosicché tu vai raramente nella parte del giardino davanti alla casa. Il giardino posteriore è invece un luogo dove si sta d’incanto, cosicché tu vi trascorri una quantità di tempo a curare i tuoi semi, ad annaffiarli, a concimarli, a eliminare le erbacce, ad accertarti che le piantine ricevano abbastanza sole e a sfrondarle quando diventano troppo alte.

Detto questo, non ci sorprenderemo se le piante del giardino posteriore prosperano, mentre quelle davanti alla casa vanno in semenza. Ovviamente, nel giardino anteriore alcune singole piante (nate da semi particolarmente robusti) prospereranno comunque, grazie alla loro resistenza innata e alla fortuna, così come singole piante nel giardino posteriore avvizziranno e moriranno nonostante le cure, se sono nate da semi vecchi o ammuffiti.

Ma come possiamo sapere quali piante del giardino antistante alla casa sono gracili a causa dell’incuria o per motivi genetici? Come facciamo a sapere quali piante nella parte posteriore del giardino prosperano perché sono state curate o perché derivano da buoni semi?

Lo stesso vale per i bambini, anche se non c’è ancora accordo sul tipo di nutrimento di cui i bambini hanno realmente bisogno. « Pare accertato che noi abbiamo una forte base genetica», dice Lipsey. «Ma che cosa sappiamo su che cosa è davvero importante per educare bene i bambini? » Ogni correlazione, dice, dovrebbe accompagnarsi a una sconfessione automatica. « Qui c’è un grande errore logico. Ciò di cui abbiamo bisogno è un meccanismo. Ma i numeri possono essere troppo seducenti. »

Curiosamente - secondo Paul Smith, che analizza studi sociali dall’inizio degli anni ’70 in poi - la stessa ragione per cui le persone sono pronte a saltare rapidamente a conclusioni fondate su correlazioni anche piuttosto tenui potrebbe avere qualcosa a che fare col corredo genetico umano. « Lei e io non abbiamo la capacità di applicare con facilità la statistica», dice Smith, che mentre scrivo lavora al Children’s Defense Fund.

Noi apparteniamo alla classe dei primati, e la nostra evoluzione ci ha dato la capacità di raccogliere frutti nella foresta e quando possibile di riprodurci, e io penso che sia meraviglioso che siamo capaci di fare ciò che facciamo.

Dobbiamo però esercitare una disciplina difficilissima per evitare di saltare subito alle conclusioni. Dietro quella foglia potrebbe esserci una banana, ma quella cosa gialla potrebbe anche essere la coda di una tigre. Chi riesce meglio a distinguere fra le due cose e si muove più rapidamente o prende la banana o si allontana dalla tigre. Questa capacità di saltare subito alle conclusioni è quindi una buona strategia quando le scelte sono semplici e non accade niente di complicato.

Ma al livello delle grandi scelte di politica sociale, [saltare alle conclusioni] è una cosa che non si può fare alla leggera.

In effetti noi esseri umani siamo notoriamente carenti come specie in certi tipi di ragionamento matematico. Accade fin troppo spesso che qualcuno pensi di dover fare ricorso a poteri paranormali per spiegare cose nelle quali opera solo la probabilità. Quante persone devi riunire in una stanza per avere una probabilità superiore al 50 per cento che due di esse compiano gli anni nello stesso giorno? La risposta è: due dozzine. (Questo ragionamento sembra controintuitivo in quanto noi tendiamo a pensare quante persone occorrerebbero per avere la probabilità del 50 per cento che nella stanza sia presente un’altra persona che compia gli anni il nostro stesso giorno; ma quando si considerano tutti gli accoppiamenti possibili, la probabilità sale molto rapidamente.)

Anche la grandezza del campione può indurci grossolanamente in errore. Puoi essere molto impressionato, per esempio, se ti dico che metà delle macchine parcheggiate nella mia strada erano bmw, fino a quando non vieni a sapere che le automobili presenti erano solo due.

In Strenght in Numbers, il matematico Sherman Stein presenta il caso del gruppo di maschilisti che volevano dimostrare quanto male le donne trattino il sesso maschile. Come prova, il gruppo sottolineò che più di metà delle donne nel braccio della morte avevano assassinato il marito, mentre solo un terzo degli uomini in attesa della condanna capitale avevano assassinato la moglie. Quel che il gruppo trascurava di menzionare, dice Stein, era che nel braccio della morte c’era un totale di sette donne. E di 2400 uomini.

Note

 
1   
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2   
 Vedi la sezione «La verità probabile» nel capitolo 13 «L’onere della prova», pp. 171 sgg.
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4   
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L’onere della prova

 
La verità probabile


    A rigore si può dire addirittura che quasi tutta la nostra conoscenza è problematica; e nel piccolo numero di cose che noi siamo in grado di conoscere con certezza, persino nelle stesse scienze matematiche, i mezzi di principio per l'accertamento della verità - induzione e analogia - si fondano su probabilità; così che l’intero sistema della conoscenza umana è connesso con la teoria esposta in questo saggio.




Pierre-Simon de Laplace         

Essai philosophique sur les probabilités, Paris 1814         

 

    Nella misura in cui le leggi della matematica si riferiscono alla realtà, non sono certe, e nella misura in cui sono certe non si riferiscono alla realtà.




Albert Einstein         

 
Nella verità probabile c’è qualcosa che non sembra del tutto scientifico. L’aggettivo « probabile » sembra troppo simile a «probabilmente», avverbio molto vicino a «forse», che si presta a essere interpretato anche come «chissà».

Eppure le verità probabili sono altamente quantificabili e possono essere calcolate con grande precisione. Nella maggior parte delle cosiddette hard sciences, in effetti, le verità probabili sono gli unici tipi di verità possibili.

Oggi i fisici si trovano spesso a dover lottare con questo problema, nel tentativo di spiegare come qualcosa possa essere accettato al tempo stesso come «vero» e come semplicemente «probabile». «Nella nostra società la gente non si rende conto che una quantità di annunci scientifici sono interpretazioni probabilistiche di dati », dice il premio Nobel Burton Richter, direttore del Linear Accelerator Center della Stanford University. « Ci sono delle probabilità che essi siano sbagliati. »

Che il massimo che la scienza possa fare sia assegnare la probabilità che una cosa sia vera è un’idea che, secondo lo storico di Harvard Gerald Holton, risale almeno fino a Galileo. « Nella prospettiva storica, è qui che scompare la nozione di verità assoluta. »

Fu Galileo ad abbandonare le verità più cerebrali fondate sulla teoria, e a decidere che arbitro ultimo di ogni verità dovesse essere l'esperimento. Gli esperimenti verificano la fondatezza di una teoria. Ogni volta che l’esperimento concorda con le predizioni della teoria, questa guadagna un certo grado di validità; essa diventa sempre più vera. Non può però diventare mai totalmente «vera» a meno che lo scienziato non esegua un numero infinito di esperimenti. Ciò lascia la porta aperta a correzioni fondate su nuovi dati. Si può dimostrare che una presunta legge della natura è falsa, ma raramente si può dimostrare che è vera. Le verità scientifiche sono sempre provvisorie.

«L’esperimento può rendere un’ipotesi sempre più probabile», dice Holton, «ma non può mai verificarla. Questa presa di coscienza ha comportato un importante allentamento della richiesta di verità utili nella scienza... Da quel tempo in poi le verità sono sempre state statistiche. »

Una fra i primi ad affidarsi a questo metodo di dimostrazione fu Ludwig Boltzmann, che lo applicò al rapporto fra disordine e irreversibilità: ossia, quanto più una cosa è disordinata tanto meno è probabile che ridiventi ordinata. O, in altri termini, quanto maggiore è il disordine, tanto maggiore energia si richiede per ripristinare l’ordine.1

Boltzmann si rese conto di non poter « dimostrare » la verità della sua ipotesi nel senso normale. Nel 1877 sostenne però che era vera nella stragrande maggioranza dei casi, e quindi con una probabilità molto elevata. « Questa notevole affermazione », scrissero gli autori di The Empire of Chance (Gigerenzer et al.), « implicò per la prima volta che una legge di natura potesse non valere in modo necessario ma solo con una qualche probabilità, e che ammettesse quindi eccezioni. »

La probabilità permea in effetti quasi tutti i tentativi di stabilire un « fatto » scientifico. Può accadere che il fatto stesso si sottragga a ogni atto preciso di misurazione, oppure che la misurazione (o il misuratore) siano incerti, o soggetti a una grande quantità di disturbi di fondo e di interferenze.

Prendiamo un « fatto » semplice come la mia statura. Recentemente, quando un medico mi ha chiesto quanto sono alta, ho risposto un metro e sessantacinque. Poi ho aggiunto: «Almeno di mattina». La triste verità è che, di sera, misuro almeno due centimetri di meno. E penso, caro lettore, che ciò valga anche per te. È certo che la gravità ci attrae verso il basso, tutti nella stessa misura. Nel corso di una giornata l’attrazione della Terra ci comprime come se fossimo una fisarmonica. (Se non ci credete, misurate la vostra statura quando vi alzate al mattino e poi di nuovo prima di andare a letto.)

Questa naturale variabilità significa che ha poco senso misurare la statura con l'approssimazione di un millimetro. A parte la gravità, la statura cambia ogni volta che si inspira aria, o che si modifica il proprio peso corporeo, o che si concepiscono pensieri elevati. In tale contesto, una differenza di un millimetro non avrebbe alcun significato.2

«Ogni misurazione è approssimata», dice il fisico Haim Harari, presidente del Weizman Institute of Science in Israele. « Non c’è alcuna ragione di misurare la distanza fra New York e Los Angeles con l’approssimazione di qualche centimetro, giacché la misura cambierebbe a seconda che venisse presa dalla tua cucina o dalla tua camera da letto. »

L’altra cosa che varia è l’apparecchiatura sperimentale, compreso il comportamento dello sperimentatore (se li consideriamo congiuntamente). Quando misuro la statura di mia figlia, premo con cura il libro sulla sua testa e faccio un segno sul muro in corrispondenza della sua parte inferiore con una matita dalla punta larga, dopo di che misuro la distanza fra il segno e il pavimento. (A casa mia la statura è molto apprezzata e soltanto il gatto è più basso di me, cosicché cerco di prendermi tutti i vantaggi che posso. Questo pio desiderio entra in qualche modo in tutte le mie misurazioni.)

Ma anche se io fossi perfettamente obiettiva, e se la statura di mia figlia fosse sempre uguale al millimetro, la misurazione concederebbe ancora ampi margini all’errore. Il metro si espanderebbe se la camera fosse calda, e si contrarrebbe se fosse fredda. Una piccola inclinazione nella disposizione del metro potrebbe fare una differenza misurabile. Nessuna mano è perfettamente stabile, ma tremola perché è viva: non foss’altro che a causa della pulsazione.

Che cosa potrei quindi rispondere sinceramente alla domanda presumibilmente «fattuale»: quant’è cresciuta quest’anno sua figlia?

Se dalle mie misurazioni rispetto all’anno scorso risulta una differenza di due centimetri e mezzo, ciò significa che è cresciuta due centimetri e mezzo? È un fatto?

Oppure ho misurato soltanto gli effetti della gravità, o della temperatura ambiente, o del portamento, o anche dell’umore (oggi forse è depressa?), o una particolare inclinazione della testa? O forse ho teso troppo il nastro, oppure ho cominciato a misurare in un punto diverso, od ho sistemato inconsciamente il nastro due o tre centimetri più su.

Come faccio a saperlo?

La probabilità è fatta su misura per escludere questo tipo di situazioni. Innanzitutto si calcola la probabilità che la differenza fra la misura dell’anno scorso e quella di quest’anno sia dovuta a errori d’osservazione. Poi si calcola la probabilità che l’effetto misurato sia dovuto a variazioni naturali (come la gravità o il portamento). Se, sottraendo queste due cose, si ha ancora un effetto misurabile (per esempio due centimetri), sai che il risultato è reale. (È cresciuta ancora!)

In fisica si deve sempre tener conto della probabilità di errore. Lo storico della scienza Ted Porter, dell’Università della California a Los Angeles, si esprime in proposito in questo modo: «Non vedi un muone [un tipo di particella subatomica] balzare verso di te. Vedi una traccia, e cerchi di stabilire quale probabilità ci sia che si tratti di un muone. Ma devi anche scomporre la situazione individuando vari fattori: Che tipo di apparecchiatura hai? Che tipi di persone stanno facendo il lavoro? Sono persone affidabili? Come sta funzionando oggi il rivelatore? » (Questo procedimento può aiutarci a capire le ragioni per cui gli avvocati difensori di O. J. Simpson continuarono a mettere in dubbio l’attendibilità dei tecnici che hanno preparato i campioni di dna e che hanno eseguito i successivi confronti di resti organici.)

Ma non finisce certo qui il ruolo onnipresente della probabilità nella ricerca della «verità». Dopo che si sia tenuto conto di ogni variabilità naturale immaginabile, di ogni concepibile errore sperimentale o pregiudizio, di ogni possibile anomalia di qualsiasi macchina o dispositivo di misurazione, si deve ancora tener conto della sorte.

Quante probabilità ci sono che il « fatto » da te trovato sia una mera bizzarria del caso, una semplice coincidenza, un evento veramente casuale?

Il fisico delle particelle Leon Lederman si imbattè in un tale evento casuale quando « scoprì » per la prima volta la particella «ipsilon», la quale divenne nota anche come « Oops, Leon».3 «Si cerca di affidarsi ai numeri il più possibile », dice Lederman. « Consideriamo uno dei miei disastri. » Lederman racconta come nel suo esperimento abbia trovato una « gobba » significativa in una curva che sembrava segnalare la presenza della particella ipsilon. I fisici delle particelle sono noti come « cacciatori di gobbe » perché registrano graficamente i dati e cercano picchi netti in cui sembra apparire qualcosa di insolito. Se si fa un grafico di lanci casuali di monete e si registrano nel grafico il numero delle uscite testa e quello delle uscite croce, qualora ci accada di avere, per esempio, dieci uscite testa consecutive, nel grafico appare una tale « gobba».

« Innanzitutto », continua Lederman, « ci si chiede quale sia la probabilità che certi eventi si raggruppino in quel punto in conseguenza di una semplice accumulazione casuale. È un’operazione matematica abbastanza semplice. È risultato che una tale probabilità è di uno a cinquanta. » Nel caso della particella ipsilon « trovammo questa gobba, con una probabilità su cinquanta che fosse un semplice caso. Ma risultò che era davvero un caso. Oops! »

La confusione su causa e coincidenza è una ragione per cui la probabilità continua a saltar fuori nel processo a O.J. Simpson. Se i test del dna hanno mostrato che il sangue sulla Bronco bianca di O.J. corrispondeva al sangue di Nicole Simpson, qual è la probabilità che i risultati del test siano dovuti a una pura coincidenza?

Una « firma » di dna appare come una serie di righe scure disposte in un modo che ricorda i codici a barre del super-mercato. Le righe appaiono in corrispondenza di allineamenti di frammenti simili di dna. (Il processo non è molto diverso da quello che si verifica quando si gettano sabbia, olio e acqua in tin vaso e poi li si mescola; in conseguenza del loro diverso peso specifico, gli ingredienti tenderanno a disporsi in strati, con gli ingredienti più pesanti in fondo.) Poiché il dna di ogni persona è unico, ogni disegno di righe configura una firma unica. Perciò, se due disegni corrispondono, si può scommettere che il dna appartiene alla stessa persona. Almeno nella stragrande maggioranza dei casi. Si deve ancora tener conto della probabilità, molto reale anche se piccolissima, che la corrispondenza sia dovuta a un caso. Quanto sia grande tale probabilità è ancora oggetto di molte controversie. (È chiaro che, se ci fossero persone aventi lo stesso profilo del dna con la stessa frequenza con cui si trovano persone che hanno la stessa data di nascita, il dna non sarebbe molto utile in tribunale, semplicemente perché la coincidenza potrebbe svolgere un ruolo troppo importante in qualsiasi risultato «positivo».)

Il problema della coincidenza si presentò anche quando Joseph Fraunhofer scoprì che la luce delle stelle contiene una sorta di codice a barre che può essere letto come la « firma » degli elementi chimici presenti in esse, nello stesso modo in cui la mappa del dna può essere letta come la « firma » genetica delle persone.4 Ma prima di potere accettare le righe scure negli spettri stellari come un fatto anziché come una casualità, gli astronomi dovevano quantificare la probabilità che tali righe potessero essere semplicemente governate dal caso.

Fraunhofer notò per la prima volta le righe che portano il suo nome nello spettro della stella più vicina: il nostro astro centrale, il Sole. Disperso in una lunga banda con i colori dell’iride, lo spettro solare è interrotto da righe nere che ricordano i tasti neri di un pianoforte. Configurazioni simili di righe brillanti si vedono nello spettro emesso da ogni elemento chimico portato all’incandescenza. Se riscaldiamo il sodio o il neon o il ferro o l’elio fino a quando emette luce, nella luce emessa appare una configurazione unica per ogni elemento di righe brillanti. Gli spettri sono le impronte digitali degli atomi, altrettanto uniche quanto una firma del dna.

Fraunhofer rimase sorpreso: le righe di colore emesse dagli elementi sembravano essere allineate esattamente con le righe scure dello spettro solare. Ciò significava forse che il Sole stava in qualche modo assorbendo particelle di luce corrispondenti a elementi specifici? In tal caso, ciò avrebbe permesso di leggere gli ingredienti di una stella semplice-mente osservando lo spettro di righe scure, il dna stellare.

Prima di tutto, però, Fraunhofer dovette escludere che si trattasse di una semplice coincidenza. Calcolò che la probabilità che ogni riga, per esempio, del ferro cadesse nella stessa posizione di una riga scura del Sole per semplice caso era di 0,5. Ma la probabilità che tutte le 60 righe emesse dal ferro incandescente corrispondessero alle righe scure presenti nella luce del Sole era di 0,5 moltiplicato 60 volte per se stesso (ossia elevato alla sessantesima potenza). Era un numero incredibilmente piccolo (per la precisione 8,7 x IO“19), abbastanza piccolo da poter escludere tranquillamente che il caso potesse avervi un qualche ruolo significativo.

Oggi gli astronomi usano abitualmente le righe di Fraunhofer per « vedere » la chimica di stelle lontane. Un esempio recente di ricerca statistica della verità è stata la « scoperta » di una particella subatomica chiamata quark top al Fermi National Accelerator Laboratory, nei pressi di Chicago. I quark vengono prodotti in collisioni di particelle subatomiche fatte circolare con energie enormi nei grandi acceleratori. Invisibili direttamente, queste particelle vengono identificate attraverso le tracce5 che lasciano nei rivelatori di particelle.

Ma andare alla caccia di un quark è come osservare una pista sulla neve battuta da vari animali, alla ricerca delle impronte di un particolare animale. Le singole orme sono difficili da vedere, e molte hanno un aspetto assai simile. Le particelle che sembrano avere la chiara impronta dei quark potrebbero essere in realtà specie del tutto diverse con orme simili (false piste lasciate dalla stessa natura).

« Tutto ciò che possiamo fare è misurare la probabilità che certi attributi siano stati prodotti dai quark, o che siano stati prodotti da processi più prosaici », dice William Carrithers jr., il capo di una delle squadre che hanno trovato il quark top. « L’intera scoperta è un processo intrinsecamente statistico. »

Il fisico Nicholas Hadley, dell’Università del Maryland, appartenente a un’altra squadra di cacciatori di quark, ha chiarito questo processo con l’analogia del lancio di una moneta. Supponiamo che un fisico voglia accertare se una moneta appartenga al solito tipo normale, con una faccia testa e una croce, oppure a un tipo insolito con due facce testa. Supponiamo inoltre che lo scienziato non possa osservare direttamente le due facce, ma possa solo lanciare la moneta e vedere che faccia esce. Come potremmo distinguere fra una moneta normale, con una faccia testa e una faccia croce, e una moneta con due facce testa?

Il fatto che esca testa tre volte di fila non sarebbe una prova convincente che la moneta abbia testa su entrambe le facce. Con una moneta normale tale sequenza esce una volta su otto. « Ma se lanci la moneta un milione di volte e ottieni sempre testa, sai che la moneta ha due facce testa», dice Hadley. « Operando con cura e intelligenza, si può far sì che occorra un numero di ’lanci’ sempre minore per dire che la particella osservata dev’essere il quark top. »

È una manifestazione di intelligenza rendersi conto che, per la teoria delle probabilità, lanciare una moneta un milione di volte e convincere un milione di persone a lanciare una moneta una volta sono equivalenti. Diciamo che, se la probabilità di ottenere testa dieci volte di fila è una su mille, e se un migliaio di persone lanciano monete, è normale che ci sia fra loro una persona che ottiene testa dieci volte di fila. Gli sperimentatori che cercano il quark top preparano i loro esperimenti in modo da disporre di miliardi e miliardi di « lanci », creando così condizioni fatte su misura per garantirsi Γ apparizione di un quark top.

A causa dell’incertezza intrinseca associata alla probabilità, i profili del dna sono un modo difficile per « dimostrare » la colpevolezza, specialmente con giurati che non hanno familiarità con i trabocchetti della statistica. Quando si confrontano brevi sequenze di dna tratte da una macchiolina di sangue o di sperma trovata sulla scena di un delitto con sequenze simili di dna prelevate da una persona sospetta, la probabilità che un altro individuo possa condividere lo stesso profilo è data di solito come meno di uno su un milione. Ciò significa però che, in un paese di 250 milioni di persone, ci sono 250 persone che potrebbero condividere lo stesso profilo genetico.

Come si devono quindi valutare le probabilità che una cosa sia «vera»?

 Dipende.

Nel caso del quark top, i fisici fecero un primo annuncio di avere trovato « prove » dell’esistenza di tale particella quando c’era una probabilità su 400 di errore: press’a poco la stessa di estrarre due assi da un mazzo di carte. Prima però di fare un annuncio pubblico ufficiale, attesero fino a raggiungere, attraverso altri esperimenti, una probabilità di errore più vicina a 1 su 10.000: ossia una probabilità su 10.000 che i risultati ottenuti fossero dovuti al caso.

Il grado di tolleranza della probabilità di errore dipende anche dall’esistenza o meno di un forte pregiudizio a favore del risultato. Se i fisici avessero visto comparire nei loro acceleratori il coniglietto delle pile Energizer avrebbero formulato senza dubbio un insieme di richieste più stringente che per il quark top, che non era soltanto atteso ma praticamente richiesto dalla teoria attualmente accettata. In effetti, se non si fosse trovato tale quark, il modello generalmente accettato di come è costruita la materia ne sarebbe uscito quasi distrutto.

La probabilità di errore nel confronto del dna dev’essere molto minore perché è in gioco una vita umana, e non solo una scoperta scientifica, e gli scienziati hanno discusso proprio per stabilire quale debba essere il margine di errore accettabile. La probabilità di errore diminuisce all’aumentare del numero dei lanci della moneta, o, in questo caso, all’aumentare del numero di tratti di dna di una persona sospetta che si confrontano col dna trovato sulla scena del delitto. Quanto maggiore è il numero delle sequenze di dna che coincidono, tanto minore è la probabilità che una particolare coincidenza sia dovuta al puro caso.

Se i campioni del dna sono stati contaminati (come hanno sostenuto i difensori di Simpson), tutti questi risultati sono destituiti di alcun valore. Ma persino una cattiva prova del dna, dicono molti biologi ed esperti legali, è più attendibile di altri tipi di prove uditi dai giurati.

La battaglia sul confronto del dna ha messo in effetti in discussione tutte le prove legali, almeno secondo molti scienziati. Il biologo Steven Austad, dell’Università dell’Idaho, ha citato come « prove » dubbie le impronte digitali, la balistica e il famoso cane che abbaiava del processo di O.J. Simpson. Meno sicura di qualsiasi altra prova è poi la testimonianza oculare. « Qualsiasi psicologo potrebbe dirvi che questo tipo di identificazione è soggetto a errori », dice Austad. « È facile scambiare una persona per un’altra. Su questo argomento c’è una vasta letteratura in psicologia. »

Per la prova del dna viene chiesto un rigore maggiore che per qualsiasi altro genere di prova. « Ci si preoccupa di una probabilità su 10.000 di errore », dice Austad. « Eppure molte cose che si considerano certe hanno una probabilità d’errore molto maggiore. » Fra le cose che i giurati considerano certe c’è la testimonianza oculare, che è spesso la meno attendibile di tutte. La memoria umana è notoriamente fallibile e soggetta ad alterazioni nel corso del tempo.

L’attendibilità relativa della prova del dna si è rivelata uno strumento importante per il proscioglimento di persone condannate per errore sulla base delle impronte digitali e di testimonianze oculari. L’Innocence Project, alla Benjamin Cordoza School of Law di New York, ha fatto annullare varie decine di condanne grazie alla prova fornita dal confronto del dna. Tutte queste persone erano state condannate sulla base della testimonianza oculare e di prove circostanziali, ma erano state poi scagionate grazie al confronto del dna.

Benché una corrispondenza fra i profili del dna di una persona sospettata e di una macchia di sangue sulla scena del delitto possa essere dovuta a una semplice coincidenza (anche se questa probabilità può essere molto piccola), l’assenza di una corrispondenza è una prova sicura di innocenza. «Con la corrispondenza si ha una probabilità», dice Jonathan Oberman dell’Innocence Project, « ma le esclusioni sono esclusioni. »


    Lo stesso ragionamento si applica in fisica: si può dire con assoluta certezza che una particolare traccia prodotta da una particella ignota non può essere quella del quark top. Ma è solo molto, molto, molto probabile che una particolare traccia sia quella del quark top.




In definitiva, il grado di fiducia che attribuiamo a una verità probabile dipende in grande misura dal contesto. «Ricordiamo il vecchio gioco chiamato verità o conseguenze», dice Richter. «Se le conseguenze dell’errore sono che qualcuno dovrà finire in carcere, o essere giustiziato, la gente chiede criteri di verità estremamente rigorosi, ed è giusto che sia così. Se gli scienziati del Fermilab dicono di avere trovato il quark top con un margine di errore di uno su mille, e sbagliano, nessuno finisce in carcere. E il comitato del premio Nobel può aspettare anche per molto tempo che si raggiunga la certezza.»

 
La verità logica

La matematica può essere definita come la materia in cui non sappiamo mai di che cosa stiamo parlando, o se ciò che diciamo sia vero.

Bertrand Russell

 

La cosa meravigliosa della matematica è che la sua validità prescinde totalmente dalle cose a cui si applica. Due mele più due mele fanno quattro mele, così come due pianeti più due pianeti fanno quattro pianeti o due idee più due idee fanno quattro idee. Essa è così impersonale che per lo più non usa neppure etichette riconoscibili: 2x + 2x = 4x va altrettanto bene.

La matematica ha una sua logica intrinseca, una sua interna verità. La sua bellezza risiede nella capacità di distillare l’essenza della verità senza l’offuscante interferenza del mondo reale. È nitida, pulita, al di sopra di tutte le cose concrete. Vive in un universo ideale costruito sui cerchi e sui poligoni perfetti della geometria, sugli insiemi perfetti della teoria dei numeri. Non importa se questi oggetti non esistono nel mondo reale. Essi sono articoli di fede.

Non sorprende che la matematica abbia acceso un fervore quasi religioso fra i suoi adepti. Come la religione, ha un insieme di regole chiare per distinguere il vero dal falso. Un passo dopo l’altro, si segue una catena di ragionamenti logici fino alla verità; se rimani sul sentiero giusto puoi percorrere tutta la strada senza commettere un passo falso.

Per raggiungere la verità nel mondo reale si deve tener conto di probabilità, di variazioni naturali, delle difficoltà connesse alle misurazioni. La matematica è invece immune dalla confusione e dall’ambiguità perché si fonda sulla sola logica. Il tutto è costruito con mattoni perfetti di proposizioni logiche. Le mani della matematica sono pulite, il suo modo di procedere incontaminato. Come George Washington, i numeri non mentono mai! (O così ci piace pensare.)

Tuttavia, a volte traiamo conclusioni sbagliate anche a partire dalle formulazioni logiche più semplici. Per esempio, un errore di logica emerse ripetutamente nel processo di O.J. Simpson. Molte persone intesero la frase « Se il dna non coincide, non è colpevole » come equivalente alla frase «Se il dna coincide, è colpevole». Ma benché le due frasi possano apparire identiche, la prima conclusione è vera, mentre la seconda è falsa. Dimostrare che un campione di dna non può provenire da una persona sospetta è una cosa semplice; se non c’è corrispondenza, il sospetto viene scagionato. Ma la corrispondenza del dna del sangue trovato sulla scena del delitto con quello dell’indiziato non dimostra assolutamente la colpevolezza di quest’ultimo. Essa può indicare solo uria probabilità molto, molto, molto, molto alta di colpevolezza.

O, per esprimerci in termini più semplici, se Johnny odia le verdure e il sedano è una verdura, si può dimostrare senza ombra di dubbio che Johnny odia il sedano. Ma non è necessariamente vero l’inverso: se Johnny odia il sedano, non possiamo concluderne che odia le verdure.

Fino agli anni ’30 fu convinzione comune che si potesse dimostrare logicamente la verità o falsità di qualsiasi proposizione matematica. Poi un matematico, Kurt Godei, dimostrò che c’erano verità che andavano oltre la logica, verità che la logica da sola non poteva dimostrare. Questo fu un colpo devastante. « La deduzione formale ha dimostrato, come sua massima espressione, la propria incapacità di compiere deduzioni formali certe», scrive James R. Newman in The World of Mathematics.

Essenzialmente, il noto teorema di Godei dice che alcune proposizioni matematiche non possono essere dimostrate vere (o false) all’interno del loro universo logico. A un certo punto, per dimostrare che una proposizione è vera, diventa sempre necessario uscire dall’universo locale. In un certo senso, è un po’ come cercare di dimostrare che due isole sono collegate sott’acqua quando sei bloccato su una di esse. Sarebbe molto più facile se potessi sollevarti dal suolo e guardarle dall’alto, per esempio da un aereo. Godei ha dimostrato che, in un universo matematico, a volte si richiede di uscire da un sistema.

Consideriamo la frase: « Questa proposizione non è vera ». Se è vera, allora è falsa. Ma se è falsa, allora è vera? Si continua a girare in cerchio senza arrivare da nessuna parte. Non c’è un modo logico o coerente di dimostrare la verità - o falsità - della proposizione, prima di tutto perché la proposizione parla di se stessa. Essa è bloccata nel proprio sistema logico e non può uscirne, cosicché non può dimostrare la verità o falsità di ciò che dice.

Oppure consideriamo la frase « Sto mentendo ». È vera o falsa? Se dici che è vera, io sto davvero mentendo, allora dico la verità sul fatto che mento; quindi non sto mentendo e la frase è falsa. D’altra parte, se dici che è falsa, dicendo « Sto mentendo » non sto mentendo, ma in tal caso sto mentendo e la frase è vera.

La verità matematica, fondandosi sulla logica, dovrebbe essere inconfutabile. Paradossi come questo rivelarono però che la logica può condurre a conclusioni contraddittorie. Essa non può essere una guida chiara alla verità se può indicare contemporaneamente in due diverse direzioni, o in nessuna direzione, o in direzione del nonsenso.

La nozione che una proposizione logica possa indicare in due diverse direzioni violava uno dei precetti più sacrosanti della logica: il principio aristotelico del terzo escluso. Secondo Aristotele non c’era una via di mezzo e la logica non poteva mai condurre a una contraddizione. Il sedano o è una verdura o non lo è. Una proposizione o è vera o è falsa. Quando Amleto, in preda alla sofferenza, pronunciò le parole « Essere o non essere! », o quando Patrick Henry dichiarò « Datemi la libertà o la morte! », non c’era spazio per tergiversazioni. O sì o no. O questo o quello. (Strano come queste parole sembrino inadeguate oggi; se il senso della vita, della morte e della libertà fosse chiaramente definito, non ci sarebbero controversie nazionali sull’aborto o sull’eutanasia. A volte pare che esista solo la via di mezzo.)

Un forte desiderio di quella chiarezza aristotelica perduta continua a tormentarci oggi; quanto è più semplice vivere in un mondo dai contorni ben definiti e dalle verità assolute, in cui vie e direzioni sono chiaramente specificate sulla carta fisica e filosofica!

Questa nostalgia per il principio del terzo escluso ci conduce a ogni sorta di conclusioni folli. « Gli esseri umani amano dividere il mondo e i suoi abitanti in coppie di opposti », scrive Carol Tavris in The Mismeasure of Woman: la prima è quella fra maschi e femmine. Ma quando si comincia a definire il maschile come non femminile, e viceversa, ci si ritrova in un mondo in cui gli uomini veri non fanno una quantità di cose femminili che altrimenti potrebbero naturalmente fare, e in un mondo in cui le donne sono similmente limitate ad attività definite « non maschili ».

La Tavris ci presenta una lezione antichissima che si continua a insegnare oggi in tutti i testi introduttivi. Il ragionamento procede così: Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è un uomo. Quindi Socrate è mortale.

Ora proviamo così: Tutti gli uomini sono mortali. Alice è...?

Aristotele cercava di mostrare che non puoi contraddire te stesso ed essere tuttavia logico. « Uno stesso attributo non può allo stesso tempo appartenere e non appartenere allo stesso oggetto e sotto lo stesso aspetto », scrisse. « Questo è il più certo di tutti i princìpi. » Noi lo usiamo continuamente.

La regola del terzo escluso è stata addirittura codificata nel linguaggio del computer, e in alcuni casi si è rivelata insoddisfacente. Un programma per computer non si occupa naturalmente di varie sfumature di grigio; una cosa è bianca o è nera, sì o no, acceso o spento. È un mondo binario di 0 e di 1.

Qualche anno fa, un professore all’Università della California a Berkeley concluse che doveva esserci una via migliore. Dopo tutto, ragionò, pochissimi fenomeni della vita reale possono essere suddivisi in categorie precise o lungo linee nettamente definite.

Che cos’è la poesia? Keats? Una canzoncina composta da un computer? Che cos’è una sedia? Un ceppo? Una sedia di una casa di bambola? Il letto di un cane? Dove finisce la sedia e comincia l’aria circostante? Che cosa è caldo, tiepido, freddo, fresco? Che cosa è vivo e morto? Chi è minorato, o pazzo? Che cos’è un pianeta, o una stella?6

Così il professore, Lotfi Zadeh, propose e poi sviluppò un nuovo campo noto oggi come logica « fuzzy».7 La logica fuzzy (sfocata) permette uno spettro di possibilità. Essa assegna valori. Invece di imporci di scegliere fra bianco e nero, ci dà una scala graduale di valori, compresi per esempio fra 1 e 10. Si può essere fuzzy anche sulla fuzziness. Se si è incerti anche fra 8 e 9, si può anche assegnare un valore intermedio, come 8,2.

La logica fuzzy va oltre le richieste vero/falso della logica a due valori. Nella logica tradizionale, come quella di Aristotele, domani pioverà o non pioverà; una persona lavora o è disoccupata. Nella logica fuzzy una persona può fare un lavoro part-time, e il tempo può essere piovigginoso, incerto sul da farsi.

La logica fuzzy si è affermata alla grande in Giappone e, secondo Daniel McNeill e Paul Freiberger nel loro libro Fuzzy Logic, è stata applicata con enorme successo a ogni sorta di tecnologia, compresi gli elettrodomestici e i treni superveloci. Essa ha avuto meno successo negli Stati Uniti, dicono McNeill e Freiberger, perché il « pensiero fuzzy » è associato al pensiero confuso. Tuttavia ha fatto irruzione in qualche campo. La nasa ha adottato la logica fuzzy nella sua strategia per il controllo degli agganci fra lo shuttle e la stazione spaziale internazionale e per la guida dei rover sulla superficie della Luna o di Marte.

La logica fuzzy è un espediente importante per dispositivi a retroazione come i termostati, in cui « caldo » e « freddo » non significano molto fuori del contesto. «Molto, molto più fresco » o « più caldo di quanto mi piaccia » sono specificazioni molto più appropriate e passibili di quantificazione da parte della logica fuzzy.8

La resurrezione del terzo escluso e la inquietante deduzione di Godei inflissero un duro colpo al nostro senso di certezza, specialmente sulla verità che si trova nei numeri. « Neppure la matematica - dopo Godei abbiamo infatti ragione di dubitare anche di essa - può darci una certezza assoluta », scrive il fisico Philip Morrison.

Lo choc si propagò ben oltre la matematica stessa. Nel 1988 persino il Los Angeles Times fu così colpito da un’estensione dell’opera di Godei da commentarla in un articolo di fondo. Il nuovo risultato, commentò la redazione, « dà una piccola scossa al mondo ».

Le sfide al senso comune non sono certamente nuove nella scienza. Noi siamo giunti ad accettare come dati di fatto nozioni considerate inizialmente assurde, come la rotondità della Terra (con metà della popolazione mondiale a testa in giù). Accettiamo l’idea che lo stesso atomo - il semplice carbonio - formi diamanti, carbone, le matite e noi stessi.

Come sottolinea Newman, la gente sembra addirittura accettare di buon grado l’assenza di una distinzione fra materia ed energia, e, benché solo poco tempo fa credessimo di essere discesi dagli dèi, ora visitiamo lo zoo con lo stesso amichevole interesse con cui chiamiamo al telefono parenti lontani.

Eppure non possiamo accettare l’assurdità in matematica. Questa scienza dovrebbe condurci non all’assurdo ma alla certezza. Le lunghe catene di ragionamenti sotto la scorta della matematica dovrebbero procedere senza passi sbagliati e senza deviazioni erronee. Asserire qualcosa di diverso sembra una bestemmia.

Il matematico Morris Kline, in Mathematics: The Loss of Certainty, si duole che « questa fiducia che si sarebbero scoperte verità in tutti i campi fu frantumata dal riconoscimento che in matematica non c’è verità».

La logica è solo un segno che indica: «Verso là! » o « Guarda qui! » Potrebbe essere un inganno, ma l’unico modo per accertarlo è seguirla e verificare.

L’essenza del teorema di Godei, dice Kline, è che «il prezzo della coerenza logica è l’incompletezza». Le verità matematiche non sono più complete e generali di altri tipi di verità. E neppure sono più evidenti. Quelli di noi che si sono formati su Euclide hanno assorbito senza riflessione tutti i postulati sull’ovvietà di proposizioni come: due linee parallele non si incontrano mai. Eppure ci basta osservare i meridiani - che all’equatore sono paralleli fra loro - per vedere che non è così. Ciò che è ovvio diventa chiaramente falso e ciò che è falso diventa chiaramente ovvio.

«L’ovvietà è sempre nemica della correttezza», scrive Bertrand Russell. La logica è uno strumento utile, ma ha anch’essa i suoi limiti.

In effetti, secondo alcuni matematici, proprio i limiti della logica possono essere la ragione principale per cui non abbiamo ancora computer del tutto intelligenti, come Hai in 2001 di Arthur Clarke. Gli approcci tradizionali all’intelligenza artificiale supponevano che il pensiero potesse essere programmato nei computer anche grazie alla sua intrinseca logicità. Varie prove hanno però poi dimostrato in modo sempre più convincente che la via all’intelligenza non è la ragione, o almeno non le regole logiche.

In Goodbye, Descartes, il logico Keith Devlin sostiene che la via della logica ha condotto a un vicolo cieco. « Descartes ha sostenuto che gli approcci razionali hanno fornito la via ’giusta’ all’osservazione dell’attività della mente umana», scrive. Un approccio logico richiede però - fra le altre cose - che «le parole abbiano significati fissi, definiti e unici. Ma ciò, semplicemente, non è vero».

Consideriamo in che modo il cervello distingua i sostantivi, e altre parti del discorso, dai verbi nella frase Time flies like an arroto (Il tempo vola come una freccia). Vediamo poi in quale modo molto diverso interpreti le parole flies e like nella frase Fruit flies like a banana (Ai moscerini della frutta piace una banana). Nella prima frase flies è una voce verbale e significa «vola», mentre nella seconda è un sostantivo e significa « moscerini ». Inversamente, like è una congiunzione subordinante o subordinativa («come») nella prima frase, e un verbo (« piace ») nella seconda. Nessun sistema di intelligenza artificiale fondato su regole potrebbe mai compiere tale salto, dice Devlin. Egli sta lavorando a un nuovo tipo di logica - da lui chiamata «algebra della conversazione» - che potrebbe avvicinarsi a cogliere ciò che realmente accade nelle mente umana e nei rapporti fra menti umane.

Questa nuova logica sarebbe una «matematica soft», una deviazione dalle forme precise, rigorose, del passato. La logica tradizionale funziona in qualsiasi contesto: è questo che le dà il suo potere. x+ x=2xqualunque cosa possano essere x, y e z. La matematica soft terrebbe invece conto del contesto. Ed è la capacità del cervello di tener conto del contesto a impedirgli di inciampare su flies o like mentre si muove fra due significati molto diversi nelle frasi citate sopra.

Nello stesso modo, la proposizione « questa frase è falsa » è un paradosso perché noi la leggiamo in due contesti diversi: il contesto di ciò che la frase dice, e il contesto di ciò che la frase dice su se stessa. Una volta che si tenga conto del contesto, dice Devlin, la frase non è più paradossale del « conflitto fra un europeo che pensa che giugno è un mese estivo e l’australiano che Io considera un mese invernale ».

La matematica soft richiederà sia il ragionamento matematico formale sia la metafora. Essa potrebbe addirittura non essere neppure matematica, dice Devlin. Ma sarà necessario fare un altro passo avanti. Per capire davvero che cosa significhi pensare razionalmente, la matematica dovrà coalizzarsi con la psicologia e la sociologia, e forse anche con la biologia e la poesia.

Tutto questo significa che la matematica, come tutti noi, è perfetta e imperfetta nello stesso tempo. Un tempo si credeva che le leggi della deduzione logica - e le leggi della natura che esse spiegavano e descrivevano - fossero scolpite nella pietra. Oggi anche i matematici sanno che ci sono molti tipi diversi di sistemi logici, che la logica stessa ha dei limiti, e che leggi della logica e della natura si evolvono esattamente nello stesso modo in cui cambiano (o dovrebbero cambiare) le leggi umane per riflettere mutamenti nella società.

Spesso si pensa che i concetti legali dovrebbero essere immutabili perché tali sono, dopo tutto, le leggi supreme: le leggi della natura. Idee come il diritto di portare armi o la regola della maggioranza relativa si consolidano, diventando dogmi, e sembrano trarre addirittura una certa giustificazione dalla convinzione che seguano la via della natura, o della «scienza».

Ma raramente le leggi della natura sono dogmi. Esse operano solo all’interno di limiti ben definiti. Le leggi newtoniane del moto e della gravitazione possono portarci sulla Luna, ma non funzionano in situazioni estreme, per esempio quando si viaggia a velocità prossime a quella della luce, o in presenza di un’attrazione gravitazionale fortissima. A questi contesti è molto più appropriata la relatività di Einstein, la quale conduce a conclusioni che le leggi di Newton non avrebbero mai potuto predire, come l’esistenza di buchi neri.

Quando le leggi stesse si trovano a operare inaspettatamente in un nuovo contesto, non c’è ragione per cui le regole dovrebbero restare le stesse. Non dovrebbe perciò sorprenderci il fatto che le semplici leggi della logica non si applichino nel complesso paesaggio del cervello umano. Le linee parallele si incontrano nello spazio curvo, persino sulla Terra.

 
Verità per consenso: una giuria di propri pari

Dal momento che né la scienza né il diritto sembrano possedere un metodo infallibile per scoprire la verità, devono trovare un modo per giungere a un consenso provvisorio, nell’attesa di prove definitive come la confessione del colpevole o la capacità di compiere esperimenti più sensibili o più ricchi di immaginazione. Il compito più semplice è quello della scienza, perché prima o poi la natura si rivelerà e metterà a posto le cose. Ma la legge non può permettersi il lusso di avere una documentazione completa; essa deve decidere.

Recentemente la Corte suprema si è espressa in questo modo: « Le verità scientifiche sono soggette a continua revisione. La legge, invece, deve risolvere le dispute in modo rapido e definitivo».

Ci sono volte, però, in cui i criteri di prova differenti in uso nella legge e nella scienza si trovano in rotta di collisione. Ciò vale per esempio in relazione alla validità delle prove scientifiche presentate in una corte: una situazione che si verifica sempre più spesso. Gli esperti scientifici stanno diventando in effetti così comuni in tribunale, dice Paul F. Rothstein, della Georgetown University, che sono rari i casi in cui non si introduce un esperto a un certo punto del procedimento.

A causa delle gravi conseguenze che può comportare una perizia sbagliata, la scienza in tribunale è però tenuta a uniformarsi a un criterio di prova più alto di quello usato di norma fra gli scienziati. « La corte si attende criteri di dimostrazione che sono impossibili nella scienza», dice lo storico della scienza Ted Porter, dell’Università della California a Los Angeles. « Ci si aspetta che gli scienziati si comportino come macchine ragionanti. Ma se si comportassero così, non arriverebbero da nessuna parte. »

Scienza e legge entrano in collisione anche quando si tratta di valutare rischi e benefìci e di determinare responsabilità in relazione alle conseguenze di nuove tecnologie. Come sottolinea Hai Lewis in Technological Risk, il sistema legale si comporta come se fosse sempre possibile individuare le cause di incidenti associati alla tecnologia, ossia come se l’unica condizione fosse quella di impegnare nell’esame del caso abbastanza denaro, sforzi ed esperti. Ma, conclude Lewis, « non è sempre così ».

Quando il Comitato per la sicurezza dei trasporti nazionali investiga le cause di un incidente aereo o ferroviario, non conclude la sua ricerca assegnando una causa, ma solo indicando una « causa probabile ». E persino i rapporti fra causa ed effetto sono incerti.9 Come sottolinea Lewis, «l’uso del rapporto di causa ed effetto nell’analisi dei rischi implica incertezza in entrambe le direzioni». In altri termini, una causa può non avere un singolo effetto facilmente definibile (le medicine, oltre ad alleviare certi sintomi, possono crearne altri). Inoltre, un effetto può avere più cause diverse: per esempio, un gene che causa il cancro alla mammella può rimane inattivo fino a quando non entrano in gioco altri geni o fattori ambientali.

« Incertezza non è una parola sporca », scrive Lewis. « Ogni misurazione e ogni stima scientifica implicano un certo grado di incertezza, a volte piccola e a volte grande, ma sempre presente. »

Sarebbe bello se questo rispetto dell’incertezza potesse trovare posto nella legge, e in un certo senso è così. Per esempio, il diritto inglese, secondo John Barrow in Pi in the Sky, ha la propria versione della logica fuzzy. Mentre in America un imputato in un processo penale può essere giudicato solo « colpevole » o « non colpevole », in Scozia può essere giudicato « non dimostrato colpevole », cosa che lascia aperta la porta a un secondo processo. Questo sistema è molto più vicino al modo in cui procede la scienza nella ricerca della verità.

Poiché di solito non si può stabilire la verità con assoluta certezza, tanto la legge quanto la scienza ne affidano la ricerca a un giudizio affidato a una giuria di pari. Ciò significa semplicemente che un gruppo di persone qualificate si riuniscono per giungere, attraverso la discussione, a un consenso sulla verità dell’argomento in oggetto.

Gli avvocati presentano le loro cause a giurie di cittadini, e gli scienziati sottopongono le loro idee, sotto forma di articoli, alle redazioni di riviste scientifiche, che li mandano in lettura ad altri scienziati per averne un giudizio. Mentre nella scienza questo sistema dà in generale buoni frutti a lungo termine, non sempre funziona nei limiti di tempo più ristretti concessi dai tribunali. In alcuni casi ha fornito risultati notoriamente sbagliati anche nella scienza, specialmente in settori scientifici d’avanguardia. Lo storico della scienza Gerald Holton, della Harvard University, ama sottolineare che l’articolo fondamentale di Einstein sulla relatività rischiò di non essere pubblicato perché in Germania c’era soltanto una persona disposta a credere nei concetti in esso esposti. « Molte cose scientificamente corrette, e persino cose scientificamente molto importanti, non superarono il "giudizio dei pari" », dice Holton.

Tuttavia, fino a poco tempo fa, il giudizio dei pari sulla correttezza delle idee scientifiche è rimasto come il criterio valido per la testimonianza di esperti in tribunale. In altri termini, in tribunale si poteva presentare una prova scientifica solo se il metodo o la scienza in questione aveva già superato il « giudizio dei pari » della comunità scientifica stessa.

Poi la Corte suprema rifiutò il criterio del giudizio dei pari in una causa contro la Merrill Dow Pharmaceuticals: un bambino, secondo l’accusa, sarebbe nato menomato a causa dell’assunzione, da parte della gestante, di un farmaco contro il vomito mattutino delle gravide: il Bendectin. La famiglia voleva presentare in tribunale dati scientifici che non erano stati pubblicati in articoli sottoposti al giudizio dei pari. Benché la famiglia abbia infine perso la causa contro la Dow, il tribunale stabilì che il giudizio dei pari era lungi dall’essere un metodo sicuro per valutare la qualità scientifica.

Anche quando non si fa ricorso al giudizio dei pari, la scienza dipende in grande misura dal consenso. Gli scienziati, come gli avvocati, devono convincere i loro colleghi che i loro risultati sono credibili, non contaminati e possibilmente corretti. A volte il consenso è solo temporaneo. (I processi alle streghe, come la diffusa credenza negli umori in medicina e nell’etere in fisica, si fondarono su un tale consenso temporaneo. Consenso non significa validità ma solo accordo.)

Il quark top è (di nuovo) un esempio pertinente. La sua scoperta in un laboratorio europeo fu proclamata in prima pagina da quotidiani di tutto il mondo già nel 1985. Un fisico americano, leggendo di quella scoperta, ricorda di essersi molto divertito. Dopo tutto, dice, al momento dell’annuncio il rivelatore che aveva trovato il quark era fuori servizio da due mesi per riparazioni, e da quel tempo gli scienziati stavano discutendo su come interpretare i risultati. L’annuncio, quindi, « significava solo che i fisici si erano finalmente trovati d’accordo su ciò che vedevano».

L’accordo non durò però per molto tempo, e poco dopo l’annuncio della «scoperta» fu ritirato.

Quasi dieci anni dopo il quark top fu riscoperto al Fermi National Accelerator Laboratory a Batavia, nei pressi di Chicago. Questa volta la scoperta poggiava su una base molto più solida. Ciò nonostante la scoperta fu annunciata ufficialmente in una conferenza stampa solo dopo mesi di trattative per convincere novecento fisici ad approvare la stesura finale degli articoli in cui veniva dato l’annuncio.

Quando la Corte suprema rifiutò il giudizio dei pari come test di validità scientifica, lo sostituì con un concetto dal suono molto a-scientifico: giudizio. In altri termini, affidò la responsabilità di valutare la «verità» scientifica a giudici di tribunale, che oggi hanno il compito di valutare direttamente le credenziali di uno scienziato e la sua metodologia.

La decisione di quale scienza si debba accettare, e quale si debba rifiutare come insufficiente, si fonda spesso su giudizi anche nella scienza stessa. I colleghi di un ricercatore - i pari di cui si ricerca il giudizio - possono valutare l’attendibilità e la reputazione dello sperimentatore con la stessa serietà con cui giudicano i suoi risultati sperimentali. Quando trapelò la notizia che i ricercatori della nasa avevano trovato possibili fossili di antichi organismi su una meteorite proveniente da Marte, l’unica ragione per cui molti scienziati la presero sul serio era il fatto che del gruppo di ricercatori faceva parte un apprezzato chimico della Stanford University: Richard Zare.

Nella scienza, fidarsi del giudizio qualificato di altri ricercatori, dice Porter, è spesso necessario ed è pratica comune. « È quella che si chiama comunemente competenza. » Le persone che spendono la vita a studiare le stelle, i geni, o il baseball sono in grado di dare giudizi migliori in questi campi rispetto alle persone che non se ne occupano professionalmente.

Il giudizio ha svolto recentemente un ruolo centrale in una delle asserzioni matematiche più clamorose del secolo. Nell’estate del 1993 pubblicazioni divulgative e professionali dedicarono una grandissima attenzione alla notizia che il matematico Andrew Wiles di Princeton aveva finalmente risolto il famoso problema noto da tre secoli come l’ultimo teorema di Fermat.10 Poiché la dimostrazione di Wiles è altamente tecnica - e occupa circa duecento pagine - c’erano pochissimi matematici qualificati per fornire un «giudizio dei pari ». In effetti, Wiles mostrò dapprima la sua dimostrazione solo a un pugno di persone.

« In passato, in linea di massima, chiunque avrebbe potuto verificare da sé una dimostrazione », dice il matematico Keith Devlin, che è decano di scienze al Saint Mary’s College in California. « Ma la complessità e la quantità di informazione [nella dimostrazione di Wiles, ma anche nella matematica in generale] sono oggi tali che dobbiamo affidarci necessariamente ad altre persone. »

La dimostrazione di Wiles ricevette infine un marchio di « verità » dalla comunità matematica. Occorsero però quasi due anni, e la versione finale della dimostrazione infine accettata era alquanto diversa da quella annunciata inizialmente da Wiles. Durante quei due anni emersero imprecisioni che dovettero essere corrette. La correzione di una di esse richiese addirittura un anno. La maggior parte dei matematici è convinta che Wiles abbia effettivamente risolto questo antico problema, anche se ben pochi hanno letto - o capito - la dimostrazione.

Anche l’accettazione dei risultati concernenti il quark top si fonda in qualche misura sulla fiducia. I fisici diedero infine il loro assenso anche perché avevano fiducia nella logica degli esperimenti e nella reputazione degli sperimentatori. Quanto più complessa e specializzata è una ricerca, tanto maggiore è il numero dei non specialisti costretti a fidarsi della competenza delle persone che la fanno. «Idealmente, i fisici stabiliscono la verità attraverso esperimenti, e i matematici la stabiliscono per mezzo di dimostrazioni rigorose », dice Devlin. « In verità, però, noi tutti dipendiamo da qualcun altro. »

A complicare il problema c’è stata l’invasione del computer, oggi onnipresente, nella metodologia tradizionale. «I computer non hanno solo aiutato i matematici a fare cose che erano abituati a fare », dice Devlin, « ma fanno le cose in modo diverso. Il modo in cui dimostriamo le cose è stato modificato in modo fondamentale dalla tecnologia. » Un grande cambiamento, per esempio, si identifica con la nozione che una dimostrazione non produce solo « esattezza», ma anche «comprensione». Che cosa significa, in altri termini, « sapere » che qualcosa è vero?

La prima dimostrazione fornita da un computer che sia stata accettata da molti ha risolto un problema tradizionale, noto come teorema dei quattro colori: è possibile dimostrare con la sola logica che una qualsiasi carta geografica può essere colorata con soli quattro colori, data la condizione che due aree dello stesso colore non possono trovarsi in contatto, ossia confinare direttamente? Il computer ha dimostrato che il teorema era vero, e lo ha fatto, fondamentalmente, esaminando un gran numero di possibili configurazioni di « paesi », che erano rappresentative di tutte le carte geografiche possibili. Molti matematici non accettarono questa dimostrazione come appropriata perché era solo un calcolo. Il computer dimostrò che il teorema era vero, ma non perché era vero.

Come ha sottolineato Michael de Villiers nella rivista scientifica Pythagoras, la dimostrazione non deve darci la sicurezza che qualcosa sia vera, ma esporre « le relazioni logiche sottostanti fra proposizioni diverse ». In altri termini: « La dimostrazione non deve darci la certezza che una cosa sia in un certo modo, ma semplicemente spiegarci perché lo sia».

In definitiva, né esperti legali né scienziati sembrano avere le idee ben chiare sulla capacità dei giudici di decidere che cosa è buona scienza e che cosa non lo è. « Il sistema legale non sembra preparato a occuparsi del pensiero scientifico», dice il biologo Steven Austad, dell’Università dell’Idaho.

« Quel che vorremmo davvero conoscere è la probabilità relativa della verità in tutti [i tipi di prove]. »

Ma quand’anche usasse un perfetto ragionamento scientifico, la legge non potrebbe ancora trovare la « verità » ultima, perché neppure gli scienziati accettano l’idea che esista una risposta giusta a ogni domanda. « Nei verbali [dei processi] pare si supponga che, se i giudici adottassero semplicemente ’princìpi scientifici’ nel valutare la testimonianza degli esperti, si perverrebbe subito al risultato ’corretto’ », dice l’avvocatessa Joan Bertin. « Ma l’applicazione di princìpi scientifici accettati conduce spesso gli scienziati in direzioni diverse. » Che fare dunque?

« Ci si deve proporre di fare il meglio possibile », dice la storica della scienza Lorraine Daston, dell’Università di Chicago. O, come si espresse Newman: « La parte più sicura della nostra conoscenza presente è quella di sapere che cos’è che non sappiamo ».

 
Note

 
1 Vedi il capitolo 6 «Proprietà emergenti: più è diverso».

2 Vedi il capitolo 4 « La misura dell’uomo, della donna e delle cose ».

3 Vedi il capitolo 8 « Il segnale nel pagliaio ».

4 Vedi il capitolo 4 «La misura dell’uomo, della donna e delle cose».

5 In realtà i quark non rimangono liberi abbastanza a lungo per lasciare tracce; essi si condensano formando altri tipi di particelle in un batter di ciglio subatomico. Queste particelle secondarie lasciano tracce, che diventano a loro volta una prova dell'effimera presenza dei quark.

6 Vedi il capitolo 4 «La misura dell’uomo, della donna e delle cose ».

7 Come nel caso della teoria della complessità, cosi anche le idee che stanno dietro la logica fuzzy sono state usate per qualche tempo prima che l’idea acquistasse il suo nome sexy.

8 Purtroppo la logica fuzzy non affronta il problema delle contraddizioni logiche o dei paradossi.

9 Vedi la sezione « Cause probabili: il rotolamento del dado » nel capitolo 12 «La verità sul perché accadono le cose», pp. 151 sgg.

10 Come hanno imparato tutti coloro che hanno frequentato le scuole secondarie, si può calcolare il lato lungo (l’ipotenusa) di un triangolo rettangolo sommando i quadrati dei due lati più corti (i cateti) e poi estraendone la radice quadrata. In altri termini: il quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. Questo perché l’equazione x2 + y2 = z2 può essere risolta. Ci sono situazioni in cui x, y e z sono altrettanti numeri interi. Per esempio, 32 + 4a = 5a (ossia 9 + 16 = 25). Fermat scrisse, in margine a una copia del l’Aritmetica di Diofanto, di essere riuscito a dimostrare che non era possibile alcuna soluzione con numeri interi di tale equazione per potenze superiori al quadrato. Per esempio, Xs + y1 = zÄ non ha alcuna soluzione possibile con numeri interi. Egli scrisse, però, che il margine del libro era troppo stretto per contenere la dimostrazione. Per quanto questo problema possa sembrare semplice, occorsero trecento anni per trovarne una dimostrazione. (In effetti la maggior parte dei matematici dubita che Fermat avesse davvero trovato una dimostrazione così solida come pensava.)
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Emmy e Albert: la natura invariante della verità

 
Verità e bellezza


    La matematica pura è, a modo suo, la poesia delle idee logiche.




Albert Einstein, riferendosi all’opera di Emmy Noether         

in occasione della sua morte, in The New York Times, 1 maggio 1935         

 

Albert Einstein sapeva benissimo che la sua teoria della relatività1 aveva un potere filosofico che andava molto al di là della fisica. A un certo punto fu addirittura indotto a osservare che gli ecclesiastici sembravano interessati alle implicazioni della relatività più dei fisici.

Ma se un’idea scientifica si trovò mai a vedere oscurato il suo significato nel passaggio dalle equazioni alla cultura popolare, fu questa. In qualche modo la relatività si insinuò nel sapere convenzionale con un significato opposto al suo vero messaggio. Mentre le teorie di Einstein si concentravano su proprietà invarianti che non mutano qualunque cosa possa accadere, nella traduzione popolare le sue idee venivano lette come una qualche versione della tesi « Non esiste una verità; la verità dipende da come la guardiamo »; o, più semplicemente, «tutto è relativo».

La relatività fu il frutto della ricerca, da parte di Einstein, delle verità invarianti e profonde che collegano idee apparentemente molto diverse fra loro. Le verità profonde non dipendono da apparenze mutevoli. Esse sono la struttura nascosta che tiene in piedi la casa multisfaccettata della natura. Anziché dire «Tutto è relativo», la relatività dice: «Le cose sembrano relative, ma non lasciatevi ingannare».

La maggior parte delle persone ha sentito parlare almeno di qualche aspetto della relatività, per esempio del fatto che spazio e tempo diventano estremamente elastici se ci si muove a una velocità prossima a quella della luce. Gli autori di fantascienza hanno fatto buon uso di quest’idea, rallentando per esempio il tempo in modo che degli astronauti possano viaggiare per secoli, e tornare sulla Terra solo di poco più vecchi di quando erano partiti.

Effetti come quello della dilatazione del tempo risultano essere però conseguenze relativamente banali del fatto sorprendente che la velocità della luce non cambia mai, in nessuna circostanza.

La ricerca di invarianti è in gran parte un esercizio matematico, e Einstein ha lavorato a stretto contatto con matematici specializzati sull’argomento. Nel linguaggio della matematica, gli invarianti sono citati di solito come simmetrie. Essi non sono però limitati ai tipi di simmetrie che ammiriamo nei cristalli di neve e nelle ali di farfalle. Qualcosa ha una simmetria nella misura in cui è invariante per certi tipi di cambiamento. Per esempio, un cerchio è perfettamente simmetrico perché è invariante per ogni rotazione intorno al suo centro. Un quadrato è meno simmetrico perché rimane invariante solo per rotazioni di 90 gradi. La lettera A è simmetrica per la riflessione perché la sua immagine speculare non si distingue dall’originale.

La ricerca della simmetria si è rivelata uno strumento molto efficace per guardare sotto differenze superficiali che oscurano le somiglianze, alla ricerca di un significato più sostanziale e permanente. La simmetria fornisce perciò una soddisfacente concretezza al vago senso che ci sia una bellezza nella verità, e una verità nella bellezza. Molte fra le cose che ammiriamo sono simmetriche, sia che si tratti di simmetrie naturali, come le conchiglie delle chiocciole, o di simmetrie artificiali, come i codici legali che tentano di imporre condizioni uguali alle due parti di una vertenza. È bello sapere che c’è una vera connessione quantitativa fra cose che ammiriamo per ragioni estetiche e cose che ci guidano a una comprensione profonda della natura, compresa forse la natura umana.

Gli scienziati sono a conoscenza di questa connessione da molto tempo. Il fisico Hermann Weyl, autore di un libro classico sulla simmetria, si espresse così: « Nelle mie ricerche mi sono sempre sforzato di unire il vero al bello; ma quando ho dovuto scegliere fra l’uno e l’altro, di solito ho scelto il bello ».

La bellezza in senso matematico è molto più di un bel viso. È un modo di distillare l’essenza delle cose dal miscuglio disordinato che ci presenta la natura. Edward Rothstein, che ha una formazione sia come musicista sia come matematico, scrive che, quando cerchiamo simmetrie, procediamo definendo « quali aspetti... troviamo essenziali e quali irrilevanti ».

In un certo senso, le persone usano l’idea di simmetria quando rigirano idee nella loro mente alla ricerca di noccioli di verità costante. Consideriamo un problema in questo e quel modo, lo rovesciamo come un guanto, cerchiamo di sfrondarlo degli strati esterni fuorviami per vedere che cosa ne rimane, quel che non cambia in qualsiasi modo lo osserviamo.

« Come si può pervenire agli elementi fondamentali di una struttura meglio che eliminandone per successive trasformazioni le proprietà secondarie?», scrive James R. Newman in The World of Mathematics, in un preludio a una sezione sulla simmetria.


    È un metodo analogo a quello usato dall’archeologo, che spiana colline per ritrovare i resti di città, che scava nelle case per riportare in luce ornamenti, utensili e cocci di stoviglie, che scava gallerie in tombe per trovare sarcofagi, le bende che avvolgono le mummie e i resti umani al loro interno. Così ricostruisce i caratteri di una società che non può vedere direttamente; nello stesso modo il matematico e lo scienziato creano un corrispettivo teorico della struttura non vista del mondo fenomenico.





    Whitehead ha caratterizzato questi sforzi in un’osservazione famosa: « Il fine del pensiero scientifico è vedere il generale nel particolare e il permanente nel transitorio».




La relatività usa la simmetria per discriminare fra il generale e il particolare, fra grandi verità che si applicano a tutto e conseguenze ristrette di condizioni locali. Che cos’è dunque, esattamente, la simmetria? Perché deve avere un tale potere di rivelare la verità e di creare bellezza?

Un cristallo di neve potrebbe sembrare più simmetrico di una sfera, ma per un matematico la sfera è la figura più simmetrica di tutte. La ragione risiede nel fatto che è possibile trasformare la sfera in molti più modi di quelli in cui si può trasformare il cristallo di neve, senza che essa cambi mai la sua forma.

[image: ice2]
Un cerchio è più simmetrico di un cristallo di neve. Nella riga in alto il cristallo di destra è stato ruotato di 60 gradi rispetto a quello di centro: il suo aspetto non è mutato. Quello di sinistra, invece, è stato ruotato di più (o di meno) di 60 gradi (in ogni caso non di un multiplo esatto di 60 gradi); esso presenta un diverso aspetto (un diverso orientamento). Nella riga in basso, il cerchio può essere ruotato di un numero di gradi a piacere, senza che si percepisca alcuna differenza. Esso è perfettamente simmetrico (almeno per quanto concerne la rotazione intorno al suo asse).


Immaginiamo una zolletta di zucchero in forma di cubo. Se la facessimo ruotare di un quarto di giro, in modo da avere di fronte a noi prima una faccia e poi un’altra faccia, non noteremmo alcuna differenza. Non saremmo in grado di distinguere la faccia superiore da quella inferiore, o da quelle laterali. Se però ruotassimo il cubo di un ottavo di cerchio (45°), in modo da avere di fronte a noi uno spigolo, il cubo verrebbe ad avere un aspetto diverso. Nel caso di una sfera potremmo invece applicarle una quantità infinita di rotazioni diverse senza mai introdurre alcuna modificazione del suo aspetto.

Molte delle forme più belle create dalla natura e dall’uomo hanno molta simmetria: tassellature del piano e bordi decorativi e cristalli di neve e margheritine hanno tutti una singola figura semplice, che viene ruotata o rovesciata o ribaltata.

Se una figura rimane uguale dopo una trasformazione, abbiamo trovato un’altra simmetria. Un chimico amico mio mi disse che una volta, per insegnare la simmetria alle classi dei suoi figli, usò un gioco. Portò a scuola un assortimento di figure, con vari tipi di simmetria. Si bendavano gli occhi a un bambino, mentre un secondo bambino trasformava in qualche modo la figura. Se il primo bambino, quando gli veniva tolta la benda, non riusciva a distinguere la differenza di forma fra le due figure, avevano trovato un’altra simmetria.

Quante più dimensioni si hanno, tante più possibili simmetrie entrano generalmente in gioco: perciò oggetti tridimensionali come le sfere hanno più simmetria di oggetti bidimensionali come il cerchio. Nelle dimensioni superiori ci sono molte più possibilità di ruotare cose in diverse direzioni senza che il loro aspetto cambi.

Immaginiamo di nuovo la zolletta cubica di zucchero. Immaginiamo che venga spiaccicata e ridotta a due dimensioni: un quadrato piano sul nostro tavolo. Ora ci sono solo quattro modi in cui l’ex « cubo » può essere disposto conservando lo stesso aspetto. La trasformazione di una sfera è ancora più vistosa. Immaginiamo un piatto: essenzialmente una sfera appiattita. Se lo guardiamo dall’alto ha l’aspetto di un cerchio. Visto di taglio, però, può apparire come una linea. A vari angoli intermedi può assumere l’aspetto di vari ovali, più o meno larghi. Esso cambia forma, in altri termini, a seconda dell’angolo sotto cui si presenta al nostro sguardo.

La stessa forma nelle tre dimensioni ha un numero infinito di simmetrie. Possiamo far ruotare una sfera come ci pare, ed essa conserverà sempre la figura sferica. (Possiamo immaginare, per estrapolazione, che una sfera tridimensionale che acquistasse in qualche modo una quarta dimensione potrebbe contenere una simmetria ancora maggiore!)

Curiosamente, benché le persone siano attratte dalle forme simmetriche, trovano superficiale una simmetria eccessiva, come hanno notato Ian Stewart e Martin Golubitsky nel loro affascinante libro Fearful Symmetry: Is God a Geometer? (Terribili simmetrie: Dio è un geometra?). (La loro risposta è: sì, lo è.) In qualche modo, abbiamo bisogno di rompere la perfetta simmetria di una sfera tediosa per vedere una «figura». Un cristallo di neve ci sembra più simmetrico di un cerchio perché in esso la simmetria perfetta è stata rotta: esso ci appare uguale soltanto se lo ruotiamo di sessanta gradi. Ma un cerchio continua ad apparirci uguale per quanto possiamo ruotarlo intorno al suo centro.

Le simmetrie non sono limitate allo spazio. Alcune cose sono simmetriche nel tempo. Non importa se guardiamo la zolletta di zucchero ora o fra cinque ore: essa avrà sempre lo stesso aspetto. Questa è una simmetria. Non è invece la stessa cosa mettere i calzini prima o dopo le scarpe (o viceversa). Questa è una simmetria rotta.

« È difficile immaginare che nella deduzione delle leggi della natura si potesse fare molto progresso se non fossero esistite certe simmetrie», scrive il fisico David Gross nel suo articolo The Role of Symmetry in Fundamental Physics. « La capacità di ripetere esperimenti in diversi tempi e luoghi si fonda sull’invarianza delle leggi di natura per traslazioni [trasformazioni] spaziotemporali. »

Una delle proprietà più misteriose del tempo è che esso ci appare simmetrico per singole particelle subatomiche, ma asimmetrico per grandi aggregazioni di particelle. Un’interazione fra due particelle può apparire esattamente la stessa nella direzione in avanti o in quella all’indietro del tempo; ma gli aggregati di particelle - o anche di persone - possono procedere solo in avanti, e non a ritroso, nel tempo.2 Si può sempre dire se un film viene proiettato in avanti o all’indietro perché gli eventi che esso rappresenta non sono simmetrici nel tempo. Non sarebbe invece possibile dirlo per un film che presentasse solo le interazioni di due particelle.

Le simmetrie compaiono anche in trasformazioni implicanti contesto o scala o figura. Montagne e cumuli di terra sopra le tane di talpe hanno press’a poco la stessa forma, come le stelle turbinanti in galassie e la panna che ruota in una tazzina di caffè. Gusci di chiocciole e girasoli ripetono di continuo la stessa figura perché le loro istruzioni genetiche codificano una simmetria della proporzione: la fila seguente di petali o l’avvolgimento seguente della spirale di una conchiglia crescono sempre in modo che fra il precedente e il successivo rimanga sempre la stessa proporzione. «Questa nozione di simmetria... », scrive Rothstein, « si avvicina a quella che, in altri contesti, chiamiamo armonia. »

Simmetrie ancora più sottili troviamo nella branca della matematica chiamata topologia: una sorta di geometria elastica in cui linee e forme possono essere trasformate in modo continuo l’una nell’altra, senza interruzioni o rotture. Topologicamente parlando, una tazza da latte (senza manico) è la stessa cosa di una ciambella perché entrambe hanno un singolo buco circondato da una superficie ininterrotta. Se una ciambella fosse fatta di plastilina, potremmo darle la forma di una tazza da latte senza romperne la superficie. Non potremmo invece trasformare nello stesso modo una sfera in una ciambella. Ciambelle e tazze da latte condividono una simmetria che le sfere non possiedono. (I matematici definiscono scherzosamente un topologo come una persona che non sa la differenza fra una ciambella e una tazza da latte.)

Tutte queste sono simmetrie, e parlano di connessioni profonde nascoste sotto differenze superficiali. Sono, secondo Rothstein, gli stessi tipi di simmetrie che creano le risposte emozionali che « sentiamo » in presenza della bellezza: nella matematica o nella musica. « Quel che noi ’sentiamo’ in tali momenti è l’analogia della parte e del tutto, dell’oggetto e dell’altro oggetto, di una relazione con un’altra relazione ».

Si può cercare una simmetria anche quando non si sa di che cosa si sta parlando: è questa la bellezza dell’algebra! Prendiamo un’equazione semplice, come A + B = B + A. Questa proposizione è simmetrica tanto se parliamo di mele o di arance, quanto se ci riferiamo a galassie o a rane. La proposizione è simmetrica perché se A e B si scambiano di posto, il risultato sarà lo stesso; non si potrà distinguere una differenza.

Una variazione di quest’equazione è al cuore della Regola aurea, la quale ci ordina di fare agli altri quel che vorremmo fosse fatto a noi. Essa ci dice che, se intercambiamo chi fa e chi riceve, il risultato non dovrebbe cambiare. Essa è codificata anche in molti tipi di leggi, come misura dell’equità. Se tagliamo una torta in due pezzi per dividerla con un amico, e il taglio la divide in due parti esattamente uguali, non dovrebbe fare differenza qualunque pezzo si scelga. I risultati, in altri termini, sono simmetrici.3

Le simmetrie possono però essere difficili da vedere superficialmente, perché le cose appaiono diverse a seconda del punto di vista. Stando sulla Terra, per esempio, vediamo il Sole attraversare quotidianamente il cielo da est verso ovest. Abbiamo dovuto compiere uno sforzo di immaginazione molto grande per renderci conto che, dal punto di vista del Sole, siamo in realtà noi a orbitare intorno a esso con il periodo di un anno. Le due visioni sono simmetriche, e i moti relativi del Sole e della Terra non cambiano al mutare del punto di vista, ma quel che vediamo appare certamente diverso a seconda del punto di osservazione.

Similmente, non è affatto evidente a prima vista che bistecca di filetto, cavolini di Bruxelles e persone sono fatti tutti essenzialmente di carbonio e acqua, come non è chiaro che fuliggine e diamanti sono fatti esattamente dello stesso ingrediente (il carbonio). Si deve guardare in profondità per vedere la connessione, l’identità sottostante.

A volte la simmetria interna si riflette alla scala macroscopica. La simmetria visibile di un cristallo di neve è strutturata sulla forza e sulla natura dei legami a idrogeno dell’acqua. È chimica resa visibile: la struttura molecolare sottostante ingrandita alla scala macroscopica. L’idea che tutti gli atomi di carbonio, come pure tutte le molecole d’acqua nell’universo siano esattamente uguali fra loro è un altro modo di riflettere sulla simmetria. Se non si possono distinguere due cose, ciò significa che sono perfettamente simmetriche. In questo senso la simmetria riguarda la discernibilità. Come sottolinea il fisico Philip Morrison, « quel che è simmetrico sotto un aspetto della percezione può non esserlo sotto un altro. Se sono cieco ai colori, non posso distinguere il lato rosso della barca da quello verde, il babordo dal tribordo. La barca, per me, è perfettamente simmetrica». (A volte noi descriviamo come immagini speculari cose che sono esattamente uguali, ma anche un’immagine speculare perfettamente piana è rovesciata nella direzione destra-sinistra, in conseguenza della traiettoria angolata della luce da te allo specchio e di nuovo a te.)

Gli atomi di carbonio, invece, sono completamente indistinguibili fra loro. Non potresti mai accertare, cercando di ricostruirne la storia, se un atomo di carbonio sulla punta delle tue dita abbia trascorso gli ultimi tre o quattro secoli a vagare nell’atmosfera o sepolto in fondo al mare in qualche scheletro fossile. Qualunque cosa gli fosse accaduta, esso sarebbe infatti esattamente identico, ed esattamente identico a qualsiasi altro atomo di carbonio nell’universo. Le simmetrie universali degli atomi derivano da simmetrie ancora più profonde presenti nelle particelle subatomiche e nella colla che le tiene unite insieme.

Per una curiosa ironia, forse la cosa più simmetrica di tutte è il nulla. A volte i fisici descrivono, in effetti, il « nulla » come uno stato di perfetta simmetria, che non cambia qualsiasi trasformazione gli si applichi. Per un pesce l’acqua sarebbe grosso modo analoga al nulla perché esso non può distinguervi una direzione dall’altra. Se l’acqua si cristallizzasse diventando ghiaccio, l’allineamento dei cristalli fornirebbe una direzionalità; le diverse direzioni non sarebbero più simili fra loro.

Alcuni fisici pensano che la materia ha avuto origine quando qualcosa si è cristallizzato dal « nulla», esattamente come un cubo di ghiaccio cristallino si congela dall’acqua amorfa. Essi usano la matematica per cercare la rottura di simmetria che ha trasformato il nulla in noi stessi.

Qualcosa di simile vale anche per la relatività ristretta di Einstein. Sotto la relatività dello spazio e del tempo c’è la natura assoluta della velocità della luce. Se un raggio di luce viene verso di te, e tu corri incontro a esso, non lo raggiungerai perciò più rapidamente; e se cerchi di allontanartene, ti raggiungerà lo stesso. E una cosa molto diversa dal rincorrere un treno, che puoi raggiungere se corri abbastanza veloce. E invece impossibile guadagnare spazio sulla luce.

Tutta la strana elasticità dello spazio e del tempo che emerge dalla relatività segue da questo semplice fatto. Poiché la velocità è la distanza percorsa nell’unità di tempo (come nella velocità di cento chilometri all’ora), se la velocità non cambia mai, tempo e spazio devono essere entrambi flessibili. E la velocità misurata della luce è sempre di 299.793 km/s (arrotondata in 300.000 km/s), indipendentemente dal nostro moto.

Un’altra simmetria profonda (e sorprendente) nella relatività ristretta è E = m2. Quest’equazione dice che, sotto la differenza superficiale, energia e materia sono la stessa sostanza, e che possono trasformarsi l’una nell’altra.4 La fornace nucleare del Sole, per esempio, emette ogni giorno sotto forma di energia radiante una massa pari a quella di vari transatlantici. L’energia che le piante raccolgono dal Sole si trasforma (fra le altre cose) anche in esseri umani.

Gross sottolinea che il grande progresso fatto segnare da Einstein nel suo saggio del 1905 sulla relatività ristretta consistette nel « mettere al primo posto la simmetria... Questo è un mutamento profondo di atteggiamento ».

La teoria generale della relatività di Einstein copre un ambito ancora maggiore. Einstein si rese conto che cadere da un edificio era esattamente equivalente a galleggiare nello spazio e che l’essere attratti verso la Terra dalla gravità era esattamente equivalente a volare in un’astronave a razzo in accelerazione. Se un astronauta protende una mano per afferrare una mela che « galleggia » nella cambusa dell’astronave e questa improvvisamente accelera, tanto la mela quanto l’astronauta « cadranno » in direzione opposta all’accelerazione. Caduta e accelerazione sono esattamente equivalenti.

La costanza racchiusa nella simmetria e nell’invarianza si riferisce direttamente alle cosiddette leggi di conservazione, le quali sono chiamate così in quanto specificano quali aspetti della natura si conservano assolutamente, in qualsiasi condizione. L’energia, per esempio, è una quantità che si conserva. Puoi trasferirla e trasformarla e addirittura convertirla in materia (e viceversa), ma la quantità totale non cambia mai.

Lo stesso vale per la carica elettrica. Almeno nel nostro universo, pare che ogni particella dotata di carica positiva abbia una controparte dotata di carica negativa. Perciò la quantità della carica elettrica nell’universo rimane sempre costante. Non si può creare solo elettricità positiva, o solo elettricità negativa, ma è possibile separarle per trarre vantaggio dalla loro reciproca attrazione. Le tempeste separano cariche elettriche nelle molecole dell’aria con una forza terrificante; questa diventa visibile sotto forma di grandi scariche elettriche in cielo, che tornano a unire le cariche separate.

La persona che cristallizzò questa connessione critica fra simmetria, invarianza e quantità che si conservano, in un modo che salvò la relatività generale di Einstein, fu una giovane matematica tedesca: Emmy Noether.

Allevata, come tutte le ragazze del suo tempo, perché imparasse a tenere in ordine la casa, a cucinare e a ballare, la Noether arrivò sulla scena giusto in tempo per avvantaggiarsi di qualche crepa che si stava appena aprendo nelle barriere che escludevano le donne dalla scienza. (Suo padre, Max, era un eminente matematico, e a quanto pare disposto a incoraggiarla, cosa che le fu sicuramente d’aiuto. In alcune opere su questo periodo Emmy è stata presentata erroneamente come sorella di Max).

La Noether non poteva insegnare all’università perché l’insegnamento era riservato ai soli uomini. Il grande matematico David Hilbert si diede da fare per procurarle un incarico alla Philosophische Fakultät di Gottinga; lo stesso Einstein scrisse una lettera a suo sostegno, ma tutto fu vano. (A quanto pare quei signori di Gottinga non avevano ancora capito - o non volevano sapere - che il genio matematico era invariante rispetto al sesso. O, come pare che Hilbert abbia sostenuto con i suoi colleghi: « Non vedo come il sesso della candidata possa essere un argomento contro la sua accettazione quale Privatdozent, [libero docente]. Dopo tutto noi siamo un’università e non un istituto termale».)

Nonostante questi ostacoli, la Noether diede contributi importanti alla matematica. Quasi subito dopo la pubblicazione della teoria della relatività generale di Einstein, che descriveva la gravità come una curvatura dello spazio-tempo quadridimensionale, i matematici cominciarono a esplorare le proprietà di questo interessante nuovo territorio. La teoria era difficile e non familiare, e in essa c’erano molti problemi non risolti. Fra questi c’era il fatto che l’energia sembrava non conservarsi nello spazio curvo quadridimensionale: una pecca fondamentale.

La Noether risolse il problema, usando la simmetria per dimostrare che nello spazio quadridimensionale l’energia si conserva. Essa si spinse anche molto oltre questo punto. (Non le fu però permesso di presentare direttamente l’articolo contenente il teorema, che fu presentato dal matematico Felix Klein.) Il teorema della Noether dimostrava che le leggi di conservazione sono tutt’uno con le leggi di simmetria: un enorme passo avanti. Poiché le leggi della fisica sono simmetriche, non cambiano con la distanza o col tempo, nello spazio o sulla Terra, a scale grandi o piccole, oggi o domani.

Com’era sua abitudine, la Noether passò dal particolare al generale, dal transitorio al permanente. «La sua genialità», dice Nina Byers, dell’Università della California a Los Angeles, che studiò i suoi contributi alla fisica delle particelle, « consistette nell’avere risolto il problema con profondità e generalità, non solo per la relatività generale, ma per tutta la fisica. »

Einstein scrisse su di lei: « Mi ha sorpreso il fatto che qualcuno abbia saputo considerare queste cose da un punto di vista così generale. Non sarebbe certamente venuto alcun danno agli esponenti della vecchia guardia a Gottinga se avessero preso una o due cosette da lei. Lei certamente sa che cosa sta facendo».

È giusto che Emmy Noether abbia svolto un ruolo tanto importante perché era il tipo di matematico che vede verità generali grandi e vaste, cosicché le venne naturale l’idea di riferire la simmetria a leggi di natura fondamentali. La Noether non era interessata al calcolo; era in effetti così lontana da attività tanto pedestri che alcune persone chiamarono « teologia » il tipo di matematica a cui si dedicava.

La sua era una matematica non di registri di cassa e di ricette, bensì di verità e bellezza. Sharon Bertsch McGrayne scrive, in Nobel Prize Women in Science, che nei saggi più importanti della Noether «formule, numeri, esempi fisici e calcoli si dissolvono. È come se lei descrivesse e confrontasse le caratteristiche di edifici - altezza, solidità, usi, dimensioni - senza neppure mai menzionare gli edifici stessi. Sembrava quasi che numeri e formule le impedissero di capire le leggi e le dimostrazioni matematiche».

Come lo stesso Einstein, la Noether sapeva vedere le strutture nascoste che uniscono cose apparentemente diverse. In sua commemorazione, Einstein ne celebrò il ricordo in una lettera al New York Times in cui la descrisse come un « genio matematico creativo » che aveva scoperto metodi « di enorme importanza ».

Gli scienziati più stimati del tempo piansero con grande dolore la sua morte improvvisa. Fu una triste ironia che, dopo essere sfuggita ai nazisti ed essere riuscita a fare il suo ingresso nel mondo accademico infrangendo le barriere che vi vietavano l’accesso alle donne, nel 1935 abbia dovuto soccombere a un’infezione che la colpì dopo un intervento chirurgico riuscito. La Noether morì a soli cinquantatré anni, «al culmine della sua creatività matematica», disse nel suo elogio funebre il fisico Hermann Weyl. Egli colse verosimilmente lo stato d’animo generale quando disse che la Noether «era un tale esempio di vitalità, ed era piantata sulla terra con tanta saldezza e salute, e con uno spirito così vigoroso e coraggioso, che nessuno era preparato a un’eventualità del genere».

Le idee della Noether sulla simmetria e la legge naturale ci offrono uno fra gli esempi più concreti della connessione fra verità e bellezza. « Quel che c’è di bello nella scienza », disse il grande fisico Victor Weisskopf, « non è diverso da quel che c’è di bello in Beethoven. C’è una confusione di eventi e improvvisamente vedi una connessione. Essa esprime un complesso di interessi umani che ti tocca profondamente, che connette cose che erano state sempre presenti in te, ma che non sei mai riuscito a collegare prima. »

Oggi le idee della Noether sulla verità permeano la fisica. I fisici si fondano sul suo teorema, anche se molti di loro non hanno idea di chi fosse la Noether, o se fosse un uomo o una donna. Secondo il fisico Lawrence Krauss, autore della Fisica di Star Trek, « comprendere la natura, ovvero comprenderne le regole, equivale a coglierne le simmetrie ». « Questa è la ragione per cui i fisici delle particelle sono ossessionati dalle simmetrie. Le simmetrie non soltanto descrivono l’universo nella sua struttura basilare, esse determinano ciò che è fisicamente possibile, ossia quello che la fisica è. »5

La ricerca di simmetrie ha condotto a scoprire, fra le altre cose, che particelle nucleari come protoni e neutroni contengono mattoni ancora più elementari, chiamati quark. I quark furono scoperti in simmetrie prima che qualcuno pensasse a cercarli nei detriti di collisioni di particelle in acceleratori ad alta energia. Trovando le simmetrie, il fisico Murray Gell-Mann riuscì a calcolare quali quantità dovessero conservarsi. Il compito di mettere insieme tutti i pezzi del rompicapo è oggetto ancor oggi di decine di ricerche scientifiche internazionali.

Questa è in effetti una situazione simile a quella della scoperta della tavola periodica degli elementi: ossia del fatto che gli atomi si suddividono in famiglie in un modo molto ordinato, con chiare somiglianze fra una generazione e l’altra. Una volta chiarite le caratteristiche delle famiglie, era abbastanza facile stabilire quali membri ancora mancassero - se ne mancavano -, con la stessa facilità con cui si può dire quali pezzi manchino da un puzzle dopo che sono stati montati tutti i pezzi disponibili.

La simmetria condusse a scoprire anche l’antimateria. Questa strana sostanza - ignota sulla Terra prima degli anni ’30 - fece la sua prima apparizione come un segno meno in un’equazione. Quando il grande fisico P.A.M. Dirac combinò matematicamente la relatività ristretta e la meccanica quantistica, quel connubio produsse soluzioni simmetriche gemelle, una con segno più, l’altra con segno meno: due versioni, ognuna delle quali era l’esatta immagine speculare dell’altra.

Poteva esistere davvero una cosa come l’antimateria? Carl Anderson, del California Institute of Technology, trovò -poco tempo dopo la previsione di Dirac - che non solo poteva esistere, ma che effettivamente esisteva. Osservando lastre fotografiche di particelle che investono la Terra dallo spazio, trovò un « elettrone » che incurvava la sua traiettoria in un modo sbagliato in un campo magnetico. Era in realtà un antielettrone, o positrone, il primo esemplare noto all’umanità. Nel 1949 il compianto Richard Feynman mostrò che, matematicamente, un’antiparticella è identica a una particella che si muova a ritroso nel tempo.

Oggi particelle di antimateria, come antiprotoni e positroni, sono diventate strumenti di routine sia nella fisica delle particelle sia in medicina. La tomografia a emissione di positroni (la pet) fa uso di antimateria per guardare all’interno del nostro cervello.

In un universo perfettamente simmetrico, ovviamente, l’antimateria sarebbe esistita da sempre, in quantità uguali alla materia. In tal caso, però, non saremmo stati presenti noi a osservarla.

Ciò si deve al fatto che anche la quantità di materia nell’universo è una quantità che si conserva. Quando si converte energia in materia si ottengono sempre tante antiparticelle quante particelle. E quando particelle e antiparticelle si incontrano, si annichilano in un’esplosione di energia pura.

Si pone quindi la spinosa questione: se l’universo ha avuto origine in un’esplosione di pura energia, dov’è andata a finire tutta l’antimateria? Essa dev’essere esistita, visto che le leggi della fisica sono simmetriche. E se ci fosse stata tanta antimateria quanta materia, ogni pezzetto di materia si sarebbe unito a un pezzetto di antimateria, con conseguente reciproca annichilazione. E chiaro che ciò non è accaduto, se è vero che grandi quantità di materia sono riuscite ad aggregarsi, dando origine per evoluzione a stelle, galassie, pianeti ed esseri umani.

I fisici che cercano di rispondere alla domanda del perché nell’universo esiste qualcosa anziché niente, studiano le simmetrie. In effetti gran parte della fisica delle particelle si fonda di questi tempi su una nozione matematica chiamata teoria dei gruppi, dove un gruppo è la collezione di tutte le trasformazioni di un oggetto che lasciano tale oggetto invariante. In alcuni settori della fisica ci sono già buone prove del fatto che la natura non è così simmetrica come si pensava. Alcune particelle subatomiche si comportano in modi asimmetrici. La simmetria perfetta dell’universo neonato dev’essere stata rotta. Gran parte della fisica delle alte energie e della cosmologia di oggi si concentra sulla ricerca del come e del perché.

La simmetria è presente anche dietro gran parte dell’entusiasmo per la teoria delle stringhe, che il fisico Edward Witten, dell’Institute for Advanced Study a Princeton, ama definire un pezzo della fisica del xxi secolo caduto per errore nel XX secolo.

La teoria delle stringhe sostituisce la nozione che i mattoni elementari della natura siano minuscole particelle puntiformi; le unità fondamentali sono invece le stringhe vibranti inimmaginabilmente più piccole. Non sono cordicelle di spago, bensì stringhe di una qualche sostanza fondamentale ignota: una sostanza ancora più fondamentale dello spazio e del tempo. Le stringhe vibrano non solo nelle tre dimensioni a noi familiari sulla Terra e nella quarta dimensione del tempo, ma anche in altre sei dimensioni che sono arrotolate in « gomitoli » troppo piccoli per poter essere mai osservate. Le loro armoniche producono tutto ciò che esiste, cosa che ha indotto alcune persone a chiamare la teoria delle stringhe « la Teoria di Tutto ».

L’enorme attrazione esercitata sui fisici dalla teoria delle stringhe deriva dal fatto che stringhe che vibrano in uno spazio a dieci dimensioni hanno quantità di simmetria enormi. Esse possono trasformarsi in miriadi di modi - nella gravità e nelle margheritine e nelle stelle e nelle cellule nervose e negli atomi radioattivi - rimanendo tuttavia essenzialmente identiche.

Vari anni fa la teoria delle stringhe diede origine alla teoria M, nota ai suoi appassionati come Magico Mystery o Mother theory. La teoria M è ancora più simmetrica della teoria delle stringhe, in quanto incorpora una dimensione extra, l’undicesima dimensione. Si parla anche di una teoria F, che richiederebbe una dodicesima dimensione. Oggi, scrive Gross, la simmetria svolge la funzione di «principio guida» della fisica d’avanguardia. « Nella ricerca di leggi di natura nuove e più fondamentali, dovremmo cercare nuove simmetrie. »

Ovviamente non è necessario entrare nel mondo esotico della teoria delle stringhe per vedere come la simmetria sia un tema centrale che ricorre di continuo in natura. Una chiocciola costruisce il suo guscio secondo una simmetria di proporzioni perfette. I vertebrati, dal topo di campagna all’orso grizzly, hanno in comune una colonna vertebrale affiancata da due serie simmetriche di costole; ogni occhio ha un compagno che è la sua immagine speculare, e lo stesso vale per le mani e per i piedi.

Ma, come sottolinea Stewart, una simmetria perfetta può non essere percepibile. Quella che è dietro le strutture biologiche, come dietro quelle cosmologiche, non è la simmetria perfetta. Ogni cosa in natura, dalla coda di una tigre ai petali di una rosa, risulta da una rottura della simmetria perfetta: una rottura sufficiente a permettere l’emergere di una struttura, ma non così grande da distruggerla compieta-mente. « Il segreto della natura è la simmetria», scrive Gross, « ma gran parte della testura del mondo è dovuta a meccanismi di rottura di simmetria. »

Noi stessi siamo esempi primari di simmetria rotta. Un nuovo essere umano inizia la sua vita sotto forma di un singolo uovo fecondato: una struttura quasi completamente simmetrica. Da quel tutto omogeneo prendono forma via via gli occhi, le ossa, il cervello, il cuore, la mente e la musica. La domanda che ci si pone è: se le leggi di natura sono per lo più simmetriche, come ha origine tutta questa simmetria rotta?

Attualmente questa è una delle domande più interessanti della scienza, ed è argomento di molti libri eccellenti.6 Ma, solo per dare un’idea del problema, consideriamo quanto segue: prendiamo un gruppo di gocce d’acqua o di neuroni o di stelle assolutamente simili. In che modo, da quella perfetta omogeneità, si ottengono fiocchi di neve e pensiero e galassie? In che modo queste cose semplici, simili fra loro, producono tutte quelle strutture e quella complessità? In ultima analisi, si tratta solo di una rottura di simmetria molto complessa.

« È così che l’universo genera complessità dalla semplicità», scrive John Barrow in The Artful Universe. «È per questo motivo che noi possiamo parlare di una Teoria di Tutto, e tuttavia non riusciamo a capire un cristallo di neve. »

Questa è anche la ragione per cui molti fisici trovano assurdo il concetto stesso di una Teoria di Tutto. Dopo tutto, i fisici potrebbero imparare tutto ciò che c’è da sapere su ogni atomo che compone un essere vivente e su ogni sfumatura fisica di ogni nota musicale, e tuttavia non capirebbero ancora i problemi degli adolescenti o il forte potere emotivo degli inni nazionali. Persino una perfetta conoscenza degli ingredienti fondamentali non significa che sai abbastanza per capire che cosa costituisce una torta. Fra causa ed effetto la simmetria va perduta, dice Stewart. Anche quando le leggi di natura sono simmetriche, le loro conseguenze non lo sono. È più giusto dire che la Teoria di Tutto, più che proporsi di spiegare l’universo, cerca la simmetria ultima dell’universo, che non è certamente un’impresa da poco.

Tornando alla scala umana, la rottura della simmetria ha vaste conseguenze per la chimica, perché molte molecole si presentano in due forme, una delle quali è l’esatta immagine speculare dell’altra. Come si espresse il chimico e poeta Roald Hoffman, esse sono «la medesima e non la medesima», come la mano destra e la sinistra, la scarpa destra e la scarpa sinistra. Il talidomide - il tranquillante che produsse gravi deformazioni nei figli di gestanti che avevano assunto il farmaco - fu venduto come un miscuglio delle due molecole speculari. Oggi pare che solo una versione sia in realtà dannosa.

Molte di queste molecole speculari condividono lo stesso punto di fusione, lo stesso colore, peso e via dicendo. Ma possono avere diverso odore o avere effetti diversi sulle cellule viventi. Una molecola può essere dolce mentre la sua immagine speculare può essere insapore. Una può essere un potente analgesico mentre l’altra può essere inerte.

Le molecole biologiche, in altri termini, possono distinguere la destra dalla sinistra.

Risulta che la maggior parte delle molecole biologiche hanno una forte chiralità. Esse si avvolgono come scale a chiocciola in miniatura: una rottura di simmetria che avanza nella terza dimensione. Spirali destrorse e sinistrorse non possono essere «rovesciate» come immagini speculari e allinearsi esattamente, così come non si riuscirà mai, per quanto ci si sforzi, a far entrare una mano destra in un guanto sinistro.

Eppure la maggior parte del dna, come pure delle proteine, si avvolge in un sola direzione: verso «destra». Questa tendenza destrorsa è estremamente sorprendente, se si considera che le cose non viventi, come i cristalli, si presentano in numero press’a poco uguale nella forma destrorsa e in quella sinistrorsa. (In effetti, se sulla meteorite proveniente da Marte si trovassero esclusivamente amminoacidi sinistrorsi, questo fatto convincerebbe probabilmente gli scettici più ostinati del fatto che le forme tubolari trovate in essa sono veri fossili di antiche forme di vita extraterrestri.)

L’innata asimmetria degli organismi conduce a una congettura sorprendente sull’origine della vita. Se la vita avesse cominciato a esistere in molti luoghi nello stesso tempo, ci attenderemmo che quelle prime molecole si fossero avvolte a spirale in ugual numero verso sinistra e verso destra, esattamente come gli atomi di silicio e di ossigeno nei cristalli di quarzo si avvolgono a spirale in entrambe le direzioni. Se invece la vita avesse avuto origine in un singolo evento raro, allora una singola molecola avrebbe trasmesso in eredità la sua chiralità destrorsa a tutti gli organismi viventi futuri. In altri termini, la chiralità destrorsa delle molecole biologiche potrebbe implicare che noi tutti siamo discesi da una singola molecola o gruppo di molecole che hanno imparato a replicarsi con ingredienti tratti dal loro ambiente. Noi tutti -esseri umani, orsi grizzly, amebe e margheritine - potremmo condividere un singolo progenitore.

Come si espresse il compianto fisico Richard Feynman: « Questo fatto, che tutte le molecole contenute negli organismi abbiano esattamente lo stesso tipo [di chiralità], è probabilmente una delle dimostrazioni più profonde dell’uniformità dei precursori della vita, fino al livello completamente molecolare ».

Questa è ovviamente solo una delle molte idee proposte dai biologi, matematici e fisici nel tentativo di spiegare l’onnipresente chiralità destrorsa della vita. Perché tale asimmetria persista è una cosa ben compresa; dopo tutto, le molecole destrorse possono reagire solo con altre molecole destrorse. Ma in che modo la simmetria si sia rotta inizialmente rimane un mistero di grande interesse.

Elsa Feher, l’organizzatrice di una mirabile mostra itinerante sulla simmetria che sta facendo attualmente un giro di tre anni nei musei scientifici degli Stati Uniti, indugiava un giorno fra gli oggetti esposti per vedere come reagisse la gente. La mostra è molto vasta e profonda, e offre ai visitatori molte opportunità di giocare con simmetrie nel linguaggio e in musica, nello spazio e nel tempo, in due e tre dimensioni, con oggetti naturali e nelle opere d’arte, con illusioni e con molecole, con facce umane e cristalli, con numeri e tassellature.

Una sezione si occupa della simmetria della spirale, che ruota nella terza dimensione intorno a un punto centrale: è la simmetria delle molecole della vita. Nei grafici, la Feher pone la domanda del perché quasi tutte le eliche del dna siano destrorse e fa congetture sulla connessione fra l’origine della vita e la simmetria rotta.

Quel giorno la Feher si fermò vicino a un uomo che stava giocando con le spirali destrorsa e sinistrorsa, e che stava leggendo i testi con grande interesse. Egli si volse verso di lei, pensando che fosse una visitatrice, e le disse: « Guarda un po’! Lei sapeva che da questo fatto, dalla comprensione della simmetria nella terza dimensione, si possono fare ipotesi sull’origine della vita? »

Mi è venuto da pensare ad Adamo ed Eva, alle prime molecole e all’inizio della vita sulla Terra. E poco probabile che un dio geometra ci abbia dato la conoscenza come punizione. E molto più probabile che ci abbia mandato una valanga di interessanti simmetrie rotte, a cominciare dalla differenza fra uomo e donna.

 
Sistemi di riferimento

Qual è la verità vera, autentica? Per un fisico come me questa è una domanda priva di interesse, in quanto non ha conseguenze fisiche. Entrambi i punti di vista, lo spazio-tempo curo e piatto, forniscono esattamente le stesse previsioni per ogni misurazione.

Kip Thorne, fisico al California Institute of Technology

 
Chiunque abbia osservato una sfilata stando a cavalcioni sulle spalle di un genitore conosce l’importanza del cambiamento del punto di vista. Basta quella piccola arrampicata di un metro e mezzo nella terza dimensione per potere accedere a nuovi panorami e vedere improvvisamente in tutta la loro chiarezza scenari che un momento fa ci erano preclusi.

L’umanità intera ha potuto recentemente beneficiare di un tale spettacolare cambiamento del punto di vista grazie alle fotografie dovute alla missione lunare Apollo, nelle quali si vedeva per la prima volta la Terra come un piccolo mondo ricoperto d’acqua solitario nello spazio. D’improvviso il nostro posto nell’universo cambiò irrevocabilmente, anche se non ci fu presentato alcun « fatto » nuovo, e se nient’altro era cambiato oltre al nostro punto di vista.

Anche la relatività di Einstein è saldamente radicata nell’idea di una varietà di sistemi di riferimento. La considerazione delle sue teorie attraverso la lente dei sistemi di riferimento rovescia il concetto di invarianza. Anziché concentrarsi su ciò che rimane invariato, essa si concentra su ciò che appare diverso, e, soprattutto, su come punti di vista drasticamente diversi possono essere validi nello stesso tempo.

In effetti, la diversità dei sistemi di riferimento - e l’idea profonda che la realtà possa abbracciare due punti di vista diversi senza essere in errore nell’uno o nell’altro - fu alla base della relatività ristretta di Einstein (l’elasticità dello spazio, del tempo, dell’energia e della materia) e della sua relatività generale (la curvatura dello spazio-tempo).

Questa molteplicità di punti di vista validi non implica un ritorno alla scuola relativistica del « tutto è relativo ». Le verità invarianti rimangono, ma le apparenze possono essere mutevoli come ombre.

Le ombre, in effetti, sono un modo buono come un altro per cominciare a esplorare il mutare dei sistemi di riferimento, in quanto sezionano la realtà a vari angoli e ce la presentano in modi eloquentemente distorti. Se in un tardo pomeriggio sali i gradini che conducono all’ingresso del palazzo di giustizia, la tua ombra ti segue passo passo, ma non è esattamente uguale a te. Tanto per cominciare, è solo una sezione bidimensionale, forse un profilo (per esempio con un naso ma senza braccia) o magari un’immagine frontale (con due braccia ma senza naso). Inoltre è probabilmente molto allungata, come una striscia di zucchero caramellato, in conseguenza del basso angolo del Sole. Fatto più vistoso, sale su per i gradini formando angoli strani, piegandosi sul contorno degli scalini e procedendo a zigzag.

La figura disegnata dalla tua ombra, in altri termini, è una tua sottile sezione che è stata modificata sia dalla luce che cade su di te sia dallo sfondo su cui l’ombra si proietta. L’oggetto tridimensionale che proietta l’ombra - tu stesso -rimane invariante in tutte le trasformazioni. La tua proiezione bidimensionale assume invece forme quasi irriconoscibili. (Quest’esperimento offre anche un altro buon esempio di come si moltiplicano le simmetrie nelle dimensioni superiori. Un’ombra può essere considerata una sezione bidimensionale di un oggetto tridimensionale. L’oggetto può rimanere invariante nelle tre dimensioni, mentre nelle due dimensioni la simmetria va perduta.)

Tutti questi fattori - e molti altri - influiscono su tutto ciò che noi possiamo vedere o misurare. Sezioni di organismi viventi possono presentarsi in qualsiasi dimensione, possono essere grandi o piccole, effimere o durature. Possono disegnarsi su sfondi angolati, piatti o curvi. La nostra scelta della parte da illuminare, e del modo in cui illuminarla, può incidere in modo grandissimo sull’aspetto dell’ombra.

E ogni diverso aspetto ci rivela molte cose sui limiti e le distorsioni intrinseci in ogni singolo punto di vista. Questa non è solo filosofia. I punti di vista sono quantificabili. Se tu ti muovi, le cose fissate al suolo sembrano diverse da come ti appaiono quando sei immobile vicino a esse.

Questi diversi punti di vista sono chiamati sistemi di riferimento; essi delimitano, in un certo senso, un gruppo di oggetti o di punti che si muovono tutti insieme, per esempio di moto uniforme attraverso lo spazio, oppure tutti con lo stesso moto accelerato, come corridori che si avventano sul traguardo. Un particolare sistema di riferimento definisce un mondo particolare in cui le cose si muovono insieme, misurano il tempo secondo gli stessi orologi, sono governate dalle stesse forze. Di solito noi diamo per scontato il nostro sistema di riferimento, scambiandolo per la « realtà». Raramente ci fermiamo a pensare che il nostro sistema di riferimento quotidiano sulla superficie della Terra ci sta frullando a una velocità di più di mille chilometri all’ora e ci sta trasportando nello spazio a velocità folli.

Non sorprende che il cambiamento del modo in cui guardiamo qualcosa possa avere effetti molto vistosi su ciò che vediamo. Nel sistema di riferimento mobile di un’autovettura, la scena rigida formata da alberi ed edifici sembra scivolare via come uno scenario di Hollywood, e noi non riflettiamo mai su questo fenomeno. Sappiamo che una persona in piedi accanto a tali edifici vede la nostra auto sfrecciare ad alta velocità. Noi accettiamo queste realtà reciprocamente contraddittorie come entrambe vere, ognuna nel proprio sistema di riferimento.

Quel che sorprende è vedere quanto spesso le persone neghino il potere dei sistemi di riferimento di modificare la realtà. Consideriamo il caso di una persona seduta su un aereo che si muove alla velocità di 800 chilometri all’ora, la quale lanci in aria una moneta. La moneta sale e poi scende lungo la stessa traiettoria verticale. A un osservatore seduto su una nuvola, il moto della moneta apparirebbe però del tutto diverso. La moneta traccerebbe un’ampia parabola, simile a quella dell’acqua in una fontana, volando prima in avanti e in alto, e poi in avanti e in basso.

La persona che getta in aria con impazienza la moneta sul Boeing 747 (forse in attesa del suo whisky) non percepisce la parabola, perché le persone che viaggiano in aereo non hanno la percezione di muoversi a 800 chilometri orari, nonostante la prova fornita da quanto possono osservare dal finestrino. Esse pensano di essere immobili e usano il loro sistema di riferimento come una finestra da cui osservare ogni altra cosa.

E qui risiede il problema. Per capire la relazione fra ciò che vedi e ciò che sta accadendo devi sommare - o sottrarre - l’influenza del tuo sistema di riferimento. La maggior parte delle persone non si rende conto che camminando si porta dietro un sistema di riferimento.

Consideriamo gli antichi astronomi che per primi tracciarono i moti dei pianeti in cielo. Marte, Venere e gli altri membri della famiglia dei pianeti descrivevano in cielo barocchi svolazzi, come i piloti di aerei pubblicitari che prima di decollare avessero bevuto un po’ troppo. Quei cerchi su cerchi, o epicicli, per usare il termine tecnico con cui sono noti, sono descrizioni accurate, utili, dei moti dei pianeti relativamente alla Terra. Essi permisero agli antichi di compiere ogni sorta di previsione astronomica, fra cui anche quelle di eclissi solari e lunari.

L’unica cosa che gli antichi lasciarono fuori dalle orbite planetarie fu il loro sistema di riferimento. Essi supposero - come i viaggiatori sul Boeing 747 - di essere immobili. Lo spostamento del sistema di riferimento in modo da includere in esso il moto della Terra e da collocare il Sole al centro del sistema del mondo trasformò infine gli epicicli nella figura corretta delle ellissi..

Se una visione delle cose è corretta quanto l’altra, qualcuno potrebbe chiedersi perché attribuiamo un’importanza tanto grande all’enorme balzo in avanti intellettuale compiuto da Copernico, che riorganizzò il sistema solare, ponendo il Sole al centro.7 Perché consideriamo « arretrato » il sistema geocentrico e « progressivo » quello eliocentrico? Né l’eliocentrismo né il geocentrismo sono a rigore giusti o sbagliati, purché si sappia come tradurre l’uno nell’altro tenendo conto del sistema di riferimento.

La visione copernicana incentrata sul Sole è però di gran lunga preferibile, in quanto gli epicicli sono così complicati da oscurare i profondi rapporti fra la gravità e i moti dei pianeti. Come le fotografie della Terra nello spazio scattate dalle missioni Apollo, così il sistema eliocentrico copernicano non modificava necessariamente alcun «fatto». Il cambiamento di prospettiva permise però di chiarire relazioni in precedenza oscure. In particolare, permise a Newton di vedere relazioni fra oggetti e moti grazie alle quali egli potè stabilire una connessione fra le orbite dei pianeti e dei satelliti e la caduta delle mele sulla Terra.

Inversamente, l’incapacità di tener conto del proprio sistema di riferimento può condurre a illusioni. Questo perché certe cose ci colgono di sorpresa. Per esempio, la Luna ci appare più grande quando è bassa sull’orizzonte che quando è alta in cielo, in quanto l’orizzonte ci permette di istituire confronti con oggetti di grandezza nota, mentre quando la Luna è sola in cielo, la mancanza di oggetti di riferimento ce la fa vedere più piccola.8

Umoristi come Dave Berry ci fanno ridere introducendoci in sistemi di riferimento sbagliati. In un articolo recente, Berry ha raccontato un fatto straordinario avvenuto il 3 luglio 1994, quando il ragazzo di sette anni Jason Toastwanker « cadde dal triciclo, batté la testa e perse i sensi. Quando riprese conoscenza, parlò ai suoi genitori in perfetto tedesco. La cosa peraltro non li sorprese più di tanto, dato che erano tedeschi e che vivevano in Germania... »

Molte volte le persone fanno discussioni definendo certe cose giuste o sbagliate quando in realtà ciò su cui stanno discutendo sono solo sistemi di riferimento diversi. L’opinione che la Terra sia piatta è oggi considerata senza dubbio sbagliata. E lo è, da una prospettiva globale. Tutti hanno visto le foto scattate dalle missioni Apollo. Ma già i greci erano riusciti a dedurre la curvatura della Terra dalla forma dell’ombra che essa proietta sul nostro satellite nelle eclissi di Luna e dal fatto che le navi scendono gradualmente sotto l’orizzonte, tanto che si vedono ancora gli alberi quando la nave è già invisibile.

In realtà, però, la Terra è piatta a tutti i fini pratici, ossia alle scale a cui si situano la vita e le normali attività delle persone. Noi non percorriamo infatti nel corso di una giornata distanze abbastanza grandi per percepire la curvatura, la quale è sensibile solo su distanze molto lunghe.

In effetti, qualsiasi superficie curva diventa virtualmente piatta se ne consideriamo un pezzo abbastanza piccolo. Se prendiamo una palla da football o anche una pallina da pingpong, e ne tagliamo un fettina abbastanza piccola, essa sarà piatta a ogni fine pratico. Coloro che consideravano piatta la Terra non erano stupidi; semplicemente non viaggiavano molto. Il semplice fatto di dilatare o contrarre il proprio sistema di riferimento può avere conseguenze enormi.9 La Terra è sferica in un sistema di riferimento, piatta in un altro.

L’idea di «sistema di riferimento» può essere applicata a molti tipi diversi di concetti che noi diamo per scontati, tanto da dimenticare che esistano. Consideriamo la nozione di spazio. Noi supponiamo che lo spazio sia piatto, o che sia una sorta di nulla privo di una strutturazione, come un pezzo di carta vuoto o. una scena invisibile su cui « accade » l’universo. Ma fra lo spazio-tempo curvo di Einstein e lo schiumoso vuoto quantomeccanico della fisica subatomica, le nostre concezioni del « nulla » sono state completamente trasformate. Lo spazio-tempo ha forma ed energia; esso si evolve; ha un passato e un futuro; il vuoto subatomico è « vivo » e in esso si verifica la generazione spontanea delle cosiddette particelle virtuali, coppie di materia/antimateria che scaturiscono all’essere dal nulla, per poi tornare a dissolversi.

Lo sfondo, in altri termini, svolge un ruolo nel definire l’aspetto del primo piano, esattamente come l’ombra cambia forma quando cade su un pavimento irregolare. Chiunque conosca le carte geografiche sa che forma ed estensione apparente dei continenti cambiano a seconda che siano rappresentati su un globo sferico o in una proiezione bidimensionale, e anche a seconda del tipo di proiezione. La cornice modifica il quadro.

Il quadro certamente sembrava più semplice prima che Einstein e la meccanica quantistica facessero concentrare la nostra attenzione sulla forma e sull’azione che si svolgevano sulla scena. A quei tempi la geometria prendeva forma in uno spazio omogeneo - come la lavagna dietro la scrivania del professore - in cui le linee parallele non si incontravano mai e in cui la somma degli angoli interni di un triangolo dava sempre 180 gradi. La geometria euclidea suddivise il mondo in triangoli, cerchi e linee parallele, che rimasero perfetti e immutabili per migliaia di anni.

James Newman definì lo sviluppo della geometria non euclidea il progresso matematico più elettrizzante dell’Ottocento. Per più di duemila anni il sistema portato alla sua perfezione da Euclide aveva occupato una posizione di assoluta autorità. Le regole da lui formulate per le relazioni geometriche nello spazio furono considerate altrettanto inviolabili della tabella pitagorica. Lo spazio obbediva a Euclide, erano soliti dire i matematici, ed Euclide obbediva allo spazio.

In un certo senso, è sorprendente che nessuno si sia mai accorto prima della geometria dello spazio curvo. Dopo tutto, noi viviamo sulla superficie curva della Terra. Qualsiasi navigatore sa che i meridiani, che all’equatore sono paralleli fra loro, in realtà si incontrano ai poli. E, come sottolinea Thorne, due palle lasciate cadere lungo linee « parallele » verso la Terra si incontrerebbero (se potessero proseguire la loro caduta senza incontrare ostacoli) al centro del nostro pianeta.

Nonostante la nostra familiarità di fatto con lo spazio curvo, l’idea che lo spazio sia piatto è profondamente radicata nel nostro inconscio. C’è un vecchio rompicapo che illustra bene questa situazione: immaginate di trovarvi in un punto non meglio precisato sulla Terra e di cominciare a camminare per un chilometro verso sud, di continuare poi per un altro chilometro verso est, e poi di nuovo per un chilometro verso nord, ritrovandovi al punto di partenza. Se incontrate un orso, di colore è? La risposta è « bianco », poiché vi trovate al Polo nord.10
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Di che colore sono gli orsi? Ecco come sulla superficie curva della Terra tre angoli di 90° possono formare un triangolo.

È tale il potere dello spazio curvo, che può fare incontrare linee parallele e permettere la formazione di triangoli impossibili. E non solo su superfici bidimensionali familiari come la Terra, che si incurvano formando superfici tridimensionali come lo spazio. Secondo la relatività generale, le tre dimensioni dello spazio si combinano con la quarta dimensione del tempo producendo lo spazio-tempo quadridimensionale: tre dimensioni ti dicono dove un oggetto si trova nello spazio, la quarta dove si trova nel tempo.

L’idea che lo spazio-tempo stesso si incurvi in presenza di oggetti pesanti - come un materasso ad acqua quando una persona corpulenta si siede su di esso - viene oggi accettata facilmente. Essa è stata sottoposta varie volte a test, e altri esperimenti sono in corso.

Ma che dire sull’universo nel suo insieme? Lo spazio-tempo ha una forma complessiva. Se esso è curvo, la sua curvatura è verso l’interno come quella di una palla, o verso l’esterno come quella di una sella?

Nel mondo confortevolmente piatto di Euclide si poteva supporre che lo spazio a un milione di anni-luce da noi fosse esattamente come nel nostro vicinato, che lo spazio 15 miliardi di anni fa fosse esattamente uguale a come sarà fra altri 15 miliardi di anni. Ma l’idea che lo spazio abbia una forma significa che non è più possibile dire con certezza che cosa sta accadendo dappertutto in un tempo dato. Lo spazio potrebbe essere piatto qui, ma incurvato là. O potrebbe essere piatto ora, ma incurvato in una qualche epoca passata.

Astronomi e cosmologi usano oggi ogni sorta di abili metodi per determinare la curvatura complessiva dello spazio-tempo, ma si tratta di un compito difficile. Nello spazio ci sono pochi punti di riferimento fissi, e meno ancora con segnali chiaramente formulati, recanti indicazioni utili come: « Stella di otto fantastilioni di watt. Distanza dalla Terra: quaranta milioni di anni-luce».

Anche solo immaginare una cosa come la forma dello spazio-tempo richiede una grande ingegnosità. Lo spaziotempo continuerà per sempre? Se no, che cosa c’è al di là di esso? Nessuna delle risposte possibili sembra molto attraente.

Un modo di mettere il problema su un piano più concreto è quello di spostare il proprio sistema di riferimento. Immaginiamo che il nostro spazio quadridimensionale sia la superficie di un palloncino. Ora, esso può avere un’area finita ma non ha un confine. Se questo punto di vista sia o no corretto (o utile) lo dirà solo il tempo (o lo spazio).

Curiosamente, nell’universo di Einstein il «tempo» e « spazio » di un soggetto venivano chiamati il tempo e spazio «propri», per distinguerli dal punto di vista di chiunque altro. (Non occorre dire che c’è una quantità di situazioni sociali e politiche in cui noi consideriamo il nostro sistema di riferimento come «proprio», e siamo quindi sorpresi nel trovare che quello di chiunque altro sembra stranamente distorto. Molte argomentazioni sul bisogno di un’azione comune costruttiva, per esempio, si rivolgono al problema di definire una piattaforma comune, che si presenti uguale da tutti i punti di vista.)

La nostra prospettiva personale comprende una quantità di fattori diversi dalla forma della scena, comprendenti determinazioni di tempo, angolo visuale, punto zero eccetera.

Consideriamo la temperatura. La scala Kelvin comincia allo zero assoluto - il freddo più freddo che si possa immaginare - circa 273 gradi sotto lo zero nella nostra familiare scala Celsius. I cosiddetti superconduttori ad alta temperatura trasportano elettricità senza opporre resistenza a temperature così «elevate» come 130 gradi Kelvin (= -143 °C). È come la vecchia battuta: quarant’anni non sono tanti se sei un albero.

Nozioni come caldo e freddo o vecchio e giovane sono prive di significato, in assenza di un sistema di riferimento appropriato. Misure senza contesto non hanno alcun senso. Le persone inventano, e reinventano, concetti come zero, niente, specie e organismo, proprio come hanno « inventato » i cosiddetti numeri immaginari oggi essenziali per occuparsi di qualsiasi cosa, dai circuiti elettrici allo spazio-tempo quadridimensionale. Questi numeri non sono un «dato», non più di quanto lo sia lo spazio informe, o un «secondo» come misura di tempo. (O, come era solito dire il fisico Frank Oppenheimer, quando qualcuno lo ammoniva ad accettare le limitazioni del «mondo reale»: «Non è il mondo reale; è un mondo costruito da noi».)

I confronti di qualità umane sono resi quasi sempre confusi da questa mancanza di consenso sugli strumenti di misura e sui punti di partenza.11 La discussione dell’intelligenza o del merito, senza un accordo universale sulla grandezza e la forma delle unità di misura usate, è altrettanto sterile che dire che la temperatura è 30 gradi senza specificare se si tratta di gradi Kelvin, Celsius o Fahrenheit.

Uno fra gli effetti più interessanti prodotti da cambiamenti nei sistemi di riferimento è il passaggio dal semplice al complesso, o dal complesso al semplice. Cose molto semplici possono derivare da un’enorme complessità e viceversa. Parecchie cose semplici simili (come stelle, gocce d’acqua, neuroni) si sommano producendo cose complesse (come galassie, nuvole, menti). E, passando da una scala all’altra, il carattere delle cose osservate cambia completamente.


All’ampliarsi del proprio orizzonte, cose complesse possono acquistare un’elegante semplicità. Stelle, pianeti e galassie, che pure differiscono per struttura e composizione materiale, hanno tutti quanti in comune forme regolari, tonde o tondeggianti. Vasi sanguigni, alberi e fiumi si ramificano in modi sorprendentemente simili. Forme semplici simili si ripetono di continuo, crescendo da un caos apparente: la maestosa macchia rossa di Giove, che da secoli osserviamo sotto l’equatore del pianeta gigante, è creata da tempeste di una turbolenza inimmaginabile. Configurazioni ereditarie, come la forma del naso di tuo padre, sono riconoscibili in molte permutazioni.

La ragione per cui queste strutture sono così costanti risiede nel fatto che in sistemi di riferimento diversi dominano leggi di natura differenti, le quali producono tipi di comportamento diversi.12 Per esempio, la meccanica quantistica opera solo al livello subatomico. Nella materia di cui è fatta la scrivania su cui sto scrivendo, particelle atomiche sfrecciano in tutte le direzioni con indeterminazioni probabilistiche, né qui né là, e al tempo stesso dappertutto; la scrivania è composta per la massima parte di spazio vuoto. Ma quassù, nel mio sistema di riferimento umano, non c’è traccia di tali andirivieni. La scrivania rimane solida e immobile.

Un edificio sembra una cosa semplice finché non ne vediamo gli impianti elettrici e idraulici. Un paesaggio sembra complicato fino a quando non guardiamo giù dal finestrino di un aereo, e vediamo le configurazioni ripetitive di fiumi, colline e alberi. « Le leggi di natura non sono verità eterne, astratte », scrive Stewart. « Sono regolarità che predominano in alcuni contesti scelti. »

Recentemente parlavo con un fisico amico mio su un problema da lui studiato: la natura dei vetri. I vetri sono strani ibridi: sono liquidi solidi, o, se si preferisce, solidi liquidi. Quando osservai che sembrava un problema piuttosto complesso, mi rispose: «Può darsi che sembri complesso solo perché non sappiamo la soluzione. Quando sapremo la soluzione, potrebbe rivelarsi semplice ».

L’idea della possibilità di sistemi di riferimento diversi conferisce validità alla dualità intrinseca della natura, secondo cui l’opposto di una verità, com’era solito dire Frank Oppenheimer, non è un’eresia. Essa può essere semplicemente un tipo diverso di verità. Ogni opinione che si aggiunge contribuisce a una comprensione più approfondita, purché l’osservatore comprenda il tipo di sistema di riferimento in cui si trova o la potenza degli occhiali con cui sta guardando.

La scienza, scrive Stewart, funziona « proprio perché punti di vista diversi illuminano caratteri diversi del mondo ».

Il fisico Victor Weisskopf era solito raccontare un aneddoto su due famosi fisici, entrambi premi Nobel. Mentre stavano camminando sulla spiaggia, il primo (Felix Boch) pontificava sulla struttura matematica dello spazio. Il secondo (Werner Heisenberg) replicò: « Lo spazio è azzurro e in esso volano gli uccelli».

Il punto è che sono necessarie entrambe le cose. O, in una verità lapalissiana spesso ripetuta, attribuita da varie fonti sia a Christopher Morley sia a Niels Bohr: « L’opposto di una verità superficiale è falso; l’opposto di una verità profonda è anch’esso vero».

 

Note

 
1   
 La relatività ristretta si occupa delle proprietà della luce, della materia e dell’energia, e spiega effetti bizzarri come quello della dilatazione del tempo; la relatività generale si occupa della natura quadridimensionale dello spazio-tempo, che produce la gravità e anche effetti singolari come quello dei buchi neri.

2   
 Vedi il capitolo 6 « Proprietà emergenti: più è diverso ».

3   
 Vedi il capitolo 10 « La divisione equa: la saggezza di Salomone».

4   
 L’energia è uguale al prodotto della massa per il quadrato della velocità della luce (e).

5   
 Questo passo è tratto da un altro suo libro di divulgazione, Fear of Physics (trad. it. di A. Rebaglia, Paura della fisica: una guida per i perplessi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, pp. 208, 218).

6   
 II mio preferito è The Collapse of Chaos, di Jack Cohen e Ian Stewart, Penguin Books, New York 1994.

7   
 Tanto più che il nuovo sistema solare di Copernico aveva ancora una quantità di complicazioni. Per esempio, pur ponendo il Sole in centro, Copernico rimase fedele al dogma platonico che le orbite dei pianeti dovevano essere composte da moti circolari (in realtà esse sono ellissi).

8   
 Gli psicologi della percezione, peraltro, non concordano ancora su una singola spiegazione per l’illusione della Luna.

9   
 Vedi il capitolo 5 «Questione di scala ».

10   
 II fatto che in realtà al Polo nord non ci siano orsi rende solo il rompicapo più divertente.

11   
 Vedi il capitolo 4 «La misura dell’uomo, della donna e delle cose».

12   
 Vedi il capitolo 5 «Questione di scala».





Ringraziamenti

 
Se questo libro vede la luce, e in questa forma, il merito è principalmente della mia redattrice, Jane Isay, la quale fu la prima a capire che sarebbe stato un libro di matematica. All’inizio la cosa mi colse del tutto di sorpresa. Ero andata a parlarle di idee su cui mi stavo arrabattando da anni, ispirata da molti amici, colleghi, autori di libri e di articoli che non ho mai conosciuto, e da scienziati con cui ho parlato solo al telefono. Eppure non avevo il distacco sufficiente per vedere che l’unico filo comune che legava insieme il tutto era la matematica. Grazie, Jane.

Ma la mia gratitudine va anche alle persone che hanno esercitato una qualche influenza su di me, le quali sono in numero tanto grande che non posso nemmeno tentare di elencarle tutte. Molte di queste persone compaiono però nella bibliografia alla fine del libro; molte altre sono gli scienziati e i matematici che sono rappresentati nel testo solo da una citazione qua e là, ma i cui consigli e le cui idee permeano il libro. Grazie a tutti voi, per tutte quelle ore di conversazione, per la pazienza con cui avete risposto a ogni mia domanda e soddisfatto ogni mia richiesta. Una speciale gratitudine desidero esprimere qui a Cathleen Morawetz, che ha esaminato con cura un primo abbozzo di questo libro (prima che io mi rendessi conto che era un libro sulla matematica della verità) e che mi ha offerto avvertimenti e incoraggiamenti. Li ho molto apprezzati.

Sono particolarmente grata a coloro che hanno letto l’intero manoscritto in varie stesure, offrendomi consigli, idee, aggiunte, e a volte semplicemente segnalandomi stupidi errori. Grazie, Virginia Barber, Keith Devlin, David Goodstein, Haim Harari, Roald Hoffmann, Gerald Holton, Tom Humphrey, Patty O’Toole. Grazie anche a coloro che mi hanno reso lo stesso indispensabile servigio limitatamente a parti del libro: Susan Chace, Elsa Feher, Adam Frank, Liz Janssen e Lawrence Krauss. È ovvio che di qualsiasi stupido errore rimasto sono responsabile soltanto io.

Il mio redattore al Los Angeles Times, Joel Greenberg, mi ha aiutato ad affinare e a mettere a punto le mie idee quando gli argomenti che stavo esplorando per il libro si insinuavano in articoli che scrivevo per il giornale (e viceversa). Grazie, Joel.

Non avrei potuto scrivere questo libro senza il costante sostegno delle mie amiche: specialmente May Kay Blakely, Susan Chace, Evelyn Renold, Patty O’Toole, Claudette Sutherland e Mary Lou Weisman. Ringrazio anche i miei figli, Pete e Liz Janssen, per avere arricchito la mia vita in milioni di modi e per avermi resa più saggia. E un grande ringraziamento rivolgo a mio padre, Bob Cole, per esserci sempre.

Vorrei menzionare anche l’ispirazione indiretta ma importante che ho ricevuto da due organizzazioni di scrittori a cui sono orgogliosa di appartenere: il pen Center West, per avermi ricordato che in tutto il mondo ci sono scrittori che pagano a caro prezzo (a volte con la vita) per una carriera che io do per scontata, e le donne dello jaws1 per i loro alti ideali e il loro coraggio.

Grazie, infine, alla mia agente, Ginger Barber, non solo per i suoi commenti profondi e utili, ma anche per avere organizzato quella conversazione con Jane Isay.

 
Note
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