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Il libro




“La playlist che qualcuno dei miei colleghi stronzi ha messo su è incappata su una canzone degli Abba, One of Us. Gli Abba hanno due effetti: o ti fanno ballare e ridere come uno scemo, oppure ti metti a piangere come uno scemo al quadrato. E io sono sulla buona strada per la seconda opzione. No, non si dimentica in fretta. Alzo lo sguardo. Che cosa ho fatto?!”

Stefano è in crisi, ha perso il suo lavoro. È stanco delle serate a Porta Venezia e del sesso occasionale, anche se per il suo miglior amico Filippo c’è un’unica soluzione a tutto: scopare di più. Fosse così facile basterebbe passare la giornata su Grindr. Ma Stefano vuole di più sia dalla sua vita sia dall’amore. Per questo decide di mollare tutto, dai gin tonic al suo piccolo appartamento, per inseguire il suo sogno: trasformare in un bed and breakfast la casa di sua nonna arroccata in un paesino sul Passo della Cisa.

Ma si sa, tra il dire e il fare… La vita in montagna non è facile per un milanese doc come Stefano. Anche se a renderla un po’ meno complicata c’è Riccardo, che ha tutto: è bello, intelligente, profondo, produce un formaggio buonissimo. Ma ovviamente c’è un ma: Riccardo ha una ragazza, anche se emana innegabili gay vibes.

In Parole per noi due Tommaso Zorzi racconta, con leggerezza e ironia, due giovani vite e un amore apparentemente impossibile. Due esistenze irrisolte che però, proprio grazie a un sentimento vero e irrinunciabile, potranno trovare la strada per diventare finalmente se stesse.





L’autore




[image: Tommaso Zorzi]Tommaso Zorzi, classe 1995, con il suo piglio cinico, ironico ed eccentrico si è imposto, seppur giovanissimo, nello showbiz, dai social – in cui tutti i giorni si occupa di relazioni, diversity, amore e sesso – al web, fino alla tv dove, vincitore di un’edizione del “Grande Fratello Vip” (2021), è giurato del programma di culto “Drag Race Italia”. Ha esordito come scrittore con il romanzo bestseller Siamo tutti bravi con i fidanzati degli altri (Mondadori).
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Parole per noi due





PROLOGO








Che cosa ho fatto?

Negli ultimi mesi me lo sono chiesto spesso.

E ogni volta mi sono ripetuto di aver fatto la scelta giusta. L’unica possibile. Ma sì, le cose non potevano funzionare, i sogni non esistono, e forse ero stato uno scemo ad averci creduto. Poi, mi sono detto, tornando ad abitare in città, avrei dimenticato in fretta. Avrei incontrato qualcun altro.

Perché in questo momento, invece, non riesco più a dirmi le stesse cose?

Solo perché non ho incontrato qualcun altro?

Che cosa ho fatto?

Sollevo le mani dalla tastiera, le dita mi tremano appena.

Ehi.

Tutto è immobile, nell’ufficio. L’avvocato è in tribunale, i suoi colleghi più anziani sono usciti per pranzo e, da veri stronzi quali sono, come al solito non mi hanno invitato. Cosa gli costerebbe dire: “Stefano, vuoi unirti a noi?”.

Poco male, comunque, fra poco uscirò a mangiare qualcosa da solo. O forse dovrei uscire subito, distrarmi.

Ma sono come incollato alla sedia.

Mi porto le mani alla faccia, mi strofino gli occhi, le dita tremano ancora.

Che cavolo mi succede?

Me ne accorgo solo adesso, la playlist che qualcuno dei miei colleghi stronzi ha messo su è incappata su una canzone degli Abba, One of Us. Gli Abba hanno due effetti: o ti fanno ballare e ridere come uno scemo, oppure ti metti a piangere come uno scemo al quadrato.

E io sono sulla buona strada per la seconda opzione.

No, non si dimentica in fretta.

Alzo lo sguardo. Dalla finestra dell’ufficio si vedono i binari della ferrovia. Sulla grossa farfalla rossa e blu che ricopre un intero muro, e che ogni tanto svanisce dietro i vagoni dei treni in corsa, sono comparse nuove scritte, messaggi d’amore, bestemmie, un cazzo gigante.

Forse è colpa di quel murale, se ci penso di continuo. Le sue ali mi riportano sempre lì, a quella casa piena di farfalle.

E la casa, automaticamente, mi riporta a lui.

Il destino gioca sempre scherzi divertenti, vero? La finestra del mio ufficio doveva proprio dare sul gigantesco murale di una farfalla?

Resto a fissarla. L’albero che affonda le sue radici poco oltre quel muro sta mettendo su i fiori. La sua chioma di rami ancora spogli non si muove di un millimetro, Milano e il vento non sono grandi amici.

Chiudo gli occhi. Mentre gli Abba passano alla seconda strofa, mi sembra di vedere un’altra chioma, quella del ciliegio nel giardino di casa di mia nonna, la casa delle farfalle.

E quella chioma si muove, perché lì il vento non manca mai. A volte ha una voce lieve, come quella di Dolly Parton in I Will Always Love You, a volte sembra più Cher in If I Could Turn Back Time.

Le dita mi tremano ancora. Forse, se avessi un pianoforte su cui lasciarle correre, e magari anche stonare, riuscirei a calmarmi.

Invece sono qui.

Dentro un ufficio in cui, solo un anno fa, avevo giurato a me stesso di non ritrovarmi mai. Avevo scelto tutta un’altra vita, e l’avevo anche vissuta, per un po’.

Poi si era trasformato tutto quanto in un gran casino, ma avrei potuto continuare su quella strada, volare come le farfalle di nonna.

Avevo avuto il mio momento per rispondere di sì, a questa nuova vita, invece avevo risposto di no.

In quell’istante, un treno entra da sinistra nel riquadro della finestra, il rumore mi arriva appena, attutito dai doppi vetri e dall’altezza.

Stare ai piani alti allontana dal mondo.

Chi me lo ha detto? Non me lo ricordo, forse a sussurrarmelo con il loro linguaggio di foglie e fiori sono state le montagne che vedevo dal giardino quando abitavo lì.

I vagoni sfilano, finché la farfalla riappare, con le scritte nere come sfregi sulle sue ali colorate.

Che cosa ho fatto?!

Mi alzo dalla sedia, non tremo più. Fisso quella farfalla per qualche istante, è come se le scritte che la deturpano fossero scomparse.

C’è una cosa che devo fare.

Uscire da quest’ufficio e andare a riprendermi la mia vita.








14 aprile

Ce l’ho fatta, mamma.

Lo so, è tanto che non vengo più qui, in questa mia specie di diario, a parlarti. Me ne accorgo solo adesso, riascoltando l’ultimo vocale che ho registrato: era dicembre, e sono già passati quattro mesi.

Mi dispiace, ma giuro che ti ho pensato.

Sappi che sono in una nuova città, ogni giorno è pieno di novità e di cose belle, e per la prima volta nella vita sento che non vorrei altro rispetto a quello che già ho. E cioè svegliarmi all’alba e vedere il sole sorgere su Parigi mentre mi incammino verso la panetteria, anzi la boulangerie, in cui lavoro ormai da settimane.

Alla mattina presto qui fa davvero freddo, e non sai mai bene che tipo di giornata ti toccherà. Il vento soffia fra i palazzi antichi, smuove le tende dei negozi, agita le sciarpe, e trascina le nuvole. A volte piove, ma poi subito dopo torna il sole.

Tutti questi cambiamenti mi piacciono. E chissà quanti me ne perdo mentre sono nel laboratorio e le mie mani affondano nella pasta, la stendono, la rigirano.

La stendono, la rigirano.

La rigirano, la stendono.

Non pensavo potesse piacermi tanto vedere la pasta prendere forme che crescono dentro il forno e sprigionano un odore di buono che ormai è diventato il mio buongiorno, quando ancora il resto del mondo è dentro a un letto ad aspettare il risveglio.

Mi viene da ridere.

Faccio un sacco di pensieri romantici ormai. Ma d’altronde sono a Parigi, c’è forse una città più romantica di questa?

Dovresti vedermi, mamma. Stamattina ho aiutato Gerome a fare una tarte aux pommes, una torta di mele. Lui lavora alla boulangerie da un sacco di tempo ed è un po’ il mio tutor.

Ho osservato le sue mani esperte. I suoi occhi verdi, che spuntavano tra la mascherina e la cuffia, erano concentrati ma pieni di una tranquillità che adesso, lo sento, è anche la mia.

Gerome è simpatico, mi racconta sempre un sacco di cose, anche se io non ne capisco neanche la metà – motivo in più per finire tutti gli esercizi del corso serale di francese: tre giorni a settimana, dopo il lavoro. Ma mi piace vederlo sorridere mentre parla di sua figlia Delphine, che ha sei anni e per ora fa pratica con un forno giocattolo.

Non ho mai lavorato con persone simpatiche. Lavoravo con mio padre e i miei fratelli, e il pensiero di non vederli più non mi fa male per niente.

Ho ventiquattro anni e, finalmente, la mia vita fra le mani. Le stesse mani che impastano e, impastando, mi fanno sentire felice.

Ce l’ho fatta…

Lo penso spesso e ogni volta sorrido. L’avevo sognato per tanto tempo: prendere, partire e farmi una nuova vita…

Poi tutto è crollato e ho pensato che non sarei mai stato felice.

Perché lui non c’era più.

Mi ero detto che sarebbe passato un sacco di tempo prima che le mie ferite si rimarginassero.

Invece no.

Quella città che fino ad allora esisteva solo nella mia testa, e nell’infinità di foto e video visti su Internet e fin da piccolo sui libri di scuola – e in quel film, mamma, te lo ricordi? –, aveva preso forma davanti e attorno a me, con i suoi bistrot, le chiese, Notre-Dame e il grande prato verde di fronte alla Torre Eiffel, e poi mi era cresciuta piano piano dentro, mi ha aperto per accogliere tutta la vita che conteneva.

E che poteva essere mia.

Ora, quella vita è mia.

Mia.

Forse è per questo che non sono tornato qui a raccontarti dei miei sogni e dei miei progetti, oppure delle giornate storte. È come se non avessi più niente da raccontare, ormai.

Quello che ho è tutto da vivere, e lo voglio vivere fino in fondo.

Me lo hai detto anche tu, mamma: è adesso che si vive.

E io aggiungo: è adesso che si ama.





Prima parte

LA CASA DELLE FARFALLE





1




Dieci mesi prima 

Stare in casa della nonna mi fa un effetto che non capisco.

Nei giorni in cui lei già non ci abitava più, e si sapeva che non ci avrebbe neanche più rimesso piede, era una sensazione chiara, a cui riuscivo a dare un nome preciso: tristezza.

Ma ora che lei è morta, non mi sento più soltanto triste. Certo, ancora lo sono, ma è anche come se stessi dentro a un abbraccio.

Il tuo, nonna?

Mi muovo da una parte all’altra della casa con il magone che mi stringe lo stomaco, ma al contempo è come se delle ali di farfalla mi spingessero in avanti, illuminando di volta in volta ogni stanza.

Le tue ali, nonna?

Certo che la collina mi fa un effetto strano: mi fa diventare romantico, io che romantico non lo sono stato praticamente mai, se non in qualche sprazzo di cretinaggine.

Mi guardo intorno.

Nonna ha riempito questa casa di farfalle: dipinte su dei quadretti, stampate sullo zerbino, attaccate al frigorifero o alla cappa della cucina sotto forma di calamite, bellissime in alcune piccole sculture di vetro di Murano, li chiamava i suoi tesori.

Pure un po’ too much, diciamocelo.

Però voglio che le farfalle, nella nuova fase di vita che avrà la casa, siano presenti.

E con loro ci sarai anche tu, nonna.

Mi trovo nella sua camera da letto ora, quella in fondo al corridoio sulla destra, dove da piccolo la sera trovavo sempre un bacio della buonanotte.

Anche qui – ti pareva? – c’è una farfalla. È sul comò, adagiata sopra a un centrino bianco. La grande specchiera la riflette, così come riflette me: un quasi trentenne che si sta imbarcando in un’impresa più grande di lui.

Forse.

«Tu sei pazza…»

Filippo me lo ha detto un sacco di volte. Proprio non capisce come possa lasciare Milano. Lui abita in Porta Venezia, lavora per un portale di informazione sportiva, e ogni giorno dopo la redazione ha il suo rosario di aperitivi da sgranare prima di tornare a casa.

Ubriaco.

Spesso ha trascinato anche me in queste sue pre-serate alcoliche. Solo che io l’alcol non lo reggo mica tanto, la mattina dopo sono sempre uno schifo, così dopo il primo cocktail passo direttamente all’acqua tonica. Se non all’acqua naturale temperatura ambiente.

«Che due palle che sei», sempre Filippo.

Ma io cedo molto di rado. Be’, negli ultimi tempi, quando, finiti i lockdown, si è tornato a poter fare aperitivi, in realtà ho ceduto un po’ di più, però solo perché sapevo che tanto il giorno dopo non sarei andato a lavorare alle sette del mattino.

«Mi mancherai, Stefano» mi ha detto ieri. «E mancherai anche a Gilda. Lo sai che non troveremo più un dog sitter come te? Lo sai?!»

Aveva bevuto più del solito, forse per non piangere, e invece ha pianto lo stesso.

Siamo amici da due anni appena, ma ci vogliamo bene. Per davvero.

Anche se non potremmo essere più diversi.

Ma forse è proprio per questo che ci vogliamo così bene.

«Lo so» ho risposto. «In ogni caso mica potevo rimanere disoccupato per sempre.»

Ha sbuffato e mi ha abbracciato forte.

«Tu sei pazza…» ha ripetuto. «Andare a vivere in collina… sì, sei proprio pazzah.»

Però ha promesso che verrà a trovarmi spesso, dopotutto sono a due ore e mezzo di macchina da Milano. Non mi sono mica trasferito in Alaska.

Avrò bisogno di facce amiche. Se c’è una cosa che mi fa paura, della mia vita qui, è non riuscire a farmi degli amici. Filippo si è fatto promettere che tornerò pure io ogni tanto, perlomeno per farmi una scopata.

«Tesoro, lì il primo gay è a sei chilometri di distanza ed è pure unfuckable. Ho controllato con la funzione viaggio di Grindr.»

Gli ho detto che va bene, qualche volta tornerò e farò il pieno.

La verità, però, è che per il momento ho tante cose a cui pensare per avviare l’attività.

Prendo la farfalla fra le mani, insieme al filo d’argento che la regge. Mia nonna non ha mai portato gioielli, se escludiamo la fede matrimoniale. Da qualche anno le era comparso al collo quel ciondolo.

«Dove l’hai preso, mamma?»

Ricordo il momento in cui papà glielo ha chiesto. Eravamo lì da lei, un sabato a pranzo, e ci eravamo appena seduti a tavola, nella vecchia cucina con le padelle di rame alle pareti. Aleggiava l’odore di sugo alla carne, che mai nessuno ha saputo replicare. Chissà se papà, facendo quella domanda, aveva pensato a qualche corteggiatore.

«L’ho comprato al mercato» ha risposto lei.

E doveva essere vero, perché ora che lo tengo fra le mani lo vedo: è un bellissimo, piccolo pezzo di bigiotteria. Probabilmente comprato, per l’appunto, su qualche bancarella al mercato.

Lo metto in tasca – questo viene con me, penso – e mi giro verso il letto.

Questo invece dovrà andarsene, purtroppo.

La nonna e il nonno non avevano uno di quei letti a baldacchino che fanno tanto La bella addormentata nel bosco, e che avrebbe rappresentato un plus per i miei clienti a caccia di atmosfere da fiaba. No, è praticamente una vecchia rete con attorno una cornice di legno pure un po’ malridotta.

Nonna, scusami, ma è davvero orrendo.

«Quello si butta, eh.»

La voce di mio padre mi arriva alle spalle. Se ne sta un attimo sulla soglia prima di entrare.

«Sì, e anche il comò» aggiungo.

«Certo è un peccato.»

«Ho provato ad aprire un cassetto prima, non hai sentito che rumore?»

«Ah, ecco cos’era quel casino. Pensavo avessi spostato qualche baule pieno di… elefanti.»

«Scemo» dico.

Papà ride.

«Comunque, per poco non veniva giù lo specchio. E di certo non ho bisogno di sette anni di sfiga poco prima di aprire.»

Papà ride di nuovo, ha un debole per il mio sense of humour. Ma poi aggiunge: «La nonna ci credeva a queste cose, quindi forse è meglio starci attenti, Stefano».

«Agli ordini.» Indico un mobile nell’angolo della stanza, dieci cassetti uno sopra all’altro in legno massiccio. «Quella cassettiera invece si può tenere.»

«Sicuro? Avrà la mia età.»

Ho provato ad aprirli prima, quei cassetti, e a parte il nono, che dovrò sistemare un po’, si aprivano, e si richiudevano anche, alla perfezione.

«Sicurissimo» dico.

Prendo un pezzo di scotch di carta, lo appiccico sul ripiano in alto e ci scrivo sopra TENERE. Lo so che non c’è bisogno di scriverlo ogni volta, il tizio dello sgombero mi ha detto di mettere soltanto un po’ di nastro sopra ogni pezzo che intendo tenere, ma mi sembra che ribadirlo non faccia male. Non sia mai che al mio ritorno io non trovi più una delle cose che avevo deciso di non buttare.

Anche perché il budget che ho è quello. Punto. Non si sfora. Tutto ciò che è recuperabile lo recuperiamo. E poi lo stile che ho dato al b&b è “casa della nonna”. Quindi ci sta che usi dei pezzi che chiunque altro porterebbe in discarica.

Senza contare il valore affettivo, si intende.

«Do un’ultima controllata dentro ai mobili, per vedere se abbiamo tralasciato qualcosa di importante» fa papà.

«A proposito, ho preso io il ciondolo a forma di farfalla» dico io.

Lui sorride. «Okay» dice soltanto.

«Volevi tenerlo tu?»

Scuote la testa. «Forse meglio che resti qui, nella sua casa, insieme a tutte le altre farfalle. Quelle non le butti, no?»

«Papà, ti ricordo che il b&b si chiamerà La Farfalla.»

«Ecco, bravo.»

Vado alla finestra e la apro. Da qui ci si affaccia sul bosco. Casa della nonna è in uno dei punti più alti e periferici del paese, sempre che si possa parlare di periferia in un posto che si gira a piedi in massimo dieci minuti, i tetti e il campanile delle case sono tutti più in basso, una distesa di tegole che vanno dal rosso mattone acceso delle recenti ristrutturazioni al marrone scuro degli edifici più vecchi.

Ma la periferia ha i suoi vantaggi. Le campane, qui, non sono neanche così assordanti. E anche questo è un plus non indifferente per i clienti del mio bed and breakfast.

Lascio papà nella camera. Ha appena aperto, non senza fatica e facendo un gran casino, il primo gigantesco cassetto del comò. Ci sono ancora delle carte, dei fazzoletti di stoffa e altre cose in cui non ho voluto troppo ficcare il naso. Lui e la mamma sono venuti già la settimana scorsa a prendere qualcosa e sono tornati a casa con un sacco pieno di libri, qualche attrezzo da cucina, una moka che io avrei voluto qui, anche solo da esposizione, qualche cappello e un paio di camicette e gonne, giusto per avere dei ricordi della nonna.

Papà però vuole controllare un’altra volta, nel caso si fosse perso vecchie lettere o fotografie. Ci sarebbe anche la cantina da perlustrare, ma quella abbiamo deciso di lasciarla momentaneamente in stand by. Tanto a me non serve, ho talmente tanto spazio di sopra.

Quella della nonna è un’antica casa padronale, a due piani, con un grande salone centrale, appena dopo l’atrio, due corridoi laterali su cui si affacciano da una parte la cucina e la sala da pranzo, e dall’altra due camere. Entrambi terminano con le scale che conducono al piano superiore, dove si trovano due bagni e tre stanze.

Praticamente ci avrei potuto fare un alberghetto.

Io dormirò al piano terra mentre i miei, ci si augura, numerosissimi ospiti alloggeranno di sopra.

Scendo le scale, è una bella giornata di settembre e dalle finestre del corridoio, che danno sul giardino, decisamente bisognoso di attenzioni (ora sembra quasi il giardino di una casa stregata), entra una luce dolce in cui la polvere galleggia beata.

Supero la porta della mia futura camera da letto, ho scelto la più grande delle due, l’altra sarà adibita a mio studio: un posto dove sistemare i conti o semplicemente rilassarmi un po’. Ho deciso che, da quando vivrò qui, ricomincerò a leggere. Ho smesso poco dopo l’università e, a parte rare eccezioni, tra cui un tragico Cinquanta sfumature di rosso, non ho mai ripreso. Non ho neanche mai letto Harry Potter, quindi è davvero il caso che io riprenda.

Qualche passo e sono nel salone.

È la stanza che preferisco. Non vedo l’ora che arrivi il freddo solo per accendere il grande camino che troneggia al centro, con sopra un’inquietante scena di caccia dipinta a olio che di sicuro aveva voluto il nonno e che la nonna, dopo la sua morte, non ha mai tolto.

Ecco, su quello non apporrò il mio TENERE.

Perdonami nonno, ma proprio non rientra nella filosofia del b&b.

Sono ancora indeciso, invece, su cosa fare del pianoforte verticale.

Lì è dove ho imparato a suonare. Non che adesso io sappia davvero suonare, ma da piccolo qualche motivetto lo riuscivo a riprodurre dopo i due anni di lezioni e tutta la pratica che facevo con la nonna.

Lei mi aveva insegnato a fare la canzoncina della pubblicità della Barilla che mandavano prima che io nascessi e che poi ho visto su YouTube, ma anche Happy Birthday to You e, decisamente sbilenche, le prime note di Per Elisa.

Neanche lei era una grande pianista, era il nonno che suonava, ma io il nonno non l’ho mai conosciuto veramente. Quando io sono nato lui era già malato e ricordo solo i baci forzati, su una guancia e poi sull’altra, nella sua camera immersa nella penombra.

E anche un po’ puzzolente.

Qui, comunque, avrò molto tempo libero, credo.

Oltre a leggere, quindi, potrei ricominciare a suonare, magari con una di quelle app di cui vedo sempre le pubblicità mentre scorro il feed di Instagram.

L’importante è che non ricominci a pensare a chi so io.

Neanche lo voglio pensare, il suo nome.

Strappo un altro pezzo di scotch di carta, lo appiccico sul ripiano del pianoforte e col pennarello, preso da dietro l’orecchio, ci scrivo TENERE.

E lo sottolineo un paio di volte.








15 giugno, ore 12

Tenere questo diario a volte mi sembra una stupidata. A volte invece mi fa stare bene. O perlomeno meglio.

Ho preso l’idea da te, mamma.

Te lo ricordi? Sono entrato nella tua stanza, tu eri a letto, con la coperta tirata su fino alla vita, la bottiglia d’acqua vuota sul comodino e stavi scrivendo.

«Che fai?» ti ho chiesto.

Per un momento ti sei guardata intorno, non sapevi bene cosa dirmi, poi mi hai detto la verità. Semplicemente.

«Sto scrivendo un diario.»

Sapevo cos’era un diario. Anche a scuola ci avevano detto di scriverlo, ma io mi ero stufato subito. Avevo finito le dieci pagine obbligatorie da far leggere alla maestra (che poi era un’assurdità, se ci penso adesso: perché far leggere il proprio diario personale alla maestra?), e dopo avevo smesso.

Non mi piaceva scrivere. Non mi piace neanche adesso, infatti registro dei vocali.

«E perché lo scrivi?» ti ho chiesto.

«Perché mi fa bene, Ricky… se sono confusa o ho troppi pensieri per la testa, allora li butto giù sulla carta, e mi sento meglio.»

Tempo due mesi e saresti morta.

Quel diario è la cosa più bella che mi hai lasciato. L’ho preso prima che finisse chissà dove e l’ho nascosto tra i quaderni di scuola fino a che papà e i miei fratelli hanno smesso di cercarlo.

In una pagina c’è scritto: “La cosa che mi fa più male è lasciare Riccardo, ma sono contenta di avergli dato la vita. Questo pensiero in qualche modo mi consola”.

Ci ho pianto un sacco di volte su quella pagina, mamma.

E se adesso faccio questa specie di diario, in realtà un po’ è per parlare con te.

Chissà se ti avrei parlato dei ragazzi che mi piacciono, se tu fossi stata ancora viva, ma forse sì. Anche se magari non come ne parlerei con un amico.

Se ne avessi.

La verità è che non ho nessuno con cui parlare, se non la zia. Ma non è la stessa cosa, ovvio.

Poco fa, per esempio, ho conosciuto un ragazzo.

Ci siamo scritti su Grindr ieri sera. Sul suo profilo aveva scritto di avere ventinove anni, ma come minimo, ho pensato appena l’ho visto, ne avrà avuti trentacinque.

Chi se ne frega, l’età non mi interessa molto.

Ci siamo detti poche cose, più che altro cose che non ti ripeterei, mamma. E alla fine lui mi ha raggiunto.

«Qui?» mi ha chiesto entrando nella stalla.

«Sì, qui» ho risposto io.

Non ricordavo neanche come si chiamava, lo confesso. Lui ha fatto qualche passo lungo il corridoio. Alcune mucche hanno alzato la testa verso di lui, sono delle curiose uniche.

«Carine…» ha commentato, poi si è girato a guardarmi e ha sorriso. «È la prima volta che mi capita una cosa del genere, lo sai?»

Alcuni, quando entrano, mi dicono che c’è una puzza da morire. Io, devo dire la verità, ormai sono così abituato a quest’odore che non lo sento neanche più.

Prima, mentre siamo in chat, tutti quanti vogliono vivere la fantasia del sesso col contadino, e sembra che non vedano l’ora di fare chilometri e chilometri di macchina per rotolarsi nudi nel fieno e nel fango insieme a me.

Poi però, quando li porto qui nella stalla e vedono (e sentono) di cosa si tratta sul serio, mi chiedono se per caso possiamo entrare in casa.

Uno mi ha anche chiesto se potevo ripassarmi un po’ di deodorante sulle ascelle. Io ho risposto che ero appena tornato dal campo, prendere o lasciare.

Il tizio di oggi è qui in vacanza, sta facendo la Via Francigena a piedi. La tappa successiva sarà Aulla.

Ha cominciato a dire qualcosa, mentre andava fino in fondo alla stalla, dove ci sono le balle di fieno.

Intanto lo guardavo meglio: aveva i capelli castani, un po’ radi sulle tempie, e quel viso strano, che non mi piaceva molto.

Tempo di appoggiarsi a una balla di fieno e si è spogliato, lanciando gli occhiali per terra e levandosi la felpa. Si è tolto pure le calze.

Quando abbiamo finito lui aveva le guance un po’ arrossate, gli occhi lucidi. E, ora che lo guardavo bene, non era neanche così brutto. Forse era solo colpa degli occhiali, boh.

«È la fattoria di famiglia?» mi ha chiesto.

«Sì» ho risposto mentre mi tiravo su i pantaloni.

«Quindi sei sempre cresciuto qui?»

«Sì.»

«Figlio unico?»

«No.»

Poi mi ha chiesto se ero sempre vissuto qui al paese, «sì», e com’è viverci, «mah, niente di che», e mi ha detto che qualche volta ci ha pensato, a trasferirsi in un posto così.

Non so perché ho risposto praticamente a monosillabi. Devo aver fatto la figura del contadino analfabeta e assatanato. D’altronde è questo che cercano quelli che vengono da me.

In realtà con questo tizio avrei anche avuto voglia di chiacchierare. È avvenuto tutto di fretta tra di noi, ma è stato bello.

Spero lo sia stato anche per lui.

Non mi è dato saperlo, ormai.

«Sei sempre così loquace?» mi ha chiesto lui ridendo. «Okay, mi sa che io riprendo la mia strada… ne ho ancora per un bel pezzo, Alessandro.»

In chat do sempre un altro nome. Non so neanche io bene perché.

Ci siamo salutati. E mi è dispiaciuto, perché ci saremmo potuti trattenere qualche minuto di più.

Mio padre e i miei fratelli non torneranno prima di un’ora. Stanno facendo il giro dei ristoranti che si riforniscono da noi per latte e formaggi e in più dovevano andare in banca a parlare di non ho capito bene cosa. In teoria sarebbero anche affari miei, visto che una parte dell’azienda di famiglia è mia – no, mamma? –, ma tutto sommato non mi dà fastidio che non mi considerino.

Ho altri progetti per il futuro, io. Non li ho mai raccontati a nessuno, ma ce li ho.

Li avrei potuti raccontare al tizio di oggi, mi sembrava un tipo simpatico. Però l’ho lasciato andare senza una parola…

Non so perché faccio sempre così.

O forse sì, lo faccio proprio per i progetti che ho. Non mi posso mica innamorare, se tanto me ne andrò da qui.

Non lo so. So solo che mi sento da schifo, e che parlarne anche solo con un telefono – e un po’ con te, mamma – mi ha fatto stare un po’ meglio.

Aspetta…

Oh, cazzo.
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Mia madre non è neanche voluta entrare. Mi domando che cosa ci sia venuta a fare, allora.

Eccola lì, appoggiata alla staccionata, stretta nel suo spolverino beige nonostante faccia un caldo bestia. Dice che quassù al paese c’è un’umidità insopportabile. Che però sente soltanto lei.

«Avete finito?» mi chiede appena mi vede.

«Penso di sì.»

«Come, pensi? O avete finito o non avete finito.»

Detesto quando si mette sulla frequenza del nervosismo spinto. Puoi anche dirle la cosa più bella del mondo, ma lei ti risponderà sempre di merda.

Mamma, ti voglio bene.

«Papà sta ricontrollando dentro mobili e cassetti» rispondo cercando di mantenere la calma.

Nonostante sia una bellissima giornata di fine primavera, so che la tempesta è in arrivo.

E vorrei riuscire a fermarla. Se sto attento a ogni singola parola che dico, e soprattutto al tono con cui la dico, forse posso anche farcela.

Lei sospira esasperata. «Ma cosa vuole che ci sia?! Siamo già venuti la settimana scorsa e ci siamo stati otto ore. Due co… che non ti dico.» Non le ho mai sentito pronunciare una parolaccia per intero, ma non ho dubbi che a volte la sua testa sia un maelstrom di parole irripetibili. «Praticamente una giornata lavorativa.»

A proposito, lei il suo lavoro lo odia. È impiegata nella segreteria di un istituto tecnico e non sopporta né i ragazzi, con cui per fortuna (sua, ma soprattutto loro) lei non ha mai a che fare, né la sua collega Isabella.

«Esce a fumare ogni mezz’ora, e ogni ora si beve un caffè… mentre le cose le sbrigo io. E poi, come fa a reggere? Un giorno o l’altro le verrà un infarto. Magari pure in ufficio, così mi tocca chiamare l’ambulanza.»

Mamma, va detto, non è sempre stata così.

Io ricordo le passeggiate al mercato del sabato mattina, il giocattolo che alla fine mi comprava sempre in mezzo a tutti quei colori che mi ipnotizzavano, il suo abbraccio quando mi ha beccato a piangere perché Stella, la mia compagna di classe, si era messa con un altro (a tredici anni si può ancora essere confusi sulla propria sessualità, no?), le torte che ha sempre provato a fare e che non le sono mai riuscite bene. Ma che a colazione, pucciate nel caffellatte, mangiavo lo stesso dicendo: «Che buona».

Negli ultimi anni proprio non ce la fa più. Aspetta la pensione come Mariah Carey aspetta Natale per tornare al numero uno nella Billboard Hot 100.

Ce ne stiamo per un po’ fermi, lei guarda da una parte e io dall’altra.

Ho paura di riaprire bocca, perché so benissimo a cosa è dovuta questa punta estrema di insofferenza.

Lo fa lei al posto mio, però.

«Stefano, ne sei proprio sicuro?»

Di solito mi chiama Ste, Stefano lo riserva alle conversazioni scomode. Proprio come quella che stiamo per cominciare.

«Direi di sì» rispondo, secco.

Ecco, questo è esattamente il tono che non dovrei usare con lei.

«Mi chiedo cosa hai studiato a fare.»

Se fumassi ancora, avrei già tirato fuori il pacchetto dalla tracolla e mi sarei acceso una sigaretta. Per fortuna non c’è Filippo, aka “la ciminiera vivente”, nei paraggi: avrei finito per farmene lanciare una.

«Mamma, ne abbiamo già parlato. Ora non mi sembra il momento, sono un po’ stanco.»

Gioco la carta della pietà, speriamo funzioni.

«Se non è un buon momento questo, qual è?»

No, non ha funzionato.

«Sei ancora in tempo per cambiare idea.»

Ormai la tempesta è inarrestabile. Tanto vale che mi ci butti dentro senza ombrello.

«L’attività è già nata, ormai è fatta. E tu, tu… fattene una ragione! Capito?»

Lei mi lancia un’occhiata di fuoco, tipo in “Sailor Moon”.

Poi, con tono insolitamente calmo aggiunge: «Ho sentito Alex, finirà le pratiche la settimana prossima. Quindi l’attività non è ancora nata».

«Devo dire due paroline ad Alex.»

«Non prendertela con lui. Sono io che ho indagato.»

Non stento a crederlo. Mamma è capace di tessere ragnatele davvero ingegnose per sapere qualcosa sul mio conto senza chiedermelo.

E Alex ci cade sempre.

Lui è, insieme a Filippo, il mio migliore amico.

Non si sono mai presi troppo, loro due, anche perché sono un po’ come il diavolo e l’acqua santa. Se Filippo è il principino della movida gay milanese, Alex, alla nostra stessa età, è sposato e ha un bimbo di un anno. Tra le altre cose, è il mio commercialista e mia madre lo adora. Essendo stato mio compagno al liceo, ha frequentato un sacco di volte casa nostra.

Quand’eravamo ragazzini e ha percepito che la mia delusione amorosa per Stella presto si sarebbe trasformata in una delusione amorosa per Marco, Paolo, Andrea o qualsiasi altro nome maschile, mamma ha sperato tanto, lo so, che Alex potesse avere un’influenza positiva su di me. Alla fine si è accontentata di fare da nonna acquisita a quella piccola sirena ambulante di suo figlio Matteo, aka “polmoni di ferro”.

Questa cosa del bed and breakfast, però, proprio non le va giù.

«Ormai ho deciso. E poi ho perso il lavoro, qualcosa dovevo pur fare.»

«Ma anche quello non era il lavoro per te. Non capisco perché un laureato in Giurisprudenza debba finire a fare il cameriere in un bar. Se avessi avuto modo di laurearmi io…»

«Intanto non facevo il cameriere, ma il barista.»

Preparavo le colazioni nel turno di mattina. Il bar non funzionava molto già di suo, il proprietario aveva avuto la bella pensata di aprire accanto a uno storico bar pasticceria, uno di quelli in cui nei momenti di punta la gente si accalca – o meglio si accalcava, in epoca pre-Covid – al bancone allungando le braccia sopra alle teste altrui per far arrivare lo scontrino a uno dei baristi, tipo in Autogrill in un sabato da bollino nero. Le brioche erano (e lo sono ancora, perché quello non ha mica chiuso) goduria pura, con ricotta, crema e confettura che grondavano da ogni parte non appena si dava un morso, per non parlare delle torte.

Il proprietario del mio bar, per non andarsi a scontrare con un tale pilastro della colazione milanese, aveva optato per la via del salutismo: centrifugati e biscottini vegani.

Non era andata come sperato.

Noi pescavamo le persone di fretta che non avevano voglia di aspettare dieci minuti per bere un caffè di là, qualche salutista e poi un paio di clienti che usavano il bar come postazione di coworking per mezza giornata al costo di un caffè e di uno o due bicchieri d’acqua del rubinetto.

La pandemia aveva solo dato il colpo di grazia a un’attività che era partita col piede sbagliato.

Le serrande si erano riaperte, ma solo il tempo necessario per far capire al proprietario che aveva fatto un brutto affare. Punto.

Io ho avuto la mia disoccupazione, che ancora ricevo ogni mese, anche se si fa più magra col tempo che passa. E per un po’ ho pensato di fare un anno sabbatico. Filippo mi ha proposto di riservare due settimane a un tour americano nei luoghi delle nostre popstar preferite (condividiamo un amore sconfinato per Dolly Parton e Cher), ma sempre causa Covid (senza contare il costo spaventoso che si era prospettato dopo aver messo giù le prime tre, quattro tappe) abbiamo desistito.

«Era l’occasione giusta per riprendere in mano la tua laurea, Ste.»

«Non mi è mai piaciuta Giurisprudenza.»

«Ti ci sei iscritto tu!»

«Eh… ho sbagliato. Non si può sbagliare nella vita?»

«Tesoro, tu credi che non ti piaccia. Non ci hai mai provato, a lavorare come avvocato.»

«Ma se sono stato due mesi in quella gabbia di matti.»

Era stata l’esperienza più orribile della mia vita. Mi ero ritrovato a essere il galoppino di uno studio legale: arrivavo la mattina alle otto e mezzo e non uscivo prima delle otto di mezzo di sera, tutto questo per praticamente uno sputo in un occhio.

La sensazione, anzi, era che sarei avrei dovuto essere io a pagare per fare esperienza in quel posto meraviglioso.

«Appunto, te ne sei scappato. Non ci hai nemmeno provato davvero.»

Mia mamma ha quest’abitudine di sottolineare alcune parole che mi fa davvero saltare i nervi. Davvero.

«Io mi sarei aspettato un po’ di sostegno da parte tua, cazzo!» sbotto.

Lei sgrana gli occhi. No, non è scoppiata una tempesta, ma un incendio, ed è tutto in quelle due palle infuocate.

«Come osi parlare a tua madre così?» alza la voce.

«Già sarà stressante aprire un bed and breakfast tutto da solo, perché ti devi aggiungere anche tu a rompere le scatole?» rincaro la dose.

Ormai ho le briglie sciolte.

«Vedi?! Ti stai stressando, e per una roba assurda. Aprire una locanda in un luogo dimenticato da Dio.»

«La Cisa non è un posto dimenticato da Dio.»

Mia madre mi guarda in tralice.

Vabbè, forse sì, ma non posso certo ammetterlo adesso. «Ci sono le montagne, e il mare non è distante. E poi i borghi pieni d’arte…» dico col tono di chi sta girando uno spot pubblicitario.

In quel momento mio padre esce in giardino. «Ehi ehi, che succede? Vi si sentiva da dentro casa.»

«Roberto! Non ti intromettere che ne ho anche per te, eh.»

Mio padre, “il Roberto”, fa uno sguardo eloquente: “Ammazza…”.

Se c’è una cosa che mi piace di lui è che ha la capacità di sdrammatizzare. Sempre. E per forza, altrimenti come sarebbe potuto sopravvivere trent’anni insieme a mia madre?

«Ti porto a vedere la Madonna del Dosso» le dice.

«E cos’è?» sbotta lei.

«Una chiesetta che c’è qua, poco dopo il paese. Dài che ti piacerà.»

Mia madre fa un grosso sospiro. Guarda lui. Guarda me.

«Va bene, andiamoci.»

«Bene.»

L’incendio, in un attimo si è placato.

«Io resto qui a sistemare ancora qualcosa» dico.

Mia madre mi lancia di nuovo uno sguardo, come a dire: “E ci mancherebbe altro!”.

Poi, stretta nel suo spolverino di troppo, mentre papà le tiene un braccio attorno alla vita, se ne va.

Resto un attimo a respirare. Non mi piace aver avuto una discussione così nel giardino della nonna. Mi sembra di aver inquinato questo posto, che amo tantissimo.

Il posto della mia infanzia. E del mio futuro.

Il posto dove forse riuscirò a fare un po’ pace col mio passato e con quello che mi sto lasciando dietro.

Il mio lavoro che non c’era già più.

I miei amici, le nostre uscite.

Andrea.

Faccio un respiro.

Ecco, mi ero ripromesso che non l’avrei neanche pensato, il suo nome.

Ma è inutile, ogni tanto non solo quel nome spunta fra i miei pensieri. Ma anche il suo mento sporgente, che mi piaceva afferrare tra il dito indice e il medio.

I capelli castani, con quei riccetti che ogni tanto acconciavo con la piastra di sua sorella.

Il neo a tre centimetri in alto a sinistra rispetto al capezzolo destro, su cui facevo atterrare i miei baci.

In una parola, Andrea.

’Fanculo Andrea.

Via dalla mia testa.

Sto per rientrare in casa quando, oltre la staccionata, vedo sfrecciare un gatto nero, veloce come un fulmine. Poco dopo, ecco un cane: gigante, marrone, con la lingua di fuori.

Corro alla staccionata, mi sporgo a guardare, ma faccio in tempo solo a vedere la coda prima che sparisca dietro una siepe all’angolo.

Sto sorridendo senza che me ne fossi accorto.

Cani che rincorrono gatti in giro per il paese. Questo a Milano non mi è mai capitato di vederlo.

Un attimo più tardi sento: «Mimmaaaa!».

Mi sporgo di nuovo. Un ragazzo sta arrivando a bordo di una bicicletta.

Quando si accorge di me mi chiede: «Ehi, hai visto un cane, grosso, marrone… deficiente?».

Lo dice senza fermarsi, ma solo rallentando un po’.

«Sì, è andato di là!»

«Dove?»

«Ha girato là dietro» e gli indico la siepe. «Rincorreva un gatto.»

«Stupida, te l’ho detto… Mimmaaa!» ricomincia a urlare mentre, con una pedalata più forte, riprende velocità.

Rimango a osservarlo finché sparisce anche lui dietro l’angolo.

Poi mi avvio verso l’ingresso di casa.

Carino però…








15 giugno, ore 20 

Carino quel tizio…

Ci ripenso adesso mentre sbadiglio e guardo il soffitto. Riportare a casa Mimma mi ha stancato più di un trekking di nove ore.

E in più c’è stato lo spavento.

Quando me ne sono reso conto, stamattina, mi sono subito fiondato al cancello.

Proprio come sospettavo, non lo avevo chiuso.

Così sono dovuto uscire a cercarla in bicicletta, ed è stato allora che l’ho visto. Era nel giardino della signora Livia, credo sia suo nipote. Lei è morta da un paio di mesi ormai – te la ricordi, mamma? quella signora gentile gentile –, e magari è qui per occuparsi della casa.

Me lo ricordo come un ragazzino magro e silenzioso. Da piccoli non giocavamo insieme alla piana, è di qualche anno più grande di me, se non sbaglio. Sempre che sia lui.

Avrò l’occasione di chiederglielo, visto che ho lasciato la bicicletta lì, e non sono ancora passato a riprenderla.

Mimma, infatti, si era cacciata alla fine del sentiero che parte là dietro, e al ritorno ho deciso di lasciare la bici, perché Mimma ha la fobia delle ruote (sì, mamma, non è un cane normale), e ho pensato che avrei fatto prima a tornare a casa a piedi.

Mi dispiace che tu non l’abbia mai conosciuta, mamma. Ti avrebbe fatto ridere un sacco, ne sono sicuro.

Comunque sia, quel ragazzo è carino davvero. È castano, con gli occhi sul chiaro, ha un po’ l’aria smarrita, ma mi piace.

Ora chiudo.

Mio padre mi sta chiamando per la cena, ed è già incazzato perché ha capito che ho fatto scappare Mimma. Quando sono tornato alla fattoria, sudato marcio, lui e i miei fratelli erano già lì. Gli ho detto che ero solo uscito con Mimma a fare una passeggiata, ma non ci sono cascati.

Per poco ho avuto paura di beccarmi uno schiaffo.

Quando mi fissa negli occhi, come se mi stesse sfidando, mi sembra sempre più alto di quanto è in realtà. Invece è soltanto massiccio, ha le braccia che sono il doppio delle mie e una pancia che gli solleva sempre le magliette quasi fino all’ombelico.

In altezza, però, lo supero di almeno cinque centimetri.

I miei fratelli, mentre lui mi fissava, se ne stavano in silenzio.

«Te l’ho detto un sacco di volte, non voglio che mi si dicano le cazzate» mi ha fatto lui, senza alzare la voce, e poi è rientrato.

Non lo sopporto.

E non sopporto di avere paura quando sono insieme a lui.

Però manca pochissimo ormai, ancora qualche risparmio e ce la farò.

Una nuova vita.

È l’unico pensiero che mi fa stare bene, mamma.

Chiudo davvero, se ripenso a ’sto fatto mi viene voglia di spaccare qualcosa.
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«Attenti, attenti, attenti…»

Lo so che i tizi del trasloco mi staranno odiando, ma proprio non ce la faccio a stare zitto.

Un tipo alto due metri, che finge palesemente di non sentirmi, sta portando dentro casa il frigorifero. Uno Smeg color senape che mi sembrava perfetto per l’atmosfera del b&b, e che non avrei mai comprato se non l’avessi trovato di seconda mano – come quasi tutto il resto, d’altronde. Lo sta traportando da solo, trascinandoselo sulla schiena. Al posto suo io sarei già a terra, con qualche vertebra schiacciata, mentre sembra che lui abbia addosso soltanto un sacco pieno di piume.

Comunque sia, stia attento… sia mai che si scheggi in qualche punto.

Un altro ha portato su al piano di sopra i letti e i guardaroba, ed è al lavoro per montarli. Un altro ancora si sta occupando dell’illuminazione. So che alla fine sarò contento, ma adesso il casino che c’è mi sta facendo saltare i nervi.

Il rumore del trapano, nella classifica dei suoni che meno sopporto, è secondo soltanto a quello di Carlotta, una mia ex compagna di università, che masticava per ore Big Babol tutti frutti a bocca aperta in biblioteca, fermandosi di tanto in tanto solo per gonfiare qualche palloncino rosa, e si ostinava a sedersi sempre – e dico sempre – accanto a me.

Entro la giornata di oggi, comunque, con il nuovo arredamento il b&b dovrebbe prendere la sua forma pressoché definitiva.

Più tardi vedrò una signora che mi aiuterà con le pulizie, almeno con quelle iniziali – poi si vedrà –, e anche un giardiniere.

La signora Gina e il signor Gaspare.

Mi piace tanto pensare che qui alla Farfalla avrò una specie di brigata, un po’ come il proprietario di un ristorante.

I loro nomi me li ha dati, insieme agli indirizzi dei migliori posti qua attorno dove mangiare bene e spendere poco, il mio nuovo spacciatore di contatti: Giuseppe, settantanove anni, tuttofare, cappello calato sulla fronte, baffo castano ingiallito, sigaro perennemente fra le mani, assiduo frequentatore del bar Picchio, il cuore pulsante del paese.

Davanti, il Picchio ha una sorta di cortile, con due lati di prato separati da un vialetto che arriva dritto dritto alla porta d’ingresso. Alla destra dell’entrata c’è un tendone con sotto una decina di tavoli, pieni a tutte le ore. Sulla sinistra ci sono uno scivolo e un’altalena ma anche, a ridosso della facciata e di un cartellone dei gelati sbiadito, i distributori di palline rimbalzine e di biglie. Non fatico a pensare che potrebbero ancora funzionare con monete da duecento lire.

Un giorno di questi ci proverò: qui dalla nonna ho trovato una scatola di latta piena di “soldini”, come li chiamava lei, e bottoni.

Intanto, qui al Picchio ho fatto colazione tutte le mattine da quando mi sono trasferito fra i monti. Il menu comprende merendine confezionate, barrette di arachidi caramellate e a volte, se chi si sveglia prima di me non ne ha già fatto razzia, cornetti scongelati. Ma se sei fortunato, dal servizio della sera prima è avanzata qualche fetta della torta di nonna Ermelinda – novantatré anni e altrettanti chili di sorrisi e occhiali giganti alla Sandra Mondaini –, e quindi la colazione ha tutto un altro sapore.

Al terzo giorno, Giorgia, la signora che sta dietro al bancone, figlia di nonna Ermelinda, ha cominciato a chiedermi: «Il solito?», che vuol dire cappuccino con cacao, torta della nonna o in alternativa non una, ma due merendine confezionate.

Perché al mattino io ho fame.

Quando le ho detto che anch’io facevo il suo lavoro, a Milano, lei è saltata su con un «Ma davvero?!», quindi mi ha tirato dietro al bancone e mi ha chiesto di prepararle un caffè, ché ogni tanto anche lei ha voglia di essere servita.

Lo ha bevuto, ha aspettato qualche secondo e ha sentenziato: «Sarai più bravo come affittacamere». Per poi aggiungere, scoppiando a ridere: «Scherzo, è buono! Anche perché con la mia macchinetta è impossibile fare schifezze… è quarant’anni che fa caffè», e la ha dato tre, quattro pacche affettuose sulla parte superiore.

Giuseppe, il mio spacciatore di contatti, è cliente affezionato del Picchio. Abita nei pressi dell’altro bar del paese, il Cucuzzolo, che è vicino al distributore di benzina e alla statale, e quindi più frequentato dalla gente di passaggio.

Però per lui, dice, lì di bar ce n’è uno solo, ed è il Picchio.

Probabilmente ha anche una cotta per Giorgia. Sono entrambi vedovi, chissà. Anche se qualcosa mi dice che Giorgia ne ha parecchi, di pretendenti, visto come scherzano con lei i pensionati del paese.

La signora Gina, Giuseppe la conosce perché si è occupata della casa di sua madre finché lei è morta, a un soffio dallo spegnere le cento candeline. Mentre il signor Gaspare è un suo coscritto, giocavano insieme a saltamontone dopo la scuola.

E, anche se dal nome sembrerebbe così, il saltamontone non è una qualche pratica erotica, ma un gioco – anche piuttosto pesantuccio per la schiena, direi – che facevano i bambini settant’anni fa. È una specie di cavallina, solo che il salto serve non a superare il bambino davanti, ma a sederglisi sopra la schiena. Il vincitore è chi riesce a reggere così più giocatori senza crollare sotto il loro peso.

Gina e Gaspare, al quale il saltamontone evidentemente ha graziato la schiena, mi raggiungeranno qui domani.

Intanto vediamo di portare a casa senza disastri il trasloco.

L’armadio umano ha posizionato il frigorifero a terra, ora sta prendendo le misure, facendo segni sul muro.

«Quelli a che servono?» chiedo.

L’imbiancatura è recentissima. Ci sono voluti tre giorni per dare una rinfrescata a ogni stanza, e ho fatto tutto da solo. Ho comprato stucco, pittura, quel rullo con serbatoio “visto in tv” – era scritto così anche sulla confezione –, qualche pennello per i dettagli, teli di plastica, e mi sono messo al lavoro con la cassa bluetooth portatile a palla. In quei giorni ho mangiato panini in piedi appoggiato alla staccionata, e la sera ero talmente stanco che mi addormentavo appena mettevo la guancia sul cuscino, verso le dieci di sera.

Mai successo prima d’ora.

Alla fin fine mi sono anche divertito. Senza contare che affidarmi a qualcuno mi sarebbe costato una fortuna, e sto cercando di risparmiare laddove posso.

«Servono» risponde l’armadio umano alla mia domanda.

Bella risposta, niente da dire.

Okay, forse è meglio se vado a fare un giro.

Esco in giardino. Stamattina è piovuto un po’, ma poi col sole l’erba si è asciugata in fretta. Sgancio gli occhiali scuri dallo scollo della t-shirt nera di Decathlon – Filippo mi direbbe: “Vergognati, anche se sei diventato un campagnolo non dimenticarti lo stile” – e me li porto sopra al naso.

La bicicletta del ragazzo del cane è lì contro la staccionata. È passata quasi una settimana da quando l’ha lasciata qui in custodia e ancora non è venuto a riprendersela. Fossimo stati a Milano non ne sarebbe rimasto neanche il campanellino.

Mi appoggio alla staccionata, lascio che il mento si posi sulle mie braccia conserte, inclino un po’ la testa. C’è un vento leggero, bellissimo.

Casa della nonna dà su una strada secondaria, asfaltata solo fino a un certo punto, e che poi, trasformatasi in un sentierino, si inoltra in un primo tratto di bosco fino a una piccola cascata. Davanti alla cascata c’è una panchina, e ci sono già andato a leggere, in questi giorni.

Come mi ero ripromesso di fare, ho cominciato Harry Potter e la pietra filosofale.

L’ho quasi finito. Mi è bastato sedermi lì un’oretta al giorno, prendendomi una pausa dalla tinteggiatura, e le pagine si sono praticamente girate da sole.

A Milano mi dicevo sempre che non riuscivo a leggere. Qua mi sembra così facile.

Ci vivo da neanche una settimana, ma mi sento già a casa.

E chi l’avrebbe mai detto? Ci sono venuto quasi per disperazione, un po’ per provarle tutte, e poi perché la deurbanizzazione sta diventando di moda, e invece va a finire che sarà la scelta che mi rende davvero felice.

«Buongiorno!»

Una squillante voce femminile, a occhio e croce over settanta – anche over settantacinque, dài –, mi riporta alla realtà.

Senza accorgermene avevo chiuso gli occhi, che ora riapro. Davanti a me c’è una signora. I suoi capelli sono bianchi come zucchero, tirati all’indietro da un cerchietto azzurro. Indossa un abito leggero, a fiori, e mi sta sorridendo.

«Sei Stefano, vero?» mi chiede.

«Io… sì.»

«Come sei cresciuto!»

La bocca mi si apre in un sorriso. Probabilmente ebete, perché non ho la minima idea di chi abbia davanti. Le signore del paese sono sempre state presenze che non so bene distinguere l’una dall’altra.

«Purtroppo non sono riuscita a venire al funerale della nonna…» prosegue la donna. «Non stavo bene, tosse e raffreddore, e sai, di questi tempi… ma mi è spiaciuto moltissimo non esserci. Le avete fatto proprio una bella tomba, la più bella di tutto il cimitero.»

Non ci sono ancora tornato, da quando mi sono trasferito qui in paese. Il cimitero è alla periferia opposta, dalle parti del bar Cucuzzolo e del distributore di benzina, per intenderci, e ho avuto parecchio da fare in questi giorni, tra l’imbiancatura e il resto.

Sto pure finendo di sistemare la parte amministrativa, e ringrazio il cielo di avere Alex al mio fianco, perché solo un amico come lui può essere anche un commercialista tanto paziente. Si è persino occupato, l’ultima fra le mille cose, di farmi aprire il conto corrente dedicato all’attività.

La verità è che ci sarei anche potuto andare, alla tomba di nonna, un po’ come avrei benissimo potuto trovare del tempo per leggere quando abitavo a Milano.

Ma andare al cimitero non mi è mai piaciuto. Non mi è piaciuto nemmeno il Père-Lachaise quando sono stato a Parigi in gita scolastica di quarta liceo. Figuriamoci il cimitero in cui è sepolta mia nonna. Ma ci andrò, uno di questi giorni.

Nonna, promesso.

Anche perché voglio che i fiori rimangano sempre freschi. E che i fiori portino da lei le farfalle che tanto amava.

«Grazie» rispondo alla signora. «Si è occupato di tutto mio padre.»

È una tomba normalissima, in realtà. Ne ho viste alcune con sculture di angeli e amorini, o veri e propri mausolei costati probabilmente quanto un monolocale. Quella di nonna è semplice, essenziale, con una sua bella foto a colori al centro, e la scritta: “L’amore che hai dato è rimasto e non svanirà mai”.

Anche la frase l’ha scelta papà. Mi commuove ogni volta che ci ripenso.

L’amore che hai dato è rimasto e non svanirà mai.

Sì, forse questa signora ha ragione. È la tomba più bella di tutto il cimitero.

«Bravo… bravo… allora ti sei trasferito qui, eh?»

«Già!»

«Fai il “bi e bi”… come si dice?»

«Il bed and breakfast.» Sorrido.

«Sì, quello.»

«Apro fra qualche giorno, e poi speriamo nella stagione estiva.»

«Andrà bene, Stefanino.»

Stefanino.

Mia nonna mi chiamava così, e così mi hanno sempre sentito chiamare le sue amiche. Tra cui probabilmente anche questa signora, di cui ora però non ricordo nulla.

«Ora vado» mi fa, «che porto la spesa a casa. Ciao ciao, a presto eh!»

«A presto, arrivederci!»

Mi accorgo solo adesso che, appesa al braccio, ha una borsa di stoffa. Ne esce un lungo gambo di sedano, probabilmente è stata al mercato – che non è certo quello di viale Papiniano a Milano, ma una manciata di bancarelle, tra cui una di pesce e fritti di pesce. Ci andavo insieme alla nonna, durante le mie estati qui.

Il sapore del fritto misto per me non è vacanze a Rimini, ma luglio insieme alla nonna, in mezzo alle montagne.

Strano, lo so.

Spesso prendevamo dei piattini di plastica e ci sedevamo in giardino, sotto il pero o il ciliegio, e mangiavamo lì, con le mani, guardando la gente che passava.

È un ricordo che era finito chissà dove. In tutti questi anni non ci ho mai pensato.

«Signora!» la chiamo.

Lei, che ha fatto solo qualche metro, si gira verso di me. Socchiude un attimo gli occhi, come per vederci più chiaro.

Vorrei ringraziarla per il ricordo che ha sbloccato nella mia mente, ma alla fine le chiedo semplicemente: «C’è ancora quella bancarella dei fritti?».

Lei scoppia a ridere. «Te la ricordi, eh? Sì sì, c’è ancora! Di’ a Lino che ti mando io. Così magari ti fa lo sconto. Ciao ciao, a presto eh!» ripete, riprendendo la sua strada.

Non ce la faccio a fermarla di nuovo per chiederle come si chiama.

Non avrò lo sconto, pazienza. Ma almeno so cosa mangiare per pranzo.
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La signora Gina è una forza della natura.

Si presenta da me con una fascia a tinte giamaicane in testa. L’attaccatura dei capelli è bianco latte, la chioma che spunta dietro il pezzo di stoffa, invece, rosso fuoco.

Vorrei tanto fare una foto da mandare a Filippo, ma ho paura che lei mi becchi in flagrante.

«Buon pomeriggio» le dico io.

Lei non mi dice né “ciao” né “buongiorno”, ma emette una specie di mugugno che dovrebbe essere un saluto. Indossa una maglietta oversize con uno sbiaditissimo Prezzemolo di Gardaland sul davanti e dei pinocchietti che probabilmente farebbero svenire Filippo dallo shock. Ai piedi scarpe da ginnastica arancioni e, sotto un braccio, un secchio pieno di detersivi. Infilati sotto l’altro, invece, scopa e scopettone.

Si presenta così, già pronta a cominciare.

In realtà io volevo parlarci, fare una specie di colloquio, capire se ci potessimo trovare d’accordo, ma la signora Gina ha deciso che non ha tempo da perdere.

«Posso aiutarla?» le chiedo soltanto.

Lei scuote la testa tutta a destra, come a dire: “Fuori da qui. Subito”.

Gli occhi sono stretti, e il naso affilato. Le labbra non le vedo perché nascoste dalla mascherina chirurgica celeste, ma mi immagino una bocca piccola, con labbra sottili.

«Okay, ma almeno le vorrei…»

È allora che la sento per la prima volta parlare.

«Faccio io.»

Due parole, tre sillabe, una voce profondissima e un tono che non ammette repliche.

«Okay» mi limito a dire.

I tizi del trasloco hanno già levato le tende e la casa è un campo di battaglia. Di lavoro da fare, sul fronte interno, ce n’è un sacco. Meglio che non la disturbi e le lasci fare come crede.

Esco in giardino.

Sul fronte esterno non so giudicare bene quanto ci sia da sistemare. Di sicuro il prato: l’erba è alta da morire e c’è qualche erbaccia di troppo. Gli alberi forse vanno potati, e poi c’è da impostare l’orto. Voglio che cresca qualcosa, solo che non so bene cosa piantare: pomodori? zucchine? cavolo?

Sarebbe bello anche tenere tre o quattro galline, in modo da avere uova fresche ogni mattina.

Sì, sarebbe bello… ma forse posso anche comprarle qua attorno senza avere un pollaio, con tutto quello che ne deriva. Non so se mi ci vedo, almeno per adesso, a pulire cacche di gallina.

Certe cose bisogna farle per gradi.

«Riguardo al giardino non c’è molto da fare.»

La risposta mi arriva da Gaspare in persona.

È un signore piccolo piccolo, sarà alto a dir tanto un metro e cinquantacinque.

Quando si è presentato mi ha subito ispirato una gran simpatia. Il suo primo pensiero, infatti, è stato per mia nonna.

«Mi dispiace tanto, era una signora gentilissima. Qui noi la ricordiamo col sorriso, ci manca molto… ma siamo contenti che ora ci sia tu.»

Non so bene a cosa si rifesse quel “noi”. A lui e sua moglie? Alla gente del paese? Ma mi ha scaldato il cuore, mi ha fatto sentire a casa, parte di una famiglia.

La questione giardino, comunque, ora che il signor Gaspare si è espresso, mi spaventa molto meno.

Come immaginavo: «L’erba va tenuta a bada, specialmente in questo periodo. Non so se sarà un’estate piovosa, ma il sole e la pioggia sono un’accoppiata micidiale per chi vuole avere un prato in ordine. Potrebbe esserci bisogno anche di farlo una volta alla settimana. La prima passata la faccio io, poi decidi tu… posso continuare a venire io, oppure ci puoi pensare da solo. A qualche chilometro da qui c’è un mercatino delle pulci, trovi dei tosaerba elettrici a neanche cinquanta euro. Poi ci vuole anche una bella prolunga, ovvio, che ti costerà più o meno uguale. Ti posso insegnare, ma tranquillo, è facilissimo. O se no, una volta la fai tu e l’altra io, così ti sistemo bene i bordi e ti accorcio anche la siepe… quelle sono le cose un po’ più complicate, ma solo se vuoi la perfezione. Così ti costerebbe al mese come tre, quattro cene al circolino… dipende sempre da quanto mangi, si intende». Sorride. «Comunque sia, ci accordiamo.»

Se la signora Gina – che ogni tanto si affaccia a una delle finestre per sbattere un tappeto – è il diavolo, il signor Gaspare è l’acqua santa.

Ha una voce delicata, il tono gentile, e parlare evidentemente gli piace. Non è una persona che si impone, e con delicatezza mi ha praticamente fatto dei preventivi.

Mi piace un sacco.

«È una buona idea» rispondo.

In questo modo potrei risparmiare un po’ e tenermi impegnato. Immagino già cosa direbbe Filippo al riguardo: “Urca, che maschione mi sei diventato!”.

«Gli alberi qui fanno tutto da soli… attento solo a raccogliere i frutti, specialmente le mele con l’inizio dell’autunno, prima che ne facciano scorpacciata i calabroni.»

«Va bene.» Faccio di sì con la testa.

Il signor Gaspare sorride ancora. Ha la testa pelata, con la pelle un po’ macchiata da sole, e capelli grigi tutt’attorno. Gli occhi sono tondi, azzurri e il naso un po’ a patata, come scrivevo nei temi delle elementari.

«Posso venire dopodomani a mezzogiorno. Ci vorrà un’oretta e mezzo, non di più.»

«Sì, per me va benissimo. E per l’orto?» chiedo prima che se ne vada.

«Giusto. Cosa vorresti piantare?»

Scoppio a ridere. «Non lo so.»

«Cominci da zero?»

«Da sottozero.»

Ora è lui a scoppiare a ridere. «Evviva l’onestà. E con la natura l’onestà paga sempre… partiamo da questo: cosa ti piacerebbe mangiare?»

«Mmm… vediamo… Melanzane?»

Gaspare scuote la testa. «Direi di no. Per le melanzane meglio un clima più mite. Però zucchine e cetrioli sì.»

«Cetrioli? Davvero?»

Ho sempre associato i cetrioli al mese di agosto, alle insalate estive che preparava mia madre quando andavamo al mare.

«Sì, e poi pomodori, patate… ma anche la cipolla e, fammi pensare… i legumi, che crescono in fretta.»

«Tanta roba allora…»

«Sì, tanta roba» ripete lui facendomi il verso.

Pure simpatico, questo signor Gaspare.

«Allora ci vediamo dopodomani, eh» dice poi avviandosi verso il cancello.

In quel momento la signora Gina si affaccia a una finestra dando un rumorosissimo colpo di tosse e sbattendo l’ennesimo tappeto.

Ma da dove sono usciti tutti questi tappeti?!

«Sì, dopodomani a mezzogiorno» rispondo io, come per memorizzare l’appuntamento.

«Bella bici!» fa il signor Gaspare quando ormai è accanto alla staccionata.

«Non è mia» dico. «L’ha lasciata qui un ragazzo mentre cercava il suo cane. A proposito, forse lei lo conosce… gliela vorrei riportare. Magari si è dimenticato che la bici è qui e adesso la sta cercando da qualche parte.»

Gli descrivo il ragazzo: moro, capelli lisci con un ciuffo sulla fronte, magro, l’abbronzatura di chi sta spesso sotto il sole, gli occhi neri, tondi.

Mi fermo prima che Gaspare mi possa dire: “Lo hai guardato proprio bene, eh…”. È una frase che probabilmente io avrei detto, o perlomeno pensato. Di sicuro non se la sarebbe tenuta in bocca Filippo.

Descrivo anche il cane: grosso, pelo bianco e marrone, una femmina vivacissima.

A quel punto Gaspare si illumina. «Ma sì, è la Mimma… se poi è scappata non può che essere lei. Scappa una volta alla settimana, in media» dice facendo ondeggiare nell’aria la mano destra. «Impossibile non notarlo, perché Riccardo, il figlio di Lavarini, si mette a urlare per tutto il paese, quando la cerca.»

«Riccardo, figlio di Lavarini…» ripeto.

«Esatto.»

«Lavarini chi?»

«Hai presente la fattoria che c’è sulla statale, prima dell’agriturismo La Caverna?»

Faccio di sì con la testa.

«Ecco, quella è la fattoria Lavarini. È appena fuori dal paese. Neanche cinque minuti di bicicletta e ci arrivi» aggiunge Gaspare. «Non ti puoi sbagliare, è dove vedi il cartello VENDITA DIRETTA DI LATTE E FORMAGGI.»

«Grazie» dico. «Vado subito allora.»

«Al rientro ti toccherà fare un po’ di strada a piedi, un quarto d’ora, venti minuti al massimo, però.»

«Nessun problema… così lascio lavorare la signora Gina in santa pace.»

Quasi mi avesse sentito, lei si affaccia da un’altra delle finestre, sbatte l’ennesimo tappeto e dà un poderoso colpo di tosse, come a dire: “Sarebbe anche il caso…”.
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Sono quasi grato alla signora Gina per avermi praticamente cacciato dalla mia stessa casa.

Che lavori pure per conto suo, io spingo coi polpacci sui pedali e mi tiro su, sollevandomi dal sellino.

È bellissimo.

La bicicletta trema un po’ sull’acciottolato della piazza della chiesa, e due signore che chiacchierano davanti a una porta si girano a guardarmi. Fanno ciao con la mano e io esibisco un bel sorriso in risposta.

Poi il paese lascia spazio al panorama delle montagne tutt’attorno, tra poco supererò la piana, dove da piccolo giocavo con gli altri bambini.

I bambini oggi non sono tanti quanti ne ricordavo io, ma ci sono ancora. Mi piace che sia rimasto un luogo così: le altalene vanno su e giù, gli scivoli hanno la coda di chi vuole salire e buttarsi sulla discesa. C’è anche qualche adulto, seduto su una panchina a guardare il cellulare.

Mi immetto sulla statale, che poi altro non è che una semplice strada a due corsie: da una parte un torrente, e quindi il bosco, dall’altra una piccola parete di pietra e poi, a salire, altro bosco. Quando si attraversa col buio questa strada, può capitare di veder spuntare cervi, cinghiali, volpi.

Da piccolo, sul sedile posteriore della macchina di papà, non aspettavo che questo momento. Ora ne farei volentieri a meno.

Alla pelle, e alla carrozzeria della macchina, ci tengo.

La fattoria dei Lavarini è poco più in là, già la vedo. C’è anche, proprio come mi ha detto Gaspare, il cartello VENDITA DIRETTA DI LATTE E FORMAGGI.

Mi fermo davanti a un cancello alto, verniciato di verde scuro, e appoggio la bici sul cavalletto.

Do una sbirciata dentro, non vedo nessuno. Solo, in lontananza, ecco un recinto con delle capre. Una di loro alza la testa verso di me e mi fissa incuriosita.

«E tu che vuoi?» sussurro.

C’è un citofono con due pulsanti. Su nessuno dei due c’è scritto nulla.

Decido di pigiare il primo.

La risposta arriva una ventina di secondi dopo, quando sto per suonare di nuovo vagamente innervosito.

Se ci nasci, la fretta milanese non ti si staccherà mai di dosso.

«Sì?»

È una voce femminile, squillante.

«Sì, buongiorno. Ho riportato la bicicletta a Riccardo. L’aveva lasciata nel mio giardino.»

Per un momento la voce all’altro capo resta in silenzio, quindi risponde: «Arrivo subito, mi aspetti lì».

Con un ting il cancello si apre ma, come mi ha chiesto la donna per ora senza volto, resto immobile dove sto. Sbirciare, però, posso farlo.

Oltre il recinto delle capre c’è una casa da due piani, con davanti un porticato, una specie di veranda all’americana.

Praticamente, la casa nella prateria.

Ed è dalla porta principale dell’edificio che vedo uscire una donna.

Si affretta verso il cancello. Nonostante il caldo, sopra la camicia bianca di – credo – lino, ha un maglioncino azzurro legato attorno al petto, e avanza a braccia conserte.

«Ciao!» mi fa appena mi vede.

«Buon pomeriggio» dico mettendo le mani sul manubrio della bicicletta. «Questa…»

«Sei un amico di Ricky?» mi interrompe lei con un sorriso e lanciandomi uno sguardo luminoso.

Da lontano l’avrei detta un po’ più avanti con gli anni, adesso che la vedo da vicino mi accorgo che è poco di più di una ragazza. Non avrà neanche quarant’anni.

Una cosa mi è subito chiara: ha qualcosa, forse nel taglio degli occhi, forse nell’espressione, che mi ricorda proprio il ragazzo della bicicletta.

«No, in realtà non ci conosciamo. Però ha lasciato la bici da me l’altro giorno.»

Lei spalanca quei suoi occhi neri, che brillano ancora di più, e fa un’espressione stranita.

Mi accorgo solo adesso di aver fatto, forse, una gaffe.

«No, no, non in quel senso.»

Lei rimane a guardarmi, ancora più perplessa. Ma sempre apparentemente molto divertita.

Le spiego del cane, e lei alla fine fa una risatina, stringendosi ancora di più nelle braccia.

«Certo, certo…» Si guarda attorno. «Ricky però ora è al lavoro, credo stia spostando il fieno.» Mi lancia un altro sguardo, pieno di curiosità. «Aspetta, vado a chiamarlo!»

«Ma no, davvero… Sono solo venuto a riportargli la bicicletta. Come le ho detto noi non ci cono…»

Ma lei è di tutt’altro parere.

«Aspetta qui…!» mi dice, di colpo tutta seria. «Non mi hai detto come ti chiami, perdonami.»

«Stefano» rispondo io.

E io, come poco fa, non posso fare altro che obbedirle. Aspetto lì.

Poi, se devo essere sincero con me stesso, non mi dispiace l’idea di rivedere questo Ricky.

Carino era carino.

Nell’attesa, per sicurezza accosto il cancello. Non sia mai che Mimma scappi un’altra volta.

Penso alla donna che è venuta ad accogliermi. Mi sembra troppo giovane per essere sua madre: che sia una sorella maggiore molto più grande di lui?

«Ricky!» la sento chiamare.

Si è diretta da qualche parte dietro la casa.

Riappare qualche istante più tardi, gridando ancora: «Ricky! Dove sei?».

«Riiiicky, dove seiiii?» canticchio io facendole il verso e dondolando la testa di qua e di là.

Ricky compare, poco dopo, dall’ingresso della stalla. La donna lo precede di qualche passo mentre torna verso di me.

Ma io non guardo lei. Col suo maglioncino azzurro sulla camiciola bianca.

Guardo lui. Con le sue scarpe da lavoro, un paio di pantaloncini lunghi fino al ginocchio e con le tasche laterali. E nient’altro sopra.

Cammina a testa bassa, guardando un po’ di lato, sembra arrabbiato mentre si tira su il ciuffo e, solo a quel punto, solleva lo sguardo verso di me.

Stringe gli occhi e io mi accorgo che ho lo stomaco annodato come un calzino.

Tra i pettorali, appena definiti, ha qualche pelo, e così sotto l’ombelico allungato in verticale.

Come piace a me.

«Ehi, ciao» mi fa quando ci ritroviamo a tre, quattro metri di distanza.

«Ciao» dico io.

Sto zitto per un paio di secondi. Sta zitto anche lui, e sta zitta la donna che ancora non ho capito chi sia.

«Mi hai portato la bici» riprende lui. Mi fissa dritto negli occhi.

«Sì, pensavo te ne fossi scordato.»

Io invece non so dove guardare. Lo sguardo mi va dai suoi occhi al suo addome, alla terra.

Stefano, che hai? Non hai mai visto un ragazzo a torso nudo?

La voce del mio amico Filippo mi risuona nella testa: “Ne hai visti a decine, e senza neanche il pantaloncino, aggiungerei”.

«Grazie» dice lui.

Non so, è che quegli occhi sono, boh…

Bellissimi.

«Prego.» Ormai ho un filo di voce.

Restiamo in silenzio ancora qualche momento.

Un silenzio che è interrotto da una voce squillante: «Stefano, ti fermi per un caffè?».

Io e Ricky ci guardiamo. Lui si passa di nuovo una mano tra i capelli scuri, lisci, sposta lo sguardo altrove.

Tocca a me rispondere.

«Ma no, non si preoccu…»

Non mi lascia finire, di nuovo sfodera quel suo tono deciso: «Insisto».








21 giugno

Se c’è una cosa che mi dà fastidio è quando gli altri si permettono di dire cosa gli piace o no della mia vita.

Neanche una fidanzata dovrebbe averne il diritto.

Già ho mio padre che mi fa notare tutto quello che secondo lui non va bene.

Non ho mai fatto parte della squadra giovanile di calcio del paese, per esempio. Squadra in cui invece sia Giorgio che Mattia, in qualche modo, si sono distinti. Giorgio perché è stato un bravo portiere, va detto; Mattia per il record di cartellini rossi presi in una stagione. Forse, ho sempre pensato io, ha confuso il calcio col gioco degli sgambetti.

Ma Mattia è un coglione, inutile anche starne a discutere. Mamma, so che è anche lui figlio tuo, ma è la verità. Te lo direi anche se tu fossi ancora qua.

Alla domenica, poi, da quando ho fatto la cresima non vado più a messa insieme a lui e i miei fratelli. Non ho voglia, ho altro da fare, mi annoia, non credo alle cose che si dicono là dentro. E soprattutto odio fare il gesto di pace con lui.

“Pace…”

“Pace…”

Ma vaffanculo.

A mio padre non piace neanche quando mi ritrovo con qualche compagno di classe – le poche volte che esco – e insieme andiamo a mangiare cinese giù a Viareggio. Dice che sono tutte schifezze, e che nella cucina dei cinesi c’è la merda.

Lo so io, dove c’è la merda. Nel suo cervello.

Comunque non volevo parlarti di lui, oggi.

Ma di Rosa. Ha cominciato anche lei. A criticarmi per le cose che faccio, intendo.

L’altra sera, per esempio, eravamo a casa sua. Il venerdì siamo sempre lì, perché lei ci tiene a che ceniamo insieme ai suoi genitori. Così ci togliamo il dente, e nel finesettimana siamo liberi di fare quello che ci pare. Io le dico sempre che a me non dispiacerebbe anche vederli qualche volta il sabato o la domenica. Non è un peso per me, andarci.

Lei invece sembra non sopportarli.

Per me i suoi genitori sono fantastici, un po’ la invidio, lo confesso. Certo, se tu fossi ancora viva, mamma, tutto sarebbe diverso. Te ne sei andata via troppo presto. Mi è rimasta la zia, e sono contento che vi assomigliate tanto, perché quando la guardo mi sembra di rivedere ancora te. Ed è una sensazione bellissima.

Chiusa parentesi.

Dai genitori di Rosa mi sento sempre accolto. Forse perché mi conoscono da un sacco di anni, oltre al fatto che sono il moroso della figlia.

Ho un ricordo, in particolare, di sua madre, è un ricordo di molto prima che io e Rosa ci mettessimo insieme. Forse ero in seconda media e quel pomeriggio ero andato a casa loro perché Rosa era malata e i professori, sapendoci vicini, mi avevano chiesto di portarle delle fotocopie di modo che, quando la febbre le fosse passata, si mettesse un po’ in pari con il resto della classe.

Erano le cinque, e a casa di Rosa quello era l’orario della merenda. Lo era anche a casa nostra, prima che tu te ne andassi, mamma. La zia, lavorando giù in città, riusciva solo ogni tanto a mantenere questa abitudine. Mio padre, be’, figuriamoci.

Rosa, sul divano in pigiama e con un plaid giallo sbiadito sulle gambe, mi aveva salutato con un «Ciao» debole debole e un colpetto di tosse palesemente finto, anche se ormai stava bene, si vedeva lontano un chilometro.

Sua mamma Enrica, che mi ha sempre stupito per due cose – il numero di sigarette che fumava al giorno e la sua magrezza –, mi ha chiesto: «Vuoi fare merenda?».

Era in cucina e stava tagliando a metà un panino.

«Rosa lo prende con la mortadella, tu?»

Dalla sala è arrivato un altro finto colpo di tosse e un lamento: «Non ti ho mica detto che oggi lo voglio con la mortadella…».

Mentre io ho sentito come un calore nel petto. Lo sento ancora tutte le volte che ripenso a quel momento. Era un misto di dolore per la mancanza di una mamma – anzi di te, mamma – e di gratitudine per quella gentilezza inaspettata.

Una gentilezza che ormai a casa nostra aveva smesso di esistere.

«Mortadella anch’io» ho detto.

E poi, dopo un attimo di silenzio in cui Enrica mi ha fatto un grosso sorriso sotto i suoi occhiali squadrati, ho aggiunto: «Grazie».

«Di niente, tesoro.»

Quando alla fine, in seconda superiore, io e Rosa ci siamo messi insieme, lei e Alfonso erano contentissimi. Io e Rosa glielo avevamo annunciato, mano per la mano, in quella stessa cucina dove anni prima, ancora poco più che bambino, avevo preso i due panini con la mortadella ed ero andato di là in sala a sedermi sul divano accanto a Rosa (perché alla fine la mortadella era andata bene anche a lei).

Enrica e Alfonso, dopo il goffissimo «Ci siamo fidanzati» che io e Rosa avevamo pronunciato all’unisono – se ci ripenso mi viene da ridere –, ci avevano detto che ci speravano fin da quando eravamo bambini.

«Lo dicevamo sempre: chissà se quei due si sposeranno…!» ha detto Enrica, e poi lei e Alfonso ci hanno stritolati in un abbraccio gigante.

È stato bellissimo.

Infatti ora mi sento in colpa più con loro che con Rosa.

Lei non la sto trattando bene, lo so. Ma in qualche modo mi dispiace meno.

Con gli anni Rosa è diventata più stronza.

L’altra sera eravamo a cena dai suoi e ha cominciato a dire che secondo lei è una stupidaggine che io continui ad andare qualche mattina ad aiutare Franco in panetteria.

«Lo potevi fare a diciotto anni» ha detto, «quando avevi bisogno di qualche soldo per uscire. Ma ormai lavori quasi a tempo pieno per l’attività di famiglia, puoi chiedere di più a tuo padre. I tuoi fratelli si sono dati uno stipendio. Perché tu no?»

Mi sono domandato come fosse venuto fuori quel discorso. Mio padre mi dava ogni tanto dei soldi in contanti, e poi c’erano gli utili a fine anno, visto che parte dell’impresa di famiglia è mia. Tutti soldi che io metto da parte, e di cui non avevo mai parlato con Rosa.

«Ma a me piace lavorare in panetteria» ho detto, sperando che finisse lì.

«Ma per favore! Cosa c’è di bello a svegliarsi alle quattro del mattino? Poi alla sera, dopo anche la giornata in fattoria, sembri uno zombie.»

Sono rimasto zitto fino a che la vampata di rabbia che sentivo dentro è passata. Non volevo risponderle male davanti ai suoi genitori.

«In fattoria do soltanto una mano quando serve. Il mio lavoro è un altro.»

«Ah giusto, la guida alpina… dài, Ricky.»

Ho stretto i denti.

Quella è una cosa che proprio non mi si deve toccare. Anche perché il primo percorso l’ho fatto insieme a te e zia Anna, te lo ricordi, mamma?

Avevo sette anni, credo. Di certo avevo già imparato a scrivere perché poi lo avevo raccontato in un tema, e ci avevo anche fatto di fianco un disegno.

(Orrendo, non sono mai stato portato per il disegno.)

Ricordo che siamo arrivati in macchina fino alla Pietra di Bismantova. Lo avevi chiesto anche a Mattia, ma lui aveva preferito starsene a casa a giocare con la Play. Io non potevo che esserne contento, tu e la zia eravate tutte per me.

Siamo arrivati, abbiamo parcheggiato e poi abbiamo cominciato la salita. A me è sembrata lunghissima e faticosissima. Oggi so che in cima ci si arriva in un attimo, in realtà, e che tu volevi insegnarmi, senza farmi affaticare troppo, quella bellezza incredibile che ci si sente scoppiare dentro il petto quando, finita la scalata, con ancora il fiatone, ti ritrovi in cima e vedi esplodere di fronte a te il panorama.

La vista.

Sì, è come avere il mondo intero davanti agli occhi.

Rosa, le volte in cui si è fatta trascinare, si è lamentata tutto il tempo. E alla fine, con ancora quella specie di smorfia annoiata che ha a volte, si è messa a scattare delle foto per postarle su Instagram con gli hashtag #stupenderrimo, #labellezza.

Non so quando è diventata così. Di sicuro, da che ha iniziato a lavorare in quello studio di commercialisti giù a Pontremoli è peggiorata.

Comunque sia, certi giorni non la sopporto davvero più.

Quella sera probabilmente le avrei urlato addosso, se non fosse intervenuto Alfonso: «È un bel lavoro invece, Rosa. Si sta a contatto con la natura, si chiacchiera con persone che desiderano fare delle nuove esperienze. Se potessi tornare indietro lo farei anch’io. È anche un bel modo per tenersi in forma». E nel dirlo si è accarezzato la grossa pancia morbida sotto la camicia azzurra, appena aperta sul petto.

Alfonso mi piace perché sorride sempre. Non credo di averlo mai visto arrabbiato.

Lavora in una segheria non lontano da qui, carica e scarica camion, e ama giocare a carte. Ci gioca al bar Picchio con gli altri uomini del paese e ci gioca anche a casa con Enrica. Quando passo a prendere Rosa per un’uscita dopo cena, sono spesso in cucina con le carte disposte davanti a loro, e accanto due bicchierini e una bottiglia di amaro.

Forse è per colpa di tutta la rabbia che ho tenuto dentro durante quella cena se oggi pomeriggio, quando mia zia è venuta a chiamarmi per quel ragazzo, ero così.

Non credo di essere stato molto simpatico.

Sì, ero contento di riavere la mia bicicletta, anche se non la uso quasi mai. Proprio ieri mi dicevo che sarei dovuto andare a prenderla, prima o poi.

Ma non avevo nessuna voglia di prendere il caffè con quel ragazzo e mia zia. Semmai, lo avrei visto da solo, e non certo per prendere un caffè.

La zia, però, ha questa fissa che io conosca dei ragazzi.

Sembra che farmi lasciare Rosa sia diventata per lei una missione. Lo so che la nostra è una storia nata a scuola e che si è tirata avanti per inerzia, ed è anche vero che forse a me un po’ serve: finché ho lei a nessuno, tra mio padre e i miei fratelli, potrà saltare in mente di dire che non mi piacciono le ragazze e tirare fuori il discorso che da piccolo ero una femminuccia.

Io a mia zia rispondo sempre: «Tutto si risolverà quando partirò».

Lei è l’unica a sapere del mio progetto e del perché mi ostini a lavorare praticamente tutto il giorno e pure il finesettimana, se non per i momenti in cui vedo Rosa e quelli in cui rimedio qualche incontro su Grindr, per poi disinstallare ogni volta la app – non mi piace che mi si scriva quando non sono online, anche se sono solo un profilo nero.

«Io questo lo chiamo scappare» è la sua riposta preferita.

«È il mio sogno.»

«È il tuo sogno perché non ti sei mai concesso la possibilità di sognare qua. Non bisogna sempre scappare per essere felici.»

Fatto sta che dieci minuti dopo essere stato chiamato ed essermi ritrovato davanti il nipote della signora Livia – Stefano, ho scoperto che si chiama – ci siamo seduti sotto la veranda. Sul tavolino un vassoio con su tre tazzine piene a metà di caffè e la moka ancora calda.

Ho aspettato qualche minuto a rimettermi la maglietta, ho notato che l’occhio di Stefano ci cadeva spesso e volentieri, e che questo lo metteva in imbarazzo.

La cosa mi ha divertito.

Così, quando la zia ha cominciato a chiedergli del bed and breakfast che sta aprendo – è tutto pronto a quanto pare –, io li ho interrotti dicendo: «E perché non sei venuto qua a comprare latte e formaggi?».

Volevo solo metterlo in imbarazzo un altro po’.

E ci sono riuscito, perché a lui è andato di traverso il caffè. Ha cominciato a tossire, girandosi da una parte e dall’altra, e la zia mi ha fulminato con uno sguardo mentre con la mano batteva piano sulla sua schiena.

«Alza le braccia» ho detto io.

Lui si è voltato, si stava strozzando.

«Alza le braccia» ho ripetuto.

«Funziona?» ha chiesto la zia.

«Alza le braccia» ho detto per la terza volta.

Al che Stefano ha obbedito e un attimo dopo la tosse si è calmata.

«Dove lo hai imparato?» mi ha chiesto.

«Sì, davvero… non lo sapevo!» ha esclamato la zia.

Ho fatto l’occhiolino e sollevato un attimo le spalle, senza dare una risposta.

La verità è che me lo aveva insegnato uno dei partecipanti a un’escursione, e il più delle volte funziona. Io stavo illustrando gli alberi che avevamo attorno a noi e all’improvviso mi era andata di traverso la saliva.

Mi ero sentito uno scemo mentre tossivo, paonazzo.

Un po’ come prima, di sicuro, si è sentito Stefano.

«Verrò da te, allora…» mi ha detto, dando poi un ultimo colpo di tosse. «Ma solo se mi fai uno sconto.»

«E perché dovrei?»

«Hai usato il mio giardino come garage per una settimana… basta?»

La zia è scoppiata a ridere: «Te l’ha fatta, Ricky».

Io ho sorriso e l’ho guardato meglio. Gli occhi erano ancora un po’ arrossati, ma era carino, devo ammetterlo.

E probabilmente è anche simpatico.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?» gli ha detto la zia.

«Oh sì, grazie» ha risposto lui.

Siamo rimasti da soli. Ho pensato a qualche cosa da dirgli, ma non mi è venuto in mente nulla. Abbiamo incrociato lo sguardo solo una volta e lui mi ha sorriso, guardando subito da un’altra parte.

Allora ho detto: «Vengo io a portarti qualche assaggio uno di questi giorni, okay?».

In quel momento è tornata la zia con un bicchiere fra le mani. «Ecco l’acqua.»

«Grazie, signora.»

«Non osare chiamarmi “signora”. Sono Anna, e dammi del tu…» Poi ha aggiunto: «Di che appuntamento parlavate?».

«Niente… Ricky mi porterà dei prodotti della vostra fattoria» si è affrettato a rispondere Stefano.

«Ah, bene bene…» ha risposto lei lanciandomi uno sguardo divertito.

La zia ci tiene a sembrare sempre giovane. E lo è, oltre a essere bellissima.

Ora sarà anche contenta.
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«Questa è la Camera delle Api» dico entrando nella prima stanza a destra del corridoio al piano di sopra, il telefono sollevato di fronte a me. «Vedi?»

«Vedo… bella.»

La voce di Alex non è cambiata molto da quando era un ragazzo di quindici anni. O almeno, a me pare sempre la stessa. La voce posata e profonda, ma non troppo, del bravo ragazzo della porta accanto.

Gli mostro il copriletto bianco con decine e decine di api stampate sopra in rilievo. Anche i quattro cuscini quadrati adagiati sopra i guanciali sono a tema: su ognuno di loro fa mostra di sé un’ape ricamata, da quella in volo a quella posata su una corolla di fiori.

«Non è troppo kitsch?» chiedo.

Smaltito un po’ il sentimentalismo dei primi giorni qui, il mio cinismo mi sta cominciando a far vedere le cose meno belle di come mi sembravano all’inizio.

Ma chissà, forse dovrei semplicemente lasciarmi andare. Dopotutto sto aprendo un b&b sulla Cisa, non uno showroom nel Quadrilatero della Moda.

Alex sorride. I suoi occhi verdi si illuminano. Ah, quanto mi sono sempre piaciuti, insieme ai suoi capelli biondi – persino quando, durante i primi anni delle superiori, se li riempiva di gel fino a farli diventare duri come il gesso.

«Un pochetto sì… c’è lo zampino di Filippo?»

«No, no. Tutta farina del mio sacco. Se ti dico cosa mi aveva proposto lui…»

«Lasciami indovinare…»

«Lasciamo perdere, non credo tu ci possa arrivare.»

La Camera del Pene, la Camera del Culo e la Camera della Figa.

Una triade che io ho sostituito con i più innocui Api-Fiori-Rondine.

«Almeno la terza potevi chiamarla dell’Uccello, no?» si era lamentato lui. «Mai una soddisfazione…»

Alla fine del mio microtour delle stanze, seguito a un precedente microtour del piano di sotto, col salone, la cucina e quelli che mi piace chiamare “i miei appartamenti”, Alex mi chiede: «Quindi sei pronto per aprire?».

Dietro di lui riconosco il suo ufficio: una fotografia fatta durante il suo viaggio di nozze che ritrae la facciata di una famosa bottega di Tokyo ma che adesso non ricordo cosa venda, una composizione di piante grasse, alcuni libri dai dorsi colorati.

Nonostante per lavoro si occupi di numeri, e più nello specifico di soldi, Alex ha portato con sé un po’ di quel mondo che me lo ha fatto diventare amico quand’eravamo al liceo. Alex era quello che suonava la chitarra e che a quindici anni leggeva Kundera e ne parlava con certi fumati di quinta o col nostro professore di italiano, il Vallaverde.

«Vediamo come va, domani, questo open day…»

Ho organizzato una specie di rinfresco per chiunque voglia esserci. Ho mandato l’invito a tutta la mia rubrica e ho affidato alla signora Giorgia del bar Picchio alcuni volantini. Li tiene accanto alla cassa, come ho potuto appurare coi miei stessi occhi.

So che la gente di qui non ha bisogno di prendere una stanza da me, visto che già ci abita. Ma magari, mi son detto, a volte ha ospiti che non sa bene dove piazzare e che non ha voglia di ritrovarsi a russare in salotto la mattina quando si sveglia. E poi la voce, in qualche modo, deve cominciare a girare.

«Mi dispiace un sacco non poter venire» dice Alex. «Ma te l’ho detto. Domani Ester ha il turno in ospedale e a Matteo è venuta la bella idea di ammalarsi proprio adesso, mentre i miei sono alle Canarie.»

«Si sono dati alla bella vita ormai…»

«Che si godano la pensione, glielo dico sempre.»

«Non ti preoccupare, comunque. In qualche modo me la caverò… e di sicuro non me la sarei cavata senza di te fino a qua. Ah, mi è arrivato anche il pos l’altro giorno.»

Era l’ultimo tassello di un’organizzazione che spero, d’ora in avanti, di poter reggere da solo.

«Bene, ci hai smanettato un po’?»

«Ancora no.»

Il pos mi terrorizza. Già mi vedo a togliere duemilacinquecento euro, invece di duecentocinquanta, dal conto di qualche cliente, per poi dover affrontare l’incubo degli incubi: lo storno. E allo stesso modo so che prima o poi sbaglierò l’intestazione di una fattura o mi dimenticherò di pagare in tempo una bolletta.

La gestione amministrativa, nelle sue mille ramificazioni, è il mio spauracchio.

Ma di certo, anche a pieno regime, non mi potrei permettere di pagare qualcuno che se ne occupi al posto mio. Quindi è meglio che mi metta il cuore in pace e faccia un po’ di pratica.

«E il giardino?» chiede Alex.

«È venuto una favola. Vuoi darci un’occhiata?»

Lo vedo sollevare lo sguardo, probabilmente verso l’orologio in alto a destra dello schermo.

«Sì, dài, ho ancora qualche minuto prima che arrivino i miei, si spera, nuovi clienti.»

«Quelli per cui ti sei messo in giacca e cravatta?»

Alex ride. «Si nota, eh?»

Solitamente Alex veste sempre sportivo. L’abito elegante lo riserva solo alle occasioni speciali: il suo matrimonio con Ester, quando ha indossato un completo blu elettrico abbinato però a un eccentrico cappello a tuba, dello stesso colore; e gli appuntamenti coi nuovi clienti. Il suo socio la pensa allo stesso modo, e le poche volte che sono andato a trovare Alex in studio li ho sempre visti in jeans e felpa.

Esco dalla Camera della Rondine, con il suo copriletto a tema, e apro una delle finestre del corridoio. Per un attimo la luce del sole riempie di bianco lo schermo del cellulare.

Poi, in un paio di secondi, i contorni del giardino prendono forma.

Il signor Gaspare ha fatto un gran lavoro. Il prato è uniforme, senza erbacce, e in più, mi ha detto, tra qualche giorno spunteranno dei fiorellini rossi, viola e bianchi. Ci ha sparso un mix di sementi “magico”.

«Sembrerà il prato di una fiaba, vedrai.»

Gaspare ha un animo romantico, da poeta. Molto più di me di sicuro, ma non è che ci voglia molto.

Forse lavorare con le piante rilassa la mente, ecco cosa avrei potuto proporre ad Andrea. Se avesse avuto solo la metà della tranquillità e dello sguardo sul mondo del signor Gaspare, magari le cose, tra di noi, sarebbero andate diversamente.

Chissà.

Non so se sarebbe bastato veder crescere qualche pianta per cambiare l’Andrea che si incazzava a un incrocio dove nessuno lo faceva passare.

«Vabbè, ora passiamo…»

L’Andrea che sbuffava all’ennesimo trailer prima che cominciasse il film (e quando ormai aveva già finito i popcorn, facendosi pure venir sete).

«Dài, è divertente, così scegliamo cosa vedere la prossima volta.»

L’Andrea che non aveva neanche voglia di alzarsi dal letto dopo giorni e giorni chiusi in casa a guardare telegiornali in cui parlavano di contagiati, chiusure, vaccini che sarebbero arrivati chissà quando.

«Non ti preoccupare, mica può durare in eterno.»

L’Andrea che, mentre gli dicevo che ci avevo pensato, perché tutta quella situazione mi aveva fatto riflettere, e forse era meglio che ci prendessimo una pausa, per capire cosa volessimo davvero dalla nostra vita, e che forse lui doveva farsi aiutare da qualcuno, perché non era possibile che vedesse sempre tutto così nero… ecco, mentre io gli dicevo tutte quelle cose, lui mi guardava con gli occhi vuoti.

Senza niente da dire.

«Mi dispiace» gli dicevo io.

Non so cos’avessi sperato.

Che mi prendesse a pugni sul petto e che piangendo mi stringesse a sé, mi prendesse la faccia tra le mani e mi baciasse fra le lacrime.

Che mi dicesse: “Ti amo, non lasciarmi”.

Che cominciasse a piovere, come in un qualche film, e che finalmente lui ricominciasse a sorridere, come nel primo anno che avevamo passato insieme.

No, non avevo sperato questo. Altrimenti non sarei stato io. Però non potevo più sopportare di stare insieme a qualcuno ancora più freddo di me.

L’amore non dovrebbe far sognare almeno un po’?

Andrea, evidentemente, non aveva voglia di sognare. Quel pomeriggio stesso aveva bloccato sul telefono e su qualsiasi social non solo me, ma anche tutti i miei amici che lo avevano conosciuto.

Semplicemente, Andrea era scomparso.

Come se non fosse mai entrato nella mia vita.

Il commento di Filippo era stato: «Forse ha bisogno di un TSO, non soltanto di una psicoterapia. Tesoro, meglio stare alla larga dai casi umani… e io ne so qualcosa».

Ha ragione, ma allora perché io a volte ci penso ancora? Sono ancora innamorato di lui, è possibile?

«Stefano…!» mi sento chiamare. «Così non vedo niente però.»

Mi accorgo solo adesso che, chissà quanto tempo fa, spero non più di qualche secondo, ho inclinato il telefono verso il basso, inquadrando non più il giardino messo a nuovo da Gaspare, ma la facciata della casa di nonna.

«Scusa, Alex, mi ero distratto» dico raddrizzando il telefono e puntandolo verso il prato.

E vedo che c’è qualcuno lì, fuori dalla staccionata. Sta facendo ciao ciao con la mano nella mia direzione.

«Hai ospiti, a quanto pare…» commenta Alex con una punta di malizia nella voce che non mi sfugge e che, per dirla tutta, mi sorprende anche un po’.

«È il ragazzo dei formaggi» mi affretto a dire.

«Mh» fa lui.

«Ti scrivo dopo, Alex» dico prima che mi faccia fare qualche figuraccia.

Parla tanto di Filippo, ma a volte lui non è da meno.

«In bocca al lupo coi nuovi clienti» gli dico.

«Crepi… e tu in bocca al lupo con il ragazzo dei formaggi.»

Gli rispondo con una smorfia e metto giù.

«Ehi, ciao» dico a Ricky, che è sempre lì, immobile oltre il cancello, con la testa rivolta verso l’alto, che mi fissa.

«Ti ho portato gli assaggi» mi fa lui sollevando una busta di stoffa col braccio destro.

«Arrivo.»

Mi do una sistemata davanti al grande specchio verticale che ho fatto installare dal “tizio armadio” dei traslochi all’inizio del corridoio – perché, ho pensato, fa sempre piacere controllare di essere in ordine prima di presentarsi a colazione, no?

Scendo in fretta le scale e in un attimo sono in giardino.

Non pensavo che venisse davvero. Credo di non essergli molto simpatico, per la verità.

Quando sono andato a riportargli la bici non ci siamo praticamente rivolti la parola e, se non ci fosse stata sua zia Anna, credo che gliel’avrei semplicemente lasciata lì sul cancello e tanti saluti.

Dall’altra parte, però, mi è sembrato che mi guardasse più di quanto di solito mi guarda qualsiasi ragazzo eterosessuale.

Filippo lo chiamerebbe “radar gay”, e nel suo caso mi si è attivato. Ma è anche vero che forse sono stato io a fissarlo più del dovuto, in pantaloncini com’era, e lui era semplicemente infastidito.

«Come va?» gli chiedo un po’ imbarazzato.

Mi pare di essere tornato alle superiori, quando mi illudevo se un ragazzo qualunque mi rivolgeva una parolina in più. Correvo emozionato da Alex, la prima persona con cui abbia fatto coming out, e gli dicevo: «Gli piaccio».

Lui mi informava della tale o tal altra fidanzata del tizio in questione, ma io andavo avanti per la mia strada, imperterrito: «È gay e non lo sa o non lo vuole dire».

«Bene bene, grazie» risponde Ricky, e mi fissa con quei suoi occhi scuri, allungati.

Bellissimi.

«Allora, vuoi assaggiare?»

Mi scappa un sorriso, e mi mando al diavolo da solo.

Intende i formaggi, ovvio. E tu non hai più sedici anni, e non tutti quanti sono per forza gay.

«Sì, volentieri… entriamo?»

«Entriamo.»

La cucina è la parte della casa che mi piace di più.

Ho sempre pensato che dovesse essere il cuore del bed and breakfast. Mi immagino il profumo delle brioche riscaldate nel fornetto – o vediamo se riesco a sfornare io qualche torta decente –, l’aroma del caffè che esce dalla macchinetta, il chiacchierare delle persone che decidono quale escursione fare quel giorno e che magari mi chiedono qualche consiglio.

(A proposito, urge prepararsi in materia di turismo locale.)

Ricky si avvicina al grande tavolo di legno, ci appoggia la busta di stoffa e ne tira fuori qualche forma di formaggio.

Si guarda attorno alla ricerca di qualcosa, poi fissa il suo sguardo su di me.

«Hai un tagliere?»

«S-subito.»

Ora balbetto pure… e dire che non è neanche il mio tipo. In genere preferisco i ragazzi un po’ più grandi. Andrea aveva cinque anni più di me, per esempio. (Anche se mentalmente forse ne aveva diciannove.) E su Grindr imposto spesso il filtro over trenta. Mi sembra che le cose siano più semplici e si vada più facilmente al sodo.

Forse, semplicemente, è troppo che sono in astinenza.

Filippo aveva ragione, su Grindr, qui, il primo disponibile è a sei chilometri. E non ho avuto voglia neanche di scrivere “Ciao, sono Stefano”, le giornate sono state piene, pienissime di cose da fare.

Per far prima, ho cancellato direttamente l’app dal telefono.

Poso il tagliere sulla tavola e Ricky, con movimenti sicuri e lo sguardo concentrato, comincia a tagliare fettine da quello o quell’altro formaggio.

Alla fine ne dispone davanti a me, a raggiera, sette.

«Questa» e indica una fettina chiara «è una toma di mucca, poco stagionata.»

Prendo e do un morso. Mi sembra buona, è anche vero che io non sono tutto quest’esperto. Comunque sì, mi piace.

«Buona.»

«Continuiamo con questa, che è un po’ più stagionata.»

Sto per prendere la fettina, quando lui me la sfila da sotto le dita, la afferra e me la porta alle labbra.

Do un morso con un sorriso di imbarazzo.

No, dài, questa volta non sono io che ho le allucinazioni da adolescente. Nessun ragazzo eterosessuale avrebbe fatto una cosa del genere… o no?

«Buono?»

Faccio di sì con la testa.

Ricky passa all’assaggio successivo, e poi a quello successivo ancora, sempre con la stessa modalità, e io, mentre i sapori si fanno di volta in volta più forti, non so cosa pensare.

Siamo appena dopo il sesto assaggio, quando il suono del campanello riempie di colpo la casa.

Ricky, che mi stava portando alla bocca il settimo e ultimo assaggio, abbassa le mani. Si volta verso la porta, poi si gira per guardare me.

«È il cancello» dico, non sapendo che altro dire.

Apro la porta. Oltre la staccionata c’è una ragazza. È mora, capelli lunghi fino al petto, un po’ mossi sul fondo.

«Ciaooo» fa allungando la “o” finale.

Non l’ho mai vista. Questo è poco ma sicuro.

«Sì?» chiedo.

«Ricky è lì?»

Non faccio in tempo a rispondere che anche lui si è affacciato sull’ingresso.

«Eccoti, ti cercavo, Mattia mi ha detto che eri qui.»

«Che succede?» dice Ricky.

Non lo conosco, ma ha l’aria di essere scocciato. E non può che farmi piacere. Questa visita inaspettata ha di certo interrotto qualcosa. Il radar non mente.

«Ce la fai a portarmi giù a Pontremoli? Devo cambiare un paio di scarpe.»

«Ma è sabato, ci sarà casino. E poi io alle quattro ho un gruppo di trekking.»

«Ricky, ti prego. I miei sono usciti, non ho la macchina, se no ci andrei da sola. Ci mettiamo un’oretta in tutto. Non devo guardare nient’altro, te lo giuro.»

Lui fa un sospiro. «Mi aspetti un secondo? Stavo lavorando» aggiunge indicando me.

«Oh scusa, è vero!» fa lei con una risatina. Si rivolge a me: «Scusami anche tu… sono Rosa, la fidanzata di Ricky. Fate pure con calma, aspetto».

«Piacere» dico.

Vorrei sprofondare, mentre Ricky si gira verso di me, in faccia un’espressione che non capisco bene. «Scusami… Senti, ne vuoi qualcuno per domani?»

«Non ti preoccupare. Dài, assaggio anche l’ultimo, ormai che ci sono» dico afferrando la settima fetta con le mie mani.

«Quello è un pecorino di capra.»

«Buonissimo» dico dopo averne messo in bocca un pezzo. «Questo lo prendo, e anche la prima toma e… scegline tu uno nel mezzo. Facciamo tre belle fette, okay?»

«Affare fatto, e scusa ancora la fretta.»

Con lo stesso fare sicuro e rapido di prima, rimette via tutto quanto, e in un attimo sul tagliere non resta niente.

Poco dopo rimango in cucina da solo, con la promessa di ricevere quello che ho chiesto domattina e un paio di litri di latte fresco in omaggio.

Me ne sto con il sedere appoggiato al tavolo per due minuti buoni, a osservare la finestra.

Riccardo se n’è andato con la sua “fidanzata” campionessa di simpatia.

È ufficiale, comunque. Il mio radar non funziona. Non ha mai funzionato. Forse è meglio se reinstallo Grindr, va’. Che se resto a digiuno ancora per un po’, va a finire che mi metto a corteggiare anche il signor Gaspare.
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«Ma sì… forse hai fatto la scelta giusta…»

Filippo è nel salone, cammina in circolo, un passo dopo l’altro, lentamente, con le sue scarpe da ginnastica da cinquecento euro pagate centodieci in un negozio vintage (è tra le prime cose che mi ha raccontato quando sono andato a prenderlo con la macchina in stazione).

Gilda è sul grande divano di velluto color vinaccia, che ha subito proclamato sua cuccia delle vacanze.

«Ti piace?»

Lo vedo fermarsi davanti a un quadro che ho rimediato in un mercatino. Rappresenta una distesa d’acqua azzurro intenso, da cui spuntano i tetti in tegole rosse di alcune case. Sopra uno di questi, insieme a un gabbiano appollaiato sul camino, c’è un uomo spaparanzato su una sdraio. Mi ha colpito subito, un po’ perché non avevo mai visto niente del genere, un po’ perché mi ha messo subito una grande tranquillità.

Sulla parete opposta, in onore al nome del bed and breakfast e a mia nonna, c’è un arazzo con stampata un’enorme farfalla dalle ali gialle e viola.

«Sì…»

Fa un sospiro e si lascia sprofondare nel divano accanto a Gilda.

«Sì…» ripete con un nuovo, lungo sospiro, accarezzandola. «C’è una grande tranquillità, lo ammetto.»

«Vedi l’effetto che fa stare circondati dalla natura» dico, rivolgendomi anche a me stesso. Alcuni giorni mi sembra di aver fatto la scelta giusta, altri me ne ritornerei di corsa a Milano. Anche se questo significherebbe dar ragione a mia madre. «Dài che ti trasferisci anche tu qui.»

«Non esageriamo. Non so se riuscirei a fare a meno di Porta Venezia. E anche Gilda è una cagnolina di città, ha un’idiosincrasia per il fango. Però, questo te lo concedo, credo proprio che ti verrò a trovare abbastanza spesso. A patto che mi lasci sempre a disposizione la tua camera migliore.»

«Tu dormi con me, che ho solo tre stanze e spero che siano sempre piene.»

«Illuso.»

«Carino, eh. Grazie.»

Si rialza di colpo. «Su, sbrighiamoci coi preparativi, che fra poco comincerà ad arrivare gente.»

Oggi è il gran giorno. Si inaugura il b&b La Farfalla e io non sono così tranquillo come Filippo. Oltre ad aprire le porte a chiunque verrà – e spero che qualcuno, oltre a Filippo, verrà –, attiverò le prenotazioni online.

Poi, come si dice, il dado sarà tratto.

«Nervoso?» chiede Filippo seguendomi in cucina.

«Fai un po’ tu… Tutti i miei soldi – e anche i soldi che non avevo e che ogni mese dovrò restituire alla banca – sono investiti qua dentro.»

«Io non ci dormirei la notte.»

«Ancora grazie, eh.»

«Poi che vai a fare se le cose funzionano? Non credo neanche che potresti dar via il…»

«Piantala» lo blocco. «Sei mio amico, no? Cerca di tirarmi un po’ su.»

Lui mi guarda con un sorrisetto. «Ti voglio bene quasi quanto ne voglio a Bea.»

Bea è la sua migliore amica da sempre. Praticamente è una sorella. Una volta hanno perfino condiviso il fidanzato, anche se lo hanno scoperto solo dopo.

Insomma, una storia di stronzi.

Filippo mi si avvicina e mi stringe stretto stretto, poi comincia a riempirmi le guance di baci.

«Lasciami andare!» grido.

«Ma ti devo tirare su di morale, lo hai detto tu.»

«Non certo così.»

Veniamo interrotti da un bussare deciso alla porta.

Filippo si stacca da me con gli occhi a palla e io mi assesto qualche colpo alla camicia, che ovviamente si è tutta spiegazzata, sperando di tornare presentabile.

«Sì?» chiedo.

«Consegna» sento rispondere al di là del legno.

Ma più che altro la voce mi arriva direttamente dalla finestra aperta accanto alla porta. Questo vuol dire che chiunque ci sia là fuori ha sentito la raffica di baci smack-smack-smack che mi sono appena beccato da Filippo.

Apro la porta e resto un attimo impalato, come un cane sorpreso dal suono della sua stessa puzzetta.

Là fuori c’è Ricky, con in mano una busta di carta.

«Ciao» dico.

«I formaggi» fa lui. «Ah, scusa se sono entrato, il cancelletto era aperto e…»

Sposto gli occhi sulla busta. «Sì, certo. Non ti preoccupare, l’ho lasciato aperto per l’open day. Entra un attimo, vado a prendere il portafogli» dico, mettendomi poi a correre verso i miei appartamenti.

Il marsupio è appeso allo schienale della sedia da cucina che per il momento utilizzo come poltrona da ufficio – coi primi guadagni la cambierò.

Torno di là, e mi accorgo che Filippo sta guardando Riccardo Lavarini. Per l’esattezza lo sta squadrando. Gilda invece gli sta trotterellando attorno, annusandogli le caviglie.

«Lui è un mio amico di Milano, Filippo» dico. «È venuto a trovarmi per l’inaugurazione.»

«Bene… molto piacere» dice Ricky.

«Il piacere è tutto mio» risponde Filippo con tono squillante. E so già a cosa sta pensando.

«Quant’è?» chiedo a Ricky aprendo il portafogli.

Quando ho saldato quel che gli devo – e sticazzi, non pensavo che i formaggi potessero costare tanto, ma saranno senza dubbio buonissimi –, Ricky dà un’occhiata in giro. «Hai cambiato qualcosa dall’ultima volta?»

«Dall’ultima volta…» ripete Filippo alle mie spalle con un sussurro.

Lo vorrei uccidere.

«Qualche quadro, forse» rispondo.

Lui fa di sì con la testa, guarda Filippo, poi guarda me.

«Va bene, spero che i formaggi piacciano ai tuoi ospiti.»

«Non ne dubito.»

Con quello che sono costati…

«E auguri…»

Filippo si dà una plateale strizzata sul davanti. «Non si dice!» esclama.

«Cosa?!» salta su Ricky.

«Ora la sfiga si abbatterà su quest’attività!»

Ricky mi guarda senza capire. Io gli vorrei dire che non c’è niente da capire: semplicemente ho un amico scemo il cui più grande desiderio è mettermi in imbarazzo.

«Niente, non ti preoccupare» dico. «Ci sentiamo per il latte.»

Filippo si lascia sfuggire – per modo di dire – un verso che è a metà tra un singhiozzo e un colpo di tosse. Per tutti potrebbe essere o una cosa o l’altra.

Io so che è una risatina.

Ricky esce, lo osservo percorrere il vialetto che separa il prato fino al cancello, quindi chiudo la porta e mi giro verso Filippo: «Sei pessimo».

«Il latte.» E ridacchia. «C’è del tenero tra voi, vero?» chiede poi venendomi accanto e appoggiandosi col mento sopra la mia spalla destra.

«Ma che dici?»

«Perché, è un bel ragazzino, no?»

Nella mia mente è come se lampeggiassero due immagini: lui a petto nudo che esce dalla stalla e viene verso il cancello della sua fattoria; il ciuffo di capelli castani che quasi accarezza i suoi occhi allungati e scuri.

«Sì, sì, è vero… ma che c’entra?»

«E allora?»

«Filippo, non è che tutti quanti siano per forza gay.»

«Ma lui lo è. Lo sento, il mio radar non sbaglia mai.»

«Sssh» gli faccio allungando lo sguardo fuori dalla finestra. Sia mai che stia arrivando qualcun altro.

Si sa, nei paesi si conoscono tutti. Ma non solo, come ho scoperto frequentando il Picchio, sono praticamente tutti quanti cugini.

«Invece stavolta ti sbagli.»

«E tu come lo sai?»

«Ha la fidanzata. L’ho anche vista.»

Filippo scoppia a ridere.

«Dài, Stefano. Mi stupisco di te. Con quanti etero fidanzati sei andato a letto?»

«Due… forse tre…»

«Trecento, vorrai dire.»

«Non esageriamo! Quello sei tu!»

«Comunque ci siamo capiti… secondo me il ragazzino, qui, ha voglia di conoscere il nuovo arrivato. E non parlo di un tè coi biscotti. Ma di un unico, grande – o almeno lo spero per te – biscotto da pucciare in qualcosa di morbido e accogliente» e mi dà due pacche sul sedere. «Molto, molto morbido, praticamente un budino.»

«Non è così morbido» protesto.

O sì? Dovrei cominciare a fare un po’ di sport. Bicicletta, magari. Oppure trekking.

Sì, Ricky ha parlato di trekking con la sua fidanzata. Forse dovrei chiedergli di mostrarmi qualche percorso non troppo difficile qua attorno.

«A che stai pensando?» chiede Filippo agitandomi una mano davanti al volto. «Ti sei imbambolato?»

«No, no. Portiamo le cose sul tavolo di là.»

Con “cose” intendo: due torte, una ai mirtilli e l’altra alle noci e cioccolato, che non ho preparato io, ma comprato da Elisa, la panettiera; una teglia di farinata tagliata a quadratini che invece ho sfornato io, ma la farinata è la cosa più facile del mondo da fare, se si ha un buon forno; grissini e salatini comprati al supermercato, ma nel reparto del pane fresco, perché se no faceva troppo cheap; il formaggio della fattoria Lavarini appena recapitatomi gentilmente a casa; e poi beverage di ogni colore e sapore.

Controllo l’ora sull’orologio a pendolo che ho lasciato all’ingresso, là dove lo aveva posizionato nonna.

Sono le dieci e cinquantanove.

Ancora un minuto e aprirò le porte della Farfalla.

Nonna, dovunque tu sia, aiutami tu.








23 giugno

Sono passati quattro anni. Quattro anni esatti.

E ogni anno, quando si avvicina il 23 di giugno, non posso fare a meno di pensarci.

Non ho mai provato niente di simile, da quel giorno. Forse non ho mai provato niente, da quel giorno.

Togliamo anche il “forse”, tanto è così, lo so. E quest’anno ci ho pensato ancora di più. È da quando la primavera ha dato segni di essere sul punto di trasformarsi in estate (poetico, vero?) che, ogni tanto, la mente va a quella settimana.

Va a lui.

Ma ci va in maniera diversa. Non più con il dolore del primo anno, né con la rabbia del secondo e neppure con la malinconia del terzo.

È come se ogni anno le foglie di un albero, dopo essere cadute con l’autunno, ricrescessero sì, ma con una forma e un colore differenti.

Quest’anno ci penso quasi con tenerezza, non è un pensiero che mi fa scappare. Non devo per forza – che ci sia sole o pioggia o addirittura neve – mettere su gli scarponi da trekking, prendere i bastoncini e partire per qualche escursione.

Far sì che la natura mi calmi.

Lui non mi manca, ma mi manca il modo in cui mi sono sentito durante quei sette giorni.

Prima che lui scomparisse.

Mi chiedo se l’idea di tenere questo diario sia dovuta anche a questo. Oltre che parlare con te, mamma.

Forse ho semplicemente voglia di andare oltre.

Di innamorarmi ancora.

Ma poi, appena penso quest’ultima cosa, ho un po’ di paura. Ormai manca poco a che il mio progetto si realizzi. Ancora qualche lavoretto e avrò abbastanza soldi per andarmene. Con l’inizio del prossimo anno dovrei farcela.

Non posso innamorarmi adesso, non posso innamorarmi qui.

Per ora non ho neanche corso il rischio, in realtà.

Sì, il ragazzo che mi è venuto a trovare nella stalla non era male, e a un certo punto ho sentito il bisogno di fermarmi a chiacchierare un po’ con lui.

E così col nipote della signora Livia.

Davvero carino… per tutto il giorno ho pensato se andare o no all’inaugurazione del suo bed and breakfast. Okay, ci ero passato quella mattina, ma per una consegna.

Però alla fine non ci sono andato, mi sono detto che era molto meglio di no.

Di sicuro ci starebbe, ho visto come mi guardava il giorno che zia Anna l’ha fermato a bere un caffè da noi.

Ma non so se è una buona idea, dato che fra non molto partirò.

Ho voglia di innamorarmi, ma vorrei che accadesse nella mia nuova vita.

Sono complicato, vero?

Certe volte non mi capisco neanche io.

Per il resto, oggi la giornata è volata.

Al mattino sono stato occupato in laboratorio a fare lo yogurt. I turisti, o quelli che hanno qui la seconda casa, cominciano ad arrivare e i vasetti finiscono in fretta.

Il gusto che piace di più, come al solito, è la vaniglia con le scaglie di cioccolato fondente, l’unico che esce un attimo dai soliti schemi: albicocca, caffè, bianco…

Nel tempo ho proposto a mio padre di inventarne altri. Basta fare un giro al supermercato per vedere quanti gusti di yogurt si potrebbero proporre, ma lui dice che se la gente viene da noi è per assaporare i sapori tradizionali.

Quindi le mie idee del cazzo me le posso anche ficcare su per il culo.

Testuali parole.

Così ho smesso di fargli proposte e mi limito allo stretto necessario in attesa del momento in cui dovranno trovare, lui e i miei fratelli, qualcuno che lo faccia al posto mio.

Alle due ho accompagnato un gruppo di ragazze sul monte Marmagna. Avevano organizzato l’escursione per una di loro, come parte del suo addio al nubilato.

Hanno riso tutto il tempo e ogni tanto sentivo che qualcuna di loro faceva battutine sul mio conto.

«Sei fidanzato?» mi ha domandato una durante la pausa al rifugio.

Quando ho risposto di sì mi ha chiesto anche: «E quando ti sposi?».

Un paio di anni fa ci avevo pensato.

Potrei sposarmi con Rosa e farci anche un figlio o due. Tanto i suoi genitori mi piacciono, sono le persone a cui voglio più bene, e ci darebbero sicuramente una mano con la casa e con i bambini.

Mio padre non potrebbe che esserne contento. Forse comincerebbe anche a trattarmi in maniera diversa.

Poi, ogni tanto potrei vedere qualche ragazzo. Lo incontro, mi tolgo la voglia e torno a casa da Rosa.

Non fanno così, in fondo, tantissimi uomini?

Ma quando si avvicina il 23 giugno e mi ricordo tutto quello che ho provato in quei giorni con lui, mi rispondo che sì, tantissimi uomini fanno così, ma non è quello che farò anche io.

Voglio riprovare quelle stesse emozioni nella libertà che non avevo.

Voglio passeggiare con lui mano per la mano in riva a un fiume.

Voglio sedere di fianco a lui in un ristorante mentre sorseggiamo vino rosso e chiacchieriamo con i nostri amici, a cui mai è passato per la testa il pensiero di trattarci diversamente perché siamo due maschi che si amano.

Voglio prenotare insieme a lui le vacanze.

Voglio andare al cinema con lui.

Voglio conoscere i suoi genitori e prendere un caffè insieme a loro, magari mentre sua madre mi racconta di una cosa ridicola che lui faceva da piccolo.

Voglio guardare il tramonto insieme a lui dalla cima di una montagna.

Sono tutte cose che ho fatto con Rosa.

Ma Rosa non la amo.

Il ragazzo che incontrerò, invece, voglio amarlo.

Vabbè, chiudo qua oggi, se no sono io a diventare ridicolo.

Ma è il 23 giugno, e me lo posso perdonare.
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È il 23 giugno ed è un giorno da ricordare. Tra poco meno di un’ora, infatti, arriveranno i miei primi due clienti, e io sono nervosissimo.

Apro per la decima volta la porta della Camera dei Fiori, quella che ho riservato loro.

Passo un dito sopra il comò: niente polvere.

Controllo lo specchio: nell’angolo in alto a destra c’è un alone, che sistemo subito con un panno.

Do un’allisciata alle coperte, risistemo i cuscini, mi accuccio a controllare che non ci sia polvere neanche qui.

Tutto a posto.

Sto per richiudermi la porta alle spalle, quando penso: gli asciugamani, cazzo, gli asciugamani. Non glieli ho messi in camera.

Corro all’armadio del corridoio accanto al bagno, prendo due set di asciugamani gialli, e vado di là, aprendo la porta per l’undicesima volta, per posizionarli ai piedi del letto.

Do un’ultima occhiata. I miei occhi corrono da una parte all’altra della stanza, manco fossero quelli della bambola assassina di “Squid Game”. Mi sembra tutto a posto.

Deve essere tutto a posto.

Anche perché, se no, con quale animo, alla fine del soggiorno, potrò chiedere, sfoggiando il mio sorriso migliore: “Se vi fa piacere, lasciate pure una recensione”.

Mi affaccio alla finestra e faccio un bel respiro. Il cielo è azzurro, c’è solo qualche nuvola, ma di quelle belle, di un bianco intenso, che lo rendono ancora più azzurro. Gli uccellini cantano tra i rami degli alberi, da qualche parte sento lo scampanellio di qualche capra, o forse mucca, o forse anche asino…

Mi sembra di essere dentro un episodio di “Heidi”, quando lei, dopo il primo soggiorno forzato a Francoforte, torna a trovare il nonno e rivede i suoi prati, le sue montagne e si riempie l’anima di quella meraviglia.

Devo ricordarmelo ogni volta che mi viene l’ansia. Là fuori c’è un mondo meraviglioso, e io sarò un bravissimo affittacamere, come direbbe la signora Giorgia.

Guardo l’orologio.

A proposito, ho tempo per andare a bere un caffè da lei prima che i miei ospiti arrivino.

Magari mi farà bene.

Il signor Giuseppe è alla sua postazione – primo tavolo vicino alla porta – e insieme a lui ci sono due signori del paese. Stanno giocando a carte e bevendo bianchino. Quando mi vede, Giuseppe alza la mano e mi saluta.

Mi salutano anche gli altri due: un silenzioso cenno del capo, che io replico in risposta.

Ormai mi sto inserendo alla perfezione nel contesto.

La signora Giorgia è dietro il bancone col suo seno smisurato e gli occhi immersi nel cellulare. Li solleva quando mi appoggio al bancone con un «Buongiorno» che spero non tradisca la mia agitazione.

«Agitato, eh?»

Come non detto.

«No, no… perché?» faccio io.

«La signora Gina mi ha detto che oggi hai i tuoi primi clienti, signorino.»

È qualche giorno che mi chiama così. La cosa non mi dispiace, ma soltanto perché è lei.

«Be’, solo un po’, lo ammetto» dico a bassa voce, come se le persone lì al bar Picchio fossero interessate alle mie paturnie.

«Andrà bene» dice lei spettinandomi i capelli. «E oggi il caffè te lo offro io.»

«Ma no, non deve.»

«Insisto.»

In quel momento una voce grossa, sgradevole, riempie il bar, coprendo qualsiasi altro suono.

«La prossima volta gli spacco la faccia. Ma come si permette, cazzo? Un…»

E dice quella parola di sei lettere che inizia con la “f” e che diverse volte mi sono sentito dire quando ero alle scuole medie, inferiori e superiori.

La persona insieme a lui ridacchia. Anzi, le persone sono due, e ridacchiano entrambe.

Mi giro a guardare chi sia il detentore di cotanta grazia. Al bancone si stanno avvicinando un uomo – sulla cinquantina, alto poco meno di me, moro e stempiato, la fronte oleosa e una macchia di, boh, qualcosa sulla polo sbiadita – e due ragazzi sulla trentina, direi. Loro due niente male, alti, castani, più o meno la stessa faccia.

Non ci vuole Hercule Poirot per stabilire che si tratta di un padre coi suoi due figli.

L’uomo si appoggia pesantemente accanto a me sul bancone. «Tre caffè» dice.

Senza “buongiorno” o “per cortesia”.

«Un attimo» risponde Giorgia.

Senza “buongiorno” neanche lei, e con in più il tono di chi vorrebbe dire: “Vai a farti fottere”.

La amo ogni giorno di più.

«Sì, ma guarda che non ho mica tutta la giornata» sbraita l’uomo, mentre i due figli ridacchiano ancora.

Mi giro dall’altra parte e roteo gli occhi. Per fortuna non sono in metropolitana. Quando mi capitano vicino certi individui, e sono costretto a sopportarli per un tot di fermate, mi sembra di essere finito su qualche strumento di tortura medievale.

Giuseppe guarda nella mia direzione. Fa spallucce e un mezzo sorriso, come a dire: “Che ci vuoi fare?”.

«E io ho altri clienti, tesoro» risponde Giorgia che, ormai l’ho capito, non le manda mai a dire.

Il tizio si gira verso il più alto dei suoi figli e continua come se niente fosse.

«Che ora pure i diritti vogliono quelli… ma io li manderei tutti ai lavori forzati. Stanno diventando prepotenti. Che si facciano le loro schifezze a casa loro e non rompano le palle alla gente perbene.»

«Sì, papà… che schifo» dice Figlio Alto.

«Una schifezza, se almeno ci fosse un capo come in Russia o in Brasile» aggiunge Figlio Un Po’ Meno Alto.

A parte che sembrano entrambi il figlio scemo della Spada nella roccia…

Oh-mio-Dio.

Giorgia mi serve il caffè con un sorriso. «Per te.» Poi, cancellando di colpo quel sorriso dalla bocca. «E ora i tre caffè per i signori.»

Io ho già preparato l’euro da dare a Giorgia. Ho solo voglia di bere il mio caffè e fuggire a casa. Amo questo posto, ma soltanto quando non è frequentato da certa gente. Per fortuna è la prima volta che li vedo qua.

«Comunque sia, fr… o non fr…, non doveva permettersi di rifiutare la mia offerta. Quanto pensava di farci? Che se la tenga pure la sua motoretta… sempre che sia capace di cavalcarla. Quello mi sa che è più bravo a farsi cavalcare.»

Alla nuova splendida battuta, i due figli riprendono a ridere.

Tanto che Giorgia, nel servire il caffè, si schiarisce platealmente la gola.

Il tizio la guarda, ma lei regge lo sguardo.

Io svuoto in un sorso la tazzina e lascio l’euro sul vassoietto della cassa, tutto questo mentre il tizio dalla fronte oleosa riattacca a parlare.

«Aspetta, devo dirti una cosa» mi ferma però Giorgia.

Papà e figlioletti bevono in un sorso il loro caffè. L’uomo ha un che di comico mentre lo fa: inclina la tazzina col gomito alzato e contemporaneamente tira indietro la testa. E conclude con un risucchio disgustoso.

Magari quello sarà bravo a farsi cavalcare, ma tu manco un caffè sai bere…

L’unico vantaggio, per me, è che il caffè scompare nel suo corpo in un secondo e, qualche attimo dopo, lui e i due figli-scagnozzi hanno preso la via d’uscita del bar Picchio.

Giorgia emette un sospiro che, se solo fosse un filo più potente, potrebbe spostare i pochi capelli d’angelo di Giuseppe, a tre metri di distanza da lei.

Scoppio a ridere.

«Chi sono quelli?» chiedo.

«Lavarini coi due maggiori.»

«Lavarini?»

«Sì, quelli della fattoria. Pensavo che avessi avuto il piacere di conoscerli, visto che all’inaugurazione c’erano i loro formaggi» sussurra guardandosi attorno. «E, diciamocelo, molto meglio i formaggi di chi li fa.»

Sorrido. «Io ho conosciuto…»

«Anna, immagino.» Giorgia non mi lascia finire. «Lei è deliziosa, è la zia dei ragazzi, la sorella della mamma. Poverina…»

Le mie antenne si sono drizzate. Poverina? Perché?

«Sì, Anna l’ho conosciuta… molto gentile. E anche Ricky.»

«Oh, certo!» esclama lei. «Lui è un amore. Ha preso dalla madre, infatti. E non solo perché ha i suoi stessi occhi, ma anche perché è un ragazzo a modo. Mi chiedo come si sia potuta sposare con un uomo tanto… becero. Non poteva che finire così…»

«Si sono separati?»

«No, l’ha fatta ammalare, quel bastardo. È morta un sacco di anni fa, ormai… poverina» ripete.

Provo un’improvvisa, boh… tenerezza.

Ripenso a Ricky e al suo fare un po’ sfuggente. Ripenso alla zia Anna, e al suo desiderio che io restassi lì a bere qualcosa e a chiacchierare.

«Mi dispiace.»

Giorgia fa di sì con la testa. «È stata una grande perdita. I fratelli maggiori ci sono stati male, sicuramente… chi dice di no? Ma Riccardo è quello che ha sofferto di più. Era praticamente un bambino… dieci anni. E ora è così solitario… a volte se ne va per i boschi e non lo si vede più per ore. Anna si preoccupa sempre un sacco.»

La tenerezza, qui, sale di livello.

«Comunque non è di questo che volevo parlarti.»

«Dimmi tutto.» E nel frattempo sto ancora pensando a Ricky.

Il bello e solitario Ricky.

«Settimana prossima viene a trovarmi una mia cugina da Roma col marito. Visto che non la sopporto, russa da morire, lascia il bicchiere con la dentiera in bella vista nel mio bagno, non la voglio più in casa… posso mandarla da te?»

Come biglietto da visita per sua cugina e il marito, non è certo dei migliori. Ma chi se ne frega, un cliente è un cliente. E hanno sempre ragione, perfino con la dentiera.

«Certo.»

«Li metti nella stanzetta con le api? Mi è sembrata la più bruttina di tutte. Sai, non voglio che stia troppo comoda.»

«Le mie stanze hanno tutte lo stesso comfort, solo uno stile diverso» dico col tono di chi sta leggendo una brochure pubblicitaria.

«Sì, vabbè… mettila dove vuoi. Tanto pago io e sono io a farti la recensione. Cinque stelle, ovviamente, sulla fiducia.»

La vorrei abbracciare, lei e le sue tette enormi.

Mi scrive su un bigliettino l’orario di arrivo e quello di partenza, circondandolo con un cuore, e mi restituisce l’euro facendolo scivolare fuori dal vassoietto.

«Ti sei dimenticato? Oggi offro io, ho detto.»

«Ah, è vero! Ri-grazie allora.»

Sono entrato al Picchio col sorriso, mi è andato un po’ di traverso il caffè quando ho sentito quei tre parlare, mi è andato ancora più di traverso quando ho scoperto che sono il papà e i fratelli di Ricky, mi sono emozionato quando ho saputo della madre, e ora esco di nuovo col sorriso.

Lo stesso sorriso che ho sulla faccia quando vado a ricevere i miei primi due clienti.

Sono una coppia di Bolzano, entrambi magri magri, dai modi gentili e con una gran voglia di chiacchierare.

Io sfodero tutti i volantini che ho recuperato in questi giorni: ristoranti, mete turistiche, attività…

Quando si chiudono la porta della Camera dei Fiori alle spalle, ho il petto pieno di emozione.

Ho cominciato. Ho cominciato davvero.

Non immaginavo potesse essere tanto bello.





Seconda parte

DUE RAGAZZI
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L’attività è stata ufficialmente inaugurata, e la mia provvisoria lista di clienti si sta piano piano allungando.

Molto piano, purtroppo, ma siamo all’inizio, me lo continuo a ripetere. Dopo gli apripista, ovvero i due signori di Bolzano, ci sono stati la cugina di Giorgia col marito (e con la sua dentiera, lasciata in bella vista nel bagno comune… e per fortuna, si fa per dire, erano gli unici ospiti) e pochi altri.

Nella lista c’è però un altro ospite, se posso considerarlo tale.

Non paga mai quando gli do da mangiare, va e viene come gli pare, e una volta ha cercato di entrare di soppiatto nei miei appartamenti. Si chiama Romeo, ha il pelo nero e un fare decisamente sensuale.

«Romeo… qua!»

Mi chiedo se sia lo stesso gatto nero che inseguiva il cane di Ricky… come si chiamava?

Mimi? O Mimma?

Non l’ho più visto, Ricky. Quando sono andato a fare scorta di latte, ad accogliermi ho trovato solo sua zia. Gentilissima, come sempre.

«Ricky è fuori adesso, mi dispiace.»

Lo ha detto come se fossi andato lì per trovare lui, non per comprare i prodotti della fattoria. Mi guardava con quei suoi occhi scuri, che sembrano pozze di petrolio scosse da una specie di terremoto.

Dev’essere una persona emotiva.

«Romeo… qui, dài.»

Sono accucciato di fronte all’ingresso e cerco di attirarlo a me col braccio allungato verso di lui. Che è un lui lo so dall’armamentario che sfoggia con estrema nonchalance sotto la coda.

Ma Romeo non è molto per la quale. L’ho detto, fa un po’ quel che gli pare, quando gli pare, come tutti i gatti.

«Vedi almeno di tenere lontano i topolini, eh. Che le crocchette costano.»

Gliene ho prese pure un sacchetto buono: mi sembra un tipo da scorribande, duelli all’ultimo graffio e conquiste amorose. Ha bisogno di energie.

«Costano, capito?»

Faccio un sospiro. Spero che finisca presto, questa sottile, perenne ansia di non vedere mai abbastanza segni “più” sul mio conto corrente. Le spese non si contano e invece le entrate sì, per ora sulle dita di due mani.

Il b&b è aperto da due settimane, per le prossime ho già qualche prenotazione, ma la partenza, diciamocelo, non è stata per niente col botto.

«Cosa ti aspettavi?», il grande incoraggiamento di mia madre.

«Sei solo all’inizio, tranquillo!», l’incoraggiamento, reale, di mio padre.

D’altronde i miei genitori sono un po’ il giorno e la notte, questo l’ho sempre saputo.

Filippo – che quando vuole sa tirare fuori un lato molto pragmatico, d’altronde nel suo lavoro è in gamba, e questo non glielo si può negare –, dicevo, Filippo mi ha iscritto in un circuito di strutture ricettive Lgbt+ friendly, e Alex non si è potuto che dire d’accordo: «Potrebbe essere il plus della tua struttura. Comunque, non ti demoralizzare, è già tanto se non sei stato completamente a secco in questi primi giorni».

Adoro Alex, la sua voce da bravo ragazzo, i suoi modi rassicuranti e tutto il resto… ma io ho bisogno di entrare al più presto a pieno regime, altrimenti chi li paga tutti i debiti che ho con la banca?

Per questo ho accettato molto volentieri l’invito della presidentessa dell’Associazione Amici della Cisa a partecipare, in un banchetto dedicato alle piccole strutture ricettive della zona, alla fiera che si terrà stasera a Berceto, non lontano da qua.

Ho dovuto pagare una quota, ovvio, ma lo considero un investimento: mi è stato detto che è un evento molto partecipato. La scorsa estate un bel po’ meno del solito, vista la pandemia, ma vengono persone da Parma, dalla costa, persino da Milano e dalla Toscana.

A fare da esca sono le prelibatezze gastronomiche, ma spero che tra una fetta di prosciutto di cinghiale e dei maltagliati ai funghi porcini qualcuno prenda su uno o due biglietti da visita. Li ho fatti fare con la stessa grafica del sito. Su un lato c’è una grossa farfalla dalle tinte pastello e dietro tutti i miei dati: essenziale, gentile, accogliente.

Così come La Farfalla. E chiunque si ritroverà in mano questo biglietto da visita poi morirà dalla voglia di alloggiare nel mio fantastico bed and breakfast.

Vero?!

Per l’occasione, e anche per farsi perdonare di non essere riuscito a venire all’inaugurazione, c’è Alex.

«Bella la macchina nuova» dico accomodandomi sul sedile passeggeri.

«È una quattro per quattro, dovresti prenderla tu, con queste strade.»

«Ci manca solo che debba anche cambiare macchina. Per ora la Punto fa il suo sacrosanto lavoro, e spero che lo faccia ancora molto a lungo.»

«Non piangere miseria!»

«Purtroppo non posso piangere direttamente soldi in questo momento… è una dote che mi farebbe molto, molto comodo.»

«Concentrati sul pensiero positivo» dice Alex ingranando la quarta su un rettilineo. «Guarda cos’hai attorno!» esclama allungando il braccio fuori dal finestrino.

Boschi, cime, capre, vecchie case, un cielo che non mi è mai sembrato così ampio…

Forse Alex ha ragione.

«Lo so, è bellissimo.»

«Lo so, è bellissimo!» mi fa il verso lui con più decisione. «Guarda dove vivi e ripetilo più forte: è bellissimo!»

«Alex…»

«Ripetilo!»

«È bellissimo! Anzi, BELLISSIMO!» urlo proprio mentre ci siamo fermati a un incrocio e una bicicletta si è accostata al mio finestrino.

«Vero!» fa l’uomo in sella.

Poi, salutandoci con la mano riparte, e noi con lui.

Io e Alex ci guardiamo e scoppiamo a ridere, e il sorriso che ne resta mi rimane appiccicato alla faccia per un po’ di secondi.

«Ecco, così mi piaci. Oggi, quando le persone verranno a chiedere informazioni sulla tua attività, tu tieni su quel sorriso, d’accordo?»

Il sorriso si trasforma in una smorfia. «Alex, mi hai nascosto qualcosa? Hai fatto un corso di life coaching?»

Lui sorride, e guarda avanti, gli occhi hanno un brillio malinconico che conosco bene. Non ha fatto un corso di life coaching, ma mi sta nascondendo qualcosa. E di sicuro, quando penserà che è il momento giusto, me lo dirà.

«Mangiamo qualcosa prima di andare alla fiera?» mi chiede.

Ecco, quel momento sta già arrivando.

Davanti a due piatti di lasagne bastarde, fatte di farina di castagne, con sugo alle noci, Alex non ha ancora sputato il rospo.

Così decido di metterlo a suo agio con qualche confidenza io. So che desidera parlarmi, ma che allo stesso tempo non vuole appesantirmi con le sue problematiche.

«Prima, in macchina, quando mi hai fatto urlare…»

«Sì» sorride lui.

«Sai chi mi sono sembrato?»

«Sentiamo…»

«Andrea» rispondo. «Coi suoi piagnistei, e la sua poca voglia di vivere. Non voglio diventare così. L’ho lasciato per questo.»

«Andrea era un’altra storia… tu al momento hai qualche preoccupazione, dovuta alle contingenze oltretutto. Poi chissà, magari Andrea ora è cambiato.»

«Non lo so e non mi importa. Non so neanche perché certe volte ci penso ancora e ci resto male per come si è comportato dopo… sparire così.»

Ale fa il gesto di scacciare via qualcosa nell’aria, come a dire: “Non ci pensare”.

«Era per dirti che hai ragione» riprendo. «Effettivamente, sto piangendo miseria… devo essere più propositivo da adesso in avanti.»

«Così mi piaci.»

Le lasagne sono quasi finite, nel mio piatto. Alex mangia più lentamente: prende un boccone, mastica piano, ne prende un altro, mastica, mastica… Non svilupperà, negli anni, problemi di digestione, al contrario del sottoscritto.

Segue qualche attimo di silenzio, al che mi dico: adesso o mai più.

«Ma stiamo parlando solo di me… tu come stai? Come va la vita da papà?»

Il suo viso si apre in un sorriso bellissimo. Mi chiedo come non sia riuscito a non prendermi mai una cotta per lui ai tempi del liceo.

Alex è un dio greco: biondo, occhi verdi, fisico definito (anche adesso), una leggera gobba all’inizio del naso (che detta così potrebbe non sembrare questa meraviglia, ma è da vedere coi propri occhi), e le mani maschili probabilmente più belle che abbia mai visto. Senza contare i tatuaggi sul braccio. Ne ha parecchi, ormai una quindicina, ma non riesco a pensare ad Alex come a un “tipo tatuato”. Sembra che la sua pelle sia tatuata di natura.

«Matteo è una meraviglia… adesso ha imparato a dire i nomi della frutta. “Vojo mela.” “Vojo lagola.” “Vojo cocca.”»

«Ma…» dico, perché so che c’è un “ma”.

Il sorriso gli si spegne sul viso. «Perspicace come sempre, eh.»

«È per questo che siamo amici, no?»

Alex dà un’altra forchettata alle sue lasagne, come per ricaricarsi. E sono buonissime, fra parentesi.

«È bello essere genitori, ma è anche faticoso. Non lo so, delle volte mi dico: chi te l’ha fatto fare?»

Non dico niente, in questi casi è meglio lasciar parlare gli altri. Alex non cerca un consiglio, vuole solo sfogarsi un po’.

«Ho ventotto anni… forse avrei potuto fare altro prima di sposarmi e di avere un bambino.»

Mentre parla tormenta un angolo del tovagliolo.

«Però, quando ho questi pensieri, mi sento in colpa. Mi sento in colpa con Ester, che è ancora più stanca di me col lavoro in ospedale… E mi sento in colpa anche con Matteo.»

Quando Matteo era un pupo, Alex si svegliava almeno quanto Ester per cambiare pannolini, e sapeva preparare pappette e tutto quello che serviva. Non è uno di quei papà che lasciano il lavoro sporco alle mamme, per tenersi il meglio: il gioco, le vocette, i “vola, vola, vola” intorno alla stanza.

«Forse non sono un buon papà…» aggiunge.

Non riesco a stare zitto stavolta. «Non dirlo neanche per scherzo!»

Alex ride. «Lo sai che i bambini assorbono un sacco le emozioni negative? Non voglio che Matteo cresca pensando di avere dei genitori insoddisfatti. Per questo sto seguendo un corso di mindfulness. Mi insegna a non andare avanti con la mente in un futuro che non c’è, ma neanche a rimpiangere un passato che non potrà mai più andare diversamente da com’è andato.»

Faccio un sospiro.

«Dovrei farlo anch’io, vero?»

Penso che non mi sto gustando per niente questi primi giorni tra le montagne. Sono in un luogo splendido, nella casa di mia nonna, che amavo tantissimo, ho un lavoro, un’attività mia, senza superiori che mi alitano sul collo.

Cosa potrei volere di più?

E invece penso alle cose che non vanno, al fatto che non mi trovo in un posto di moda, e che forse ho sbagliato tutto quanto.

Finiamo le nostre lasagne, e Alex insiste per offrirmi la cena.

«Sei un amico. Anzi, il mio migliore amico» mi dice quando faccio per protestare. «Avevo bisogno di sfogarmi un po’ e mi sono sfogato. Sai che adesso mi sento già meglio?»

Ne sono felice.

«Piuttosto» prosegue, «tu sei pronto a sfoderare il tuo miglior sorriso?»

Allargo le labbra in un sorrisetto.

«Va bene?»

«Così sembri Alex DeLarge in Arancia meccanica, hai presente?»

Ho presente, ho presente.

E di colpo, mentre usciamo nella fresca serata di Berceto, mi viene un’idea.

«E se nel salone facessi un angolino cinema?»

«Vai avanti» fa lui interessato.

In quarta liceo ci era preso, a entrambi, il trip del cinema. Lo streaming era ancora di là da venire, così ogni settimana andavamo a svaligiare la biblioteca. Tre dvd lui e tre dvd io. Così ci siamo visti, a mano a mano, pezzo dopo pezzo, le intere filmografie di Kubrick, Frank Capra, Federico Fellini, John Ford e poi Antonioni, Scorsese, Rohmer, Coppola, Polanski, Allen, Lynch, Chaplin. Passavamo di epoca in epoca, di nazione in nazione, così, a caso.

È stato un periodo bellissimo, finito quando abbiamo preso strade universitarie diverse. Ma adesso, così come ho ripreso a leggere – a proposito, sono già al Prigioniero di Azkaban –, sarebbe una bella idea riprendere anche a vedere film.

È qualcosa che mi dava felicità.

«Potrei portare qui la mia collezione di dvd, e anche ampliarla» spiego ad Alex. «È vero che ormai c’è Netflix, ma magari qualche cliente, tornato da cena, potrebbe aver piacere di guardarsi un film alla vecchia maniera, scegliendolo dallo scaffale e…»

La luna è alta, lo stomaco è pieno, la testa ribolle di idee.

Mi sento così bene.

Guardo il mio amico e sorrido. Forse, semplicemente, sono stato troppo solo.








1° luglio

Sono le due di notte e non ho sonno.

Forse è così, non si riesce a dormire quando in una giornata sola succedono tante cose. Così tante che non avevo neppure voglia di raccontarle… ma poi eccomi qua con lo sguardo fisso al soffitto, a parlare piano per non farmi sentire da nessuno.

Dalla finestra aperta entra un po’ di luce. Oggi la luna è quasi piena e le stelle sono uno spettacolo, ma non ho neanche voglia di alzarmi per guardarle ancora.

Sono incazzato, mamma.

Se fossi ancora viva, ti direi: “Lo sai cos’ha fatto tuo marito?”. Perché non ho voglia neanche di chiamarlo “papà”.

Ma forse non dovrei neppure dirtelo, perché se fossi stata ancora viva, non sarebbe successo. Lui poteva anche picchiare te, ma non avresti mai permesso che picchiasse uno dei tuoi figli. E forse, una volta cresciuti noi, avresti avuto il coraggio di lasciarlo.

Ci penso spesso, a come sarebbero potute andare le cose, se tu fossi stata qua.

E invece stamattina mi ha dato uno schiaffo.

Di nuovo.

Gli ho solo chiesto perché dovevo andarci io, alla fiera, visto che Mattia si era detto disponibile da giorni.

E lui: «A te di quello che fa Mattia non deve fregare niente, devi fare quello che dico io».

Mi ha detto che io mi faccio sempre i cazzi miei, con le escursioni e tutto il resto, ma che quando serve devo aiutare la famiglia.

Senza fiatare.

Poi, la sua mano sulla mia guancia.

Così, senza preavviso.

Non so come mai non ho reagito. Forse perché proprio non me lo aspettavo, quello schiaffo.

Forse avrei dovuto farlo. Il male è sparito in pochi minuti, ma la rabbia è rimasta, lì sulla guancia e dappertutto.

Ci ho continuato a pensare per tutto il giorno.

Mi ripetevo: è l’ultimo, tanto è l’ultimo, perché tra poco te ne andrai.

«Cos’è successo?» mi ha chiesto la zia mentre prendevo il vialetto verso il cancello.

«Niente.»

«E ora dove vai?»

Non avevo voglia di parlare.

Le ho detto soltanto: «Montagna».

Quando ho raggiunto il gruppo che dovevo accompagnare ero nero. Non mi sono mai presentato in quel modo a un’escursione.

Erano un gruppo di ragazzini di Torino che molto probabilmente non avevano mai fatto trekking in vita loro. Alcuni avevano ai piedi delle sneakers di tela, che già vedevo semidistrutte alla fine – o ancora peggio, nel bel mezzo – del percorso.

“Non cominciamo bene” ho pensato.

Ridevano come degli scemi, e alla prima salita hanno cominciato a lamentarsi: “cacchio” di qua, “che fatica” di là, “ma chi ce l’ha fatto fare?”.

«Sarà tutta salita per un po’» ho detto io, «però dopo c’è anche la discesa, tranquilli.»

Poi hanno iniziato a farmi domande.

«Ma tu vivi qua?»

«Sì.»

«E come fai?»

«Faccio.»

«Non ti manca la città?»

«Non ci ho mai vissuto, in città.»

Dopodiché sono passati a domande più personali.

«Ce l’hai la fidanzata?»

Anche loro. Ma perché tutti ultimamente vogliono sapere se ho la fidanzata?

«Sì.»

«Davvero?»

Poi ho notato che un tizio scattava foto non al paesaggio, ma al mio culo.

Davvero, avrei voluto dirgli, ma mi scopo i ragazzi come te.

Mi scopo anche le ragazze, potevo aggiungere, così la fantasia sessuale del montanaro profanato dal gay di città sarebbe stata completamente realizzata.

Oggi però non avevo voglia di fare niente.

Chissà come, ho ripensato a Rosa, a come un tempo mi piacesse fare sesso con lei. Comunque fosse, la trovavo bella.

La realtà è che per me Rosa, oltre a essere diventata un po’ stronza, non è più neanche bella. Per tanto tempo, anche dopo che ho iniziato ad andare coi maschi, e persino dopo che di uno mi sono pure innamorato, quattro anni fa, lei ha continuato a piacermi.

E ho continuato ad andarci a letto.

Ci vado a letto ancora, ma spesso, per eccitarmi, mi ritrovo a pensare a qualche ragazzo che incontro.

È strano.

Che poi, forse… l’ho fatto anche per mio padre.

Fin da quand’ero piccolo, mi sono sempre sentito dire che ero il figlio più delicato, la femmina che non aveva avuto, quello che faceva i dolci con la mamma e la zia invece di andare a giocare a pallone.

Non vedo l’ora che anche questo finisca.

L’escursione, alla fine, è andata bene. Meglio di come si era preannunciata, comunque.

Siamo arrivati in cima, i tizi hanno scattato un milione di foto, hanno fatto altrettante storie su Instagram, mi hanno chiesto se potevano taggarmi e, quando ho detto che non ho Instagram, hanno detto che allora sono proprio un ragazzo di montagna, e “che romantico”, e “che cosa d’altri tempi”… e così via.

Mi sono divertito e piano piano la sensazione dello schiaffo sulla guancia se n’è andata.

Quando sono rientrato a casa, mia zia voleva parlarmi: «Ho detto a tuo padre che non si deve più permettere».

«Tranquilla, non ti preoccupare» ho risposto entrando in camera.

Lei mi ha fermato sulla porta, si è guardata a destra e a sinistra, come per controllare che non ci fosse nessuno: «Perché non gli chiedi di comprare la tua parte della fattoria?».

«Zia, non adesso…»

«Così avresti subito i soldi per andartene. Per essere felice. Per essere te stesso. Se proprio qui hai deciso che non vuoi esserlo… tanto vale che te ne vai.»

Ci ho pensato pure io, ma una parte di me vuole dimostrare a mio padre, e pure ai miei fratelli, che ce la posso fare da solo, con le mie forze.

E poi, se uscissi dall’impresa, sarebbe come rinunciare a una parte di te, mamma. Tu in quella fattoria ci sei praticamente nata. E ci sono nati, per davvero, i nonni.

Come potrei lasciarla tutta in mano a mio padre, finché resterà vivo, s’intende, e a quei coglioni dei miei fratelli?

Alla fine del suo discorso, la zia ha insistito anche per accompagnarmi alla fiera.

Durante il viaggio è tornata alla carica, dicendomi che la vita è una soltanto, e che okay, io sono giovane e ho ancora tanti anni davanti, ma questa non è una ragione sufficiente per vivere male adesso.

«Perché è adesso che si vive.»

Queste parole ce le hai dette tu, mamma, poco prima di andartene. Ci hai chiesto di non piangere, e di non pensare al futuro, perché tu eri ancora lì con noi.

È adesso che si vive.

E che anche quando te ne saresti andata, noi avremmo dovuto pensare alla nostra vita, cercare di sorridere il più possibile, perché tu saresti restata sempre con noi, nei nostri ricordi.

Perché è adesso che si vive.

Dopo avermi ripetuto quelle parole, per noi così importanti, la zia è rimasta in silenzio per qualche istante, forse si aspettava che io le dicessi qualcosa. E io in effetti le avrei voluto dire che adesso non volevo vivere, perché vivevo male, e che invece, portando un po’ di pazienza, stringendo i denti anche quando avrei voluto spaccare la faccia a qualcuno, mi stavo assicurando un futuro tranquillo, dove nessuno mi avrebbe ostacolato. Perché mi sarei lasciato tutto quanto alle spalle.

Ma le parole mi sono mancate, e per il resto del viaggio siamo rimasti in silenzio.

La fiera era un casino, come al solito. Ma stavolta era più un casino del solito, forse perché, dopo un anno in lockdown, era strano vedere tanta gente tutta insieme.

È stato bello, però, lo ammetto. Anche per me che amo la solitudine e il silenzio della montagna.

La nostra bancarella era vicina a quella dell’Associazione Amici della Cisa. Ho riconosciuto la proprietaria dell’Albergo La Neve. Era nostra cliente, prima che mio padre ci litigasse perché lei aveva osato fare un’osservazione su alcuni dei nostri prodotti.

Mi ha salutato con un cenno e ha continuato a parlare con gli altri, persone che non conoscevo neanche di vista.

Poi è arrivato Stefano.

Stavo tagliando una fetta di toma, quando l’ho visto.

Non ci era capitato di incontrarci negli ultimi giorni, e l’ho trovato abbronzato, più carino di quanto ricordassi. L’aria di montagna gli fa bene, ho pensato.

Non era da solo: insieme a lui c’era questo ragazzo biondo con gli occhi verdi e il volto simile a quello delle statue romane. L’ho osservato, prima che loro due si accorgessero di me.

Bello, senza dubbio bello. Ma con una faccia un po’ troppo da bravo ragazzo, per i miei gusti.

Stefano è più carino.

L’ho visto parlare con la tizia dell’albergo e con gli altri lì alla bancarella. Ha stretto mani, e si è presentato: «Stefano, piacere». Mi ha fatto un po’ di tenerezza. Spero che le cose gli vadano bene, non è così facile… il nostro non è tra i paesi più belli della zona, e la gente non si ammazza certo per venirci a passare le vacanze.

D’altronde, però, la casa di sua nonna è qui, e lui non poteva mica aprire il b&b da un’altra parte.

A quel punto, finalmente, si è girato verso di me. Abbiamo incrociato gli sguardi.

«Ciao.»

Ha detto solo questo, rimanendo per un attimo con le sopracciglia alzate. Ha fatto un mezzo sorriso, era sorpreso di vedermi lì, glielo si leggeva in faccia, e anche un po’ imbarazzato.

La cosa non mi è dispiaciuta per niente.

L’ho detto, mi piace vederlo imbarazzato.

«Ciao… prima fiera, eh?»

«Sì.»

«Benvenuto nel club.»

Al che zia Anna, che si era distratta parlando con quelli che sembravano potenziali clienti (e che invece se n’erano andati via senza comprare nulla dopo aver fatto dieci assaggi di formaggi), si è anche lei accorta della sua presenza.

Dovevi vederla, mamma.

«Stefano!» si è messa a cinguettare. Gli è andata incontro e lo ha abbracciato, manco fosse suo nipote.

Che sorella che hai, eh?

Secondo me si è un po’ fissata con lui. Pensa che mi ci debba fidanzare, o qualcosa del genere.

A volte mi pento di averle confessato, quattro anni fa, di essermi innamorato di quello stronzo. Un po’ perché si è rivelato uno stronzo, appunto, e un po’ perché da allora non fa che spingermi a parlare, parlare, parlare…

Vuole sapere se lo amavo davvero. E se amo Rosa.

Vuole che sia felice, e che lo sia subito.

Sempre il solito discorso… Io la felicità me la sto costruendo, e sono sicuro che nel momento in cui me ne andrò sarò non felice, ma felicissimo.

Non qua, però.

Questa è una cosa che non devo mai stancarmi di ripetere a me stesso.

Intanto la zia si era messa a parlare con Stefano e il ragazzo che era con lui. Alex si chiama – o meglio, Alessandro, ma lui si fa chiamare così –, l’ho scoperto appena si è presentato, prima a lei e poi a me.

È un amico d’infanzia di Stefano, si sono conosciuti a scuola. Hanno fatto il liceo insieme e poi sono rimasti amici. È molto diverso dall’altro suo amico che ho visto, quello che se lo è sbaciucchiato ma con cui, si vede, non andrebbe mai a letto. Magari sarebbe venuto a letto con me, invece.

Alex vive in provincia di Milano, in un posto che si chiama Arese, pieno di verde, e che la zia aveva sentito nominare perché c’è un mega centro commerciale.

Lo ha tempestato di domande, e a un certo punto io e Stefano ci siamo lanciati uno sguardo divertito.

Lui ha sorriso e ha retto lo sguardo per quell’istante di troppo, quello che ti fa capire che uno ci sta.

Poi è scoppiato un temporale.

(Te l’avevo detto, mamma, che oggi è stata una giornata piena.)

Pioveva talmente tanto che abbiamo dovuto coprire tutto con un telo e rifugiarci nel furgoncino. Per fortuna ce lo avevamo lì dietro alla bancarella.

Mentre la gente si metteva al riparo sotto i balconi e la fiera, in sostanza, andava a farsi benedire, ci siamo ritrovati seduti, io e lui, nei posti di dietro.

La zia ha insistito tanto perché lui e Alex venissero con noi.

Stefano ha detto che non dovevamo disturbarci, ma la zia sembrava non aspettare altro: «Ma quale disturbo? Scherzate? Venite, dài, se no tra un secondo siamo tutti quanti inzuppati dalla testa ai piedi».

Per un attimo ha fatto davvero la zia. Se avesse avuto un bollitore gli avrebbe preparato anche una tazza di tisana calda. Ultimamente si è fissata con la melissa, dice che calma, ma senza farti addormentare come la camomilla. Ogni sera me ne fa bere una tazza, me la porta direttamente in camera.

È lì in macchina che è venuto fuori di nuovo il discorso del trekking.

«Perché non proponi ai tuoi clienti delle escursioni? Lo sai che Ricky fa la guida, vero?»

«Sì, lo avevo intuito» ha risposto lui e mi ha guardato.

E quando? Poi mi sono ricordato di averne parlato a Rosa, quando lei era venuta a rompere le scatole anche a casa sua.

Eravamo vicinissimi, ci separava solo un cuscino che mio padre tiene nel furgoncino non so bene per quale motivo. Forse per stare più comodo quando carica qualche prostituta.

«Perché un giorno di questi non passi lì al b&b e gliene parli un po’, Ricky? Gli dici tutto, i percorsi, i prezzi… vabbè, non te lo devo mica spiegare io.»

«Bella idea!» ha esclamato Alex.

Da quanto ho capito è anche il commercialista di Stefano. Ha una bambina piccola di cui la zia ha subito voluto vedere le fotografie.

«Okay» ho detto.

E nel dirlo ho aperto le ginocchia spingendomi di qualche centimetro verso il ginocchio destro di Stefano.

Lui se ne stava rigido, dritto dritto con la schiena.

Ho pensato che, per finire una giornata lunga – e cominciata di merda – come quella, non mi sarebbe dispiaciuto andare a trovarlo quella sera stessa.

Fuori pioveva ancora che Dio la mandava, chissà se sarebbe finito in poco tempo o se non fosse meglio fare baracca e burattini e tornarsene al paese.

«Sì, quando vuoi…» ha detto Stefano.

E, finalmente, ha mosso anche lui le gambe.

Il mio ginocchio sinistro e il suo ginocchio destro si sono toccati. Avevamo entrambi i pantaloncini corti, e la pelle si è prima soltanto sfiorata.

Ma abbastanza, già, per avvertire una sensazione di calore.

Poi, nello stesso istante, abbiamo entrambi spinto con le ginocchia, e io ho sentito, be’… Ho lanciato uno sguardo in mezzo alle sue gambe, chiedendomi se stesse succedendo anche lui.

Avrei voluto allungare la mano, appoggiarla sul pezzo nudo di coscia.

Non vedo più nessuno dal giorno in cui il camminatore è venuto a trovarmi nella stalla. Sono stato a letto con Rosa, ma ormai non conta. Non provo più nulla con lei.

L’ho sentito sospirare e dopo, di colpo, ritrarre la gamba.

Mi sono voltato verso di lui, e l’ho visto di nuovo in quella posizione eretta, rigida.

«Sì, è vero, c’è un piano in salone» ha detto.

Evidentemente mi ero perso un pezzo. Non so come Alex aveva tirato fuori il discorso del pianoforte della nonna di Stefano, e la zia si era tutta eccitata.

«Ma lo sai che mia sorella e mia madre suonavano? Cose semplici, non immaginarti Beethoven…» ha detto. «Mi pento di non aver mai voluto imparare anche io. Ma da bambina ero più un maschiaccio.»

Un’immagine mi è passata nella testa, mamma.

Tu che suonavi nel salone di casa, il pianoforte davanti alla portafinestra, la tua figura in controluce, la tenda che si muoveva appena, mossa dal vento.

Quel pianoforte non c’è più.

Mio padre, tuo marito, lo ha venduto perché tanto che cazzo ce ne facevamo?

Io non l’avrei mai fatto.

Ho sentito una nuova sensazione di calore, ma nelle mani adesso, che si sono strette a pugno.

Lo odio.

Lo odio, cazzo.

E in quel momento, com’è venuto, il temporale se n’è andato via. La gente è uscita dai suoi rifugi di fortuna e anche noi siamo usciti dal furgoncino, come degli astronauti che scendono dalla navicella spaziale per esplorare la luna.

Ne vorrei una anch’io, adesso, di navicella spaziale, mamma.

Me ne andrei lontanissimo, e nessuno mi vedrebbe mai più.

Solo tu.
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Avere Ricky qua da me dopo quanto è successo mi agita.

Ci ho pensato parecchio l’altra sera, tornando a casa. Ne ho parlato anche con Alex, che però mi ha detto: «Perché no?».

«Perché non voglio un altro come Andrea» ho risposto, «bloccato, con mille paranoie, che deve fare tutto di nascosto dalla famiglia… e nel suo caso anche dalla fidanzata. No, non fa proprio per me.»

In quel momento un cervo è sbucato dal bosco alla nostra destra. I fari della macchina lo hanno illuminato, col suo corpo da cavallo e il suo gigantesco palco di corna.

Io per poco non mi sono mangiato la lingua, tanto mi sono spaventato. E dire che da piccolo non sognavo altro che vederne spuntare uno all’improvviso!

Anche Alex si è spaventato, ma un attimo più tardi, mentre il cervo, fatto qualche passo davanti a noi, saltava verso il bosco alla nostra sinistra, ha esclamato: «Wow!».

«Wow un cavolo… e poi vedi, me lo dice anche l’universo. Non voglio finire con un’intera impalcatura di corna sopra la testa.»

Sì, sono diventato davvero cinico, crescendo.

Alex è scoppiato a ridere. «Ma che dici? Mica ti ho detto che ti ci devi sposare… e poi tra Andrea e Ricky c’è una grande differenza.»

«Ah sì?»

«L’età» ha risposto Alex facendosi tutto serio. «Ricky è ancora molto giovane, e poi vive in un ambiente completamente diverso da Milano.»

«Questo è poco ma sicuro» ho sottolineato agitando una mano verso il parabrezza, come se da un istante all’altro potessero sbucare altri animali selvatici. «E comunque sarebbe imbarazzante, visto che Ricky lo posso incontrare ogni giorno, il paese è piccolo.»

Ci siamo detti questo, io e Alex, solo un paio di giorni fa, e adesso Ricky è qua, seduto accanto a me.

Si è avvicinato per mostrarmi il volantino che ha preparato per i suoi clienti. C’è un elenco di percorsi, ciascuno con una breve descrizione, il grado di difficoltà e infine le tariffe.

«Interessante…» dico.

Le nostre ginocchia sono di nuovo vicine.

«Qua dietro» aggiunge girando il foglio «ci sono anche delle proposte per bambini.»

Lui si spinge ancora un po’ verso di me e ora le nostre ginocchia sono praticamente appiccicate.

«Giusto…» dico, rendendomi conto solo troppo tardi che la mia risposta non ha alcun senso.

Ma mi sono distratto.

Ho i pantaloni lunghi, e una parte di me si maledice, perché adesso mi sto perdendo quel contatto fisico che, a ripensarci, non mi era dispiaciuto per niente. L’altra parte, però, ne è sollevata: meglio evitare situazioni imbarazzanti.

Anche perché, riguardo quanto ho detto ad Alex, sono deciso: non voglio approfondire la conoscenza.

Lui, evidentemente, è di tutt’altro parere, visto che allunga il braccio sullo schienale del divano, sopra la mia testa.

Potrei buttarmi all’indietro e in un attimo, lo so, finire a letto con lui. Ma non voglio.

No. Davvero, non voglio.

«Sei una guida alpina, quindi» dico.

«Guida escursionistica» precisa lui.

«E che… che differenza c’è?»

«Non faccio arrampicate, accompagno semplicemente le persone a camminare in montagna, ma non solo.»

«E hai un bel giro?»

«Discreto. Non quanto vorrei. Infatti devo fare un altro lavoro, oltre ad aiutare i miei nella fattoria.»

«Quale?»

Allunga il braccio libero verso la mia faccia, fa ondeggiare la mano a pochi centimetri dalla bocca. «Non lo senti?»

Ho un suo braccio dietro la testa, l’altro davanti. Sinceramente sento solo una gran voglia di scappare da qualche parte.

«C-cosa?»

«L’odore…»

Chiudo gli occhi, inspiro e mi arriva in effetti un odore familiare, di buono, di fresco.

«Pane» dico riaprendo piano gli occhi.

«Esatto, la mattina aiuto in una panetteria. A proposito, devi prenderlo lì il pane.»

«Ma non ne mangio, io…»

«Per i tuoi clienti, intendevo.»

Sorride e io mi chiedo perché sia così bello, cazzo.

Sorrido anche io.

Lui regge il mio sguardo, io non so quanto resisterò.

Infatti, due secondi dopo – millesimo in più, millesimo in meno – lo abbasso, e il gonfiore inequivocabile tra le sue gambe, sotto la stoffa sottile, mi fa dire a me stesso che chi se ne frega, in fondo.

Ci posso pure stare.

Alex ha ragione: ci devo fare sesso, mica sposarlo. Anche Filippo lo ha detto: con quanti ragazzi e uomini fidanzati, e ancora di più sposati, sono stato?

Poi sarà più che altro interesse suo non creare situazioni imbarazzanti in giro per il paese. Senza contare che sono… fammi pensare, sette settimane che non vedo uno straccio di maschio.

Rialzo lo sguardo, sorrido anch’io, questa volta più deciso e…

La porta nel corridoio si apre.

E ora chi cazzo è?

Mi alzo di colpo e mi precipito di là.

Mi basta vedere le scarpe arancioni.

«Gina…» dico con un tono sorpreso, e forse anche non molto gentile, visto che lei solleva la testa e mi trafigge con uno sguardo assassino. «Mi ero dimenticato che venissi stamattina» aggiungo in fretta per rimediare.

Ho deciso di farla venire almeno due volte al mese perché le pulizie non sono proprio il mio forte e ho bisogno di un aiuto per quelle grosse.

«Mpf» fa lei, togliendosi le scarpe e prendendo dallo sgabuzzino le finte Crocs che usa per fare i mestieri.

Torno di là e Ricky è in piedi, mi guarda e il gonfiore che aveva tra le gambe (anche non volendolo, il mio sguardo finisce là) è scemato.

«Grazie» dico prendendo i suoi volantini dal tavolino. «Vedrai che qualche nuovo cliente te lo mando. Ora scusami, ma è arrivata la signora che mi aiuta nelle pulizie.»

«Gina, vero? L’ho riconosciuta dal grugnito.»

Scoppio a ridere mentre lui si dirige verso la porta.

«Non dirmi che è una tua cugina di qualche grado» sussurro.

«No, no» sussurra lui in risposta. Poi, appoggiando una mano sullo stipite, si gira. «Ma senti…»

«Sì?» dico, anche se il verso che mi è uscito è più simile a un singhiozzo.

«Vuoi venire a fare un’escursione? Adesso, intendo.»

Davanti a me si presenta una ruota che gira, piena di colori, tipo quella della “Ruota della Fortuna” di Mike Bongiorno, che guardavo quand’ero piccolissimo. Sulle porzioni colorate ci sono tutti i possibili scenari conseguenti a un mio “sì”: sesso sfrenato all’aperto, arresto per atti osceni in luogo pubblico, io in lacrime che penso a Ricky mentre lui è insieme a quella sua fidanzata odiosa che allunga le vocali alla fine delle frasi, e anche sesso imbarazzante con zero feeling – ma sinceramente è lo scenario meno probabile, tipo lo spicchio da duemila euro, che nessuno beccava mai.

«No, grazie» dico. «Devo dire bene a Gina cosa fare e…»

«Okay» fa lui. Cammina lento verso la porta principale, che Gina ha lasciato aperta. «Allora ci vediamo…»

«Sì, ci vediamo» dico.

Di nuovo mi sento scisso. Una parte di me si sta mangiando le mani, l’altra mi tranquillizza, dicendomi che ho saltato un bell’ostacolo, perché non ho mica voglia di diventare come quei cowboy in Brokeback Mountain. Malinconici per tutto l’anno tranne che per la settimana di campeggio che trascorrono insieme.

Se c’è una cosa che ho imparato, dalla storia con Andrea, è che ho voglia di una famiglia, di un nido, di un vero supporto. Questi flirt non fanno più per me.

No, no, no.

Me lo ripeto mentre guardo la figura di Ricky sfilare oltre la staccionata per poi sparire definitivamente dalla mia visuale.

Ho fatto bene.

Anche questo me lo continuo a ripetere nei minuti successivi, fino a quando – sarà passata un’ora e mezza e sto cominciando Harry Potter e il calice di fuoco (sì, sono arrivato già lì) – il cellulare inizia a vibrare.

Lo estraggo dalla tasca mentre infilo il segnalibro tra le pagine. È un messaggio di Ricky. Clicco sulla notifica, e quello che appare mi fa sorridere.

Non hai fatto bene per un cazzo.

Davanti agli occhi, sul display, c’è un panorama spettacolare, ripreso evidentemente da una cima. Le parole che lo accompagnano hanno per me un sapore stranamente dolce:

“Ecco cosa ti sei perso.”
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Stamattina mia madre mi ha scritto: “Anche lì stai morendo di caldo, vero?”.

Chi non conosce mia madre lo potrebbe definire un messaggio innocuo. Anzi, un messaggio pieno di premura materna, un messaggio gentile, dolce.

E invece no.

Se lo analizziamo con attenzione, possiamo notare che ha usato il verbo “morire”, non certo un vocabolo gentile, e in più la seconda persona singolare e non un generico “si sta morendo”. E che dire, poi, di quel “vero” alla fine?

Insomma, è un concentrato di negatività, che lei come al solito vuole scaricare su di me. Anzi su quel “me” che ha deciso di lasciare Milano, la prospettiva di un lavoro come avvocato, ed è andato a vivere nel paesino di sua suocera.

Che lei non amasse molto venire a trovarla in mezzo alle montagne è anche inutile specificarlo.

Lancio un’occhiata verso la credenza all’ingresso del salone. I narcisi gialli che tanto piacevano alla nonna sono lì, pronti per rinfrescare la sua tomba.

Oggi, ho deciso, andrò finalmente al cimitero.

Ho anche deciso, sempre oggi, di ascoltare Alex e la sua mindfulness. Non ho ancora risposto al messaggio tossico di mia madre e ho dedicato le mie energie a qualcosa che, da tempo, volevo cominciare a fare.

Certo, le mie mani sono molto incerte mentre si muovono sui tasti (forse le dita si sono allungate dall’ultima volta in cui ho suonato), seguire lo spartito sullo schermo del tablet è meno semplice di quanto sembrerebbe guardando i video esplicativi della app Impara-a-suonare-il-piano (o qualcosa del genere) e il pianoforte di nonna avrebbe bisogno di un accordatore (che però al momento non posso permettermi).

Risultato: non mi azzarderei mai a suonare quando gli ospiti sono nelle loro camere a riposarsi, potrei essere la causa di una notte di incubi.

Quindi mi diletto, se così si può dire, nei momenti di calma, che per fortuna non sono tanti.

Mi sembra che le cose non stiano andando poi così male. Ho almeno un ospite ogni notte. Mi auguro di avere presto una sfilza di tutto esaurito, e anche Alex se lo augura, ma da qualche parte si deve pur cominciare.

Sto provando, con esiti abbastanza tragici, l’inizio di Per Elisa in una versione semplificata per bambini, quando sento la porta aprirsi.

«Ah, che bello, sta imparando a suonare il piano?»

La voce di Susanna, quarantacinquenne di Torino in pieno ed evidente esaurimento nervoso, venuta qui alla ricerca di un soffio di serenità, interrompe la mia performance.

«Ehm… diciamo così» rispondo alzandomi dallo sgabello.

«Oh, piacerebbe tanto anche a me!»

«Il piano è lì…» dico, come se fosse un plus che do ai miei clienti. «È un po’ scordato.»

«Parecchio…» dice lei esibendosi in un sorrisetto imbarazzato.

Ce ne stiamo per qualche istante impalati di fronte alla porta. Lei mi guarda per non so che motivo, io la guardo perché sarebbe scortese prendere e andarsene.

Finché lei dice: «Ho provato a chiamare il signore delle escursioni, ma non mi risponde».

Il signore… seh vabbè.

«Se vuole provo a scrivergli un messaggio io per sollecitarlo, la avverto appena mi risponde.»

«Sì, mi piacerebbe fare un’escursione domani, verso metà mattinata. Una cosetta facile, che non sono tanto allenata.» Risatina isterica.

Probabilmente lavorerà in qualche studio legale, pagata a noccioline e umiliazioni, e ora guarda che risultato… e mia madre vuole che io faccia la stessa fine!

Altro che mamma premurosa.

Susanna sale in camera a fare un “sonnellino”, dice così, quindi direi che la mia sessione al pianoforte può dirsi conclusa qui. Prendo il cellulare e vado sulla chat con Ricky. Dopo il suo messaggio, io ho risposto: “Bellissimo!”, con una serie di tre faccine stupite accanto.

Mi aspettavo che mi scrivesse qualcos’altro e invece, da allora – due giorni fa –, non ho avuto più suoi segnali. Ogni tanto ci ho ripensato, al tocco della sua gamba contro la mia, ai suoi occhi, alla sua voce, che è da ragazzo ma anche profonda.

Okay.

Non ci ho pensato ogni tanto. Ci ho pensato tanto e basta.

Gli scrivo: “Ciao, come va?”.

Poi: “Dovrebbe averti chiamato una mia cliente, Susanna. Se vedi una chiamata persa da un numero sconosciuto è la sua. Vorrebbe fare un’escursione domattina. Potresti?”.

E infine: “Poi mi prenoto anch’io, eh”. A seguire l’emoticon con la goccia che cade sulla fronte.

In quel momento appare, sotto al suo nome, la scritta “online”. Poi ecco caricarsi una foto.

Non faccio in tempo ad aprire l’anteprima, che lui l’ha già cancellata. Io, però, ho visto cosa ritraeva.

Delle lapidi.

Ricky, armeggiando col cellulare, deve avere fotografato per sbaglio cos’aveva di fronte.

Sì, non ho avuto un’allucinazione.

Deve essere andato a trovare sua madre.

Il mio sguardo va di nuovo ai narcisi gialli.

Proprio oggi, lui è lì.

E non è un’allucinazione neppure la farfalla che è appena entrata dalla finestra che dà sul retro, dove il mio orto sta lentamente prendendo forma.

Ha le ali arancioni macchiate di nero. O nere macchiate di arancione.

Svolazza per la stanza, quindi viene verso di me, che la sto fissando immobile, incredulo. Mi fa un giro attorno, quindi, come se all’improvviso si fosse accorta di essere entrata nel posto sbagliato, con qualche colpo d’ala ben assestato riprende la via della finestra.

Okay, nonna… ho capito.

È il momento che vada al cimitero anche io.

Aspetterò qualche minuto, però, non voglio rischiare di incrociarlo.

C’è un odore strano nei cimiteri. Odore di fiori tristi. Sì, è un po’ lo stesso odore che si sente entrando da un fiorista, ma con in più un sottofondo dolciastro e triste.

Non mi piace.

La tomba di nonna, però, mi piace. E adesso che sono qua, di fronte alla sua foto sorridente, mi sembra assurdo essermi trasferito a casa sua da ormai qualche settimana e non aver ancora trovato il coraggio di venire a trovarla.

Non avevo niente da temere, in fondo.

Ora che me ne sto accucciato a guardare la sua fotografia mi vengono in mente solo cose belle.

Lei che prova a preparare una nuova torta, mentre io le giro attorno nella cucina, saltellando per riuscire a vedere al di sopra del tavolo, e alla fine noi che andiamo insieme al bar a mangiare una fetta di torta della nonna Ermelinda, perché l’esperimento non le è riuscito bene.

Il suo vecchio giradischi arancione, che ancora funzionava, su cui facevo andare un disco in particolare, anche se c’era una canzone, di cui adesso non ricordo niente, che mi faceva sempre piangere.

Lei inginocchiata nella penombra della chiesa insieme ad altre signore, che mormora delle preghiere tenendo il rosario in mano, mentre io me ne sto seduto sulla panca di legno scuro e mi guardo in giro, con gli occhi persi tra l’altare e le vetrate colorate.

Quando mi alzo, mi sento bene, come riempito di un’energia luminosa.

«Ciao, nonna, a presto» mormoro.

E mi avvio verso l’uscita.

È allora che lo vedo.

Se ne sta in piedi davanti a una tomba. È vestito in modo più elegante del solito, con pantaloni lunghi e una camicetta a maniche corte celeste.

Ha gli occhi bassi e ne approfitto per proseguire verso una piccola tomba monumentale. Non voglio che si accorga di me, non voglio pensi che io sia venuto al cimitero perché ho visto di sfuggita la sua foto. Poi dovrei spiegargli che in realtà avevo già in mente di venire al cimitero a trovare mia nonna, avevo persino già comprato i fiori, e quindi è tutta un’enorme – incredibile, vero? – coincidenza.

Quella che gli anglosassoni chiamerebbero serendipity.

Non specificherei, poi, che una farfalla (che io ho pensato essere mia nonna) è entrata nella stanza per spingermi a venire qui. Mi prenderebbe per uno squilibrato.

Gli do un’ultima occhiata e, prima che lui possa sollevare lo sguardo, riprendo la strada.

Che però trovo subito sbarrata.

A bloccarmi non è una recinzione o qualcosa di simile. Ma gli occhi neri come il petrolio, e scintillanti come il lago all’alba, di Anna, la zia di Ricky.

«Stefano, che piacere vederti» dice, per poi a voce più bassa aggiungere subito: «Be’, non so se possa essere un piacere incontrarsi in un cimitero… ma tant’è».

«Sono venuto alla tomba di mia nonna.»

«Lo immaginavo.»

Pausa di imbarazzo, un po’ come quella di poco fa tra me e la signora Susanna.

«C’è anche Ricky» aggiunge lei. «Siamo venuti sulla tomba di mia sorella.»

Faccio di sì con la testa.

«Me lo salu… salutamelo» mi correggo subito.

«Non ti vuoi fermare? Prendiamo un caffè al Picchio… sei mio ospite.»

Ora la mia testa si muove velocemente a destra e a sinistra. «Oh no, grazie, tra poco… arriva un cliente al b&b.»

«Bene, quindi sta ingranando, eh?»

«Sì» dico con un sorriso.

«Allora a presto, Stefano» dice lei prendendomi dolcemente la mano. «E chiama Ricky, quando ti va. Ha tanto bisogno di un amico…»

Sorrido di nuovo, questa volta imbarazzato, e d’istinto mi giro di nuovo verso di lui. È ancora in piedi, ancora concentrato, ancora con gli occhi bassi.

Per fortuna non mi ha visto.

«Lo farò» dico ad Anna. «A presto!»

A passi svelti mi dirigo verso l’uscita, passando in mezzo alle tombe, in modo che Ricky continui a non accorgersi di me.

Quando sono fuori tiro un sospiro di sollievo.

È nel momento in cui apro la porta del b&b che mi rendo però conto di una cosa. Va bene, Ricky non mi ha visto, ma mi ha visto – e mi ha anche parlato – zia Anna, che ora sicuramente gliel’avrà detto…

Mi volto verso l’esterno, mi muovo in avanti, come per tornare sui miei passi.

Che cazzo stai facendo, Stefano? Non vorrai mica tornare al cimitero?

Tanto valeva che mi fermassi, mi continuo a dire. Avrei fatto più bella figura, forse.

Vado in salotto, mi butto su una poltrona e prendo fra le mani Harry Potter e il calice di fuoco. Estraggo il segnalibro e comincio a leggere qualche pagina, ma la testa va sempre lì.

Perché non mi sono fermato a salutarlo? Ho fatto solo la figura dell’idiota.

È anche vero che quel che è fatto è fatto, e che bisogna vivere nel presente, non lasciare spazio ai rimpianti. Almeno così direbbe Alex in versione maestro di mindfulness.

Richiudo il libro nell’istante in cui il cellulare vibra nella tasca. È un messaggio di Ricky.

Ho paura, ma paura vera, di leggerlo. Ma lo apro lo stesso, la curiosità vince su tutto.

Dice: “Di’ pure alla tua cliente che domani mattina la vengo a prendere alle dieci, poi scegliamo insieme l’itinerario”.

Fiuuu…

Sto digitando un “grazie”, quando vedo che è lui a star scrivendo qualcosa.

Il suo secondo messaggio arriva poco dopo: “Comunque cos’è? Non si saluta più? Ti ho visto che parlavi con mia zia, eh. Dato che sei un cafone, ora sei in debito con me, sappilo”.

Sorrido e sento una specie di calore alla base delle orecchie, come se un iceberg fosse andato a fuoco dentro la mia nuca.

Che cosa gli rispondo adesso?

“Okay” scrivo alla fine. “Me lo merito.”

Lui risponde con un’emoticon: il diavoletto viola che sorride.

Nella mia mente sento la voce di Alex: “Ecco, il dado è tratto”.

E, subito dopo, quella di Filippo: “Preparati a togliere le ragnatele dal culo”.








10 luglio

Questa registrazione me la voglio ascoltare e riascoltare tutte le volte in cui mi sentirò stanco e mi chiederò perché io stia lavorando così tanto.

In quello che è successo stasera, che voglio ricordare in ogni dettaglio, c’è il riassunto del perché me ne devo andare.

Al più presto.

Sono già le quattro, mamma, non dormo, per quanto sono incazzato, e non potrei comunque prendere sonno con la borsa del ghiaccio che mi devo tenere sopra l’occhio.

Che poi, tutto questo sforzo, ma domani, già lo so, sarà comunque viola.

E pensare che io stavo già dormendo, in realtà… Ero andato a letto alle nove e mezzo. Oggi, dopo il turno in panetteria, ho portato una coppia di tedeschi a fare un trekking di quattro ore e poi ho fatto un giro di consegne per la fattoria.

Appena ho messo la testa sul cuscino mi sono addormentato.

Fino a quando mio padre mi ha svegliato. Erano le undici quando l’ho sentito urlare: «Bisogna andare a prendere quel deficiente».

Ho sentito una specie di vuoto all’altezza dello stomaco, quello che si sente quando si viene svegliati di soprassalto. Stavo sognando, di sicuro, e forse anche qualcosa di bello. I sogni non me li ricordo quasi mai, purtroppo.

Ho capito subito cos’era successo, non era la prima volta. Roberto ne stava combinando una delle sue.

«Ricky, su!» ha urlato mio padre aprendo di colpo la porta della mia stanza, per poi picchiare forte contro il legno.

«Ma cazzo…» ho mormorato. «Devo venire anche io?»

«Magari a te ti ascolta» ha detto Mattia accendendo la luce della stanza.

Mi sono portato le mani alla faccia e l’ho maledetto fra i denti.

Mamma, lo so che è sempre figlio tuo, ma lui è davvero quello che sopporto di meno. Roberto è un idiota, però lui è anche cattivo.

Fatto sta che cinque minuti dopo eravamo sul furgoncino diretti alla Taverna. Ora è lì che Roberto va a bere, o dovrei dire “andava”, visto che, come è già accaduto con gli altri bar della zona, dovrà cercarsene un altro – e sempre più lontano da casa.

Mio padre ha voluto che guidassi io, che ero l’unico a non aver bevuto nulla. La sera lui la passa con la bottiglia di amaro accanto al divano, mentre Mattia a cena beve da solo una bottiglia di un vino acidissimo, che prendono per due soldi da uno dell’Oltrepò Pavese. Con tutti i vini buoni che ci sono lì, vanno a comprare proprio quello – ma per loro è più importante la quantità.

«Ci manca solo che veniamo fermati dalla polizia» ha detto Mattia con una risatina.

Sulla strada mio padre mi ha spiegato bene cos’era successo.

Alla Taverna c’era anche il figlio del sindaco del nostro paese, insieme a due suoi amici. Lui conosce Roberto e, quando lo ha visto cominciare a bere ancora più del solito e cercare di attaccare bottone con tutte le ragazze che entravano nel locale, ha pensato di avvertire suo padre.

Il sindaco e mio padre sono amici, non ho ben capito quali favori si siano scambiati, e sinceramente non ho neanche voglia di scoprirlo. Spero solo che non si tratti di qualcosa che possa farci andare di mezzo l’azienda di famiglia.

Comunque sia, lui ha chiamato nostro padre, che si è subito messo in allarme. Quando Roberto beve tanto, va a finire che comincia a fare a botte. La maggior parte delle volte, per fortuna, è talmente ubriaco che neanche riesce a tirare un pugno e cade a terra come un sacco di patate. Se però gli prende male, e non è ancora pieno pieno, allora sono casini.

Una volta ha mandato in ospedale un ragazzo, fratturandogli la mascella. Non so come si è evitato qualche giorno di galera. Per me gli avrebbe solo fatto bene.

Quando siamo entrati alla Taverna, Roberto stava per arrivare al momento clou dello spettacolo. Era al tavolo da biliardo, una bottiglia di birra appoggiata sul bordo, e lui con la stecca in mano mentre due uomini cercavano di trascinarlo via.

Quando ha capito che eravamo suoi parenti, il proprietario dietro al bancone ci ha detto: «O ve lo portate a casa o tra poco chiamo la polizia. Non voglio casini qua dentro».

È intervenuto nostro padre.

«Vieni via» gli ha detto.

Solo che Roberto aveva già superato la sua famosa soglia, eravamo arrivati troppo tardi.

«Vaffanculo» gli ha risposto.

Se gli avessi detto io una cosa del genere, da sobrio o da ubriaco che fossi, non importa, mi avrebbe riempito di mazzate. Con lui ha solo ripetuto: «Vieni via, dài».

Poi, non ricordo neanche bene cosa è successo. Si è fatto avanti Mattia, Roberto lo ha inseguito mentre la gente dentro al bar cominciava ad agitarsi, come se sentisse l’odore del sangue in arrivo. Qualcuno ha tagliato la corda, qualcuno si è radunato intorno a noi.

Il pugno è partito, forse diretto a Mattia, forse alle ombre che si ammassavano nella testa confusa di mio fratello.

Resta che è partito ed è anche arrivato.

Dritto in faccia a me.

Sono caduto all’indietro, finendo contro due ragazze che mi hanno pure tirato due calci nella schiena, come se anch’io potessi essere un pericolo.

Questo è quello che succede quando ti accompagni alle persone sbagliate.

Solo che io a Roberto non mi ci vorrei accompagnare. È mio fratello, e non me lo sono scelto.

Dopo, come un giocattolo meccanico a cui si sono scaricate le pile, è crollato. Giù di botto, la testa contro le scarpe di nostro padre.

«Bene, andiamo» ha detto lui afferrandolo per il colletto e chiedendo a me e Mattia di aiutarlo a trascinarlo di peso fino alla macchina.

Nessuno mi ha chiesto se io mi fossi fatto male. Ho dovuto anche guidare fino a casa, dove nessuno mi ha chiesto se avessi bisogno di qualcosa.

E adesso me ne sto qua, a guardare di nuovo il soffitto. Ma con un occhio solo, perché l’altro è coperto dalla borsa del ghiaccio.

Mamma, sono contento che tu non possa assistere a tutto questo, ne soffriresti troppo, lo so.

Guardo il soffitto e penso soltanto a quanto sono incazzato.
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«Ehi, secondo te perché quello adesso non vuole più accompagnarmi in montagna?»

Romeo è un vero opportunista. Adora le coccole e divora il cibo che gli do, ma a quanto pare non ho l’esclusiva. L’altro giorno l’ho visto mentre si faceva coccolare, alla fine della via, dal signor Paolo, un direttore di banca in pensione che si è trasferito qui da Milano con la moglie e che però passa metà dell’anno, quella più fredda, in Portogallo.

Bella vita.

«Dài, dimmelo» gli faccio accarezzandolo contemporaneamente sotto il mento e alla base della coda. Sono i punti, ho scoperto, su cui i grattini fanno più effetto. Se la gode così tanto che dopo un po’ chiude gli occhi, solleva la testa e comincia a macinare fusa ad altissimo volume.

Il “quello” di cui parlo è Ricky.

Prima mi dice di volermi portare in montagna, poi fa quella battuta, inequivocabilmente provocante, sul debito che io dovrei ripagare… e adesso?

Adesso scompare.

Gli ho scritto se aveva tempo di portarmi a fare una passeggiata, che finalmente ero pronto a vedere anch’io il panorama che mi aveva mostrato in foto, ma lui mi ha risposto soltanto: “Ti scrivo quando posso”. Senza faccine, senza puntini di sospensione, senza niente.

So che l’ermeneutica dei messaggi di WhatsApp è una scienza che può portare alla follia, e che non dovrei praticarla, prendendo invece i messaggi per ciò che sono – nel caso specifico: in questi giorni Ricky è impegnatissimo, ma appena potrà mi scriverà.

In fondo ha detto questo, no?

Oppure starei comunque facendo ermeneutica, ma in chiave positiva?

Penso all’ultima volta che l’ho visto, al cimitero, in piedi di fronte alla tomba della madre. La sua espressione seria, i pantaloni lunghi. Penso alla tenerezza che ho provato in quel momento. Penso al suo messaggio spiritoso di poco dopo.

Ma penso anche alle parole di sua zia: “Ricky ha bisogno di un amico”.

Se è passato di punto in bianco dallo scherzo al mutismo, qualcosa dev’essere successo. Magari proprio quel qualcosa per cui, secondo sua zia, lui ha bisogno di un amico.

«Romeo, e se gli scrivessi?»

Lui, ancora con gli occhi chiusi in un’espressione di goduria che in questo periodo io potrei solo sognare, apre la bocca per esibirsi in un miagolio delicato, quasi silenzioso.

«È un sì?»

Stacco la mano dalla base della coda, al che Romeo apre un momento gli occhi, come a dire: “Ehi, che è successo?”, e prendo il cellulare.

La telecamera riconosce il mio volto, ormai abbronzato dopo tutto il tempo che passo in giardino o qua attorno a leggere, e il display si sblocca.

“Tutto bene? Magari non hai tempo per accompagnarmi a fare una passeggiata. Ma ti va anche solo di fare due chiacchiere?”

Gli scrivo questo, e dopo aver inviato il messaggio mi accorgo che anche solo un mese fa non avrei mai scritto qualcosa del genere. Avrei aspettato che fosse l’altra persona a fare una mossa. Nel regno di Porta Venezia a Milano, in cui io sono per di più un outsider, vivendo in periferia, bisogna sempre mostrarsi un po’ sulle proprie – a meno che non si tratti di un incontro di puro sesso.

In quel caso, più espliciti si è, meglio è.

Non mi aspetto che mi risponda. Non so che gli è successo, ma una cosa è certa: non ha voglia di vedermi. E forse è meglio così. Cosa dicevo solo qualche giorno fa ad Alex?

Non voglio una storia con una persona irrisolta com’era Andrea, e in questo caso che ha addirittura una ragazza.

Ricky, invece, mi risponde subito.

Leggo il messaggio e mi alzo, lasciando Romeo a fissarmi, mentre piano piano smette di fare le fusa.

“Conosci la Madonna del Dosso? Ci vediamo lì tra cinque minuti.”

La Madonna del Dosso è una chiesetta che si trova poco fuori dal paese, mio padre la adora. Si chiama così perché sorge sopra una specie di montagnetta alta però non più di due metri: un grande dosso, appunto. Attorno ci sono soltanto prati verdi in cui i pastori portano le mucche a pascolare.

Quando arrivo io, percorrendo un sentierino che costeggia un piccolo torrente, mucche non ce ne sono.

Ma c’è Ricky, seduto alle radici di un albero – un faggio, ormai sto imparando a distinguerli –, con la schiena appoggiata contro la parete.

È bellissimo.

«Ciao» mi fa quando si accorge di me.

Il sole comincia ad abbassarsi all’orizzonte e gli illumina un lato del volto. La sua pelle sembra cioccolato al latte, il cuore mi batte un po’ più forte, e sento il respiro farsi pesante all’altezza della bocca dello stomaco.

È bellissimo.

«Ciao» rispondo.

«Come stai?» aggiungo un attimo dopo.

«Ci sono stati giorni migliori…»

Mi avvicino, mentre lui riporta lo sguardo davanti a sé, al sole che si appresta a tramontare proprio di fronte a noi. Ha i pantaloni corti, una gamba piegata contro il petto e l’altra distesa in avanti, con il piede che sfiora l’inizio dell’erba.

È bellissimo.

Lui si gira di nuovo verso di me e dà due colpetti sul terreno alla sua sinistra.

«Siediti, dài.»

Non mi piace sedermi sulla terra. L’erba ancora ancora la sopporto, sempre che non abbia i pantaloni chiari, ma sedermi così sulla terra mi sembra, boh, strano.

Adesso, però, non me ne frega niente.

«Che bello…» dico osservando il prato, le montagne e, salendo con lo guardo, il cielo del tardo pomeriggio. «Perché ci sono stati giorni migliori?» gli chiedo poi.

Lui si volta completamente verso di me, mostrando anche il lato destro del viso.

Resto in silenzio per qualche istante.

Il suo occhio è nero, la guancia gonfia, in un punto c’è una crosta di sangue.

«Che è successo?»

Me lo immagino che fa a botte da qualche parte, e questo apre nella mia mente scenari che non avevo neppure immaginato. Tipo che ora sono seduto di fianco a uno di quei ragazzi violenti che già da adolescenti hanno avuto problemi di droga e di alcol, e che probabilmente faranno dentro e fuori da una prigione. Tutto può essere, in fin dei conti non lo conosco affatto. L’ho visto quattro, cinque volte, e ci siamo rivolti a malapena qualche frase di senso compiuto e mandati una decina di messaggi sul telefono.

«Non ho fatto a botte, se è quello a cui stai pensando» dice lui come se mi avesse letto nel pensiero.

«No, no… non ci avevo nemmeno…» Mi fermo. «Sì, è vero, è la prima cosa a cui ho pensato.»

«Ho preso un pugno, sì, ma mica perché mi sono messo a fare a botte. Non ho mai fatto a botte nemmeno quando ero un bambino. E questa non era certo una cosa che rendeva fiero mio padre.»

Non dico niente. Questo è uno di quei momenti in cui bisogna aspettare che sia l’altro ad andare avanti.

«È stato mio fratello.»

Ripenso ai due ragazzi che stavano con suo padre al bar Picchio. Di quale dei due starà parlando?

«L’unica scusante è che era ubriaco marcio.»

Mi racconta che ieri sera lui, suo padre e l’altro suo fratello sono dovuti andate a recuperare Roberto, il maggiore, in un bar, prima che combinasse qualche guaio serio.

«Il guaio però l’ha combinato lo stesso…» dice indicandosi l’occhio nero. «Ora come ci vado ad accompagnare le persone in montagna? Mica voglio spaventare la gente. E proprio durante la stagione estiva, cazzo…»

«Passerà presto» dico.

«Sei un infermiere?» mi chiede tutto serio.

«No.»

«Allora hai avuto tanti occhi neri?»

«Mai.»

Neanche io ho mai fatto a botte, se escludiamo la volta in cui, ero in terza o quarta elementare, ho lanciato un pallone da basket contro una mia compagna perché aveva detto che non riuscivo mai a fare canestro.

Che poi era la verità.

Ricky distende le labbra in un sorriso. I suoi denti sono dritti, bianchi, non ci avevo mai fatto caso. Sembrano splendere nella luce del sole.

«E allora che ne sai?» chiede.

Ma non mi lascia rispondere.

Si sporge verso di me, mi prende la faccia nella mano destra e mi bacia.

I suoi occhi sono chiusi, io per un secondo o due non riesco a non tenerli aperti, così come non riesco a lasciare che la lingua esca dalla mia bocca, incontri la sua, che sulle mie labbra chiuse è calda, umida, e sa di buono. Non di dentifricio, né di spray al mentolo o di caramella alla liquirizia.

Sa semplicemente di lui.

Allora lo bacio anch’io.

Anch’io allungo la mano verso di lui, gli accarezzo il petto sopra la stoffa della maglietta come avrei voluto fare dal primo momento in cui l’ho visto nudo, sudato, mentre usciva dalla stalla della sua fattoria.

I capezzoli sono piccoli, duri, e mi basta sfiorarli per percepire un suo mugolio, leggerissimo, di piacere. Sentirlo reagire così mi eccita da morire.

Riapro gli occhi solo un istante, per controllare che nessuno stia venendo da questa parte. Ma attorno a noi ci sono solo prati, alberi, e allora riprendo a baciarlo, anche se una parte di me è agitata. Non so se per la paura che qualcuno ci veda o per qualcos’altro che ancora non riesco a definire.

«Tranquillo» mi sussurra lui, come se mi avesse ascoltato dentro, passando a baciarmi anche l’orecchio.

Ecco, quello è un mio punto debole.

Ora sono io a emettere un mugolio di piacere.

Al che lui si allontana di qualche centimetro da me, mi guarda, mi sorride con uno sguardo pieno di luce che sembra dire: “Ti ho scoperto”.

«Sei bello» dice un attimo dopo dandomi un bacio veloce, a stampo, appena sopra le labbra.

Ho una sensazione strana, mi sembra quasi che potrei piangere, ma anche ridere, da un momento all’altro.

«Sei bello anche tu» dico facendo un sorriso da scemo.

Che cazzo mi succede?

In quel momento un rumore attira la mia attenzione. Mi stacco da Ricky, mi guardo attorno.

È una bicicletta, che passa sul sentiero che taglia a metà il prato di fronte a noi.

Mi rimetto dritto con la schiena, mi guardo ancora una volta a destra e poi a sinistra.

Sento Ricky, accanto a me, fare un respiro profondo mentre si dà due colpi sulla maglietta, come per rimettersi in ordine.

Stiamo in silenzio, come in apnea.

Poi, quando la bicicletta, finalmente, scompare alla nostra vista, Ricky mi fa: «Vieni».

«Dove?»

«Tranquillo» mi ripete.

Prima che io possa protestare – ma è un pensiero che non mi sfiora nemmeno – lui mi prende per mano e mi guida verso un piccolo edificio poco distante da lì, circondato dagli alberi. Senza mai lasciare la mia mano mi conduce verso il retro.

«Qui?» dico.

Ma lui ha di nuovo gli occhi chiusi e le sue mani mi sono addosso, una si infila sotto la mia, di maglietta, mentre il suo peso mi sta lentamente spingendo verso il basso.

Allora faccio passare le dita fra i suoi capelli. Sono morbidi, sottili, sono come li avevo immaginati. Scendo a toccargli la schiena sollevandogli la t-shirt: è dura e nervosa, ma liscia, calda, senza neanche un filo di grasso.

Ora il suo addome piatto, con una striscia di peli neri che vanno a nascondersi al di sotto dei pantaloni, è contro il mio. La sensazione è quella di quando le nostre ginocchia si sono toccate, dentro il furgoncino, ma all’ennesima potenza.

E intanto ci baciamo, lui mi lecca le labbra.

Lui è semplicemente bellissimo.

Poi, all’improvviso, è come se mi stessi guardando dal di fuori e mi fermo, allungo le mani contro il suo petto, lo allontano appena da me.

Non voglio farlo adesso.

Non voglio che succeda così.

Anzi, non voglio che succeda per niente.

Ma lui ancora una volta mi dice: «Tranquillo», si allunga per darmi un bacio sulla fronte, lo sento duro in mezzo alle gambe, ma è tutto così dolce, come se noi due avessimo sedici anni e lo stessimo facendo per la prima volta.

Sorrido.

Allora lui mi bacia ancora sulle labbra, mi alza la maglietta, e poi mi bacia sul petto, mentre le mie mani gli accarezzano ancora i capelli.

Stiamo già facendo l’amore.

E non c’è niente al mondo, in questo momento, che potrebbe fermarci.








12 luglio

Mamma, neanche oggi riesco a dormire.

Non ti preoccupare, però, non ho cominciato a soffrire di insonnia. Stanotte, se non dormo, è perché continuo a pensare a una persona.

Ci penso e sorrido, perché stare con lui è stato, boh… bellissimo.

Ci siamo seduti l’uno accanto all’altro ed è stato tutto così facile. Mi sono avvicinato a lui, ci siamo baciati e poi non c’è stato bisogno di dire niente.

Non immaginavo che potesse succedere qualcosa del genere.

Avevo semplicemente voglia, nonostante l’occhio nero (che chissà quando passerà), e quando lui mi ha scritto un messaggio io gli ho chiesto di vederci.

Stefano ha accettato subito, e ho pensato che avesse semplicemente voglia anche lui.

Forse era così, ma poi quando ci siamo visti… Ma non ci voglio pensare, se no non mi addormento più.

Ho anche un po’ paura, in realtà.

Perché a tratti mi sento come mi sono sentito quattro anni fa, quando mi sono innamorato, davvero, per la prima volta.

Dovrebbe essere bello, e una parte di me non aspettava che questo momento.

Mi piace essere innamorato. Tutto sembra più bello. Mi basta chiudere gli occhi, ripensare alle sensazioni che ho provato, e sto subito bene.

Però lo sai, io non voglio che la mia vita, qui, sia più bella.

Ormai ho deciso, presto me ne andrò. Quindi questo è un bel casino.

Perché lo voglio rivedere, Stefano.

E ci rivedremo.

Sai che mentre lo dico sto sorridendo?

Quindi boh, forse non è un casino. Tu cosa mi diresti?

Forse che se adesso mi sto sentendo così è giusto che io mi senta così.

Non ci devo pensare, vero?

Devo solo pensare a quanto è stato bello fare l’amore con lui.

Quando abbiamo finito ci siamo rivestiti in silenzio. Be’, in realtà non ci eravamo nemmeno tolti tutto, quindi ci abbiamo messo pochissimo.

Non ci siamo detti niente.

Siamo tornati a piedi fino al paese, camminando lentamente, mentre il sole tramontava. Chi lavora fuori stava rientrando, e i fari delle macchine ogni tanto ci illuminavano da dietro o li vedevamo sbucare da davanti, per farsi sempre più grandi.

A volte mi giravo a guardarlo, ma lui aveva lo sguardo fisso in basso. Però sorrideva.

O almeno, a me sembrava così, forse perché anche a me veniva da sorridere.

All’incrocio dove c’è il lavatoio ci siamo salutati: lui da una parte, e io dall’altra.

«Ciao.» Ci siamo detti solo questo.

Ma poi, quando voltandomi l’ho visto girare dietro l’angolo, ha subito cominciato a mancarmi.

Questo forse non mi è successo neanche quattro anni fa.

O forse sì, ma tante cose non me le ricordo neanche più. Specialmente non ricordo come mi sentivo i primi giorni.

Tutto è stato sommerso, poi, dal male che ho sentito dopo.

Ricordo solo che anche in quel periodo dormivo poco.

Non so come, la zia sentiva che mi agitavo e veniva a offrirmi una camomilla.

È stata in una di quelle notti che, nella cucina illuminata solo dalla lucetta della cappa, le ho detto di essermi innamorato di un uomo. Lei mi ha risposto che non avevo nulla di cui sentirmi in colpa, se era questo che mi preoccupava, e che lei mi avrebbe sempre voluto bene.

Ma non era questo che mi preoccupava, no.

Stavo male perché lui, tornandosene in città, mi aveva detto: «Non ti sei mica innamorato, vero?». E quando io gli avevo risposto di sì, lui aveva fatto una risatina (quella risatina, quanto l’ho odiata), mi aveva abbracciato e aveva detto che ero tanto giovane. Che confondevo quella “novità”, l’aveva chiamata così, con l’amore.

E che un giorno mi sarei innamorato veramente.

Al tempo ci sono stato malissimo.

Ma se invece avesse avuto ragione?
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Affacciato alla finestra, guardo Ricky che se ne va in sella alla sua bicicletta e non penso alla differenza d’età, alla sua famiglia problematica, nemmeno alla sua fidanzata.

O meglio, ci penso, ma con un’alzata di spalle.

Ma sì, ho fatto qualche bellissima scopata, no?

Ma cavolo, allora perché faccio fatica a mandar giù la saliva?

Torno in camera e mi fermo, appoggiato allo stipite della porta, a guardare il letto sfatto. Mi ci avvicino piano, mi ci butto dentro, affondo la faccia nel cuscino, ha ancora il suo odore. In qualche punto il lenzuolo è umido di lui.

No, no, no, che cazzo mi sta succedendo?

Mi giro di colpo, gli occhi che fissano le travi di legno del soffitto.

Faccio di no con la testa, osservo ancora una volta il soffitto.

Ho sempre sognato di avere una casa coi soffitti così.

Sì, concentriamoci su questo. Ho fatto benissimo a trasferirmi qua, sto bene, l’aria pulita e bla, bla, bla.

Poi, però, sento la sua mano che stringe la mia, vedo il suo volto sospeso a qualche centimetro dal mio, ma che ogni tanto scende per darmi un bacio veloce, lo sento muoversi dentro di me.

Ho sempre sognato di fare l’amore così.

E allora mi rigiro nel letto. Ha un odore buonissimo, quasi mi dispiace dover lavare le lenzuola…

Lo abbiamo fatto ogni giorno da quella volta vicino alla Madonna del Dosso. Sono passati otto giorni, ma è come se fosse trascorsa una vita intera.

Le cose succedono: i clienti vanno e vengono, sto per finire Harry Potter e l’Ordine della Fenice, e l’occhio di Ricky sta piano piano tornando alla normalità.

Ma sono tutti piccoli avvenimenti che non contano nulla. Mi sembra di vivere solo per i momenti che passo con lui.

Quando facciamo l’amore sono felice.

Mentre siamo attaccati e mi sembra che non ci sia mai limite a quanto io possa stare bene, perché ogni volta godo sempre di più della precedente – ecco, in quei momenti io sono felice.

Ecco, ti sei rincoglionito del tutto, Stefano.

Il telefono sul comodino vibra. Mi risveglio dal sogno a occhi aperti e lo prendo per vedere chi mi ha scritto.

È Filippo: “Pronto all’invasione omosessuale?”.

Mi tiro su a sedere e faccio un grande, gigantesco sospiro. Per un weekend lungo di cinque giorni, avrò il b&b completamente sold out. Filippo ha messo su una compagnia di sei suoi amici – opinion leaders, a detta sua, della comunità Lgbt+ milanese – e li ha convinti a trascorrere qualche giorno di vacanza tra le montagne della Cisa.

«Una volta che loro parleranno di te, non saprai più come gestire le richieste, vedrai. Intanto io non pago, visto che sono il coordinatore del gruppo, giusto?»

«Confermo… ma ti pare che ti farei mai pagare?!»

Ci siamo detti così, nella nostra ultima telefonata l’altroieri, e ora il gran giorno è arrivato.

Tra un’ora i ragazzi dovrebbero essere qui. Ho giusto il tempo di mettere a lavare le lenzuola (mi tocca, purtroppo) e mettere a lavare anche me.

Mi do giusto un’ultima annusata, mi dispiacerà non avere più l’odore di Ricky addosso.

Ma tant’è.

Apro il rubinetto della doccia e ci entro senza aspettare che l’acqua diventi tiepida. Ho bisogno di una bella scossa fredda per affrontare quello che mi aspetta.

Un’ora esatta dopo, quando sono pulito, profumato e ho messo su le cose più carine che avevo, uno strombazzare di clacson interrompe la quiete della mia strada, in cui di solito non si sentono che scampanellii di pecore o grida di bambini che corrono.

Mi affaccio alla finestra – stavo dando un’ultima controllata alle stanze, che non si sa mai – ed eccoli là.

Filippo si è sporto dal finestrino di una delle due macchine ferme al di là della mia staccionata. In braccio ha, immancabile, Gilda. Allunga il braccio verso il volante, in mano a uno dei suoi amici, e dà un altro colpo di clacson.

«Ehilà, siamo arrivati!» urla.

«L’ho notato…» sussurro fra me e me. E poi, a voce più alta: «Parcheggiate pure lì davanti, arrivo».

«Sbrigatiii!!!», sempre Filippo.

Mi do una controllata nello specchio all’inizio del corridoio, rendendomi conto che da quando abito qua non lo faccio praticamente mai, e scendo al piano di sotto.

Quando li raggiungo, Filippo e gli altri stanno scaricando i bagagli. Trolley giganti e beauty-case manco questa sera ci fosse una cena di gala. Ma sono amici di Filippo, e oltretutto opinion leaders, non potevo aspettarmi nulla di diverso.

Facciamo un giro di presentazioni e poi li scorto fino al salone.

«Oh, carino…»

«Rustico!»

«Sembra la casa della nonna… accogliente.»

Mi sembra di avere di fronte Bruno Barbieri e gli altri albergatori di “4 Hotel”.

«Quanti caffè?» chiedo.

Ma forse avrei dovuto chiedere “Come li volete?”, perché le risposte che fioccano subito dopo richiederebbero che prendessi una comanda.

Tale Teo: «Per me deca».

Tale Maurizio: «Ce l’hai d’orzo? In tazza grande».

Tale Simone: «Americano».

Tale Riccardo: «Anche per me».

Tale Pietro invece: «Lungo con un goccio di latte caldo».

Caldo? Sul serio?

E poi c’è Angelo: «Normale» dice con un sorriso.

Lo ringrazio dentro di me e gli sorrido anche io.

«Arrivo subito.»

«E io?!» fa Filippo.

«Lo so come lo prendi!» rispondo.

«Oh, tutti lo sanno!» aggiunge Teo, scatenando la risata generale.

Sarà un weekend lungo, molto lungo.

Quando entro in cucina, recupero il blocchetto di post-it e una matita e mi appunto subito le ordinazioni, ché già sto entrando in confusione. Ed è un’ottima idea perché, quando torno di là col vassoio, nessuno ha niente da ridire.

Beviamo ognuno il nostro caffè – per la cronaca, io lo prendo normale –, mentre Filippo comincia a presentarmi, più nel dettaglio, i miei ospiti.

Teo, alto, biondino e magro come un chiodo, è marketing manager per un’azienda di profumi, vive all’ultimo piano di un palazzo in via Vittorio Veneto.

Maurizio, castano e con lo sguardo scostante (diciamolo, a pelle mi sta subito abbastanza sul cazzo), è uno youtuber. Nel suo canale parla di film, libri, dischi, perlopiù per stroncarli. Dice che i suoi Maurizini e le sue Maurizine (così chiama gli iscritti al suo canale) adorano le sue battute al vetriolo. Mah, a me non sembra così divertente… Ah, vive in via Castaldi.

Simone, quarantenne, semibrizzolato, ex attivo e ora passivo riscoperto (un’informazione di cui, Filippo, avrei fatto anche volentieri a meno, insieme al suo indirizzo: via Lecco angolo via Castaldi), lavora in università, nel sistema bibliotecario, e sembra essere l’intellettuale del gruppo (anche se pure Maurizio vorrebbe assumersi tale ruolo). Detto fra noi, non mi ispira esattamente simpatia neanche lui, ma già meglio…

Riccardo è direttore di banca e abita in via Tadino (comincio a capire che manco a morire si esce dal territorio di Porta Venezia). Trentanove anni, pelato, occhi azzurri, alto e fisicato, è uno di quei tipi dietro cui sbavavo quando abitavo a Milano. E non mi dispiace neanche adesso, se non fosse che da quando è arrivato si è già guardato sei o sette volte nello specchio appeso accanto alla porta d’ingresso del salone dedicando a se stesso una serie di potenti sguardi magnum.

Pietro è dentista. Ha la casa in via Vitruvio (ahi ahi, non è un pochetto fuori?), ma lo studio in corso Buenos Aires, appena oltre piazza Oberdan (e con questo recupera tutto). Se non fosse per Filippo che ne tesse le lodi, di lui saprei ben poco, visto che è un tipo parecchio silenzioso.

Angelo è un giornalista. Si occupa di ambiente per un’importante testata nazionale e spesso è invitato a parlarne anche nei salotti televisivi. Il viso non mi è nuovo, infatti. Comunque sia, un gran bell’uomo – alto, ben messo, una spruzzata di grigio fra i capelli – e, come mi informa Filippo, abita in via Jan, vicino alla Casa-Museo Boschi Di Stefano: «Hai presente?».

«Sì, ho presente, Filippo, non è che perché ormai vivo fra le capre non mi ricordo già più com’è fatta Milano» rispondo.

«Io a volte me lo dimenticherei volentieri» dice Angelo.

Gli rivolgo uno sguardo interrogativo.

«Ogni tanto fa bene stare nella natura. Per la salute mentale e fisica» prosegue.

«Io ci sto bene» mi limito a dire.

Ed è la verità. Okay, alcuni aspetti della città mi mancano, ma mi rendo conto di dormire senza più svegliarmi sei volte a notte, il mio incarnato è finalmente rosa e non più verde taccola e riesco a fare tante, tante cose.

«Io non so se ci resisterei» interviene Maurizio. «Se non vado almeno a tre eventi culturali alla settimana muoio. Qua non credo che ce ne siano più di tre all’anno!» ed emette una risatina guardandosi a destra e a sinistra, come a testare il suo effetto sul pubblico.

Direi che la prima impressione è confermata: mi sta largamente sul cazzo.

«Non bisogna andare alle presentazioni e ai vernissage per fruire la cultura» prende la parola Simone. «Allora durante il lockdown come hai fatto? Non mi sembra che tu ti sia impiccato, visto che sei qui a dire stronzate.»

Hai capito Simone…!

«Senti, non te la menare solo perché lavori in università. Un giorno farai pubblicare un tuo cazzo di libretto di saggi o un tuo romanzetto e io lo stroncherò!»

Simone sbuffa. «Sai cosa me ne frega dei cinquantamila sfigati che ti seguono.»

«Io muovo le classifiche, sappilo.»

«Sì, vabbè.»

Angelo ridacchia e mi lancia un’alzata di sopracciglia, come a dire: “So’ ragazzi…”.

Proverbiale (non l’avrei mai detto) è l’intervento di Filippo. «Cosa ne dite se proseguiamo questo interessantissimo discorso prendendo il sole in giardino?» Poi, rivolto a me: «Hai recuperato le sdraio come ti ho ordinato, vero?».

Non pensavo che una sdraio potesse costare tanto, così ho fatto il giro di tutti i mercatini dell’usato nel raggio di sessanta chilometri e ne ho recuperate otto. Alcune le ho dovute pulire a fondo, dandoci dentro con l’olio di gomito, e in più sono tutte diverse. L’effetto è un po’ Lelephant, il vecchio locale gay di Porta Venezia (che ormai non c’è più) con le sue sedie spaiate che avevano l’aria di aver passato molte guerre.

Quando Filippo le vede, il suo commento è: «Stefano, potevi fare di meglio…».

Ma un attimo dopo siamo tutti quanti in costume a prendere il sole, e mi sembra quasi di essere in vacanza anch’io.
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Per me, però, la vacanza è vacanza solo a momenti alterni. Perché i miei ospiti hanno evidentemente scambiato il bed and breakfast per una spa in cui essere serviti e riveriti.

A un certo punto il biondino Teo mi ha chiesto se sapevo fare i massaggi. Io gli ho detto che, se lo desiderava, potevo contattare un professionista in zona da far venire a domicilio uno di questi giorni.

«Ah… ma io lo volevo adesso…» ha risposto deluso.

Al che è saltato su Pietro, dicendo che lui, tra una corona dentaria e un impianto Invisalign, aveva fatto un corso di massaggio shiatsu.

Risultato: poco dopo la sdraio di Teo era abbassata completamente, lui era steso a pancia in giù con il suo minuscolo slip che lasciava vedere l’inizio della linea delle chiappe, mugolando mentre Pietro, sopra di lui, affondava le mani nella sua schiena. «Così o più forte?»

Sembrava l’inizio di un porno gay.

Uno spettacolo di cui hanno goduto anche le tante persone che di lì a una mezz’oretta sono passate oltre la staccionata.

Ma perché di solito non passa nessuno e adesso sono tutti qui?!

Se per i massaggi la questione è stata risolta da Pietro, io ho dovuto continuare a occuparmi del beverage. Dopo i caffè, infatti, i miei ospiti hanno ordinato i drink.

Sì, i drink.

Ho fatto quello che ho potuto, tra prosecchi, spritz e un esperimento di Mojito riuscito non so bene come.

Filippo mi è venuto in soccorso annunciando a gran voce: «Questo giro lo offro io!», come a dire che non tutto era dovuto, per poi sussurrarmi all’orecchio: «Più tardi vado a fare scorta al supermercato, non ti preoccupare».

«Grazie, sei un amico.»

Poco dopo ho ripreso possesso della mia postazione, e mi sono sdraiato accanto a Filippo bevendo il mio succo ace dalla cannuccia.

«Fantastico…» mormoro assaporando la sensazione del sole caldo sul viso.

Ora la compagnia parla di serie televisive su cui ovviamente io non sono aggiornato. Perché, nel frattempo, ho mantenuto il proposito che mi sono fatto qualche settimana fa: riprendere a vedere film d’autore.

Sulle piattaforme non c’è moltissimo, e non voglio neanche erodere il mio già magro conto in banca a suon di noleggi a tre euro e novantanove. Ma mentre giravo per mercatini alla ricerca delle sdraio, nell’attesa di recuperare quelli che ho a Milano, ho fatto scorta di dvd che ormai nessuno vuole più, venduti perlopiù a cinquanta centesimi l’uno. In breve mi sono creato una filmoteca mica male. Molto eclettica, visto che ho preso quello che trovavo, ma d’altronde è così che facevamo io e Alex ai tempi del liceo.

Quando gli ho mandato la foto della mensola piena di dvd lui mi ha scritto: “Guardali anche per me, e mettili da parte per quando riuscirò a farmi qualche giorno lì da te”.

Per lui è stato un periodaccio, al lavoro, con le ultime dichiarazioni dei redditi. Spero solo che sia riuscito a riacquistare un po’ di serenità.

«Senti» mi fa Filippo. «Perché mi dici che sono un amico e poi non mi racconti le cose?»

Mi giro verso di lui. «Ma cos…?»

«Senti, cocco, ti si legge in faccia che hai scopato, stai scopando e scoperai.»

«E tu come…?»

«L’altra volta avevi la pelle tipo “The Walking Dead”, oggi sei rilassato, hai gli occhi dolci, i movimenti fluidi. Il tuo culo ondeggiante parla. Dimmi che non ho ragione.»

Do un sorso al succo. «Hai ragione.»

È inutile mentire, anche perché volevo parlargliene io stesso il prima possibile.

Mi afferra la pelle sulla spalla e mi dà un pizzicotto, ma non per finta.

«Ahia!» grido.

«Mi spezzi il cuore!» dice lui stringendo ancora più forte.

«Aspettavo di dirtelo dal vivo, visto che saresti venuto qua. E ora lasciami la spalla.»

Filippo ritrae la mano con un sospiro. «Si può sapere chi è? Anzi, lasciami indovinare.»

«Mmh.»

«Un tuo cliente arrivato grazie a uno di quei siti a cui ti ho iscritto. Dimmi che è così. Già ti vedo… l’affittacamere assatanato che di notte va a bussare alle porte dei suoi ospiti. Stefano, sei una porcah!»

«Ma ti pare? Quello forse lo faresti tu.»

«Senza dubbio.»

«Comunque no, non è un mio cliente. Anche perché su una delle cose che hai detto prima hai indovinato.»

Filippo fa un’espressione concentrata, ripensando alle sue stesse parole mentre accarezza distrattamente Gilda, sdraiata sulla sua pancia.

«Ah!» esclama alla fine. «Hai scopato, stai scopando e scoperai. Quindi è uno di qua.»

Io non dico nulla e sul viso gli si apre un sorriso di esultanza. «Il ragazzino!»

«Be’, ragazzino… ha comunque ventiquattro anni.»

«Chi? Chi? Chi?» si intromette Maurizio alzandosi di scatto dalla sdraio a righe gialle e viola col suo bicchiere di Mojito ben stretto nella mano sinistra – e quasi vuoto, quindi tutto sommato ha apprezzato.

Se c’è una persona a cui proprio non farei confidenze, ecco, quella è lui. Non voglio finire sulla bocca delle sue Maurizine e dei suoi Maurizini.

Ma Filippo è di diverso avviso, e nel giro di qualche minuto la mia storia con un contadinello della zona, giovane e fidanzato, alle prime armi col vero sesso fra maschi, ha calamitato l’attenzione di tutti. Ognuno ha le sue idee e le sue curiosità in merito.

Per Pietro, che a quanto pare, dopo aver superato la boa dei quaranta, sta cercando qualcuno per maritarsi, è un’assurdità che io perda tempo in una storia che – già lo si vede – non ha alcun futuro.

Maurizio, invece, la trova romantica. Qualcosa che potrò raccontare ai miei amici, e anche ai nipoti. «Potresti addirittura scriverne un libro, una storia romantica… ecco, magari questo non lo stroncherò!» aggiunge lanciando una frecciatina in direzione di Simone.

Il quale è immerso nella lettura di un volume, sulla cui copertina leggo Manifesto contro il tabù delle mestruazioni.

Ah, letture impegnate.

Teo vuole sapere se ce l’ha lungo, grosso, piegato (in avanti, a destra o a sinistra?), cut o uncut. Palle grosse? Pelose? Viene subito come la gran parte dei ragazzini o ha già la sensibilità di un amante esperto? Lui, lo dichiara, preferisce gli sposati over cinquanta, se over cinquantacinque ancora meglio.

Una prospettiva che fa rabbrividire Filippo, che è ancora alla caccia del manzo perfetto dentro e fuori, romantico, ma anche un po’ stronzo, di un range d’età che va dai ventotto ai trentacinque massimo.

«Orrore…»

«Non sai quello che ti perdi» ribatte Teo.

«Mi perdo rughe attorno agli occhi, peli bianchi sul petto, duroni sotto i piedi, macchie marroncine sulle tempie, mani ruvide, palle che hanno ceduto alla gravità, cazzi mosci. Ecco cosa mi perdo.»

«Cazzi mosci direi proprio di no. Per le altre cose, be’, a volte possono capitare.»

«Vedi?! Sei un gerontofilo.»

«Io sono d’accordo con Filippo» alza la mano Riccardo, che proprio giovanissimo non è. «Da giovane quelli più grandi mi piacevano, ma ora sono alla caccia di twink obbedienti e servizievoli.»

«E nessuno ha da ridire su questa tua preferenza» dice Teo. «Quindi lasciatemi libero di stare coi miei over. Questa è una discriminazione bella e buona.»

Il discorso prosegue. Di sesso non ci si stanca mai di parlare, più tardi magari si discuterà di cosa mangiare stasera (devo capire cosa proporre, non so se le trattorie dell’indirizzario del signor Giuseppe andranno bene… o forse sì, fanno tanto radical chic), e domattina ognuno darà il resoconto del suo risveglio (o meno) sulla tazza del water.

Dinamiche vacanziere, insomma.

Angelo è l’unico che resta in silenzio, ogni tanto mi lancia il suo sguardo di prima: “So’ ragazzi…”, e mi sorride anche.

Nel frattempo, gli altri sono passati a parlare di tutte le ultime conquiste di ciascuno. E per fortuna nessuno ricorda più che il discorso è partito dalla curiosità nei riguardi di Ricky, così mi alzo per andare in bagno.

Che strano, penso davanti allo specchio dopo essermi buttato addosso dell’acqua fredda. Solamente due anni fa, prima della pandemia, prima di perdere il lavoro, prima di perdere la nonna, prima di trasferirmi qua, amavo vivere momenti del genere, insieme ad altri ragazzi: ascoltare le loro storie, ridere come degli scemi.

Anche per questo avevo stretto tanto amicizia con Filippo.

Ora l’amicizia con lui è rimasta – gli voglio bene, e credo sarà la mia maledizione a vita –, ma mi sento un po’ un pesce fuor d’acqua.

E questa sensazione, però, non mi piace.

Sto forse diventando un campagnolo?

Non sono mai stato attentissimo alla moda, e neanche un tipo mondano, ma forse ora sto esagerando nella direzione opposta.

Boh…

Quando apro la porta, Angelo è lì.

Mi sorride.

«Prego» gli dico, ringraziando il cielo di non essermi dovuto liberare di un nauseabondo carico da novanta, ma di aver fatto solo un po’ di pipì.

«Grazie» fa lui mettendo una mano contro la porta, il suo bicipite a pochi centimetri dal mio naso.

E mi sorride ancora.

Quando la porta del bagno si chiude io rimango per qualche istante come uno spaventapasseri (quello che mi dovrei decidere a piantare nell’orto) a guardarmi intorno, con un pensiero che mi gira nella testa.

Ma che è, ci sta provando?








15 luglio

Ieri sera mi sono addormentato subito. Ero stanco morto dopo sette ore di trekking.

Ma anche contento, perché mentre cammino non penso a niente. E poi è stata una giornata bellissima, di sole, ma anche di vento.

Come piacciono a me.

Adesso, però, sono qui a guardare il soffitto.

Di nuovo.

Mi sono svegliato alle quattro e trentadue con la voglia di piangere.

Non pensavo che mi sarei potuto sentire così.

Stefano mi manca.

Mi manca tantissimo.
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Ieri abbiamo, e soprattutto hanno, bevuto un sacco.

Più della sera prima.

In cui già avevano bevuto più della sera prima ancora.

Tra due giorni se ne andranno. E se da una parte mi dispiace, perché mi sono divertito un sacco – sì, è stato bello essere circondato da un po’ di persone come quando abitavo a Milano –, dall’altra sono anche parecchio sollevato.

Rivoglio il mio giardino abitato solo dagli insetti, dalle talpe, da Romeo (che in questi giorni ha fatto la zoccola con tutti quanti, facendosi coccolare persino sulla pancia, e andando a dormicchiare accanto a Gilda), e qualche volta dagli ospiti del b&b, che siedono all’ombra degli alberi a leggere o, semplicemente, a respirare la natura.

Meraviglia.

Comunque sia, non potevo aspettare altri due giorni per rivedere Ricky, e infatti tra poco lo vedrò.

Di portarlo nella tana dei leoni, neanche a parlarne.

Filippo mi ha addirittura proposto di chiedere a Ricky di accompagnarci a fare una passeggiata in montagna, ma ho detto che non era proprio il caso. Mi sono immaginato lui e gli altri, mentre arrancavano con finta nonchalance sulle salite, fare a brandelli Ricky domanda dopo domanda, battutina dopo battutina.

No, meglio di no.

Neanche la Madonna del Dosso è stata una strada praticabile, visto che ci si può andare solo verso il tramonto, e non prima, quando ancora passano biciclette dopo biciclette, oltre alle signore del paese che vengono ad accendere i ceri recitando le loro preghiere. Ma poi quale scusa avrei potuto trovare con la banda dei milanesi? Non potevo mica dire: “Scusate, mi assento per andare a fare l’amore”.

Perché a finire a brandelli, in tal caso, sarei stato io.

E invece oggi, appena alzato, ho trovato il messaggio di Ricky: “Stamattina mio padre e i miei fratelli non ci sono, e mia zia sarà chiusa nel suo studio a fare smart working. Ci possiamo vedere nella stalla”.

Ho tentennato soltanto un istante (la stalla, sul serio?), ma a vincere è stata la voglia di vederlo, così ho risposto: “A fra poco!”.

Ho scaldato le brioche per i miei ospiti, che comunque non si sveglieranno prima di mezzogiorno, credo, e ora eccomi qua, per strada diretto alla fattoria Lavarini.

Quando arrivo al cancello, Ricky è lì ad aspettarmi, proprio come mi ha scritto poco fa.

Ci sorridiamo.

Ci guardiamo così, senza parlare, per sei, sette secondi. Forse anche di più.

«Scusa la faccia» mi sento in dovere di dire.

«Cos’ha la tua faccia?»

«Ho due occhi, lo so…»

Lui fa qualche passo all’indietro, come se non volesse darmi le spalle. Come se volesse continuare a guardarmi.

Il suo sguardo però è sfuggente, di colpo mi sembra diventato un ragazzino timido, e forse lo sono anch’io, perché cammino come alle scuole medie, concentrato su come metto una gamba davanti all’altra.

In lontananza sento le oche fare i loro versi, sbattere le ali, forse stanno litigando, mentre noi due siamo già arrivati all’entrata della stalla.

Ricky cammina sempre così, all’indietro e guardandomi, e quando siamo dietro mi prende finalmente la mano.

Le mucche alzano le loro teste verso di noi, c’è puzza qua dentro, ma in questo momento gli occhi di Ricky, scuri, lucidi e – lo sento, ne sono sicuro – innamorati, cancellano tutto quanto il resto.

Ci accucciamo in fondo alla stalla. Ricky ha steso un telo pulito sul fieno, e in ginocchio ci baciamo, ci accarezziamo piano, ci continuiamo a baciare.

All’inizio non ci spogliamo, è come se il luogo non ce lo concedesse. Ma poi, da sole, le mani sollevano le magliette, i piedi scartano via le scarpe e i pantaloncini corti vengono via come se fossero qualcosa di sbagliato, fuori posto.

Siamo nudi, su un telo che ormai si è aggrovigliato, e stiamo facendo l’amore.

Poi, succede tutto in fretta.

Un rumore di motore.

«Cazzo.»

Ricky che esce da me, si rimette i vestiti, mi dice di rivestirmi anch’io.

Ha gli occhi spaventati, non mi piacciono.

Schizza fino all’entrata, lo vedo affacciarsi cauto e, un attimo dopo, rientrare e tornare a passi lenti verso il fondo della stalla, grattandosi la testa.

Io ormai mi sono rivestito, e me ne sto accucciato per non farmi vedere da nessuno, nell’eventualità che qualcuno possa entrare da un momento all’altro. A mano a mano il senso di confusione sta svanendo e la realtà si sta ricostruendo attorno a me.

La puzza di stalla ora puzza davvero.

Ci sono mucche che hanno scaricato la loro merda a terra. E, viste da così vicino mentre ruminano, non sono neppure tanto carine. Anzi, quella lingua gigante fa impressione.

Com’è possibile passare così bruscamente da uno stato d’animo all’altro?

«Scusa. Falso allarme. Era un camioncino che stava facendo manovra davanti al cancello» dice Ricky con un sospiro. «Ero convinto fosse il furgoncino dei miei.»

Viene verso di me, mi prende la mano. Io me la lascio prendere, ma la sento come un peso morto nella sua.

«Riprendiamo?» mi chiede.

Mi guardo ancora in giro. Tutto mi sembra così brutto. Guardo Ricky, persino lui non mi sembra più così bello.

«No, dài, meglio di no» rispondo.

Lui aspetta qualche secondo prima di dire: «Mi spiace».

«No, tranquillo» faccio io avviandomi all’uscita.

Ho voglia di scappare, e vado avanti senza mai girarmi a guardarlo.

Siamo quasi fuori, quando lui mi afferra di nuovo la mano, questa volta in maniera più decisa, e mi costringe a voltarmi.

«Mi spiace» ripete. «Forse non dovevo invitarti qua… ma mi mancavi troppo.»

Scuoto la testa, sorrido appena, ma è come se le sue parole non riuscissero a infrangere il campo magnetico che adesso si è creato attorno a me. E che respinge ogni cosa.

Anche lui mi mancava.

Adesso, però, mi manca soltanto l’aria.

«Davvero, non è colpa tua. Non ti preoccupare.»

Sorrido ancora, ma è un sorriso che mi forzo di far comparire sul volto.

Lascio la presa.

«Ci sentiamo» dice lui.

«Ci sentiamo» dico io.

Un attimo dopo sono al cancello, un attimo dopo ancora sono fuori per la strada, e dentro ho come un vortice che mi fa venir voglia di piangere.

Ho voglia di correre via.

Ho voglia di correre da lui.

Ho voglia di baciarlo.

Ma forse ho anche voglia di non vederlo mai più.

No, non voglio mai più avere addosso la sensazione che ho addosso ora.

«Un caffè…» dico fra me e me mentre all’orizzonte compare la sagoma del bar Cucuzzolo.

Un edificio grigio col tetto piatto, una vetrata coperta da una tendina bianco avorio, e di lato un giardinetto di ciottoli con un’altalena rotta e uno scivolo rosso sbiadito.

Non ci sono mai venuto da quando vivo qui. Come potrei tradire la signora Giorgia? Ma adesso è un caso di emergenza. Sì, forse un caffè mi farà bene.

Dall’esterno non mi ispira. All’ingresso ci sono due tizi che fumano, hanno pance strizzate nelle magliette, i capelli unti. Entrano poco prima che entri anche io.

L’interno mi ispira ancora meno, la prima cosa che mi colpisce è l’odore. Di chiuso, di vecchio, non lo so. Due anziani stanno giocando alle videolotterie, un uomo dietro al bancone sta guardando la televisione – uno di quei salotti in cui si parla solo di tragedie umane –, e sovrappensiero si pulisce l’orecchio col dito mignolo.

«Un caffè, per favore» dico.

Lui mi guarda, mi squadra per qualche istante. «Subito» dice con uno sguardo vagamente beffardo, che non mi piace.

Non mi piace niente qua.

Non mi piacciono gli sguardi dei due tizi che ho visto fuori poco fa, ora seduti a un tavolino con una “Gazzetta” davanti. Mi fissano e poi si rivolgono un’occhiata. Si parlano, non capisco cosa si dicono. Solo una parola mi arriva.

Ricchioni.

Sento un calore all’altezza dello stomaco. Stanno parlando di me, dei miei amici.

«Ecco il caffè» mi dice il barista, con un tono che mi fa venir voglia di dargli un pugno sul naso.

Solo che io non ho mai fatto a botte con nessuno, e probabilmente finirei con un occhio nero.

Come Ricky.

Faccio un grosso sospiro e mando giù in un sorso il caffè.

Neppure il caffè mi piace, è amaro come veleno.

Pago ed esco senza salutare.

Quando torno a casa, Gilda mi accoglie al cancello trotterellando nel giardino.

Attraverso la porta d’ingresso e Filippo è l’unico già in piedi. Sta mangiando la sua brioche alla Nutella – e solo per questo gli voglio bene, visto che gli altri mi hanno tutti chiesto brioche integrali, al miele, ai cereali, vegane, ai frutti di bosco, per un momento mi è parso di tornare alle colazioni salutiste del mio vecchio lavoro.

«Dove sei stato?»

«A fare un giro.»

Mi squadra. «Non hai scopato.» Inzuppa la brioche nel latte macchiato che si è preparato da solo. «Però ci speravi.»

«Ma cos…?!» esclamo.

E, senza dire nient’altro, mi preparo un caffè.

Questa volta buono.
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Io e Ricky non ci siamo scritti per tutto il giorno.

Stamattina è successo qualcosa, anche se ancora non so bene cosa. Non so se è successo fra di noi, non so se è successo solo dentro di me. Ma non ci ho neanche voluto pensare.

Dopo il caffè con Filippo ho lavorato nell’orto fino a quando i ragazzi si sono svegliati. Poi più tardi, tutti insieme, siamo andati a fare una gita a Lerici.

Perché okay le montagne e i prati e le pecore e le farfalle, ha detto Teo, ma un po’ di mare – quello del Golfo dei Poeti, oltretutto – non avrebbe guastato.

Più volte stavo per cadere nella tentazione di spedire a Ricky una foto dalla spiaggia. Una foto, in quel momento, avrebbe significato molte cose. Prima di tutto che, in fin dei conti, non era successo nulla di grave. E, secondo, che se non scrivevo c’era un motivo: semplicemente, ero via.

Ma poi pensavo che quella mattina era davvero successo qualcosa, anche se ancora non sapevo bene cosa.

Sulla strada del ritorno ci siamo fermati a mangiare una pizza a Pontremoli e quando siamo rientrati alla Farfalla mi sentivo leggero.

Dopotutto i ragazzi non sono così odiosi, nemmeno Maurizio e Simone. Mi hanno consigliato dei libri da leggere quando avrò terminato la saga di Harry Potter. Maurizio è al corrente delle nuove uscite, mentre Simone va più sul classico, e insieme mi hanno fatto portare a casa una wishlist che credo mi basterà da qui al 2024.

Tra tutti, però, il più interessante, e già lo avevo intuito, è Angelo.

Mi ricorda un po’ il tizio che veniva a scrivere al computer al bar dove lavoravo. Arrivava verso metà mattinata, ordinava un caffè americano e stava al computer fino a mezzogiorno e mezzo, quando poi i tavolini si cominciavano naturalmente a riempire (per modo di dire, visto che il pienone lo vedevamo solo col binocolo) per il pranzo.

Ci sono morto dietro per mesi, cercando di intercettare il suo sguardo, sorridendogli, lanciandomi in battute con gli altri clienti che speravo sentisse anche lui.

Era finita da poco con Andrea e vedevo in lui l’ideale di ragazzo un po’ più maturo (senza arrivare agli over di Teo) con cui poter creare qualcosa di serio, importante. Un uomo con la testa sulle spalle, romantico, con anche tanti interessi, un lavoro intellettuale, con amici di spessore come lui con cui intrattenere discorsi stimolanti, magari capace anche di suonare la chitarra. E in più bello, perché quel tizio era anche molto, molto bello, uno da poter esibire con orgoglio tra i miei, di amici, uno che potesse essere il mio perfetto biglietto da visita.

“Ecco, guardate con che bellissimo, intelligentissimo e sexyssimo ragazzo sto.

“Ora pensate tutti che io abbia una vita eccezionale, vero?

“Mi invidiate anche un po’, ci scommetto.”

Cazzo, ora che ci penso, non ero molto diverso da Filippo con i suoi paletti per trovare l’uomo dei suoi sogni. Che poi, io lo so, tutta questa sua lista di prerogative, ma si scioglierebbe come un Mottarello su un barbecue se incontrasse un ragazzo che gli piace veramente. Solo che è così difficile, perché uno si aspetta sempre qualcosa che ha, prima di tutto, nella mente. Un giorno, però, si concederà di innamorarsi. Credo che capiti a tutti quanti, prima o poi.

E a me?

Il magone mi prende allo stomaco.

Ripenso a Ricky, mentre guardo la luna. Risento nelle orecchie i suoi “mi spiace”, rivedo i suoi occhi da lupo spaventato. Ma risento anche la puzza di letame, e tutt’addosso quella sensazione di sbagliato, di schifo.

L’ho provata con Andrea, quando lui mi faceva “ssshh” se era al telefono con la madre oppure si divincolava da me se provavo a stringergli la mano mentre camminavamo insieme lungo corso Buenos Aires il sabato pomeriggio.

«C’è gente.»

Non la voglio più provare, è una promessa che mi sono fatto. E voglio mantenerla.

Esco in giardino a prendere una boccata d’aria prima di andare a letto. Gli altri sono già tutti crollati, anche perché con quello che hanno bevuto non poteva essere diversamente. È stato un sollievo vedere nello specchietto retrovisore la macchina guidata da Maurizio – il più sobrio – seguirmi fino a casa con tutti i suoi occupanti sani e salvi.

Tiro fuori il cellulare dalla tasca. Nessun messaggio di Ricky… chissà se lui ci sta pensando.

Ma sì che ci sta pensando. Solo che non riesco a immaginare come.

Vedo una brace illuminarsi dalle parti del melo. D’istinto accendo la luce esterna.

«Ah, sei tu» dico.

Angelo sta fumando una Marlboro Gold fuori in giardino, in pantaloncini corti, ma con un maglioncino addosso.

«Freschino, eh?»

«Abbastanza… e tu non hai freddo?»

«Ci sono abituato» rispondo.

Angelo si avvicina sorridendo. «Sei diventato un montanaro, ormai.»

Sorrido anch’io. «Be’, ci sto provando. Ma direi che la strada è ancora molto lunga.»

Prende una boccata profonda.

«Vuoi?»

Ogni tanto me ne faccio una, ma adesso sono mesi che non fumo. Direi che è la giornata giusta per fare uno strappo.

«Ma sì, dài. Grazie.»

Tira subito fuori l’accendino e io avvicino alla fiamma la sigaretta stretta fra le mie labbra.

La prima boccata mi dà un giramento di testa. Ma è buona.

«Hai fatto una scelta impegnativa» prosegue Angelo.

«Più che altro non vedevo molte alternative.»

«Non sminuirti… le alternative c’erano. Altri bar in cui lavorare, la carriera da avvocato.»

In quei giorni avevo avuto occasione di raccontare un po’ della mia vita, e laddove non ero arrivato io era arrivato Filippo, con particolari che avrei preferito rimanessero strettamente personali.

«Ma non ne avevo voglia» dico.

«Vedi che hai fatto una scelta allora? E questa è una cosa bella. Poi col tempo scoprirai se è stata la scelta giusta, la più adatta a te.»

Faccio un’altra boccata. «Cosa intendi?»

«Magari adesso sei stato condizionato dalla recente morte di tua nonna, oltre che dalla situazione globale. Tutti quanti, dopo essere stati costretti per mesi in casa, si sono un po’ scoperti amanti della natura… e non fraintendermi, è una cosa bellissima. Ma forse, quando le cose torneranno davvero alla normalità, potresti riscoprirti amante della città.»

Rimango in silenzio. Devo ammettere che non ci avevo mai pensato.

«Ma non volevo metterti in crisi, eh. Specialmente a quest’ora. Non vorrei mai essere la causa della tua insonnia di stanotte.»

Scoppio a ridere. «Sono talmente stanco che credo crollerò come un cagnolino.»

Le parole di Angelo, però, sono arrivate dritte nel mio petto. E lì lavoreranno, credo, aprendo cassetti pieni di dubbi. Un altro giorno, probabilmente, non ci avrei fatto nemmeno caso. Ma oggi, con tutto quello che è successo, sento che stanno già facendo effetto.

Cazzo. Forse non dormirò sul serio.

«Non ci pensare, dài» riprende Angelo spegnendo la sigaretta nel barattolo pieno di sabbia che ho posizionato sul davanzale all’ingresso. «E poi, se proprio non riesci a dormire, puoi farmi un fischio. Di notte si può sempre fare altro…»

Non mi lascia il tempo di metabolizzare neanche quelle, di parole, che si avvicina per stamparmi un bacio all’angolo della bocca.

Un bacio che sa di fumo di sigaretta, di giornata di mare, di una vita davanti che scorre come un film.

«Buonanotte» dice.

E rientra in casa.

Okay, una camomilla… sì, una camomilla è proprio quello che mi ci vuole adesso.








18 luglio, ore 18

Tra poco devo vedere Rosa.

Devo, sì, perché non ne avrei nessuna voglia.

A volte mi dico che, se ne avessi ancora voglia, probabilmente sarei più felice. Avrei una ragazza che tra qualche anno diventerebbe mia moglie e con cui farei dei bambini.

Magari mi piacerebbe anche lavorare con i miei fratelli, fare con loro battute sulle donne, la domenica andare al Sampierdarena a vedere qualche partita. Mio padre non sarebbe più tanto stronzo con me, e io non avrei più tanta voglia di scappare via da qui.

In questi giorni ho lavorato tanto, e presto avrò tutti i soldi che mi servono.

Solo che non so più cosa fare.

Non so se scrivergli, se andare direttamente da lui, non so nemmeno cosa è successo e perché non ho il coraggio di farmi avanti.

Ormai sono tre giorni che va avanti così.

Ho paura.

Ho paura, mamma.

Se avessi voglia di vedere Rosa, però, ora questa paura non ce l’avrei. Sarei semplicemente un ragazzo che fra poco uscirà con la sua fidanzata, e non starei male per un ragazzo con cui, boh…

Con cui ho fatto l’amore per la prima volta.

Ore 23.45

Sono già a casa.

Penso di non aver finto di sentirmi male dai tempi della scuola, quando volevo evitare un’interrogazione. Ma la serata è stata un disastro, dovevo trovare un modo per scappare via.

Eravamo nel solito sentiero, parcheggiamo sempre lì quando dobbiamo…

Cazzo, ormai non riesco più neanche a dirlo. Perché quello non è fare l’amore.

Quello con Stefano è l’amore.

Con Rosa non ho più reazioni. Lei può fare quello che vuole, ma non funziona, è come se il mio corpo si rifiutasse.

Mamma, ho paura…

E se lui adesso non volesse più saperne niente di me?
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Alla fine Angelo mi ha lasciato in camera un pacchetto quasi intero, appoggiato sul comodino accanto all’abat-jour.

No, non se l’è dimenticato.

“Mi sa che servono più a te che a me” mi ha scritto in un bigliettino infilato all’interno.

Tutto avrei pensato, quando quella notte ho scritto ad Angelo che non riuscivo a dormire, tranne di ritrovarmi a piangere in giardino, fumando una sigaretta dopo l’altra, ben sapendo che, se avessi continuato così, la mattina dopo mi sarei svegliato con un mal di testa che mi avrebbe fatto desiderare di mozzarmela di netto dal collo.

Le intenzioni erano altre.

Quando sono entrato in camera avevo ancora il suo bacio all’angolo della bocca.

Mi sono visto a letto con quest’uomo che corrisponde ai miei ideali. Un uomo che mi avrebbe guardato dritto negli occhi mentre facevamo sesso, che si sarebbe preso i suoi tempi, alternando calma e furore.

Mi sono visto poi a chiacchierare delle nostre esistenze, mentre la marea piano piano montava di nuovo per riavvicinarci l’uno all’altro. Perché la prima volta, se lo si fa due volte, allora vuol dire che è la persona per te. (Non so dove l’ho sentita, questa, ma mi sembra così giusta.)

Mi sono visto in una vita più facile, di nuovo a Milano, a lavorare in un bell’ufficio dalle pareti bianche dalle nove alle diciotto – magari non troppo lontano da casa, in modo da non impazzire coi mezzi pubblici –, con colleghi simpatici e una macchinetta del caffè all’avanguardia, che fa non solo il ginseng ma anche il nocciolino.

Mi sono visto uscire da quest’ufficio e raggiungere Filippo per un aperitivo. Lui mi avrebbe parlato delle sue ultime conquiste rivelatesi casi umani e insieme avremmo ripensato a quella vacanza nel mio vecchio b&b (ma cosa mi era saltato in mente di fare?), la vacanza in cui avevo conosciuto un vero e proprio angelo. Quello che adesso indossava un anello uguale identico al mio, all’anulare della mano sinistra.

Mi sono visto in questa nuova, bellissima vita e ho aspettato che Angelo mi venisse incontro, per prendermi per mano e condurmici dentro.

Quando però, nel silenzio del bed and breakfast (silenzio si fa per dire, perché Simone, sorpresa sorpresa, russa per quattro), le sue mani si sono posate sul mio petto, per poi insinuarsi sotto la maglietta, quello che ho sentito non è stato il calore della sua mano morbida ma forte, né il buon profumo che portava, né la sua barba che mi sfiorava la guancia.

Ho sentito che non era la sua, la mano che avrei voluto mi toccasse.

Gliel’ho presa, l’ho allontanata e ho detto: «Scusa…».

Lui si è subito tirato indietro. «Che succede?» ha chiesto, il suo tono era dolce.

A quel punto, non so come, sono scoppiato a piangere.

Miracolo ha voluto che nessuno si svegliasse: forse a salvarmi è stato proprio il russare assurdo di Simone. Non avrei sopportato di ritrovarmi protagonista di una scena madre di fronte a tutti quanti.

«Ehi, ehi, ehi… calma» mi ha detto lui posandomi una mano sulla spalla e accarezzandomi una guancia con l’altra.

Sì, era decisamente l’uomo dei sogni.

Assolutamente sensuale, pieno di fascino.

Semplicemente perfetto.

Ma non era lui.

Perché in quel momento sapevo che avrei voluto Ricky, lì insieme a me.

Anche se non mi avrebbe mai presentato ai suoi genitori.

Anche se nel weekend avrei dovuto sopportare che uscisse con la sua ragazza, e magari se la scopasse pure.

Anche se era più giovane di me, non aveva un lavoro culturalmente stimolante, e non sarebbe stato mai il mio splendido biglietto da visita.

Ma Ricky era Ricky.

Tutte queste cose le ho raccontate ad Angelo, a un semisconosciuto che avevo tirato giù dal letto con la velata promessa di trascorrere insieme una notte di sesso, e che invece avevo praticamente costretto ad ascoltare i miei piagnistei a proposito di un ragazzo di ventiquattro anni di cui mi sono – inspiegabilmente – innamorato.

Al momento della partenza, la mattina successiva, dopo pochissime ore di sonno, mi ha abbracciato e mi ha sussurrato all’orecchio: «Spero che le cose ti vadano bene… se però torni a Milano sappi che voglio quello che non mi hai dato ieri», poi mi ha dato di nuovo quel suo bacio all’angolo della bocca.

L’ho abbracciato anche io, prendendo tempo per trovare una risposta arguta, che (non si sa mai!) mantenesse aperta una porta, ma al contempo mi facesse sempre apparire desiderabile.

Risposta che non ho trovato, perché Filippo ci ha sciolti dal nostro abbraccio e mi ha stretto forte forte a sé.

«Quando ti posso tornare a trovare?» mi ha chiesto. Gli tremava un po’ la voce.

«Quando vuoi» gli ho detto, e cazzo, mi stavo commuovendo anch’io.

«Okay!» si è subito ripreso lui. «Non troppo presto però, ho già preso la mia dose di natura per questo trimestre. Piuttosto vieni a farti una serata a Milano, che qui, devo dirtelo, è tutto bello bellissimo, ma un po’ un mortorio, no?»

E quel “no?” ha tirato nella conversazione tutti quanti.

«Dipende dai punti di vista» ha riposto Simone. «Io per preparare un concorso ci verrei… mi siedo in giardino, all’ombra del ciliegio, e studio. Sai che meraviglia?»

«Anche a me è piaciuto, non immaginavo» ha detto Maurizio. «Quando Filippo mi ha proposto questi giorni di vacanza tra i monti, ho accettato solo perché il prezzo è davvero stracciato.»

Stavo quasi per chiedergli se fosse il caso che alzassi le tariffe, quando lui ha proseguito: «Ma d’altronde il rapporto qualità-prezzo è perfetto».

«Grazie… se era un complimento» ho detto.

Lui ha risposto con un sorrisino, forse imbarazzato, forse solamente stronzo.

Non lo saprò mai.

Le recensioni le hanno fatte, le foto e le stories le hanno postate, con altri clienti avrei potuto guadagnare di più perché non avrei praticato lo “sconto Filippo”, ma di sicuro non avrei avuto il pienone per quasi una settimana e un po’ di pubblicità gratis.

Tutto sommato è andata.

E ora mi fumo anche in santa pace una delle sigarette che mi ha lasciato Angelo.

Domani nel primo pomeriggio arriveranno due nuovi clienti, dei tedeschi, ma oggi sono libero. Non devo neppure fare le pulizie perché ci penserà Gina. Avevo immaginato che per il dopo tornado Filippo & Co. avrei avuto bisogno di un passaggio dei suoi. In realtà non è così, il bed and breakfast non è ridotto a un campo di battaglia, anzi. I miei ospiti sono stati educati e rispettosi, e in più io ogni giorno ho dato una sistemata, però sono contento, oggi, di non dovermi occupare di niente.

«Da quand’è che fumi?»

La voce del signor Gaspare mi strappa ai miei pensieri, un po’ come l’artiglio d’acciaio di una di quelle macchinette piene di peluche che è impossibile afferrare (o, anche se li si prende, poi li si lascia inevitabilmente cadere nel tragitto fino alla bocca d’uscita).

«Me ne ha lasciata qualcuna un amico, non si preoccupi» rido.

«Ah, meno male! Non fa mica bene fumare» dice lui con tono di rimprovero aprendo il cancello ed entrando nel giardino.

«Lo so, lo so.»

Mi affretto a spegnerla nel barattolo. Ecco, quello sì che risente del passaggio di Filippo & Co., visto che straborda letteralmente di mozziconi.

Meglio che me ne occupi prima dell’arrivo di Gina, altrimenti la sentirò brontolare da qui all’eternità.

«Come va l’orto? Passavo da queste parti e ho pensato di entrare a dare un’occhiata. Sempre che tu non abbia altro da fare adesso.»

«No, no. Oggi giornata libera.»

«Ogni tanto ci sta.»

Lo osservo, con la sua chierica grigia, mentre trotterella verso il retro della casa.

«Eh sì» rispondo.

«Stanno proseguendo bene le cose, qui?» mi chiede con un tono premuroso.

«Meglio, dài, diciamo che cominciano a ingranare…»

Intanto è entrato nell’orto, soppesa i pomodori.

«Bene, bene…» lo sento mormorare.

Annusa le piante aromatiche.

«Bene, bene…»

Posa la mano dove ho piantato le patate, di cui spuntano le foglioline verdi.

«Bene, bene…»

Quindi si allontana verso la zona delle melanzane, osserva con attenzione, raddrizza, prende in mano gli ortaggi, li rigira fra le dita.

«Come sta andando?» chiedo.

In queste settimane mi ci sono messo parecchio d’impegno. D’altronde ho molto tempo libero e mi piace l’idea, in futuro, di poter proporre ai miei ospiti qualcosa di biologico coltivato da me. Ora che ci penso dovrei provare a far crescere le fragole, quelle a colazione piacciono sempre.

Mi sono messo d’impegno anche con la lettura, e perfino col piano ho preso un attimo di manualità, anche se per quello avrei bisogno di un insegnante serio. Per non parlare di un accordatore professionista.

«Sta andando benone, figliolo!» esclama Gaspare.

Sorrido. Sono soddisfatto, un po’ stupito, contento.

Gaspare viene verso di me, mi dà una pacca sulla spalla. «Continua così… è bello vedere le cose crescere, vero?»

Poi se ne va sventolando la mano dietro la testa.

«Vero…» rispondo, parlando fra me e me.

Estraggo dalla tasca il cellulare, vado alla chat con Ricky, leggo i nostri ultimi messaggi. Parlano dell’appuntamento a casa sua, di ormai tre giorni fa…

E proprio in quel momento una farfalla si posa sull’angolo destro del cellulare. È una di quelle grosse farfalle nere e arancioni che vedo spesso qua.

Mi immobilizzo.

Nonna? Di nuovo tu?

Okay che ho chiamato il bed and breakfast La Farfalla, ma non mi era mai capitato di avere tanti incontri ravvicinati di questo tipo.

Vuoi dirmi qualcosa?

La farfalla apre leggermente le ali, però ancora non spicca il volo, è come se si girasse verso il display, se lo indicasse.

Ho capito, ora gli scrivo.

A quel punto, come soddisfatta, la farfalla apre le ali e svolazza fino alla pianta di ortensie che cresce addossata al capanno degli attrezzi.

Sono ancora sulla chat con Ricky.

Okay, se entro oggi non mi scrive lui, allora gli scrivo io.

In quel momento la bocca mi si apre in uno sbadiglio. Per prima cosa però, mi dico, devo recuperare un po’ di sonno. Tanto Gina non arriverà prima di oggi pomeriggio.

Entro in camera, ma mi fermo sull’ingresso, con gli occhi sbarrati.

Romeo è sul letto, accoccolato come se niente fosse.

«E tu che ci fai qui?»

Lui solleva solo le orecchie, giusto per un attimo.

«Sentiamo, chi ti ha dato il permesso di entrare?»

Allora lui alza la testa, mi fissa per un paio di secondi, poi spalanca le fauci in uno sbadiglio gigantesco.

Ho capito… si dorme.








19 luglio

Rieccomi qua, con lo sguardo fisso al soffitto. È mezzanotte e non ho sonno.

Lo so, mamma, questo diario sta diventando ripetitivo. Ti parlo sempre quando non riesco a dormire, ormai. Però sono i momenti in cui le emozioni mi sembrano più forti e non riesco più a tenerle dentro. È come se il buio e il silenzio le amplificassero.

Forse ha ragione la zia. Sono arrivato al punto di non ritorno, ormai.

Qualcosa deve cambiare.

Ma la verità è che non so più bene cosa.

Fino a qualche settimana fa credevo che andare via avrebbe risolto ogni mio problema.

Poi mi ero detto che farlo avrebbe significato allontanarmi da Stefano, ed era un’idea che non potevo sopportare. Invece che partire per l’estero avrei potuto trasferirmi in un’altra città, magari in Toscana, sul mare, non lo so. Ma un posto che non mettesse una distanza enorme tra me e lui.

Ora, però, tutto è cambiato.

La distanza fra di noi c’è, e non so neanche io come si sia creata.

Lo sguardo che ho visto negli occhi di Stefano l’ultima volta non mi è piaciuto, mi ha fatto stare male. Era lo sguardo di tanti ragazzi che vengono da me per soddisfare la loro fantasia sessuale e poi, quando tutto è finito e vedono le cose come realmente stanno, si rivestono in fretta e se ne vanno via, lasciandosi alle spalle l’odore di campagna, di mucche, di fieno, l’odore mio.

Forse lui è semplicemente come gli altri. Solo che il suo sogno è durato un po’ di più perché vive qua da solo, e aveva bisogno di sfogarsi.

Però…

Però mi sembrava di aver visto altro nei suoi occhi, prima.

Nei baci sulla fronte che mi dava mentre facevamo l’amore.

Nel suo abbraccio mentre godeva. Gli viene una specie di tremore nel petto, che è bellissimo, e mi fa venire voglia di stringerlo ancora di più.

Mi sembra di impazzire qua dentro.

Mi manca l’aria.

Forse dovrei uscire…
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Stasera non riesco a dormire.

E non riesco neanche a leggere. Oggi pomeriggio, mentre Gina tirava a lucido la casa, ho finito Il principe mezzosangue. Dovrei cominciare I Doni della Morte, l’ultimo libro della saga, ma non ce la faccio.

Potrei vedere un film, ma non ho voglia nemmeno di fare quello. Se Romeo fosse rimasto a casa avrei potuto coccolarlo e rilassarmi insieme a lui. Dicono che le fusa dei gatti siano miracolose, quando si è stressati.

Ma Romeo non c’è.

E questo non è certo l’orario per mettermi a lavorare nell’orto.

Mi affaccio alla finestra. È una notte più calda del solito, la luna è uno spicchio netto nel cielo nero, pieno di stelle. Non posso mettermi a lavorare nell’orto, ma scendere in giardino sì.

Prendo la sdraio migliore, quella che avevo destinato a Filippo, e mi distendo tra il melo e il ciliegio. Ho nelle orecchie la voce di Adele che canta una delle sue canzoni tristi, Someone Like You, e adesso mi sembra ancora più triste e ancora più bella, è come se il silenzio della notte desse una profondità diversa al suono che mi arriva attraverso gli auricolari.

Ecco, potrei imparare a suonare al piano proprio questa. Non so cosa ne uscirebbe, probabilmente uno schifo. Nemmeno il silenzio della notte potrebbe sistemare il suono distorto del vecchio pianoforte della nonna.

E la mia voce.

Sorrido al mio stesso pensiero, mentre una lieve folata di vento mi fa rabbrividire. A star fermi così fa freddo, eh.

Mi sollevo a sedere e guardo il cancello.

Ma se camminassi, magari…

A Milano ogni tanto lo facevo. A tarda sera, o perfino nel cuore della notte, uscivo di casa e cominciavo a camminare con la musica nelle orecchie. La città, anche di notte, rimane viva. Con tutti i lampioni che la illuminano, non ha molte zone buie, e poi c’è sempre qualche macchina che va, qualche altra persona che cammina, qualche luce accesa sulle facciate dei palazzi.

Qua no, i lampioni illuminano il paese in alcuni punti, ma poi certi vicoli rimangono in un buio quasi totale, e se si guarda all’orizzonte c’è il nero delle alture ricoperte di boschi.

La mia playlist, cha va dai Fleetwood Mac a Don McLean, passando per i Roxette e Mia Martini, mi accompagna per le strade, e sono contento di essere uscito. Un tempo forse avrei avuto paura di camminare da solo così.

Passo di fianco al bar Picchio, vedo lo scivolo, i distributori di palline rimbalzine, i tavoli sotto il tendone. Le serrande della sartoria e dell’emporio sono chiuse. I proprietari vivono al piano di sopra e le luci nelle loro case sono spente.

Tutto il paese sta dormendo.

Sono forse l’unico a essere sveglio a quest’ora. E ho voglia di camminare ancora, potrei spingermi fino al paese vicino… e se vedessi di nuovo un cervo correre sulla strada?

Stanotte sarebbe magico, non mi farebbe più paura.

Tutto sembra più bello, tutto sembra più facile. Questo è il luogo dove una farfalla può posarsi sul tuo cellulare, questo è il luogo dove puoi innamorarti come non ti era mai successo.

Mi fermo un secondo al centro esatto della piazza della chiesa.

Justin Vernon dei Bon Iver canta di un amore magro e ho il magone.

Estraggo il cellulare dalla tasca, pronto a scrivere quel “Come stai?” che è qualche giorno che voglio mandare, ma che poi resta sempre bloccato in una paura a cui non ho ancora saputo dare un nome.

Poi, una sagoma compare in fondo alla via.

No, non è un cervo.

Ha due braccia, due gambe, e lo riconosco subito.

Si ferma, non posso vederlo in faccia, ma so che mi sta guardando.

Piano, ci avviciniamo l’uno all’altro.

Finché il lampione gli illumina la faccia, allora sfilo gli auricolari dall’orecchio.

Siamo a quattro metri, adesso. Ci guardiamo negli occhi.

«Ciao, come stai?» gli chiedo e ho così freddo.

O forse sono brividi di emozione?

Lui si butta su di me, mi stringe come se avesse capito quanto ne avessi bisogno.

E lì, al centro della piazza, mi bacia.

Ci baciamo.

Sotto lo sguardo di un paese che dorme, dove restano svegli soltanto gli innamorati.





Terza parte

TUTTO PUÒ CROLLARE
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Siamo tutti riuniti nel giardino della biblioteca, a lato della vecchia fontana da cui – da anni, mi dicono – non zampilla più acqua.

Quand’ero piccolo, quest’edificio ospitava una scuola materna, e d’estate, mentre restava chiusa per le vacanze, il giardino veniva comunque lasciato aperto di modo che i turisti, e quelli che venivano in paese soltanto per l’estate, potessero passeggiarci. È un bel giardino, con vialetti, aiuole fiorite, panchine e questa grande fontana.

Ho qualche vago ricordo di me, mano per la mano con mia nonna, mentre osservo i pesci rossi che un tempo ci nuotavano dentro, insieme anche a un paio di tartarughe marine, comprate seguendo quell’assurda moda anni Ottanta e Novanta, e poi abbandonate al proprio destino.

La signora Amelia Maggioni, una professoressa d’italiano in pensione, sta chiedendo se qualcun altro abbia qualcosa da dire sulle Otto montagne di Paolo Cognetti, l’ultimo libro proposto dal club di lettura di cui lei è la coordinatrice.

L’ho incontrata alla “mia” panchina mentre, archiviata la saga di Harry Potter, cominciavo Martin Eden, uno dei titoli consigliatimi da Simone.

«Gran bel libro!» ha esclamato lei, passeggiando coi suoi bastoncini da trekking.

Dalla panchina, infatti, partono alcuni semplici percorsi a piedi verso i paesi vicini, a prova di signora Amelia – che ha l’aria di un fuscello in procinto di spezzarsi da un momento all’altro – e anche a prova mia.

Abbiamo chiacchierato qualche minuto, finché ha capito che ero io, il nipote della signora Livia, quello che ha da poco aperto il b&b, e mi ha invitato a iscrivermi al suo club dei lettori, quest’estate riaperto in presenza dopo aver continuato nei mesi scorsi in videoconferenza.

«Il tema di quest’anno è interessantissimo!» ha detto. «La montagna.»

Sarà stato per il suo piglio da prof, o per quel suo tocco da “sciuraglam” in villeggiatura, ma proprio non sono riuscito a dire di no. Il libro proposto era anche breve, così ho potuto inserirlo tra le mie nuove letture.

Ed eccomi qua.

La discussione è molto accesa, non me lo sarei mai aspettato. Per alcuni è un capolavoro, per altri un libretto che non avrebbe meritato i premi che ha vinto. Io intervengo timido timido dicendo semplicemente che mi è piaciuto.

Finché la riunione si disperde e io torno a casa.

In giardino ritrovo i miei genitori. Mio padre controlla le mele, che stanno diventando ogni giorno più grandi, mentre mia madre è sulla sdraio, la gonna sollevata fino al ginocchio mentre prende il sole.

Starà dormendo?

Mi sono venuti a trovare per qualche giorno e gli ho riservato la Camera delle Api. L’estate è passata e gli ospiti hanno cominciato a diradarsi. Quasi speravo che il trend di agosto potesse continuare, ma i miei colleghi dell’associazione mi hanno detto che è normale così, “è fisiologico” ha sottolineato Rosalba, la proprietaria dell’albergo La Neve, che già avevo conosciuto alla fiera di Berceto. Ma con l’inverno e la stagione sciistica, mi ha rassicurato, le cose dovrebbero di nuovo migliorare. Anche se il mio b&b è lontanuccio dalle piste.

Chissà…

«Tra un po’ puoi coglierle, le mele» dice papà.

«Il signor Gaspare ha detto di aspettare un altro mesetto. Adesso sono ancora acerbe.»

«E che ci farai con tutte quelle mele?» interviene mia madre scostandosi gli occhiali.

Ogni tanto può anche sembrare nel mondo dei sogni, ma la realtà è che lei ascolta sempre tutto. È come se avesse delle antenne che captano qualsiasi conversazione.

«Una cassetta la posso portare a Milano quando salgo a novembre.»

È la prima cosa che dico, sperando che si ammorbidisca un attimo. Non ha preso molto bene che li abbia lasciati da soli a casa, anche solo per un paio d’ore. Ma io mica potevo deludere la professoressa Maggioni proprio al primo appuntamento a cui mi ha chiesto di prendere parte.

Lei risponde con una specie di grugnito di ringraziamento.

«Un po’ le posso usare per fare della confettura da dare a colazione ai miei clienti.» Un attimo di pausa. «Qualche vasetto ve lo porto, ovvio.»

Altro grugnito di ringraziamento.

«Prima però fanne qualcuna di prova per capire se viene bene. Se no poi per mesi mi ritrovo i vasetti in giro per casa.»

Mia madre non si smentisce mai. Anche sotto il sole tiepido, in un pomeriggio di relax, è capace di sfoderare la sua proverbiale simpatia.

«Com’è andato il club di lettura?» chiede mio padre.

«Bene… c’era un po’ di gente strana, ma bene.»

Papà sorride. «Mi sembra che tu ti sia ambientato, comunque. Sono contento.»

Mamma lancia un colpetto di tosse. Ma era inutile che sottolineasse come questa contentezza non contagiasse anche lei.

Lo so già bene.

So anche che si è informata tramite Alex sull’andamento del bed and breakfast. Forse sperava che la mia avventura sarebbe stata un completo buco nell’acqua e invece, mi spiace per lei, anzi non mi spiace per niente, non è così.

La Farfalla è nata e ha anche cominciato a volare.

In questi tre mesi scarsi la mia vita è cambiata. Ne ero cosciente, ma anch’io, all’inizio, non potevo prevedere se la mia scelta si sarebbe rivelata giusta oppure no.

E non tanto riguardo l’aspetto economico. Certo, quello a volte ha rappresentato una preoccupazione che non mi ha fatto dormire, ma più di ogni altra cosa avevo paura che qui in montagna mi sarei sentito solo, come in una specie di lockdown in cui avrei visto i miei amici solo in videochiamata.

Invece no.

Alex è venuto a trovarmi, anche Filippo, persino due volte, in più la gente del posto mi ha fatto sentire subito a casa. Okay, non definirei Giorgia, il signor Gaspare e men che meno Gina (di cui ancora non ho scoperto nulla, se non quello che mi hanno detto le persone del paese) “amici miei”.

Ma c’è Ricky.

E Ricky è la cosa che meno avrei immaginato potesse accadermi quando ho pensato di trasferirmi qua.

Solo tre mesi fa una parte di me ancora sperava che Andrea, scomparso nel nulla, potesse tornare sui suoi passi e ripresentarsi maturato, in una nuova versione di sé, per ricominciare la nostra storia dove io l’avevo interrotta.

Mentre adesso, a lui, non ci penso più.

Perché c’è Ricky.

Non è la storia che volevo, e non so se in futuro questa situazione di, come dire, clandestinità mi diventerà insopportabile – dopotutto con Andrea, pur coi suoi limiti, era già meglio –, ma come dice Alex è adesso che si vive, nel momento presente.

Lui e la sua mindfulness…

E quindi voglio dare a Ricky un po’ di tempo.

Ne ho parlato con Filippo. E anche lui, seppure in altri termini, mi ha detto la stessa cosa: «Fatti scopare finché dura».

Mentre pranziamo in un agriturismo che mi ha consigliato il signor Giuseppe, e finalmente sul viso di mia madre è comparsa un po’ di luce, sono quasi tentato di raccontare, a lei e a papà, di questo ragazzo più giovane di me che mi sta facendo provare cose che non avevo mai provato prima.

Poi, però, finito il mio piatto di tagliatelle ai funghi, mi dico che forse è meglio di no.

Ne sono innamorato al punto da parlarne già coi miei genitori?

Quando ci viene servito il secondo, tagliata con la rucola, mi dico che gliene parlerò se, come si dice a Milano, arriveremo a mangiare il panettone insieme.

Spero di sì.








30 settembre

L’estate è volata, e mi accorgo solo adesso che sono settimane che non registro più vocali nel mio diario.

Ho fatto partire l’ultimo, era del 19 luglio, e subito mi sono dovuto fermare.

È raro che li riascolti.

Un po’ perché non mi piace la mia voce – ma ho scoperto che anche per Stefano è così. Una volta gli ho fatto un video mentre parlava col signor Gaspare giù nell’orto e, quando gliel’ho fatto vedere (a me era sembrata una cosa carina), lui ha cominciato a scuotere la testa e si è tappato le orecchie dicendo: «Non voglio sentire! Non voglio sentire!».

Un po’ perché li ho quasi tutti registrati in dei momenti particolari, quando volevo sfogarmi o ricordare a me stesso perché la mia vita, qui, fosse impossibile.

Adesso, invece, qui la mia vita è bella.

Quindi vorrei che anche questo diario fosse pieno di momenti belli, e non posso che ricominciare da una data speciale, il 30 settembre 2021: il giorno in cui, per la prima volta, sono riuscito a portare Stefano a fare una passeggiata con me.

Ho provato a proporglielo per tutta l’estate, ma lui aveva sempre da fare: ospiti da ricevere, camere da rigovernare, spese da fare.

E poi il poco tempo che avevamo insieme l’abbiamo passato a fare l’amore.

Non ne ho mai abbastanza.

Quando mi ha detto che finalmente sarebbe venuto a fare trekking con me, per un momento ho pensato che mi stesse prendendo in giro.

«No, no, posso sul serio» mi ha risposto.

Allora mi sono messo a scegliere il percorso più adatto a lui. Uno che non fosse troppo faticoso, ma in cui ci fosse anche qualche punto panoramico.

Un po’ come hai fatto tu con me, mamma, portandomi alla Pietra di Bismantova, ricordi?

Alla fine ci siamo divertiti. O meglio, io di sicuro mi sono divertito, lui non so. Quando siamo arrivati in cima era stanco morto, ha detto che non ha mai fatto niente di così faticoso in vita sua. Si è sdraiato sull’erba e ha chiuso gli occhi facendo finta di essere morto.

Forse aspettava soltanto di essere baciato, lì sotto il sole, e io l’ho accontentato. Se non abbiamo fatto l’amore è solo perché sul percorso c’erano delle persone, ma è stata dura trattenermi.

Mentre lui si riposava ho pensato a come stavo solamente due mesi fa. Incazzato nero con mio padre e i miei fratelli, e con un unico pensiero nella testa.

Andarmene via di qua.

Ora è tutto cambiato. Di certo non posso andare all’estero come sognavo. Ma neanche posso continuare così come se niente fosse. Dovrei trovare un lavoro da queste parti.

Di una cosa sono sicuro, non voglio più continuare a lavorare alla fattoria insieme a mio padre e ai miei fratelli.

Poi dovrei trovarmi un posto dove stare. Non ce la faccio a vedere le loro facce tutti i giorni.

Devo capire anche cosa fare con Rosa. Be’, capire l’ho capito. E credo lo abbia capito pure lei ormai. Negli ultimi mesi non ci siamo più toccati.

Alcuni sabati li abbiamo addirittura passati a casa dei suoi. Un po’ come se lei non avesse più voglia di stare da sola con me. Io giocavo a carte con Enrica e Alfonso, lei se ne stava sul divano a guardare Instagram.

Dovremmo solo parlarne.

Chiuderla qui.

Mentre io e Stefano ce ne stavamo sulla cima della montagna, dentro avevo come un cielo azzurro, bellissimo, ma con tante nuvole, alcune bianche, alcune più scure, alcune più grosse, altre più piccole, che lo attraversavano.

Devo decidermi a spazzarle via tutte. Solo che ho un po’ paura.

Ma si può avere paura di un cielo azzurro?

Tu che dici, mamma?
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«Cosa mangiamo?»

Sono le sette di un sabato sera e questa sarebbe una domanda banale, tra due ragazzi sdraiati sul letto che hanno appena fatto l’amore.

Ricky me lo chiede con un sorriso mentre mi stampa un bacio sul sopracciglio sinistro.

Tra di noi, però, questa non è una domanda banale. Perché, da quando ci conosciamo, non abbiamo mai trascorso un solo sabato sera insieme.

«Non lo so…» rispondo. «Adesso non ho molta fame. Perché, tu sai cucinare?»

«Io?» fa Ricky. «Sì, e sono anche bravo.»

«Davvero?»

«Non ci credi?»

«Sì, sì.»

«Ho imparato quando è morta mia madre» continua accarezzandomi la fronte. È una cosa che gli piace fare, ci passa il dorso del dito indice, piano, sfiorandola, e ogni tanto affonda tutta la mano tra i capelli.

Piace tanto anche a me quando lo fa.

«E se invece uscissimo?» propongo tirandomi a sedere contro la testiera del letto.

Lui rimane qualche secondo in silenzio, come se stesse riflettendo.

«Conosco io un posto.»

Non sono mai stato un fanatico dei sabati sera. Credo che Filippo morirebbe se ne passasse uno a casa a non far nulla, e invece a me, anche a Milano, è capitato di trascorrerne parecchi seduto sul divano a guardare la televisione.

Andrea era un asociale. Ogni tanto andavamo fuori a cena, ma per lui via Lecco era l’inferno, con tutta quella gente accalcata fuori dai locali, gli sguardi ammiccanti, i cocktail nei bicchieri di plastica, pure d’inverno quando si muore di freddo e ci vorrebbero i guanti, altro che i cubetti di ghiaccio.

Io ne facevo a meno senza troppa sofferenza, anche se a volte qualche uscita in più mi sarebbe piaciuta. Trasferendomi qui, però, i sabati sera sono ufficialmente defunti.

La mia fortuna è stata una rassegna di cinema all’aperto giù a Pontremoli, a cui sono andato tre, quattro volte sperando di attaccare bottone con qualcuno. Solo che non sono come Filippo, che riesce a fare amicizia anche con i sassi.

Ogni volta sono andato, ho comprato il mio biglietto, mi sono seduto e, aspettando l’inizio del film, ho smanettato un po’ con il cellulare, facendomi tenerezza da solo.

Cercavo di non pensare a Ricky insieme alla sua fidanzata.

In queste settimane non ho osato chiedergli se vadano ancora a letto insieme. Mi sono ripetuto che, per il momento, non sono affari miei. E che se ho accettato di dedicarmi a un ragazzo impegnato, sapendo bene che le cose stavano così, il problema è mio. Però mentirei se dicessi che la cosa non ha cominciato a pesarmi.

Per questo, quando lui mi ha detto che Rosa sarebbe uscita con delle sue colleghe e che avremmo potuto stare insieme tutta la sera, quasi non ci credevo. Pensavo che saremmo rimasti a casa, e invece ora siamo sulla mia macchina diretti verso una meta che mi è ignota.

Ricky mi indica la strada, ci stiamo inerpicando su per la montagna e proseguiamo con gli abbaglianti accesi.

«Tutto okay?» mi chiede a un certo punto con un sorrisetto beffardo stampato in faccia.

«Sì, perché?» Solo adesso mi rendo conto di essere tutto teso sul sedile, sporto in avanti sul volante, che ho afferrato con entrambe le mani, tipo Mister Magoo.

Ho il terrore di finire da un momento all’altro in fondo a un crepaccio, insieme alla mia povera macchinetta che non ho i soldi per cambiare. Attorno a noi, alberi, alberi, alberi contro il nero della notte.

Ci vuole un’oretta per arrivare a destinazione. E quando finalmente parcheggio, mi tremano un po’ le gambe, nonostante Ricky mi abbia più e più volte cercato di tranquillizzare.

Ma a me questa non è sembrata per niente una strada tranquilla.

«Guarda che meraviglia…»

Ricky sta indicando una costruzione di mattoni scuri, che forse sono scuri solo perché è buio. Un lampione solitario è l’unica fonte di luce. Attorno c’è un po’ di nebbia e fa anche freschino: l’autunno è cominciato e, a mano a mano che aumenta l’altitudine, si fa sempre più sentire.

«Entriamo?» mi dice salendo il primo dei cinque scalini che conducono all’entrata.

Prima di metterci in macchina ha chiamato per prenotare, e il sorriso con cui mi ha detto che c’era posto per due era quello di un bambino che ha appena vinto un robot gigante centrando una serie di barattoli alle giostre.

«Dopo di lei» rispondo.

All’ingresso ci accoglie una signora coi capelli neri raccolti in una crocchia e l’aria di una ristoratrice old style.

Mentre Ricky dà il suo cognome, io mi guardo attorno. Alle pareti sono appesi disegni a carboncino, evidentemente homemade, di cani, gatti, uccelli, orsi, lupi… ai tavoli la gente parla a voce bassa, come per rispettare un tacito accordo o per ascoltare il sottofondo musicale, una vecchia canzone anni Sessanta di cui non ricordo il titolo. C’è un’atmosfera soffusa, che mi trasmette subito una pace profonda, oltre che una gran voglia di mettermi a tavola.

Vedo, fra i piatti di chi è già seduto, della polenta, del brasato di qualcosa, forse selvaggina, funghi e brocche di vino rosso della casa.

«Ti piace?» mi chiede Ricky voltandosi verso di me.

Sorrido, facendo di sì con la testa.

«Sono contento» dice lui.

Sono contento anch’io. Mentre ordiniamo, beviamo (io però non tanto, perché dopo dovrò fare a ritroso quella strada maledetta), e poi mangiamo e poi ordiniamo il dolce (ma uno in due perché stiamo già scoppiando), e alla fine anche l’amaro (e meno male che non dovevo bere!), è come se i dubbi che mi prendono a volte su quello che sto vivendo insieme a Ricky fossero svaniti.

E magari lo stesso è successo a lui.

Perché mentre siamo in macchina – e quella strada non mi sembra più tanto brutta, dài – a un certo punto Ricky dice:

«È arrivato il momento che io lasci Rosa.»

Lo dice così, senza preavviso, senza neanche provare a prenderla alla larga.

È qualcosa che voleva dirmi, e me l’ha detto. Punto.

Peccato che io non fossi minimamente preparato a sentire queste parole. E quindi sono io, adesso, a non sapere cosa rispondergli.

Gli prendo soltanto la mano, staccandola per un attimo dal volante. Gliela accarezzo piano con l’indice e il medio. E torno a lui ogni volta che la strada me lo consente.

Le trovo solo più tardi le parole, mentre siamo di nuovo sul letto. Lo guardo, nella luce debole dell’abat-jour, e per un momento mi sembra diverso. Non lo so, è qualcosa nel suo sguardo, ho quasi la sensazione di avere nel letto non il ragazzo che all’inizio dell’estate mi ha portato i formaggi prodotti dalla sua fattoria e che a Milano probabilmente non avrei mai neanche notato.

Ora, nel letto, mi sembra di avere uno sconosciuto.

Un bellissimo sconosciuto di cui ho colto forse soltanto qualche frammento. E che adesso mi sta costringendo a guardarlo sotto un altro punto di vista.

«Ti amo» gli dico.

Anche io così, d’improvviso.

Perché è qualcosa che avevo dentro e che forse doveva soltanto uscire. Punto.

«Ti amo anch’io» risponde lui.

Non ci diciamo nient’altro, e restiamo a guardarci fino alle due di notte, quando Ricky si solleva dal letto rompendo il silenzio: «Devo andare».

Lo trattengo per la mano, ma solo un istante, perché so che non posso avere tutto.

Ma vorrei tutto, e lo vorrei adesso.








4 ottobre

Non mi sarei immaginato di essere io, quello che avrebbe pianto. E non so cosa, di preciso, mi abbia fatto piangere. Se l’idea di una parte della mia vita che finiva per sempre, o ripensare a come era andato il nostro incontro.

Quello che ho detto a Stefano l’altra sera lo pensavo davvero: era arrivato il momento di chiudere con Rosa.

Lo dovevo fare per me, ma anche per lui. Magari credeva che io non mi accorgessi di come questa situazione lo faceva stare male. Però io vedevo tutto, e sapevo che le cose non potevano più continuare così.

Ho chiamato Rosa e le ho detto che dovevamo parlare. Lei mi ha chiesto quando, io le ho risposto il prima possibile, e subito me ne sono pentito, perché quando uno dice qualcosa del genere sta già anticipando che non si tratterà di niente di piacevole.

Invece con lei volevo essere gentile.

«Vediamoci al lavatoio tra dieci minuti» mi ha risposto.

Sono uscito di casa col cuore in gola, mi guardavo intorno e pensavo che tutti sapessero cosa stavo per fare. Lasciavo la mia fidanzata dai tempi delle scuole perché mi ero innamorato di un ragazzo. E se non lo pensavano adesso, lo avrebbero saputo poco dopo, quando Rosa avrebbe cominciato a urlare, picchiarmi, e non so cos’altro.

Tutto immaginavo tranne di trovarla seduta sul bordo del lavatoio, con le braccia conserte, e di sentirla chiedere: «Volevi dirmi che ci lasciamo, vero?».

Mi sono bloccato. L’ho guardata negli occhi, non ci ho letto né delusione, né rabbia, né tristezza. Non ci ho letto proprio niente di niente.

«Sì» ho risposto a voce bassa, gli occhi a terra.

Mi sono seduto di fianco a lei. Mi aspettavo che ci saremmo perlomeno abbracciati, invece lei è rimasta immobile, rigida, con il cellulare nella mano.

Così non ci ho neanche provato.

Siamo restati in silenzio per un minuto, forse due. Finché io ho detto: «Mi dispiace».

Al che lei ha fatto una risatina, appena accennata, quasi un sospiro divertito. «A me no, per niente. Se non lo avessi fatto tu, lo avrei fatto io prestissimo.»

Ho pensato alla bambina a cui portavo i compiti quand’era malata, a tutte le merende che abbiamo fatto insieme a casa sua: pane e prosciutto, pane e mortadella, pane e Nutella, torte di mele, latte col Nesquik e M&M’s…

Ho pensato alle uscite con i suoi amici, perché io non ne ho mai avuti tanti, neanche quando andavo a scuola. A quella notte in cui ci siamo ubriacati tutti con della birra calda sulla spiaggia di Recco. Avevamo diciannove anni ed eravamo felici.

All’epoca, quando pensavo agli uomini, lo facevo con una curiosità che però non andava mai oltre questo.

Ci sono stati bei momenti con Rosa, e mi dispiace se poi, col tempo, è come se li avessi dimenticati.

Ho sentito gli occhi inumidirsi. Ho cercato di trattenere le lacrime, ma non ci sono riuscito. Ho pianto qualche istante.

«Mi dispiace» ho ripetuto.

Lei mi ha guardato. Neanche in quel momento l’ho vista emozionarsi. Ha detto: «Mi sono stufata di non avere un uomo vero».

Le sue parole mi hanno fatto gelare, ma non ho voluto ribattere, né approfondire.

Ci sto pensando adesso.

Perché ha detto proprio queste parole?

Forse si riferiva solo al fatto che stessi piangendo. O forse che negli ultimi tempi non avessimo fatto sesso.

No, non credo abbia capito di me.

«Okay…» ho detto.

Poi ho aggiunto: «Voglio andare a salutare i tuoi».

«Prego… sono a casa. Via il dente, via il dolore. Andiamoci insieme.»

Come tanti anni fa, mano nella mano, gli avevamo annunciato che ci eravamo fidanzati, questa volta gli abbiamo detto che la nostra storia era finita.

Ma distanti: lei con le braccia conserte, io con le mani in tasca.

Alfonso mi ha abbracciato, stringendomi contro la sua grossa pancia calda. Enrica mi ha spettinato come faceva quand’ero piccolo.

«Ci dispiace» hanno detto all’unisono.

E io sapevo di star perdendo, in quel momento, una parte della mia famiglia.

Ma bisogna pur perdere qualcosa, per trovare altro.

E io ho trovato Stefano.
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Era almeno un mese che tutte e tre le stanze del mio b&b non erano piene. Ma il lungo weekend di Ognissanti ha portato sulla Cisa tanti, tanti turisti, e io non posso che essere in brodo di giuggiole. C’è chi va a castagne, chi a funghi, chi a mangiare castagne e/o funghi, chi semplicemente a fare un po’ di trekking.

Lavoro, quindi, anche per Ricky.

«Un altro caffè?» gli chiedo.

È seduto in cucina, con la sua tenuta da “passeggiatore” che trovo tremendamente sexy. Quelle scarpe grosse coi lacci bianchi e neri e la suola arancione, i pantaloni con le tasche laterali e la zip in fondo, il giubbetto sottile antivento e poi i guanti neri senza dita per tenere i bastoni da camminata senza farsi venire i calli alle mani.

È bellissimo.

«No, grazie, se no poi rischio di dover andare tra i cespugli nel bel mezzo della passeggiata.» Ride.

Siamo già arrivati a questo, io e lui. A parlare di cacca. Una volta ha fatto persino una puzzetta mentre eravamo a letto. Io sono uscito di scatto dalle coperte dicendo «Che schifo, che schifo», ma lui mi ha preso e mi ha richiuso sotto il lenzuolo insieme a lui: «Se mi ami devi resistere», «Ma è una camera a gas», «Esagerato», «Voglio vedere te».

Anche questo è amore.

Poi vabbè, continuiamo a vederci praticamente di nascosto, e la sola persona che sa di noi, nella vita di Ricky, è sua zia Anna.

Un giorno ho visto il display del telefono illuminarsi, era un suo messaggio. Lì per lì mi sono allarmato, perché era la prima volta che mi scriveva. Ho subito pensato che a Ricky fosse successo qualcosa. Me lo sono immaginato spiaccicato in fondo a un burrone, oppure picchiato selvaggiamente da suo fratello.

L’anteprima era un cuore, grosso e rosso, e allora ho capito all’istante.

Ricky le aveva detto di noi, e quel cuore significava che l’amore aveva trionfato, che anche il suo, di cuore, batteva insieme ai nostri. In sostanza, era contenta.

Le ho risposto con un cuore anch’io.

«Io invece ne prendo un altro» dico a Ricky inserendo una capsula nella macchinetta del caffè. «Gli ospiti di ieri hanno lasciato nella Stanza dei Fiori un campo di battaglia… possibile che alla gente non passi per la testa che le scarpe piene di fango è meglio togliersele fuori dalla stanza, o perlomeno accanto alla porta, invece di camminarci bene in giro? Ci sono andati addirittura in bagno, cazzo.»

«Dài, che fra un po’ avrai le tue ferie. Quando chiudi di preciso?»

«Te l’ho detto… cos’è, non mi ascolti? Nella seconda metà di novembre.»

«Nervosetto oggi, mamma mia. E quando vai a trovare i tuoi genitori?»

«Non lo so ancora, di preciso… credo che starò lì una settimana, comunque. Per il resto delle mie ferie, boh… potrei fare un viaggio, anche vicino. Non dovrei scialacquare i guadagni di quest’estate, ma se trovo qualcosa di economico… sarebbe bello. È tanto che non viaggio.»

Mi siedo al tavolo per bere il caffè. Tra poco due miei ospiti scenderanno e Ricky li accompagnerà non so dove a fare trekking. Io, confesso, ci ho provato, su uno dei percorsi che partono dalla “mia” panchina, e alla fine anche con Ricky, ma non è che sia proprio la mia tazza di tè. Per i due giorni successivi ho avuto i polpacci gonfi, doloranti e duri come marmo. Sexy, forse, ma che fatica fare anche solo le due rampe di scale dentro casa.

Dovrei riprendere a fare sport. Per il momento il metabolismo è ancora dalla mia parte, ma dicono che dopo i trenta ci sia un tracollo: non si possono più fare merende a base di pizza o di hamburger e patatine e sperare di uscirne indenni. I rotolini sui fianchi sono in agguato, e io voglio arrivare a quel giorno il più attrezzato possibile.

«Sì, sarebbe bello…» dice Ricky, e resta a guardarmi.

«Cosa?» gli chiedo.

«Come, cosa? Partire per un viaggio, lo hai detto tu.»

«Ah, sì.»

La mia mente corre sempre troppo veloce. Ormai stava già per passare all’idea di consultare un nutrizionista, ma in maniera preventiva, visto che in realtà ho la fortuna dei magri di natura: non faccio un tubo, mangio e non ingrasso.

Ma so che non durerà.

«E se ci andassimo insieme?»

Riprendo la tazzina in mano, la riporto alle labbra, ma il caffè è già finito.

«D-dove?»

«In vacanza.»

Credo di aver capito bene, ma sono destabilizzato. Ricky, settimana dopo settimana, sta tirando fuori degli assi totalmente inaspettati. Prima passa il sabato sera con me, poi rompe con Rosa e adesso vuole che andiamo in vacanza insieme.

Non mi lascia il tempo di dire niente. Prosegue lui: «Io vorrei tanto andare a Parigi».

«Parigi…» ripeto, ancora confuso.

«Sì, Parigi.»

Non trovo di meglio da fare che canticchiare: «Parigi, Parigi, che bella città… si mangia, si beve, l’amore si fa!».

Ora è Ricky a essere confuso. «Tutto okay?»

In quel momento gli ospiti che lui aspettava entrano in cucina, con i loro scarponi da trekking già ai piedi.

Spero solo che non siano lerci…

«Noi siamo pronti» annunciano.

Sono una coppia dell’età dei miei genitori, e ieri sera hanno approfittato della videoteca. Li ho salutati mentre guardavano Shining. Non proprio il film perfetto, a mio parere, da guardare quando sei in vacanza e alloggi in una struttura ricettiva… ma contenti loro, contenti tutti.

Ricky si alza. «Buongiorno.»

Si dicono qualcosa a cui non faccio attenzione, mentre sparecchio il tavolo della colazione. Solamente quando sento: «Arrivederci» mi giro di nuovo verso di loro, e vedo Ricky ammiccare nella mia direzione, spalancando gli occhi, come a dire: “Allora?”.

Allora sì.

E lo dico muovendo in alto e in basso la testa, con un’accoppiata di pollici in su e un grande sorriso.

Sorriso a cui lui risponde col suo.

È deciso. Partiremo per Parigi.








10 novembre

Non riesco a dormire. Di nuovo.

Erano settimane, ormai, che mi bastava mettermi sotto le coperte per prendere subito sonno.

Ho dormito persino la notte prima di parlare con Rosa. Ero agitato, ero dispiaciuto, ma mi sono addormentato quasi subito.

Oggi, invece, rieccomi qua, con gli occhi spalancati, a guardare il soffitto.

Sono state settimane difficili, queste ultime in casa.

Come immaginavo, mio padre non ha preso bene la fine della storia con Rosa. Ho deciso di dirglielo subito, prima che la voce gli arrivasse da qualcun altro.

«Pure questa…» ha detto soltanto. «Non sei stato capace di tenerti quella ragazza.»

Non mi ha lasciato neanche il tempo di rispondere, sempre che fossi riuscito a trovare delle parole adatte per lui. In realtà non avevo idea di cosa dirgli. Lui ha preso la porta di casa ed è tornato nella stalla.

Le volte in cui ci siamo incrociati per pranzo ha cominciato a farmi domande come: «Non ci scopavi più?», o «Ti scopi qualcun’altra?».

Ho pensato a te, mamma. Papà era così anche quando eri ancora viva tu?

Io di lui ricordo i giochi in giardino, o le mangiate in venti persone, tra cugini, amici e chissà chi, con papà puntualmente a capotavola.

Ne ho parlato anche con la zia. «Non è mai stato un santo» mi ha detto lei. «Ma amava tua mamma, te lo posso assicurare. Quando è morta, però, è andato fuori di testa. Forse ha sofferto troppo… ma questo non lo giustifica. Tutti abbiamo sofferto quando lei se n’è andata. Tutti.»

Dopo un po’, si è stufato di farmi domande a cui io rispondevo solo con «Dài, papà…» o «Non ho voglia di parlarne adesso, scusami».

Sentivo che voleva mettermi in difficoltà. Era come se mi avesse aspettato al varco per tutto questo tempo e ora potesse finalmente cogliermi in fallo.

Non so perché, ma è stato peggio stasera, quando gli ho detto che sarei partito per una vacanza. Era in salotto, guardava la tivù bevendo il suo amaro, come al solito.

«E dove vai?» mi ha chiesto senza staccare gli occhi dal televisore.

Ci avevo riflettuto. Non gli avrei detto la verità, era troppo rischioso. Magari Stefano ne avrebbe parlato con qualcuno, anche solo con la signora Giorgia al bar, o con Gaspare, o con le persone del club dei lettori, e la voce sarebbe arrivata alle sue orecchie, come accade sempre in paese.

Se anche io gli avessi detto che stavo per partire per Parigi, lui avrebbe fatto immediatamente due più due, mi avrebbe guardato con gli stessi occhi con cui mi guardava quando avevo tredici, quattordici anni. Gli occhi di chi ti sta studiando e ti avverte che stai facendo qualcosa di male, anche se neppure tu sai bene cosa.

All’epoca ero il figlio che non andava a calcio come i suoi fratelli. Ora sarei stato il figlio che se ne va in vacanza a Parigi con un ragazzo frocio. E che quindi è frocio anche lui.

È la verità, lo so, ma non voglio che lui la sappia.

Così gli ho risposto: «Vado a Rimini a trovare uno della mia scuola che si è trasferito lì. Ha appena avuto una bambina».

L’avevo studiata bene. Non ho detto “compagno di classe” perché avrebbe potuto, in qualche modo, indagare. E ho aggiunto la storia della figlia per non destare dei sospetti.

Non è bastato.

Forse era ubriaco, forse ha capito che gli stavo dicendo una cazzata.

Ha cominciato a urlare che loro si spaccano tutti quanti la schiena per l’azienda di famiglia, mentre io faccio la bella vita, andando a passeggiare in montagna… e adesso me ne andavo pure in vacanza.

«Ma dove cazzo credi di abitare? Guarda che questa è casa mia, e qui si fa come dico io. Tu non vai da nessuna parte.»

A ogni frase il volume della sua voce aumentava, tanto che, dal piano di sopra, è arrivata zia Anna.

Non l’ho mai vista così.

Si è diretta come una furia verso la poltrona e si è messa davanti a mio padre, tra lui e il televisore.

Lui ha alzato lo sguardo, ha fatto un sospiro basso, rauco.

«Questa è anche casa sua» ha detto la zia senza preamboli. «Era la casa dei nostri genitori e Riccardo è proprietario della parte che gli ha lasciato Sabrina. Chiaro?»

Lui ha fatto una risatina e ha sollevato la testa in un “sì” poco convinto. Poi, quando la zia si è voltata per tornarsene di sopra, ha detto «Puttana…».

Ho sentito il fuoco dentro il mio pugno che si stringeva, avrei voluto colpirlo in faccia, spaccargliela. C’è mancato poco.

Quel bastardo…

Tutto questo è successo poco fa, e io adesso non riesco a fare altro che guardare il soffitto. Penso che fra non molto andrò a Parigi e che lì potevo viverci per sempre, se avessi portato a termine il mio progetto. E invece, dopo questa vacanza, tornerò qui, e troverò ancora mio padre.

Anche questo, nella mia vita, deve cambiare.

Ora, però, vorrei pensare solo a Stefano e al viaggio che ci aspetta.

Basterà per farmi addormentare?
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Sono le sei del mattino, dopo il passaggio all’ora solare c’è ancora buio pesto, e noi siamo già in viaggio: direzione, aeroporto di Milano Malpensa.

«Che sonno…» si lamenta Ricky con la testa che ciondola verso il finestrino alla sua destra.

«Non puoi neanche dire che non ti abbia fatto dormire… quello di ieri non si può definire sesso.»

«Sì…» Sbadiglia. «Erano solo coccole.»

«Non ti starai mica lamentando?»

«No, no, e chi si lamenta? Ho solo sonno, tanto sonno.»

Al primo Autogrill metto la freccia. Urge un caffè per tutti e due. E magari anche un cornetto. Perché la strada è ancora lunga e noi non abbiamo nemmeno fatto colazione.

«Ora si comincia a ragionare…» dico dando l’ultimo morso al cornetto della mia formula caffè più brioche più spremuta.

Ricky ha già divorato, pucciandolo a più riprese nel cappuccino, il suo muffin al cioccolato.

Finita la colazione facciamo, cosa ancora più importante, la pipì.

Prima di uscire, Ricky si dirige verso il grande frigorifero dell’Autogrill e prende una bottiglia d’acqua.

«Conviene comprare quella piccola» gli dico.

«Io bevo un sacco, e poi c’è tutto il viaggio.»

«Ma tanto non possiamo portarla sull’aereo.»

«Perché?»

«Come perché? Per i controlli.»

«Ah.»

Mi guarda quell’attimo di troppo che mi fa afferrare la situazione.

«Non hai mai preso un aereo» gli dico.

Non è una domanda.

Ricky sorride, tra il divertito, l’imbarazzato e il terrorizzato.

«No, mai…» risponde.

«E hai paura?!»

Lui rimette la bottiglia grande al suo posto e ne prende una da mezzo litro che comunque gli costerà quanto la colazione. «Un pochino…»

Faccio una risatina mentre torniamo alla macchina.

Tutto, del resto del viaggio, è per Ricky una sorpresa. Dal grande parcheggio in cui lasciamo la macchina per poi salire sulla navetta che ci porta fino al terminal. Al terminal stesso, col suo soffitto alto e tutte le persone che vanno da una parte e dall’altra. «E dovevi vedere prima della pandemia.»

Sono emozionato anche io. È tanto tempo che non metto piede in un aeroporto, e mi fa uno strano effetto. Durante i primi mesi della pandemia mi era capitato di venire a prendere, proprio qui a Malpensa, un amico di mio padre arrivato a Milano dalla Sicilia per un’importante questione di lavoro. Vedere il parcheggio del Terminal 2 completamente vuoto mi aveva fatto impressione, così come non trovare il solito traffico sul tragitto. Era come la conferma che il mondo era davvero cambiato, che non stava succedendo tutto quanto negli schermi dei nostri televisori mentre noi eravamo chiusi in casa.

Oggi, seppure con le mascherine addosso, coi certificati che dobbiamo esibire e tutto il resto, siamo qui.

Superiamo i controlli, non senza qualche difficoltà da parte di Ricky al metal detector, dove prima dimentica le chiavi in tasca e poi la cintura con la fibbia d’acciaio.

Mi guarda con l’aria scocciata di chi sta pensando: “Vabbè, adesso però mi stanno rompendo i coglioni…”.

Prima che il volo parta abbiamo davanti a noi quasi un’ora di attesa. La trascorriamo passando di negozio in negozio e resistendo alla tentazione di acquistare cose inutili. Tanto, lo so, a Parigi ne comprerò a bizzeffe. Ogni volta che sono in viaggio è così, tutto mi sembra bellissimo, indispensabile, esattamente quello che stavo cercando.

Solo all’ultimo momento trascino Ricky verso il nostro gate. Non ho mai capito quelli che si mettono in coda un’ora prima per stare poi in piedi ad aspettare. Tanto i posti sono prenotati. Se anche ti finisce il bagaglio in una cappelliera lontana o, peggio ancora, in stiva, che problema c’è? Non riesco a credere che la gente abbia tutta questa fretta.

Quando, a telefonini spenti (questo, perlomeno, Ricky sapeva di doverlo fare), l’aereo è pronto a partire, tutta l’agitazione che fin lì ha tenuto a bada viene fuori.

Il motore si accende e Ricky mi guarda, di nuovo con quel suo sorriso mezzo spaventato. Mi allungo nella sua direzione per dargli un bacio sulla guancia e lui, proprio in quel momento, si gira verso di me, e il bacio finisce che ce lo diamo sulla bocca.

Ricky mi fissa un istante, mi sorride.

Ed ecco che l’aereo si muove diretto alla pista dove spiccherà il volo. Ricky se ne sta con la faccia attaccata al finestrino. La mano sinistra è nella mia, la stringe, mentre muove nervosamente il ginocchio su e giù.

Quando la velocità sale di livello, mormora fra sé e sé: «Sembra un razzo!».

Il momento in cui le ruote si staccano da terra è uno di quelli a cui, forse a meno che non voli ogni settimana, non ti abituerai mai per davvero. È sempre qualcosa di sorprendente, emozionante, perché chi non ha mai sognato, almeno una volta, di volare nel cielo?

Ma per Ricky dev’essere qualcosa che va al di là di questo, perché è la prima volta, e non è una di quelle prime volte che può deluderti. E a me sembra, coi suoi occhi, di vedere anch’io per la prima volta le case, le macchine, le strade che diventano sempre più piccole per poi scomparire al di sotto delle nuvole o farsi così lontane da non essere più distinguibili.

Stiamo lasciando laggiù in basso tutto quello che ci impedisce di volare davvero, mi dico.

La sua famiglia, la sua paura di affrontarla e di prendere in mano la vita, ma anche i dubbi che ogni tanto assalgono me, quella mia incapacità di assaporare gli attimi, cercando sempre qualcosa di meglio, di perfetto.

Che però magari non esiste neanche.

Ricky si gira solo un attimo verso di me con gli occhi spalancati. Gli occhi di un bambino che ha appena ricevuto la sorpresa che tanto sognava.

Parigi, stiamo arrivando.








20 novembre

Ricordo bene la prima volta in cui sono stato al cinema. Avevo già nove anni e tu, mamma, te ne saresti andata di lì a poco.

All’epoca non lo sapevo, o forse non lo capivo, ma eri già malata.

Certe malattie sono lunghe, partono in un modo, proseguono in un altro, a volte danno delle speranze, ma queste speranze non sempre si realizzano.

Io non ho vissuto davvero che l’ultima parte della tua malattia, quando anche un bambino capisce che c’è qualcosa di serio che non va, perché non c’è più molto da nascondere. Non ci sono più soltanto il nervosismo, qualche malessere, delle medicine da prendere. C’è una persona che non sembra più quella che era un tempo. Che non ti porta più a scuola, che si alza dal letto solo per andare in bagno, e alla fine neanche più quello, e che poi finisce in un ospedale, mentre la casa diventa silenziosissima.

Un posto buio dove tu non c’eri più, mamma.

Ma prima che questo accadesse, una domenica pomeriggio mi hai portato al cinema.

Hai detto che c’era un film che volevi assolutamente vedere e ti avrebbe fatto piacere che ti ci accompagnassi io.

Avevi questo modo di farmi sentire speciale, utile, quasi io fossi il cavaliere che doveva scortare la sua principessa in giro per il mondo.

Il film era Ratatouille. Negli anni a venire l’avrei rivisto decine di volte. È uno dei pochi dvd che ho a casa, e che mi porterò dovunque decida di andare ad abitare.

Più della storia di questo topo che si rivela il più grande chef della Francia, io mi sono innamorato della città che fa da sfondo. Tutte quelle luci che illuminano la notte, la Senna scintillante, la Torre Eiffel, i tetti da cui ammirare il panorama, e poi le strade brulicanti di vita, i palazzi eleganti…

Oggi so che Parigi è davvero un po’ così, mamma.

È una città magica, diversa da qualsiasi luogo in cui io sia mai stato. Magari è così perché ci sono andato in vacanza, o perché con me c’era Stefano, o anche solo perché era la prima volta che facevo un viaggio simile. Probabilmente, se ci abitassi, tutta questa magia sparirebbe, mi ci abituerei, o forse scoprirei dei lati meno belli che adesso non ho notato.

Questi giorni, però, sono come un sogno.

La Torre Eiffel è davvero lì, alla fine di un prato immenso, su cui io e Stefano ci siamo seduti a mangiare due baguette col formaggio, anzi col fromage.

C’è anche la cattedrale di Notre-Dame, gigantesca e con quelle statue strane che guardano giù in basso.

E il quartiere latino, dove abbiamo pranzato seduti ai tavolini di fuori di un bistrot, insieme a tanti altri ragazzi più giovani di noi. Qui c’è l’università, mi ha detto Stefano, che in vacanza ama scattare un sacco di fotografie. Non le posta sui social come faceva Rosa, però mi ha detto che ne vuole fare un album fotografico da stampare e da tenere.

C’è il Louvre, dove ho visto la Gioconda, che in realtà è un quadro piccolissimo. Ma Stefano mi aveva avvertito: «Ne rimarrai deluso».

Passeggiare sul fiume, poi, è tra le cose più belle che ci siano. L’abbiamo fatto mano nella mano, è stato Stefano a prendermela per la prima volta. Mi ha detto che il ragazzo con cui stava prima non voleva mai, perché si vergognava. Fino a quel momento non mi aveva mai parlato di lui. Lo aveva nominato, Andrea, ma non mi aveva detto nulla di preciso.

A casa mi sarei vergognato anche io, specialmente in paese. Ma qui no, siamo liberi, nessuno si cura di noi. Così oggi l’ho voluto stupire io, baciandolo al tramonto, con dietro di noi l’Arco di Trionfo.

Ora lui si sta facendo la doccia e io, dal balcone della nostra camera in un albergo nel quindicesimo arrondissement, proprio come il topolino Rémy su una delle locandine del film, guardo la Torre Eiffel in lontananza e questa bellissima città.

Una distesa di luci su cui ho la sensazione di volare.

Mi sembra un po’ come quando raggiungo una cima particolarmente impegnativa e tutt’attorno a me c’è un panorama che è come se mi abbracciasse.

In questi momenti amo la vita.

E mi viene solo da dire una cosa.

Grazie.

E grazie a te che me l’hai data, mamma.
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Do un’ultima occhiata alla stanza.

La piccola scrivania su cui fino a un attimo fa erano appoggiati i nostri marsupi insieme a scontrini, volantini e biglietti di autobus, treni, musei, ora è vuota. Sul letto il piumone bianco è tirato da una parte, quella verso l’uscita, dove ho dormito io. La portafinestra, con le sue tende grigie che arrivano fino al pavimento, è chiusa. Oltre una breccia fra la stoffa vedo ancora la città, con i tetti e la Torre Eiffel in lontananza.

Mi mancherà questa vista.

Do uno sguardo a Ricky. È in piedi di fianco allo specchio. Anche lui sta osservando la stanza, forse stiamo pensando la stessa cosa.

Ci mancherà non solo la vista, ma quello che siamo stati in questi giorni.

Però è tempo che torniamo a casa, è tempo che questa parentesi di vita si chiuda.

«Hai preso tutto?» chiedo.

«Mi sembra di sì» risponde lui, e la voce gli trema un po’.

«Cos’è, ti viene da piangere?»

Lui scuote la testa, alza le spalle. «Ma no, però io…» Si ferma, mi guarda, scuote di nuovo la testa.

«Cosa?»

«No, niente. È che mi dispiace, tutto qui.»

Ho come la sensazione che non sia semplicemente “tutto qui”, e che invece desiderasse dirmi qualcosa di più. Ma non voglio insistere. Quando si sentirà pronto me lo dirà.

«Dispiace anche a me» rispondo soltanto.

Mi avvicino a lui, gli stringo la mano, gli do un bacio sulla tempia.

«Dài, andiamo… sei pronto a salire su un altro aereo?»

Ricky sorride. «Mica tanto…»

Crepi l’avarizia, dall’albergo all’aeroporto prendiamo un taxi.

Anche questa per Ricky, scopro mentre siamo a bordo, è una prima volta. Non che io ne abbia presi chissà quanti, ma specialmente in viaggio, e qualche volta dopo una serata insieme a Filippo e altri amici, mi è capitato.

Il suo occhio cade di continuo sulla cifra del tassametro che, a poco a poco, lievita. Siamo forse a metà strada, ma di sicuro ci siamo lasciati il centro di Parigi abbondantemente alle spalle, quando Ricky mi chiede: «Cosa ti è piaciuto di più di questo viaggio?».

La domanda mi sembra di quelle che avrebbe potuto fare la mia maestra d’italiano Cristina di ritorno dalla gita scolastica al borgo medievale di Grazzano Visconti. Però il suo sguardo serio mi dice che la mia risposta, per lui, è importante.

«Il pain au chocolat vale?» la butto sul ridere, ma subito aggiungo: «Scherzo… intendi un luogo in particolare, o un momento o…?».

«Scegli tu. Io so già cosa rispondere.»

«E allora perché non me lo dici prima tu?»

La macchina intanto prosegue nel traffico.

«Perché sono io ad averti fatto la domanda. Poi te lo dico, prometto.»

Ci penso su un attimo. Sono tante le cose belle che sono successe, sceglierne una non è facile.

«Dài, la prima che ti viene in mente» mi incalza lui.

«Mmh… okay, ci sono. Quando ci siamo provati tutti quei vestiti nel negozio vintage vicino a Faubourg Saint-Denis. Non capisco perché non ti sei voluto comprare il giubbotto di pelle verde.»

Ricky scoppia a ridere. «Allora tu avresti dovuto prendere quella giacca coi bottoni dorati.»

«Ti immagini girare per il paese così?»

«No, no.»

«Neanche io… Comunque, ti piace come mio momento preferito?»

Il suo sguardo torna a farsi serio. «Deve piacere a te. È il tuo momento preferito.»

«Okay… e invece qual è la cosa che è piaciuta di più a te?»

Non ha dubbi. «Il risveglio di ieri mattina» risponde subito, e gli occhi gli brillano.

«Proprio quello di ieri mattina?»

«Sì.»

«E perché?»

«Perché la sera prima non eri stato bene.»

Sì, avevo bevuto un bicchiere di troppo, e mi era venuto mal di testa. Mi ero messo a letto con una pastiglia di Nurofen recuperata in reception, perché nessuno di noi aveva pensato di portarsi dietro qualche medicina.

«Mi sono svegliato presto» continua Ricky «e ti ho guardato dormire per qualche minuto. Russavi un pochino…»

«Ma come russavo?!» esclamo.

«Un pochino, ti ho detto… comunque eri bellissimo. Ecco, questo è stato il momento che mi è piaciuto più di tutti. La sera prima, mentre tu ti facevi la doccia, ho pensato che si stava realizzando uno dei miei più grandi desideri: fare una vacanza con un ragazzo che amavo. E quando ieri mattina mi sono svegliato ho avuto la sensazione che quello non era più un sogno, ma la realtà. È stata una sensazione fortissima, che non so spiegarmi.»

«E dovevi avere questa consapevolezza proprio mentre russavo?» cerco di buttarla sul ridere, non so neanche io perché.

Forse perché oggi Ricky è stranamente loquace. Di solito è così silenzioso, e mi fa paura questo suo esternare i sentimenti. Mi fa paura e mi mette un po’ a disagio.

Anche se so che non dovrebbe.

Comunque, ho capito benissimo ciò che vuole dire.

Lui rimane serio, vuole rispondermi, farmi capire tutto quello che ha in mente. Nel cuore.

«In quel momento era un sogno» dice, «ma era anche realtà… con i mal di testa, le medicine, il russare.»

Deglutisco. In mezzo al disagio si fa strada un’emozione forte.

«Ho pensato che avrei voluto tutto questo ogni giorno» prosegue.

«Lo potremmo avere» dico, di getto.

Forse è stata proprio quell’emozione a parlare per me.

Lui fa una risata silenziosa, che gli agita per un istante le spalle. «Vuoi venire a vivere a Parigi?»

«Tutto questo lo potremmo avere anche a casa.»

Sospira.

«Sai cosa mi ha detto Alex una volta?» proseguo.

Ricky mi sta fissando, aspettando che io vada avanti.

«Che la vita va vissuta adesso, non bisogna stare nell’attesa che arrivi qualcosa di straordinario a cambiarla.»

Lui fa un sorriso dolce, mentre gli occhi gli diventano lucidi. «Anche mia madre me lo ha detto, una volta. “È adesso che si vive.”»

Gli prendo la mano. Ora sono io a voler restare serio.

«Penso che abbiano ragione. Non dico domani, ma con calma, io vorrei…»

Mi fermo un istante. Ricordo l’ultima volta in cui ho fatto un discorso del genere a un ragazzo. Il giorno dopo era scomparso di colpo dalla mia vita. Però non posso neanche stare zitto.

«Vorrei» continuo «che non dovessimo sempre vivere così di nascosto…»

Ricky rivolge gli occhi fuori dal finestrino, e se ne sta per un po’ così.

Non dice niente?

Glielo chiedo: «Non dici niente?».

«Cosa dovrei dire?» è la sua risposta. Il suo sguardo, di colpo, si è fatto triste.

Tra poco saremo in aeroporto e, nel giro di qualche ora, saremo di ritorno a Malpensa, in Italia.

Sento che il cuore ha cominciato a battere più forte.

Ripenso a quando mi ha baciato in riva alla Senna davanti a tutti, e ripenso anche alle parole, dolcissime, che mi ha detto poco fa, e che forse io non sarei neanche stato mai in grado di pronunciare: erano parole che gli venivano direttamente dal cuore e che lui ha fatto uscire senza filtri, come acqua che zampilla da una fontana e scintilla alla luce del sole.

Lo stomaco mi si stringe. Forse non era questo il momento per spingere sull’acceleratore. Ricky non è Andrea, e nei giorni che abbiamo appena trascorso mi ha dimostrato di essere innamorato per davvero.

E di essere felice con me. Adesso.

Alla fine, ho fatto esattamente il contrario di quello che avevo predicato. Non mi sono goduto il presente, e tutto quello che in questo momento io e Ricky stiamo, o forse stavamo, provando. Sono invece corso in avanti con la mente, facendo progetti, immaginando altre situazioni, qualcosa di meglio.

Con Andrea era giusto che lo facessi, la nostra era una situazione ormai immobile da mesi, se non da anni, ma con Ricky… è stato giusto?

«Scusa, non volevo rovinare…»

Lui solleva il viso verso di me, sta sorridendo. «Non hai rovinato niente, tranquillo. Lo so anch’io che così le cose non possono andare avanti a lungo. Ti chiedo solo di darmi il tempo che mi servirà… per pensare a come comportarmi.»

«Certo.»

«È la prima volta che mi succede una cosa del genere.»

Gli accarezzo la mano. «Anche a me.»

Il taxi ci lascia in aeroporto.

Entriamo in silenzio nel terminal.

In silenzio ci avviamo verso i controlli col nostro bagaglio a mano al seguito.

Ricky guarda avanti, tutto serio. Ormai non deve più chiedermi cosa fare. Si toglie già la giacca, la cintura, ed è pronto per i controlli.

Mi sento triste, ma anche felice.

È come se stessi lasciando un pezzo di me in questa città che ho visto per la prima volta quand’ero un ragazzo di diciassette anni, e che neppure mi era piaciuta così tanto, ma che stavolta si è riempita delle nostre vite.

In mezzo a tutte le impronte lasciate dai milioni di persone che hanno solcato le sue strade, da adesso in poi ci saranno anche quelle mie e di Ricky.

Non lo so se anche lui sta pensando a questo. O forse è solo triste perché la vacanza è finita e adesso sa che dovrà tornare in una casa con un padre che lui odia e dei fratelli che non l’hanno mai capito. O ancora, è dispiaciuto per quello che gli ho detto.

Poi, però, di negozio in negozio le parole tra noi riprendono a riaffiorare, per proporre un rinforzo di colazione prima del volo oppure per commentare qualcosa visto in un negozio: «E se prendessi anche questa spilla a mia madre…? Forse la sciarpetta non è abbastanza», «Belle queste cuffie, ma direi che ho già speso troppo».

Saliamo sul volo e quell’attimo di malinconia lo abbiamo lasciato giù a terra.

Ricky è di nuovo con la faccia incollata al finestrino. Mi ha chiesto se a questo giro ci volessi stare io, ma gli ho detto che no, ero più contento se ci si sedeva di nuovo lui.

Oggi è una giornata di sole, limpida, e le Alpi innevate sono uno spettacolo.

«Ci sei mai salito sul Monte Bianco?» gli chiedo.

«No, mai… e non so neanche se ci salirò mai. Sono un’umile guida escursionistica, mica un alpinista, te l’ho già detto.»

«Ma sei la guida escursionistica più sexy di tutto il Nord Italia…»

«Ne conosci altre del Centro e del Sud?»

«Boh, chi lo sa.»

«Stronzo.»

«E tu chissà quanti ne hai portati nella tua stalla.»

«Boh, chi lo sa.»

«Stronzo.»

«Ti amo» lo sussurro.

«Ti amo» sussurra anche lui.

Appoggio la testa sulla sua spalla.

Chiudo gli occhi.

E mi sembra di avere tutto quello che mi serve.
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Che strano, mamma.

Stamattina ero a Parigi, in un altro mondo, e adesso invece sono qua.

I colori a cui sono sempre stato abituato mi sembrano diversi, anche gli spazi mi sembrano diversi. Tutto mi sembra diverso.

I miei occhi si erano abituati a non trovare questo cielo intero sopra di me, ma solo gli spicchi che ne spuntavano fra un palazzo e l’altro.

Gli alberi c’erano anche a Parigi, ma quasi sempre a macchiare il grigio dei palazzi o a incorniciare le macchine che sfrecciavano sotto le loro chiome.

Chissà se anche Stefano sta provando la stessa sensazione, oppure se è qualcosa che ti succede solo quando non hai mai viaggiato tanto.

Ma, soprattutto, chissà se anche per Stefano questi sono stati giorni speciali.

Ci siamo divertiti, non abbiamo pensato a niente, non mi ero mai sentito così, e ho voluto dirglielo.

Ora che sono tornato a casa, però, non so più se ho fatto bene.

Mi sono aperto, forse troppo. Mi sono messo a pensare che adesso lui si stancherà di me, o magari si è già stancato durante questi giorni perché gli sono stato troppo appiccicato.

D’altronde, non avrei saputo comportarmi diversamente. Quando sto con lui, è come se il suo corpo fosse una calamita.

Forse è per questo che ora ho così paura.

Lui se ne sta andando a Milano, dai suoi genitori, dagli amici che non mi ha voluto presentare. Forse lì troverà qualcuno che non ha i problemi che ho io, qualcuno che vive senza segreti, con una famiglia che lo accetta per quello che è, un padre con cui ha il coraggio di parlare, dei fratelli che gli vogliono bene.

Devo usare questi giorni per fare un po’ di ordine nella mia vita. Se ho rinunciato ad andare a vivere a Parigi, perché non potrei vivere in un luogo lontano da Stefano, allora devo fare in modo di potergli dare, qui, il posto che merita.

Gli ho chiesto del tempo. Non voglio che questo tempo sia infinito. Lui non se lo merita.

Non me lo merito neanche io.

È adesso che si vive.

E io voglio dargli ancora un ultimo bacio prima che vada a Milano.
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Io e Ricky siamo arrivati in paese nel primo pomeriggio. L’ho fatto scendere al distributore di benzina, non era il caso che lo accompagnassi fino alla fattoria.

Certo, nel migliore dei mondi possibili l’avrei fatto. Sua zia sarebbe venuta ad abbracciarci e magari suo padre mi avrebbe persino salutato da lontano con un sorriso (giusto perché non riesco a immaginarlo troppo gentile, dopo averlo sentito parlare al bar e dopo aver ascoltato i racconti di Ricky).

Poi mi sono diretto al Picchio, avevo fame, visto che avevamo pranzato alle undici prima di salire sull’aereo, praticamente all’ora di colazione. Giorgia non c’era, c’era invece suo cugino Enrico, ma lì per lì non me ne sono chiesto il motivo. Ogni tanto capita.

Quindi, con lo stomaco pieno, sono tornato verso casa, ho parcheggiato la macchina e adesso eccomi qua, davanti alla staccionata di casa, fermo con la maniglia del trolley stretta nella mano destra, che osservo i miei amici over sessanta, che a loro volta osservano me a occhi spalancati.

Ai loro piedi c’è un barattolo di vernice, e ognuno di loro ha un pennello in mano.

«Si può sapere cosa state facendo?»

La domanda, in realtà, non è ben posta. Cosa stiano facendo mi è chiarissimo, lo capirebbe anche un bambino: stanno ridipingendo le assi della staccionata.

La vera domanda è: perché?

Ma anche: perché senza che io glielo chiedessi?

«Ehm…» fa per dire Gaspare, imbarazzato. «Volevamo farti una sorpresa. La staccionata era così rovinata…»

In quel momento l’occhio mi cade su una T nera disegnata su una delle assi, probabilmente con una bomboletta spray. L’asse accanto è coperta dalla figura di Gina – la più immobile di tutti fra i quattro, sembra stia giocando a “un, due, tre, stella” –, ma mi basta fare due passi in avanti perché la prospettiva, adesso, mi permetta di vedere un’altra T.

«Cosa c’è scritto?»

«Niente, niente di grave» interviene Giuseppe, cominciando a dare una passata su un’altra delle assi. La prima passata di giallo che ha dato non è ancora riuscita a coprire del tutto la I, a quanto pare l’ultima lettera di una parola, visto che l’asse alla sua destra è pulita.

Mi sto cominciando ad agitare.

«Fatemi leggere» dico lasciando la presa sulla maniglia del trolley, che cade a terra rumorosamente.

Il pensiero del piattino di ceramica preso in riva alla Senna mi sfiora la mente solo per un attimo. Sarà sopravvissuto allo schianto?

Voglio capire cosa sta succedendo.

«No!» esclama Gina parandosi davanti a me a braccia spalancate.

«Gina!» esclamo, stupefatto.

La situazione è talmente surreale che sto per arrendermi al muro umano che fino a quel momento, per me, altro non è stato che una preziosissima e indomabile macchina da guerra delle pulizie domestiche.

Giorgia, però, è di un altro avviso.

«Per noi è sempre il nipotino della povera Livia» prende la parola dopo aver fatto un sospiro, «ma è giusto che sappia. È un uomo ormai, ha trent’anni.»

«Ventotto» sottolineo.

Un attimo di silenzio.

«Giusto che sappia cosa?»

La risposta me la danno le lettere che, a una a una, riesco a leggere tutte abbastanza distintamente, tra quelle ancora integre e quelle che ancora si intravedono sotto la prima passata di vernice. Per le due mancanti mi basta l’esperienza fatta guardando “La ruota della fortuna” da piccolo.

Sulla staccionata del bed and breakfast La Farfalla, quella che è stata la casa della nonna, e prima ancora la casa delle mie vacanze da bambino, qualcuno ha scritto:

CULATTONI

Gaspare e gli altri mi fissano senza parlare, forse in attesa che sia io a dire qualcosa. E a me, come se la mente avesse attivato chissà quale meccanismo di difesa, viene da pensare: com’è che i loro nomi cominciano tutti con la G?

G di cosa?

“Gay” direbbe Filippo. Ovvio.

Ma anche G di “gioia”, “grazia”, “gentilezza”. Proprio quella che stanno dimostrando in questo momento i quattro angeli che ho avuto la grande fortuna di incontrare venendo ad abitare quassù tra le montagne. Sì, ci metto dentro anche Gina, perché lei è come un Magnum: croccante fuori e morbido dentro.

«Chi è stato?» chiedo.

Sento che questo luogo è stato profanato, e mi sembra la cosa più grave di tutte.

«Se lo sapessimo lo avremmo già ridotto a cibo per maiali» replica Giuseppe.

«Non esagerare» lo fulmina Giorgia.

«Non è importante… chiunque sia stato è uno stupido» dice Giuseppe.

«Mmh!» interviene Gina con un grugnito convinto.

Intanto io penso a come mai ci sia scritto “culattoni” e non “culattone”, visto che qui vivo da solo. L’autore di questo capolavoro voleva includere Filippo e gli altri? Ma sono venuti mesi fa, ormai…

No, l’ha fatto adesso, in questi giorni, mentre io e Ricky eravamo via insieme.

In quel momento il rumore di una bicicletta sgangherata graffia il silenzio in cui era immersa la stradina.

Tutti quanti ci giriamo verso la fonte di quel rumore.

Ricky.

Lo vedo rallentare, quando si accorge che non sono da solo. Ma non se ne va via facendo finta di niente.

Si ferma a pochi passi da me. Si rende subito conto che qualcosa non va, i suoi occhi sembrano dire: “Che sta succedendo?”. Quindi passano ad analizzare la scena, in cerca di una risposta, proprio come hanno fatto i miei poco fa: la latta di vernice, i pennelli, le lettere ancora intatte, quelle che ancora si riescono a leggere sotto la prima passata.

Mi guarda.

Scuote la testa.

«Non vi preoccupate, ragazzi» dice Giuseppe.

Ricky adesso è immobile, gli occhi spalancati.

Sa che loro sanno.

Mi guarda di nuovo.

Sa anche che non sono stato io a dirglielo – o almeno credo che quest’idea non gli stia passando per la testa. Ma il paese è piccolo, e forse siamo stati degli illusi a pensare che nessuno si accorgesse delle sue visite a ogni ora del giorno, e anche della notte.

Nei suoi occhi, adesso, c’è la paura.

«Tranquillo» gli mormoro.

Lui, come se niente fosse, mi dice: «Ero passato a salutarti prima che andassi a Milano».

È ancora in sella alla bicicletta, entrambe le mani salde sul manubrio, un piede sopra il pedale e l’altro a terra per mantenersi in equilibrio.

Sorrido. «Grazie. Massimo un’oretta e vado.»

Sento gli occhi delle mie quattro G addosso.

«Okay, torna presto, eh!» esclama lui con un tono esageratamente allegro.

Evidentemente, venendomi a salutare, non immaginava certo una sorpresa simile.

Nessuno di noi immaginava che il risveglio dal nostro sogno a occhi aperti sarebbe stato strappato così.
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Tra qualche chilometro sarò a Parma, e allora da lì a casa ci vorrà un attimo. Sempre che arrivi a Milano prima dell’orario in cui la tangenziale si trasforma in una bolgia infernale.

Ho messo su Spotify una playlist di classici strappalacrime: da Elvis Presley agli Eagles, dai Fleetwood Mac a Ralph McTell. Mi sembrava la colonna sonora ideale per attraversare la Cisa, ma forse sono anche un po’ masochista.

Non riesco a togliermi dalla testa lo sguardo di Ricky. E non so bene cosa mi stia facendo provare, averlo visto così spaventato.

Certo, neanche a me ha fatto piacere vedere quella parola scritta sulla staccionata di casa, ma lo so, i caproni ci sono ancora e spesso fanno sentire la loro voce nei modi più sgradevoli che riescono a trovare.

Per Ricky, però, c’è una paura in più.

Forse non sarei dovuto ripartire subito, avrei dovuto parlarne con lui, lasciare che tirasse fuori il rospo. Magari, una volta sputato, anche a lui non sarebbe più sembrato tanto mostruoso.

Quando però gli ho scritto se preferiva che rimanessi in paese, mi ha risposto: “No, no, vai pure. Buon viaggio”. Come se, rimanendo, avrei ulteriormente peggiorato la situazione – o almeno, a me è sembrato di leggerci questo.

Le mie quattro G, a cui ho offerto caffè e merenda nella cucina del b&b, mi hanno poi detto che avrebbero pensato a tutto quanto loro, e che io potevo partire tranquillo. Allora ho svuotato la valigia nel cesto delle cose da lavare (un gesto subito intercettato da Gina, quindi so già che al mio ritorno troverò tutto lavato e stirato) e sono risalito in macchina con lo zaino in spalla. Dentro, solo il portafogli e l’iPad, tanto la maggior parte dei miei vestiti sono rimasti a Milano.

Comunque sia, è il momento di cambiare playlist.

Metto su la Top Songs globale, non sapendo bene cosa aspettarmi, visto che, musicalmente parlando, sono più tipo da classiconi.

Tra Taylor Swift, i Måneskin, Billie Eilish e Dua Lipa, la macchina continua a macinare chilometri, e prima che scattino le 17, l’ora x per la tangenziale milanese – solo in parte calmierata dal momento storico e dallo smart working –, prendo l’uscita di Rubattino e il paesaggio della periferia mi accoglie come se me ne fossi andato una vita fa.

Mi sembra di essere il protagonista di una fiaba giapponese che qualcuno mi ha raccontato, non mi ricordo bene dove e quando. O forse l’ho letta io su Internet, boh. Ricordo però che c’entrano una tartaruga e un uomo che torna al suo paese per trovarlo del tutto cambiato.

Anche Milano mi sembra cambiata, oggi, è come se avesse colori diversi. O magari sono i miei occhi a essere diversi, a essersi abituati al verde dei prati e delle montagne ricoperte di alberi e all’azzurro del cielo. Comunque sia, spero di non invecchiare di colpo come il protagonista di quella fiaba.

Il telefono squilla, strappandomi ai miei pensieri assurdi. Evidentemente sono stanco, ho bisogno di un caffè.

O di un aperitivo.

Lupus in fabula, è proprio Filippo.

«Contadinella, bentornato a Milano!» urla prima ancora che io riesca a dire “ciao”.

«Stavo giusto riflettendo sul fatto che non sono più abituato alla città.»

«Esagerato!»

«Be’, ridendo e scherzando, è da giugno che non torno più a Milano. Ma è così, quando si è imprenditori di se stessi…»

«Vediamo di tirarcela un po’ meno. Quindi sei già arrivato? Sei dai tuoi?»

«Ci arrivo tra…» do un’occhiata al navigatore «sette minuti.»

«Allora mi preparo. Ho voglia di spettegolare con tua madre. A fra pochisssssssimo!»

Mia madre e i miei amici. Potrei scriverci un libro, se sapessi scrivere.

Il riassunto sarebbe: lei adora loro, e loro adorano lei.

In Alex vede il figlio etero che non ha mai avuto. Quello che si è sposato e le ha dato persino un nipotino in, relativamente, tenera età.

In Filippo, per quanto lo abbia conosciuto prevalentemente in videochat durante i vari lockdown, forse vede il figlio gay con cui sarebbe potuta andare a fare shopping e parlare di ragazzi bevendo Negroni.

Insomma, per una cosa o per l’altra, io non sono il figlio che lei sognava.

Mi sono laureato (a fatica), ho lavorato in un bar (sacrilegio!) e alla fine ho addirittura aperto un b&b nella casa di sua suocera (attentato alla Corona!).

Sul fronte ragazzi, poi, gliene ho presentati solo due.

Uno, il mio primo fidanzatino Ulisse, di cui ero perdutamente innamorato, anche solo per quel nome mitico, ma con un difetto, per mia madre, imperdonabile. Aveva piercing alle orecchie, alle sopracciglia e persino un anello al naso. All’epoca io li consideravo sexy, per lei erano come fumo negli occhi.

E poi c’è stato Andrea, che a tavola era problematico come una candidiasi recidivante resistente (parlo per sentito dire). C’era tutta una lista di cibi che non poteva (o voleva) mangiare: i formaggi perché aveva una lieve intolleranza, i funghi perché avevano una consistenza “strana”, il pesce perché il solo odore gli faceva venire i conati di vomito, l’aceto perché no, che acidità, e la lista proseguiva con, sicuramente, i pomodori (sì, i pomodori, per via dei semini, che gli facevano impressione) e i cavoletti di Bruxelles (ma quelli, dài, non piacciono quasi a nessuno). Ricordo che l’avevo memorizzata fra le note del cellulare, in modo da poterla inoltrare a chiunque ci invitasse a cena.

Per mia madre, non potergli far assaggiare le sue famose lasagne al ragù, o il suo impeccabile risotto ai funghi, era come ricevere una pugnalata in pieno petto.

Chissà cosa penserebbe di Ricky.

Questo non mi è dato saperlo. Mentre una cosa, giusto qualche minuto dopo essere entrato in casa, mi viene ribadita: mia madre non è per niente contenta, e continua a non esserlo nonostante una stagione estiva soddisfacente, del mio lavoro al b&b.

Schiaccia col cucchiaino la bustina di infuso – limone e zenzero, il suo preferito –, la estrae dalla tazza, la posa sul piattino pulito che si prepara sempre quando beve una tisana, dà un colpetto di tosse e dice, con una nonchalance a cui non abbocco neanche un po’: «Te lo ricordi Marcello?».

Siamo in cucina, papà è in salotto e sta giocando con la PlayStation. L’ha comprata durante il lockdown – per passare il tempo, diceva – e da allora è diventato un gamer fatto e finito: si è comprato addirittura delle cuffie con microfono e ora partecipa alle missioni online insieme a dei ragazzini in giro per l’Italia.

«Marcello chi?» chiedo.

L’unico che in questo momento mi viene in mente è un siciliano con cui sono uscito poco dopo la fine della storia con Andrea. Avevamo trascorso un pomeriggio da favola, tipo in quella puntata di “Looking”, con passeggiata al parco, aperitivo, cena insieme e poi sesso, parlando ininterrottamente di tutto e di più. Quella notte mi ero addormentato convinto di essermi innamorato.

Il giorno dopo, però, rivedendolo la cosa si era smontata in una maniera che non ero riuscito a spiegarmi. Di colpo non provavo più niente, e questa era stata una sensazione che mi avrebbe accompagnato per parecchio tempo.

Almeno fino a quando ho conosciuto Ricky.

Comunque sia, mia madre adesso non parla certo di lui.

«Il mio ex compagno di liceo. Qualche volta siamo andati a pranzo da lui la domenica, nel Villaggio dei Giornalisti, vicino a quelle case a forma di igloo… dài, non puoi non ricordarti.»

Sempre il suo vizio di sottolineare la parte finale delle frasi.

«Sì, ora ricordo» dico fissandola negli occhi, vigile più che mai.

«Sai, lo abbiamo rivisto domenica scorsa, sua moglie ci ha cucinato la faraona. Ti ricordi che la faceva sempre quando andavamo, anni fa? Forse è l’unico piatto che sa fare bene.» Ridacchia e poi manda giù un sorso di tisana.

Io continuo a fissarla e apro un’arachide.

Sta per sganciare una bomba, lo so.

«Mmh, e quindi…?»

«Mi diceva che nel suo studio stanno cercando un apprendista. Ha uno studio importante, la sede è dalle parti di Porta Vittoria, hai presente?»

Faccio di sì con la testa. «A Milano ci sono nato e cresciuto, ancora non me la sono dimenticata…»

Stiamo entrando in modalità allerta. Lei ha colto l’evidente sarcasmo nel mio tono e i suoi occhi verdi hanno mandato qualche scintilla.

«E lasciami indovinare… questo Marcello fa l’avvocato, giusto?»

Mia madre sorride. «Esatto.»

«Mamma» le dico col tono di chi vuole chiudere l’argomento, anzi di chi non vuole nemmeno affrontarlo.

«Stefano» ribatte lei. «Devi pensare al tuo futuro. Non la vuoi anche tu una bella casa al Quartiere dei Giornalisti? C’è tanto verde lì.»

Le dita cominciano a formicolarmi dal nervoso.

«Uno, non credo che fare il galoppino nello studio del tuo compagno di liceo mi farà diventare ricco. Due, di verde ne ho già quanto ne voglio dove abito.» Sottolineo l’ultima parola proprio come fa lei.

Lei sbuffa.

Sbuffo anche io.

Per qualche secondo stiamo in silenzio, poi lei torna alla carica: «È un’occasione che non puoi perdere, Stefano. Sarebbe da irresponsabili!».

«E invece io, irresponsabilmente, la perdo molto volentieri!»

In quel momento il citofono suona. Mia madre si alza di scatto dalla sedia, va al ricevitore, che è proprio lì in cucina, accanto al frigorifero.

«Sì?»

Il suo viso si illumina di colpo. «Ah, sei tu!»

«Filippo?» chiedo.

Si gira verso di me e mi lancia uno sguardo che è come una scarica di spilli appuntiti. «E chi vuoi che sia?!»

Bene, molto bene. La mia settimana milanese è cominciata nel migliore dei modi, direi…

Per fortuna Filippo è qui. Il tempo di qualche chiacchiera con mia madre per riportarla a livelli di acidità accettabili e poi lo supplicherò di trascinarmi a fare un giro in centro.

Ho già bisogno di aria.








30 novembre

Io e la neve siamo sempre stati amici.

Mi piaceva da piccolo, quando mi mettevo al davanzale della finestra, la testa infilata tra le tende, e la guardavo cadere. Potevo stare anche ore, così…

E intanto fantasticavo su quando io e te, mamma, saremmo usciti in cortile per fare un pupazzo di neve. Bottoni, carote, vecchi pezzi di stoffa, legnetti secchi: recuperavi tutto quello che serviva perché sembrasse proprio uno di quelli disegnati sui libri di fiabe che mi leggevi la sera.

Ci ripenso ogni volta che i fiocchi cominciano a scendere dal cielo.

La neve mi piace anche adesso. Mettere le ciaspole e salire su in montagna. Si fa il doppio, se non il triplo dello sforzo, ma che bello avvertire tutt’attorno quel silenzio strano, che sembra magico, e senti solo quando è nevicato e tutto è attutito, anche il gocciolare del ghiaccio che si scioglie e cade giù dai rami.

Oggi, però, la neve che è appena cominciata a scendere non mi è amica.

Oggi non riesce a calmare i pensieri che mi vanno da una parte all’altra della testa e che poi tornano sempre lì, a quella maledetta scritta.

Se non l’avessi mai vista… se non avessi avuto voglia di dare di nuovo un bacio a Stefano prima che partisse per Milano.

Invece.

Invece l’ho vista, e adesso non riesco più a cancellarla dal cervello. Non puoi passare una gomma su quello che hai visto o sentito.

È inutile anche che mi sforzi di pensare che sia un caso, o l’opera di qualche vandalo di passaggio. Non siamo nella periferia di una grande città, siamo in un paese dove si conoscono tutti, e quella parola è stata scritta proprio mentre io e Stefano non c’eravamo.

Al plurale.

Lo sapevo che me ne sarei dovuto andare da qua. Non dovevo temporeggiare.

Però Stefano…

Mamma, come vorrei che la neve, che ormai ha ricoperto tutto quanto là fuori e che i miei fratelli stanno cominciando a spalare e ammonticchiare ai lati della stalla, mi desse un po’ di tranquillità.

O mi aiutasse a farmi prendere una decisione.

Forse dovrei semplicemente parlare con Stefano, dirgli che voglio trasferirmi da qualche parte. Ormai i soldi ce li ho, già all’inizio dell’estate sapevo che alla fine della stagione ne avrei avuti abbastanza per andarmene.

Ma lui accetterà la distanza? Vorrà vedermi ancora?

Nel frattempo una cosa è certa, non possiamo più fare come abbiamo fatto finora.

Dovremo stare più attenti.
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«Che hai?»

Mi giro verso Filippo. Siamo seduti al tavolino di un bar, all’aperto perché lui vuole fumare. Il traffico di corso Buenos Aires è un centinaio di metri più in là, il rumore del viavai di macchine ci arriva alle orecchie come ovattato.

O forse è la mia testa a essere completamente ovattata, piena com’è di pensieri.

«Niente… perché?»

«E allora come mai sei distratto?»

«Non sono distratto.»

«Lo sei.»

È vero.

«Non è vero» dico.

«Di cosa ti stavo parlando? Sentiamo.»

Resto un attimo in silenzio. «Del tuo nuovo caposervizio che secondo te è gay.»

«No, di quello stavo parlando prima.»

Ancora un secondo di silenzio, sotto lo sguardo inquisitore di Filippo.

«Okay, ero distratto» ammetto.

«Ti annoio così tanto?»

«No, no.»

È vero anche questo. Sono contento di essere qui a Milano in questi giorni, e sono contento di essere adesso insieme a lui. Se fossi rimasto in paese, sarebbe stato sicuramente peggio.

«Allora dimmi, che cosa ti preoccupa?»

Sollevo gli occhi verso di lui, che intanto sta accarezzando Gilda, accoccolata sulle sue gambe.

La sensibilità di Filippo a volte mi lascia di sasso.

«Ricky» dico soltanto.

«Ti ha lasciato?»

«No.»

«Lo hai lasciato tu?»

«No.»

«L’ultima volta non gli tirava più?»

«Ma no.»

Filippo fa un plateale sospiro di sollievo.

«E allora cosa c’è?»

«Non ti ho raccontato una cosa.»

«Male, molto male. Comunque sono tutto orecchi. Puoi rimediare ora.»

Gli dico della scritta trovata sulla staccionata di casa, dei miei quattro nuovi amici over sessanta che la stavano ripulendo per non farmi scoprire nulla, della faccia che ha fatto Ricky quando l’ha vista.

Gli dico anche delle valanghe di messaggi che mi sta mandando. Lui, che di solito scrive poco più che dispacci in codice Morse, continua a parlarmi di quella scritta. È preoccupato che una delle mie quattro G ne possa parlare in giro, e mi ha chiesto di pregare tutti di evitarlo (cosa che non ho fatto, figuriamoci, so già che sarà così, senza che glielo specifichi, mi fido loro). È anche preoccupato che qualcuno abbia visto la scritta prima che la ricoprissero. D’altronde, come se ne sono accorti loro, può benissimo essersene accorto qualcun altro.

E via così. Ci continua a pensare, a fare congetture, e a dirmi che dovremo stare più attenti, non vuole che la sua famiglia possa sospettare qualcosa.

La cosa, sinceramente, comincia a stancarmi.

Ne ho parlato già con Alex, che sono andato a trovare ieri in quel di Arese. Lui mi ha detto di essere comprensivo: «Pensa a come ti sentivi tu quando te lo dicevano a scuola». Lo so, ma stiamo parlando di praticamente quindici anni fa.

Adesso non voglio qualcuno che abbia di questi problemi, non ho bisogno di qualcuno che si lasci abbattere dal giudizio degli altri…

L’ho già avuto accanto a me qualcuno così, e non è stato bello.

Raccontare tutto questo a Filippo è come sputare un rospo.

Già immagino cosa mi dirà adesso: che sono un cretino a rimanere con un campagnolo del genere, che mica posso mischiarmi con gente con questa mentalità, e che sarebbe decisamente meglio che io facessi le valigie e tornassi a Milano, e anche di gran carriera.

«Allora…» esordisce alla fine del mio racconto dopo essersi schiarito la voce con un colpo di tosse. «Come sai bene, io ho alle mie spalle una ragguardevole collezione di casi umani.»

Faccio di sì con la testa, cercando di capire dove stia andando a parare.

«Analizziamo la situazione. Okay, Ricky non è dichiarato con la famiglia, e forse ha ancora qualche problema ad accettare se stesso. Ma suo padre non è certo quel patatone di tuo padre» prosegue con tono accademico e sottolineando con la voce qualche parola qua e là. (Che abbia preso il vizio da mia madre? Non è che in questi mesi si sono visti di nascosto?) «Da quanto mi hai detto, suo padre è un cavernicolo che rutta in pubblico e fa la pipì contro i cerchioni delle auto.»

«Questo in realtà non l’ho mai detto…»

«Il senso è quello. Tu parli facile, hai fatto il tuo coming out ed è andato tutto liscio. Il massimo che ti è capitato è avere una madre assillante che però, alla fin fine, non ti ha mai neanche davvero ostacolato. Tant’è vero che tu stai facendo esattamente quello che volevi: aprire il tuo b&b nella vecchia casa di tua nonna.»

«Ma…» faccio per interromperlo.

«Poi, cosa molto importante, lui non è un bugiardo. Ha un dubbio, una preoccupazione, e te la comunica. E proprio non ce lo vedo a fare lo stronzo seriale. Tu?»

«No, in effetti no.»

«Passando al lato pratico, è dotato?»

«Ehm, sì.»

«Ti scopa tutte le volte che vi vedete?»

«S-sì…»

«Delle volte anche a più riprese?»

«Filippo…»

«Rispondimi.»

«Sì» dico sbuffando e guardando da un’altra parte.

«In più ti ama… e allora basta lamentarsi. Il principe azzurro non esiste, un po’ come l’autostoppista fantasma.»

«L’autostoppista che?»

«È una cosa che ho letto su Internet, se sei ignorante non è colpa mia. Comunque sia» dice prima che io possa replicare in qualche modo, «so io cosa ti serve.»

«E cosa?»

«Una bella seratona! Anche perché domani torni al paesello. Dimmi, da quanto non vai a ballare?»

Ci penso su un attimo. «Dal Capodanno 2020.»

«Prepara il tuo Green Pass. Ti passiamo a prendere alle undici e mezzo.»

«Undici e mezzo?»

«E a che ora pensavi di andare a ballare, scusa? Alle sette e un quarto?»

In quel momento, il cameriere viene a ritirare le nostre tazzine e le briciole di torta alle noci.

«Un altro caffè, per favore» gli dico.

Ne avrò bisogno… sono le quattro del pomeriggio e ho già sonno adesso.

Come farò a resistere fino a stanotte?

Ma il sonno scompare quando il tuo amico ti fa passare metà serata a scegliere l’outfit. Dopo il risotto ai funghi di mia madre, siamo nella cameretta dove ho dormito per più di vent’anni, i vestiti stesi sul letto, appoggiati sullo schienale della poltrona, appesi con le loro grucce ai pomelli dell’armadio.

Alla fine ho addosso una camicia attillata nera con dei fiori ricamati di grigio scuro che non ricordavo neanche di avere, jeans neri, semplici, e scarpe di pelle senza lacci con una catenina in metallo sul davanti.

«Dio mio, fai molto anni Novanta, ma non sono riuscito a fare di meglio» si arrende Filippo.

Mi guardo allo specchio, faccio davvero anni Novanta. «Secondo me stavo meglio con jeans e t-shirt. Le volte che andavo a ballare mi vestivo sempre così.»

«E infatti ti vestivi sempre male.»

Il suo telefono suona. Legge il messaggio che gli è appena arrivato.

«In ogni caso, non abbiamo più tempo per rimediare. Angelo e Maurizio sono già qua sotto, ci aspettano.»

Salutiamo i miei genitori, che sulla porta di casa si raccomandano di non bere tanto e di non fare troppo tardi, manco fossimo due teenager che stanno andando al ballo di fine anno. Per fortuna dormiremo da Filippo, così non si alzeranno nel cuore della notte per andare in bagno come quando avevo diciotto anni, anche solo per farmi arrivare il messaggio: “Guarda che lo so a che ora sei tornato”.

Un minuto dopo siamo in macchina.

Maurizio mi abbraccia come se fossimo grandi amici e mi sommerge subito di domande sui libri che ho letto in questi mesi, per poi chiedermi come va il b&b e se finalmente ho fatto accordare il pianoforte.

La risposta all’ultima domanda purtroppo è no; potrei concedermelo come regalo per il 2022, però.

Angelo è alla guida, è più bello di quanto ricordassi. L’outfit invernale gli dona – non quanto a me, evidentemente. Ci rivolgiamo solo qualche parola nei rari momenti in cui Maurizio tace per combinare qualcosa sui social.

Abbiamo tempo di recuperare dopo, quando arriviamo al locale.

Filippo e Maurizio si sono lanciati immediatamente in pista. Io non ho tanta voglia di ballare, e a quanto pare neppure Angelo. Con in mano il suo Moscow Mule mi racconta di un’inchiesta che sta portando avanti sul verde urbano nelle principali città italiane. Mi racconta anche che finalmente è tornato a lavorare col suo portatile seduto ai tavolini dei bar, come amava tanto fare.

Ripenso al tizio che veniva al bar in cui lavoravo io, e a come cercassi di attirare costantemente la sua attenzione. E ora eccomi qua, a chiacchierare con un suo perfetto omologo – se non pure più carino –, che solo tre mesi fa mi ha fatto capire che non disdegnerebbe per niente di venire a letto con me.

Cazzo, sarà meglio che non beva troppo.

Ma è difficile, quando hai accanto a te l’uomo dei sogni che sembra non desiderare altro che bere e chiacchierare insieme a te e con in più l’apertura del portafoglio facile, visto che offre sempre lui.

Al primo Vodka Lemon ne segue un altro, e poi perché non cambiare? Passo al Gin Tonic, anche se so benissimo che non mi chiamo Filippo Villa e che mischiare vodka e gin mi darà la mazzata finale.

Lo so, ma forse voglio che sia così.

Sorso dopo sorso, il legno dei miei legamenti si fa sempre più elastico, la testa va di qua e di là al ritmo della musica, e presto mi ritrovo a muovere anche le braccia. Filippo e Maurizio sono intorno a me, urlano qualcosa che non capisco, hanno dei bicchieri in mano, mi fanno bere un sorso, e rido, e mi sto divertendo, e sono ubriaco.

Ubriaco come uno straccio che nessuno ha ancora strizzato.

“Ho esagerato?” mi chiedo mentre continuo a ballare, e divertirmi, e Angelo mi saluta dal bancone. Lui no, non balla nemmeno se ubriaco. O forse regge l’alcol alla perfezione e ora chissà cosa sta pensando di me.

Io so solo che qualcosa non va.

Mi porto una mano allo stomaco.

No, cazzo, no.

Mi fiondo verso il bagno.

Occupato, ovviamente.

Ma io non posso aspettare. Torno di là in pista, mi faccio strada fra la gente, mi sembra di vedere Angelo, non mi fermo, devo raggiungere l’uscita.

Devo.

Non appena le mie scarpe toccano l’asfalto, guardo a destra, a sinistra, attraverso la strada.

E vomito.

Laghi, fiumi, mari.

Mai vomitato così nella mia vita.

«Come va?»

Mi giro, Angelo è lì, mi appoggia la sua giacca sulle spalle.

Io mi pulisco la bocca col fazzoletto. Devo fare davvero schifo. «Ora capisco l’espressione “vomitare l’anima”» rispondo.

Angelo ride. «Dammi il tagliandino del guardaroba. Vado a prendere la tua giacca. Tu aspettami qui, okay? Ti saluto io Filippo e Maurizio.»

«Okay» sussurro.

Mi sento un po’ Julia Roberts in Pretty Woman.

Quando Angelo torna da me, ci scambiamo le giacche, e un po’ mi spiace separarmi dalla sua. Sa del suo profumo e di sigaretta.

Sa di Richard Gere.

Un minuto dopo siamo nella sua macchina, diretti chissà dove. Non ci siamo detti: “Dove si va?”. Io mi do una controllata nello specchietto, lui guida con un sorriso tranquillo.

«Va meglio?» mi chiede a un certo punto.

«Sì, dài.» Ho appena mandato giù sei Frisk tutte insieme nella speranza che l’alito non sappia di fogna.

«Tra un attimo starai meglio ancora.»

Accostiamo di fianco a un baracchino. Davanti ci sono tre tavolini, e solo uno è occupato: due ragazzi che fumano e bevono birra.

«Un panino con la cotoletta» dice Angelo alla signora che sta dietro al bancone. «Anzi, due.»

Lo mangiamo seduti a uno dei due tavolini liberi, ricominciando a chiacchierare della città che in questi anni sta cambiando, e di come andrà il mondo con la pandemia, ma anche di come stanno crescendo le verdure nel mio orto e di come potrei iniziare a fare mountain bike.

Appena risaliamo in macchina ci baciamo.

Così, senza dirci niente. Come una cosa che andava fatta, punto e stop.

Ho ancora la testa intorpidita dall’alcol. Mi dico che dovrei fermarmi.

Ma anche no.

E così non mi fermo, neanche quando Angelo, invece di dirigersi verso Lambrate, frena davanti a un cancello automatico di via Jan.

Il cancello si apre.

La macchina entra piano.

E io so che non uscirò da questo edificio prima di domattina.
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“Sentimento di amarezza di chi vede che la realtà non corrisponde alle sue aspettative.”

“Disagio morale provocato da un risultato contrario a speranze, previsioni.”

“Stato d’animo di tristezza provocato dalla constatazione che le aspettative, le speranze coltivate, non hanno riscontro nella realtà.”

Quale di queste definizioni di “delusione” più si adatta a come mi sento stamattina?

Non saprei, perché insieme alla delusione c’è un altro stato d’animo, e cioè “la coscienza che un individuo ha della propria colpevolezza o responsabilità di un male commesso, o che crede, anche ingiustificatamente, di aver causato, e che talvolta si manifesta con un patologico bisogno di punizione”.

In altre parole, il sesso con Angelo è stato una catastrofe, e ora, mentre mi metto in macchina verso la Cisa dopo aver salutato i miei genitori, mi sento anche in colpa con Ricky.

Senza contare il cerchio alla testa per la micidiale accoppiata vodka e gin.

Spero solo di non manifestare il “patologico bisogno di punizione”. Per il momento, sono piuttosto in una fase di autococcola, il che comprende fermarsi a un autogrill a prendere un bombolone alla Nutella insieme a un caffè doppio. Per finire, un Moment.

E la merenda è servita.

Già che ci sono mando anche un messaggio vocale a Filippo.

Il sunto è: “Ieri ho fatto sesso con Angelo, e voglio che tu lo sappia subito da me, visto che poi magari le voci corrono; per la cronaca, è stato uno schifo, non so se per colpa mia o per colpa sua, o perché ero ubriaco, boh. Comunque sia, ora mi sento in colpa con Ricky e non so come comportarmi”.

La sua risposta arriva poco dopo, insieme a una sua foto da China Nail, mentre un’estetista si prende cura dei suoi piedi distrutti dalla serata in discoteca.

Dice: “Eri ubriaco, non conta”.

E poi: “Comunque potevi chiedermelo… Angelo è tanto fumo e niente arrosto. Il pistolero più veloce del Far West, vero?”.

Scoppio a ridere.

Potevo immaginarlo, c’era già andato a letto anche lui.

Un attimo dopo arriva un altro messaggio: “Se vuoi restare col tuo bel campagnolo, rimani in silenzio e dimenticati di ieri sera. Te lo dico io: tutto questo non è mai successo”.

Intanto, chilometro dopo chilometro, ho già sorpassato Parma. E, più mi avvicino a casa, più penso che fra poco rivedrò Ricky. Stamattina, quando mi sono svegliato in casa di Angelo, gli ho semplicemente mandato un cuore.

Il cuore più falso della storia.

Non so davvero cosa fare. È la prima volta che mi capita di tradire. In passato mi è capitato il contrario, ed è stato tremendo. Anche quella di oggi, però, non è per niente una bella sensazione.

Mi fossi almeno divertito…

Se penso alle mani di Ricky sul mio corpo, al suo volto che si trasforma mentre gode ed è dentro di me, al suo profilo controluce mentre guardiamo un tramonto, al desiderio che ho di baciarlo, toccarlo, respirare a pieni polmoni quel suo odore di ragazzo, senza profumi che lo coprono, né odore di sigaretta… se penso a tutto questo, so che ieri non è davvero successo niente.

Qualcosa, però, è successo.

E ho paura di me stesso, perché quando la mia testa comincia a macinare i dubbi è la fine.

In più ha anche cominciato a piovere, e tira vento.

Con lo sguardo che saltella tra il cellulare e il parabrezza, con i tergicristalli che vanno e vengono, controllo il meteo.

Eh sì, si preannuncia una serata di tempesta.

Il telefono suona. Il mio sguardo saltella di nuovo verso il display: è Ricky.

«Pronto!» esclamo, forse con un entusiasmo esagerato. Se comincio così, penso, mi farò scoprire nel giro di un’ora.

«Pronto» risponde Ricky con una voce che sembra provenire da sottoterra.

«Ehi, che succede?»

«A che ora arrivi?»

«Tra un’oretta… neanche.»

«Sono al Cucuzzolo, mi passi a prendere?»

«Ricky. Ma che succede?»

«Te lo spiego dopo. Ti prego, fai in fretta.»
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Mentre fuori piove forte, io cerco di medicare alla bell’e meglio le ferite di Ricky.

«Non sarà il caso di andare all’ospedale?» dico.

«Non voglio raccontare cos’è successo» è la sua risposta.

Questa volta non se l’è cavata soltanto con un occhio che domani sarà scuro come un piatto di linguine al nero di seppia. Ha un labbro, quello superiore, spaccato e lo zigomo sinistro ridotto male.

«Almeno a me però lo puoi raccontare?» gli chiedo.

È sdraiato sul divano, con le gambe sollevate sul bracciolo e una mano appoggiata sopra la fronte.

«Un casino… è successo un casino.»

Gli tampono il labbro con un po’ di cotone imbevuto di disinfettante.

«Ahi.»

«Non è vero, non brucia.»

«Lo dici tu. Brucia invece.»

«Comunque… si può cominciare a raccontare da qualche parte questo casino?»

Ricky fa un sospiro. «Mio fratello.»

«Si è ubriacato di nuovo? E a quest’ora?!»

Guardo l’orologio, sono le sei del pomeriggio.

«No, no… l’altro mio fratello, Mattia.»

«Bella famiglia, eh.»

«Non me lo dire…»

«Ma cos’è successo?» lo incalzo.

Allora lui mi racconta tutto quanto. Era appena rientrato a casa da una passeggiata in montagna, quando sua zia l’ha preso da parte. Aveva sentito suo padre e i suoi fratelli parlare dei guadagni che erano scemati di anno in anno, ma questa era una cosa risaputa: l’azienda non andava più come un tempo. Poi, però, avevano cominciato a parlare di debiti, grossi debiti, della banca che non gli accordava più il fido, e a dire che forse la soluzione era vendere tutto quanto, ripianare le perdite e cominciare a fare qualcos’altro.

«Non ci ho visto più» prosegue Ricky. «Sono andato a cercare mio padre in fattoria. Era nella stalla insieme ai miei fratelli. Gli ho detto che dovevamo parlare.»

Ricky racconta aprendo solo di poco la bocca. Io voglio capire come sia arrivato a ridursi così.

«Gli ho chiesto cos’era quella storia dei debiti e di vendere la fattoria. Mattia mi ha risposto di farmi i cazzi miei, io gli ho detto che la fattoria erano anche cazzi miei, fino a prova contraria. E che stavano spargendo merda sulla memoria di nostra madre. A quel punto…»

Ricky guarda il soffitto, respira forte, riempiendo la pancia. È come se non volesse proseguire oltre.

«A quel punto?»

«Non ti ho mai detto una cosa» risponde Ricky. «Io tengo una specie di diario, ma non un diario scritto. Registro delle note vocali con miei pensieri, ricordi, spesso racconto quello che mi è successo durante la giornata. È un modo per parlare con mia madre, credo, o per fare ordine nella mia testa.»

Sono senza parole. Me lo immagino tutto solo a parlare dentro a un telefono, magari nel buio della sua stanza, sottovoce, oppure in cima alla montagna che ha appena scalato. E mi sento ancora più in colpa per quello che è accaduto a Milano stanotte. Gli accarezzo la mano, gliela stringo.

«E poi cos’è successo?»

«Mattia ha detto che io ero l’ultimo a poter dire una cosa simile, perché se c’era qualcuno che spargeva merda sulla nostra famiglia, ero proprio io. Lui lo sapeva, tutto quello che facevo. Io gli ho detto che stava dicendo un mucchio di stronzate. Allora lui ha preso il cellulare e ha…» Si ferma, chiude gli occhi. «Ha fatto partire uno dei miei vocali, lì davanti a tutti, con mio padre e Roberto che ascoltavano.»

Non oso interromperlo. D’altronde non saprei neanche cosa dire. Mi sembra una situazione assurda, come se fossi in una scena di Tom à la ferme.

«Parlavo di te, di quando abbiamo fatto l’amore.»

Lo stomaco mi si attorciglia. Mi immagino al suo posto e mi sento male. Gli stringo ancora di più la mano.

«Qualche settimana fa sono andato in montagna e mi sono dimenticato il cellulare a casa. Dev’essere stato allora che ha ascoltato, e registrato, i vocali… e dev’essere stato sempre lui a scrivere quella parola sulla tua staccionata.»

Direi che abbiamo trovato il colpevole. Non che questo, al momento, mi importi.

«Ma come ti sei conciato così?» gli chiedo, anche se credo ormai di conoscere la risposta.

Fa una risata appena accennata. «Non ci ho visto più. Gli sono saltato addosso, ho dato pugni, calci, ma poi…» Stringe gli occhi continuando a fissare il soffitto. «Poi si sono messi in mezzo anche Roberto e mio padre. Hanno cominciato a gridarmi delle cose, a picchiarmi anche loro. Mio padre ha detto che lo aveva sempre saputo… e che gli faccio schifo, gli ho sempre fatto schifo.»

Ora sono io a fare un respiro profondo.

«Mi ha anche rubato dei soldi» va avanti Ricky.

«Dei soldi?»

«Sì, per fortuna non tutti. Avevo due nascondigli, a uno non ci è arrivato. Li stavo mettendo da parte per Parigi…»

«Per Parigi…» ripeto.

Mi racconta che prima di conoscermi aveva un obiettivo: mettere da parte quanto necessario per potersi trasferire all’estero. E tra tutte le città del mondo aveva scelto proprio Parigi.

«Non ci ero mai stato, prima di andarci con te. Però mi faceva pensare a mia madre…»

Quante cose sto scoprendo tutte insieme, mi sembra di essere sulle tazze rotanti di Gardaland, quelle che non ci sono più. Ho le vertigini.

Mi racconta anche di Ratatouille, che avevano visto insieme poco prima che lei morisse.

«Poi però ti ho conosciuto e…»

Ora è lui a stringermi la mano, a trascinarmi verso di sé fino a che i nostri volti si ritrovano a pochi centimetri di distanza. Mi sorride e subito dopo la faccia gli si piega in una smorfia, il labbro spaccato gli fa ancora male. Allora gli accarezzo lo zigomo rimasto illeso e gli do un bacio all’angolo della bocca.

«Tranquillo» mormoro.

«Ti ho conosciuto e ho capito che non potevo andarmene. Almeno non senza di te.»

I suoi occhi sono lucidi adesso.

E il mio stomaco è ancora più attorcigliato di prima.

Per un momento avevo cancellato quello che è successo a Milano soltanto stanotte, ma ora, mentre Ricky è qui sul mio divano a dirmi che per me ha rinunciato a un suo sogno e alla possibilità di vivere lontano dalla sua famiglia, mi sento a disagio, sporco.

Più falso del messaggio di poco fa.

Intanto fuori continua a piovere, e il vento forte agita i vetri. I rami spogli degli alberi, illuminati appena dalla luce che proviene dalle finestre, sono braccia che si agitano contro il cielo ormai nero.

Mi state dicendo qualcosa anche voi?
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Mi sveglio di soprassalto.

Il cuore in gola, il fiato corto e addosso una sensazione di freddo, di spavento. Mi è sembrato di sentire un rumore fortissimo, ma ora non sento più nulla.

Se non la sirena di un antifurto che viene da lontano, coperta dal frastuono della pioggia.

Che fosse parte del sogno a cui sono stato appena strappato?

Era un sogno strano, situazionale, direi, uno di quelli in cui non succede nulla di nulla.

Mi trovavo su un treno, insieme a Ricky, andavamo da qualche parte, non so dove. Nel vagone c’erano delle persone, che parlavano, ma senza che riuscissi a sentire cosa si dicessero. Anche io e Ricky parlavamo, ma le nostre voci erano sovrastate dal rumore del treno. Era uno di quei vecchi convogli senza aria condizionata, che sapevano di pelle appiccicosa e in cui d’estate si era costretti ad aprire i finestrini per avere un po’ di respiro. L’unico suono, quello delle ruote sui binari, ritmico e assordante.

Apro gli occhi.

Ricky è accanto a me. «Che succede?» biascica. Ieri sera ha preso degli antidolorifici e una doppia dose di camomilla con melatonina. È già un miracolo che si sia svegliato.

«Non lo so, vado a vedere» dico.

Il mio pensiero va a Romeo.

Chissà dov’è… Se ieri sera l’avessi visto qua in giro l’avrei persino lasciato dormire dentro casa, anche solo per il senso di colpa che provo nei suoi confronti. È vero che tecnicamente non è il mio gatto, ma già sono scomparso per due settimane, tra la vacanza a Parigi e la settimana a Milano, chiedendo a Gina – proprio a lei che dice di odiare i gatti – di rabboccare le ciotole dei suoi croccantini. Lasciarlo fuori casa con questo tempaccio forse è troppo.

Ma sono sicuro che avrà trovato un rifugio. I gatti sono intelligenti, spesso molto più degli umani.

Mi stropiccio gli occhi, poi mi metto all’ascolto nel buio. Finché lo sento di nuovo, il rumore al piano di sopra.

Qualcosa è caduto a terra, sembrerebbe.

Ma come? Le finestre sono tutte chiuse, le ho controllate ieri prima di andare a letto. Mentre salgo le scale, con addosso solo una felpa oversize e le mutande e ai piedi delle babbucce pelose a forma di panda, a mano a mano sento anche il suono della pioggia, come se venisse da dentro la casa.

Sto cominciando a sudare freddo.

E il sudore si fa gelido quando le babbucce, messo piede sul corridoio di sopra, si inzuppano d’acqua.

Cazzo.

Apro la porta della Camera delle Api.

Niente.

Apro quella della Camera dei Fiori.

Anche qui tutto a posto.

Ma tanto già lo so che il danno è in quella della Rondine. I rumori provengono da lì.

Appoggio le dita sulla maniglia. Impiego qualche istante prima di avere il coraggio di spingere e aprire la porta.

La porta sotto la quale l’acqua ora scorre come se uscisse da un rubinetto.

Cazzo sul serio.

Mi decido finalmente ad aprire. E vorrei tanto essere ancora nel mio letto, e che questo fosse soltanto un brutto sogno.

Parte del tetto è venuta giù, cadendo sul materasso e sul pavimento tutt’attorno. La pioggia cade a secchi e fa un freddo cane, perché insieme all’acqua entra anche il vento, che ha trascinato alcune cose a terra.

Io assisto a questa catastrofe – il letto inzuppato, l’acqua che bagna mobili, scrivania, tende – e non riesco a muovere un muscolo.

Cosa si fa in situazioni del genere?

Di certo non posso chiedere al cielo di smettere di piovere.

Devo chiamare i pompieri, e anche in fretta.

Torno in camera e mi fermo sulla soglia. La luce dell’abat-jour è accesa, Ricky è seduto sul letto, mi fissa.

In mano ha il mio cellulare.

E ancora mi fissa.

Per un momento non capisco.

Poi, con un filo di voce, lui dice: «Chi è Angelo?».

«Ma…»

«Ti ha scritto.»

Scuoto la testa.

«Non volevo leggere, ma ho letto. Ti ha scritto: “Ho qualche speranza di rivederti? Stanotte sono stato bene”.»

Ma perché cazzo non ho mai tolto le anteprime?

È questo il primo pensiero che mi riempie la testa.

E poi che di sopra l’acqua sta entrando dal tetto e mi si sta allagando tutta la casa.

«Ricky, io… è successo solo una volta, ero ubriaco.»

Ho sempre pensato che scene del genere nelle soap opera fossero ridicole, inverosimili. E lo sono. Solo che adesso una di queste sta avvenendo nella realtà, e io ne sono il protagonista.

«È successo…» mormora lui.

«Non ha significato nulla.»

«Nulla» ripete, e mi accorgo che la sua mano, stretta a pugno, sta tremando.

Io penso di nuovo all’acqua che sta entrando nella Camera della Rondine.

Penso a perché cazzo mi sono ubriacato ieri sera, alla mia voglia di scappare dal letto di Angelo, che una volta finito tutto aveva perso per sempre i connotati di uomo da sogno.

Il mio uomo da sogno è qui, davanti a me, e ha dentro una rabbia che sta per esplodere.

È in quel momento che la terra comincia a tremare.

E allora mi rendo conto che non sono stati la pioggia e il vento a far crollare una parte di tetto.

Ricky mi guarda, gli occhi spalancati.

«Il terremoto…» mormora.

Un attimo dopo stiamo uscendo di casa, ci ritroviamo sotto la pioggia, al freddo, e come noi si stanno riversando nelle strade gli altri abitanti del paese, mentre sembra di stare sopra a un tagadà nella sua fase più indemoniata.

Solo che non è divertente, neanche un po’.
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Nelle settimane che seguono il tempo corre veloce.

I giorni si mangiano l’uno con l’altro, mentre io devo capire cosa fare di tutta la mia vita.

Quando penso a quello che è successo tutto mi appare come a frammenti.

La notte del terremoto, le persone per le strade, la paura che si respira tra le gocce di pioggia, io e Ricky che ci guardiamo e non sappiamo cosa fare.

Il frastuono alle mie spalle. Il tetto che crolla, la polvere che esce dalla casa.

E Romeo? Romeo dove sarà?

Le luci delle camionette dei vigili del fuoco, i pianti, le urla, l’abbraccio di zia Anna, le sue mani che accarezzano il viso di Ricky, e il mio, i suoi occhi pieni di lacrime.

Ci sono stati due morti, una è la signora che per prima mi ha parlato di mia nonna.

Ricordo la sua borsa della spesa, lo “Stefanino” pronunciato dalla sua voce flebile.

Non ho mai ricordato come si chiamasse, ora lo so perché ne parlano i telegiornali, le radio, tutti.

Stefania Bianchi, addio.

La camera d’albergo dove passo due notti, la voce di mia madre al telefono che mi dice di rientrare a Milano, i servizi alla televisione, il sole di inizio dicembre sulla terrazza dell’albergo, il silenzio di Ricky.

Ci sembra assurdo dover parlare di un tradimento in un momento del genere, e così non ne parliamo. Quando ci incrociamo nei corridoi dell’albergo, o giù in sala pranzo, lui nemmeno mi saluta.

Sento zia Anna che gli chiede: «Cos’è successo?» e lui che risponde: «Niente».

Zia Anna mi guarda, scuote la testa, non capisce. Scuoto la testa anch’io, abbasso gli occhi.

Pieno di vergogna.

Giorgia e Giuseppe si abbracciano sulla terrazza dell’albergo, li osservo mentre me ne sto affacciato alla finestra della mia camera. Lui le bacia la tempia sinistra, lei si gira a baciargli le labbra.

Per un attimo sento un calore bellissimo dentro al cuore.

In qualche modo sapevo che il loro destino era quello.

Il mio, invece, quale sarà?

Poi la macchina di mio padre – la mia la guida un suo amico, dobbiamo portare via anche lei –, il viaggio silenzioso verso Milano, il senso di colpa che sento dentro.

Ricky è rimasto là, non ci siamo nemmeno rivolti una parola. Penso che perlomeno il destino ha voluto che non lo sistemassero nello stesso albergo insieme a suo padre e ai suoi fratelli.

Perché non ho il coraggio di scrivergli anche solo “scusami”?

Mimma è scappata, lo vengo a sapere da Gaspare, che sta bene ed è andato a stare a casa di parenti, in provincia di Mantova. Non la si trova più, penso a come si possa sentire Ricky, risento nella mente le sue urla: «Mimmaaa! Mimmaaaa!!».

“Mi dispiace per Mimma, mi dispiace tanto” gli scrivo.

Da lui non arriva risposta.

Milano, la leggera nebbia della mattina, Filippo che mi accompagna in libreria, ma io non ho più voglia di far niente. Neanche di leggere.

Penso alla “mia” panchina: sarà crollata anche lei?

Io che non riesco a togliermi dalla testa l’immagine della casa di mia nonna distrutta dal terremoto. Penso al pianoforte, alla fine non l’ho mai fatto accordare, e adesso non suonerà più per nessuno.

E Romeo? Romeo dove sarà?

Romeo è insieme a Gina, lo vengo a sapere qualche giorno dopo.

Negli ultimi tempi, quando le avevo chiesto di badare a lui mentre ero via, è come se si fossero innamorati. Neanche un terremoto è riuscito a separarli, e quando lei – proprio lei che diceva di odiarli, i gatti – mi manda via WhatsApp una foto del trasportino in cui è riuscita a infilarlo per portarlo fino a casa di sua sorella, a Recco, mi viene da piangere.

Romeo ha vagato per il paese e lei è andata a recuperarlo insieme ai vigili del fuoco, non poteva pensarlo da solo chissà dove.

Io, invece, me ne sono andato.

Senza nemmeno salutare Ricky.

E in tutto questo c’è mia madre, che mi dice di non scoraggiarmi, perché l’offerta del suo amico è ancora valida. Posso ricominciare una nuova vita, se lo voglio, avere un nuovo lavoro, tornare alle mie vecchie amicizie. Dopotutto quanto sono rimasto lì? Solo qualche mese. E comunque ora non potrei ritornare.

I pomeriggi passano gli uni uguali agli altri, chiuso nella mia cameretta di ragazzo. Esco poco, non ne ho voglia.

Penso a Ricky.

Mi odia, lo so.

E io odio me stesso.

La zia Anna mi scrive, le dispiace che la vita abbia separato me e Ricky, non so se sappia cos’è successo. Mi racconta però che suo padre e i suoi fratelli hanno deciso di trasferirsi a Genova, lavoreranno nell’officina di un loro conoscente. Lei invece tornerà alla Spezia, lì ha una casa che in questi anni è rimasta chiusa, quando sarà possibile ricomincerà a lavorare in presenza. Ha chiesto a Ricky di andare insieme a lei.

Mi capita di pensare al mio orto. Alle erbacce che in primavera lo sommergeranno, se non torno a occuparmene.

Ma non tornerò, ho abbandonato anche le mie piante.

Ho abbandonato tutto e tutti.

Non so che ne sarà della casa della nonna, delle sue farfalle.

Alex mi dice che avrò delle sovvenzioni, che c’è l’assicurazione, che è tutto un disastro, è vero, ma posso ricominciare.

Con qualcos’altro.

Intanto posso andare a pranzo da loro, lui ed Ester mi aspettano a braccia aperte. E anche Matteo aka “polmoni di ferro”.

«Un giorno di questi vengo» gli dico.

Ancora non ci sono andato.

Ma i giorni passano, e tutto continua a succedermi come se fossi il protagonista di una storia altrui.

Ricky è sempre più lontano, e forse, mi dico, è giusto che le cose siano andate così.

Se no non sarei finito a letto con un altro.

Però…

Finché un martedì il suono del citofono riempie la casa.

E la voce di mia madre: «Stefano, è un certo Riccardo».








15 dicembre

È adesso che si ama.

Ieri si poteva odiare, essere arrabbiati.

Domani, invece, chi lo sa.

Io voglio solo sapere se oggi mi ama anche lui.





31




È la terza volta che varco la soglia di casa da quando sono ritornato a Milano.

«Io esco» ho detto a mia madre, e lei mi ha fissato con un’aria preoccupata. Mi ha risposto soltanto: «Okay, Stefano. Non prendere freddo».

Non sa chi sia questo Riccardo che ha appena citofonato a casa nostra, non le ho mai parlato di lui, ma forse immagina che io mi possa essere lasciato alle spalle pezzi di vita di cui lei non è a conoscenza.

Scendo le scale e le gambe mi tremano.

Ho paura.

Penso alle settimane che sono trascorse dall’ultima volta che io e Ricky ci siamo visti.

Chissà se anche per lui, dopo il terremoto che ha fatto crollare muri e aperto strade nel paese in cui è nato e cresciuto, la vita è stata come uno specchio rotto in decine di frammenti.

E qual è stato peggio? Questo terremoto o quello che ha posto una voragine fra me e lui?

Io, ormai, non riesco nemmeno a distinguerli.

«Ciao.»

«Ciao.»

Ricky è lì, davanti al portone di casa. È vestito pesante, con lo stesso giubbotto imbottito verde militare che aveva durante tutta la nostra vacanza a Parigi. Anche lui, in questo momento, mi sembra solo uno dei frammenti della vita che ho vissuto negli ultimi mesi.

Gli vorrei chiedere un sacco di cose, come abbia avuto il mio indirizzo, per esempio, ma non so da dove cominciare. E poi, mi dico, non è così importante.

«Come stai?» fa lui.

Non c’è rabbia nel suo sguardo, in quei suoi occhi neri come petrolio. La sua voce è calma, dolce.

«Bene, dài. E tu?»

Sorride. «Anche io. Meglio, diciamo. E sono contento di vederti.»

Sorrido anch’io. «Davvero?» gli chiedo distogliendo lo sguardo.

Si avvicina a me, mi prende il braccio. «Davvero. Sì, sono stato incazzato, e anche tanto.»

«Mi dispiace, io…»

«Non ti preoccupare» mi interrompe. «Senti, andiamo a bere qualcosa di caldo. Fa freddo qua fuori.»

Faccio di sì con la testa.

«Dove?»

«N-non lo so…» rispondo.

«Sei tu che abiti qua.»

Ride, ma è una risata breve, che si rimangia subito.

Che strano. Fino a un mese fa stavamo insieme e adesso ci comportiamo come due sconosciuti.

«Hai ragione.» Anch’io rido, solo per un istante. «Vieni.»

E lo guido verso il bar di Sofia, una ragazza cinese. Non so se sia sempre lei a gestirlo, manco da mesi ormai. Quando entro, è ancora lei, coi suoi occhiali tondi dalla montatura sottile, a salutarmi con un «Ciao!» sorpreso. Forse mi ha riconosciuto, o forse sono solo qualcuno che si era abituata a vedere spesso e che ora è riapparso, come se venisse da un’altra dimensione.

Ed è proprio così che mi sento.

Ci sediamo a un tavolino d’angolo, vicino all’entrata della toilette. Mi tolgo il cappotto, lo appendo allo schienale della sedia anche se tocca il pavimento, chi se ne frega, e appoggio le mani sulla tovaglia rossa, un po’ ruvida.

Lui me le prende nelle sue. Sono calde, le riconosco all’istante.

Per un momento sembra che tutto sia tornato al proprio posto.

«Come stai?» gli chiedo, e all’ultimo la voce mi si rompe.

«Bene…» sussurra accarezzandomi piano le dita.

«Mi dispiace» ripeto.

«Senti» fa lui, il tono ora è deciso, «non mi importa. È successo e basta, ma sono successe anche cose più brutte, no?»

Vorrei dirgli qualcosa, ma Sofia si accosta al nostro tavolo. «Cosa prendete?»

«Per me un ginseng in tazza grande» risponde Ricky. Poi, come se dovesse giustificarsi con me, aggiunge: «L’ho imparato a bere in albergo, mi piace».

«Per me invece un decaffeinato» dico io, guardandolo divertito.

Ma è solo un attimo, perché il discorso, appena Sofia se ne va, torna subito a farsi serio.

«Non mi importa di quel tipo» riprende Ricky. «Voglio solo che mi rispondi su una cosa.»

«Quale?»

«Domani parto per Parigi…»

Mi tiro indietro contro lo schienale, stupito. «Domani?» lo interrompo.

«Domani, sì, dalla Stazione Centrale.»

La nostra camera d’albergo, la vista sulla Torre Eiffel, i bistrot in cui abbiamo mangiato, Ratatouille e la piramide di vetro del Louvre, il nostro bacio sulla riva della Senna. Le immagini scorrono nella mia testa, si fondono in una sola: Ricky.

«Vuoi venire con me?» mi chiede.

Non rispondo, lo guardo soltanto.

E capisco. No, lui non ha visto la sua vita passargli davanti agli occhi come frammenti di specchi. Lui quei frammenti li ha afferrati, pur col rischio di tagliarsi le mani, e li ha rimessi insieme, in un ordine nuovo.

In quest’ordine nuovo, ci sono anch’io.

«Ma io…»

«Sono riuscito a mettere da parte dei soldi. Non sono tanti, ma per il momento possiamo farcela, mi sono iscritto a un corso di panetteria e a un corso di francese, ho trovato anche una stanza, è in periferia, ma costa poco… per i primi mesi potremmo adattarci e…»

Ricky parla, il suo tono è animato mentre mi racconta di tutti i suoi progetti, e di quel sogno che sta per diventare realtà. Ci voleva un terremoto, o forse ci voleva una persona che lo deludesse come l’ho deluso io, ma ora lo sta finalmente mettendo in atto.

Tendendomi una fune.

Mi sta dicendo che non è importante quello che è successo ieri, ma è importante quello che accadrà domani.

È importante quello che decido di fare oggi.

Io, però, oggi non so cosa provo, non so cosa voglio, non so niente. Ho vissuto in una specie di bolla per settimane, e Ricky, presentandosi così all’improvviso, evidentemente non è riuscito a farla esplodere.

«Non lo so» mormoro.

I nostri caffè sono arrivati. Lui non stacca gli occhi dai miei, nemmeno quando porta la tazza alle labbra.

E alla fine il mio argine si rompe, comincio a parlare, e non so neanche da dove arrivino, queste parole. Nell’ultimo periodo il silenzio è stato il mio migliore amico.

«Potrei raggiungerti fra qualche settimana, devo pensarci… ora sono confuso» dico. «Non ci sentiamo da giorni, pensavo non mi volessi neanche mai più vedere, e ora mi chiedi di venire a Parigi con te, io…»

Lui mi prende di nuovo la mano, la sua stretta è ferma, sicura, calda. Fin troppo. Mi sembra di non riconoscerlo più.

«Lo so, ci ho pensato un sacco prima di decidere se venire qui da te oppure no, ma ho capito che avrei fatto un errore se fossi partito senza prima dirtelo, senza prima chiederti se volevi venire con me. Me ne sarei pentito… ti amo ancora, Stefano. Tu mi ami?»

Le sue parole mi inchiodano al tavolo.

Lo amo?

È solo questo il punto, lo so.

Solo che non lo so.

Non so più niente, ormai.

Il suo sguardo si fa buio. Il suo pomo d’Adamo si alza e si abbassa.

Tra di noi c’è solo il silenzio, quell’amico che mi sta mangiando la vita.

Finché Ricky si alza di scatto dalla sedia, lascia cinque euro sul tavolo e si dirige verso l’uscita. Prima di andarsene, però, si gira un’ultima volta, il suo sguardo mi trafigge.

«Ti aspetto fino a domattina.» Mi dice dove alloggia questa notte e a che ora partirà domani. «Poi, per piacere, dimenticati di me.»

Lo vedo prendere la porta del bar. La campanella suona, per un paio di secondi seguo il verde militare del suo giubbotto che sfila oltre la vetrina.

Dopo c’è il rosso della tovaglia, il rumore delle tazzine che si rovesciano, una di loro cade per terra, il caffè che lui ha lasciato mi bagna le dita, il polsino della felpa, mentre sento le guance schiacciarsi sulla superficie del tavolo, spinte dai singhiozzi del pianto.

Vorrei alzarmi dal tavolo, schizzare verso l’uscita, rincorrerlo per la strada, afferrarlo da dietro, abbracciarlo, baciargli le orecchie e poi farlo voltare verso di me, affondare le mani nei suoi capelli neri, lisci, sentire la nuca, le nostre bocche che si uniscono e dirgli che mi dispiace, mi dispiace moltissimo.

Gli direi che lo amo?

Non lo so.

Ed è tutto qua.

Perché non riesco a capire se lo amo, se lascerei tutto per andare a Parigi insieme a lui?

Perché non sento altro che silenzio?

I singhiozzi a poco a poco si spengono, avverto la mano di qualcuno posarsi sulla mia spalla. È Sofia, che mi chiede: «Va tutto bene?».

«Sì, sì» rispondo asciugandomi la faccia con un tovagliolino, uno di quelli rigidi che in realtà non asciugano nulla.

È stato tutto quanto un sogno: la casa in montagna, le farfalle, la storia d’amore con un ragazzo dal cuore grande…

E i sogni, si sa, finiscono.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?» domanda ancora Sofia.

La guardo, i suoi occhi stanno sorridendo dietro i suoi occhiali tondi.

Potrei pronunciare la battuta di Un tram che si chiama Desiderio: “Ho sempre confidato nella gentilezza degli sconosciuti”.

Invece dico soltanto: «Sì, grazie».





EPILOGO




Quattro mesi dopo

Sono in viaggio verso Parigi.

Tutt’attorno a me, al di là del finestrino, c’è la campagna francese. Presto si riempirà di fiori di lavanda, ma per ora sembra ancora inverno: la pioggia si alterna a sprazzi di sole, e il vento fa muovere le nuvole nel cielo a una velocità che Milano non conosce.

Non sono andato all’albergo di Ricky, quel giorno, e neppure la mattina dopo.

L’ho lasciato partire, dicendomi che forse non lo avevo mai amato davvero.

Ci sono voluti mesi per capirlo.

Mesi in cui ho cercato di nuovo una casa in affitto, mentre cominciavo a lavorare nello studio legale dell’amico di mia madre. Mentre il sabato sera uscivo con Filippo, bevevo cocktail nei bicchieri di plastica. Mentre la pandemia rimontava per colpa di una nuova variante.

Quel 31 dicembre 2021 ho brindato, in casa e con pochi amici, a un nuovo anno pieno di cose belle, costringendomi a non pensare a quello che era appena passato.

Alla mia casa di farfalle e agli occhi nero petrolio che mi guardavano pieni d’amore.

L’inverno è stato lungo, i giorni della merla sono stati i più freddi che abbia mai vissuto, anche San Valentino è passato, e poi è arrivato marzo, con le sue giornate sempre un po’ più lunghe e alcune pause pranzo al sole in cui ci si poteva cominciare a slacciare la giacca. La panchina vicino all’ufficio è diventata la “mia” nuova panchina, dove, mangiando un tramezzino comprato al Lidl, ho ripreso anche a leggere.

Piano piano mi è sembrato di ricominciare a vivere.

Ma c’erano momenti in cui il pensiero di lui tornava a trovarmi, e allora sentivo come una tristezza strana, che faceva male e che cercavo subito di zittire.

La grande farfalla dalle ali variopinte che ogni giorno vedevo dalla finestra dello studio legale mi ricordava che non tutto può essere dimenticato.

Nonna, eri tu?

Finché è stato come se le sue ali si fossero dispiegate e, con l’esplodere della primavera, avesse preso il volo.

Portandomi qui.

Il treno entra nella Gare de Lyon, col suo soffitto di vetro e acciaio. Sbirciando fuori dal finestrino vedo due piccioni rincorrersi sopra i tetti degli altri convogli.

Da qui a dove abita Ricky ci vuole mezz’ora di metropolitana. Ho dovuto pregare zia Anna perché mi desse l’indirizzo. A Ricky non ho voluto scrivere, la sua immagine non mi appare più sul profilo di WhatsApp e avevo paura di scoprire di essere stato bloccato.

Lo capisco, però. Lo avrei fatto anch’io, dopo il modo in cui mi sono comportato.

Ripenso spesso a quel giorno di dicembre, quand’è venuto a cercarmi a Milano. Mi immagino come sarebbero andate le cose se anche solo gli avessi dato un segno, gli avessi detto una parola, dato un bacio. Ora non posso neanche più avvicinarmi a una tazza di caffè al ginseng, l’odore mi riporta immediatamente lì, e mi fa male.

Parigi mi sembra diversa rispetto allo scorso autunno. Mentre la attraverso sottoterra e cambio linee di metro, ho la sensazione di essere un intruso, di trovarmi qui per caso, e che presto qualcuno mi scoprirà e mi urlerà di tornare da dove sono venuto.

Non so se lo troverò a casa.

Sono davanti al suo palazzo, la via è quella, il numero civico pure.

Qui fa freddo, sono le quattro del pomeriggio e il vento dà schiaffi gelati sulla testa. Mi tiro su il cappuccio e, dopo aver preso un bel respiro, provo a citofonare.

Aspetto qualche secondo, poi qualche secondo ancora, ma nessuno risponde.

Così mi siedo su una panchina. C’è un parchetto qua dietro, dei bambini stanno giocando urlandosi qualcosa in francese. Mi sembra di essere la protagonista di una delle nuove canzoni degli Abba, che aspetta l’arrivo del suo ex e pensa a quello che gli dirà quando lo rivedrà. Se sono riusciti loro a riunirsi e a fare nuova musica dopo quarant’anni, perché io e Ricky non potremmo recuperare il tempo che abbiamo perso?

Gli Abba hanno due effetti: o ti fanno ballare e ridere come uno scemo, oppure ti metti a piangere come uno scemo al quadrato.

E io vorrei incamminarmi sulla prima strada, finalmente.

Aspetto, aspetto, aspetto, finché comincia a farsi buio e neanche il bicchierone di caffè americano che ho preso in un fast food qui vicino mi scalda più. Tra un po’ dovrò anche fare pipì, ma preferisco aspettare: ho paura che Ricky passi di qua mentre io sono in bagno.

Sono le sette meno un quarto, quando lo vedo comparire in fondo alla strada. È una macchia verde militare, l’ultima cosa che ho visto di lui quando l’ho lasciato andare oltre la vetrina del bar.

Il cuore mi si ferma.

Mi basta saperlo lì, a qualche metro di distanza, per capire che non sono mai stato felice da quando non è più insieme a me.

Si avvicina, sta sorridendo.

È bellissimo.

È bello come il primo giorno in cui l’ho visto sfrecciare sulla sua bicicletta di fronte a casa mia inseguendo Mimma. Mi sembra anche che il suo volto sia più pieno, gli occhi meno malinconici.

Non è solo.

Accanto a lui c’è un ragazzo, sorride anche lui mentre parlano. I loro sguardi si incrociano, i loro passi sono vivaci, Ricky fa persino qualche saltello in avanti, per poi tornare indietro e aggrapparsi al suo braccio.

Si guardano e scoppiano a ridere.

E io vorrei sparire, schioccare le dita e ritrovarmi come per incanto a Milano, nel mio monolocale coi pavimenti di granella e il lavandino che gocciola un po’, nel Nord estremo della città, l’unica cosa che sono riuscito a permettermi ora che sembra essersi trasformata nella nuova Londra.

Potrei anche materializzarmi lì, o a New York, Tokyo, Varsavia o a Makassar. In qualsiasi posto del mondo tranne qua, dove Ricky ha appena alzato gli occhi verso di me e il sorriso gli si è spento di colpo sul volto.

Mi fissa e il suo sguardo sembra dire: “Cosa ci fai qui?”.

Ero venuto per dirti che ti amo ancora, ma adesso non lo so più nemmeno io cosa ci faccio qui.

«Ciao» dico soltanto.

Lui si gira un secondo verso il ragazzo che è con lui, che gli sorride, solleva la mano in segno di saluto e si allontana.

«Ciao, Stefano» dice facendo qualche passo verso di me.

«Come stai?» gli domando.

Il vento, adesso, mi sembra ancora più freddo. I bambini non stanno più giocando nel parchetto, saranno tutti tornati nelle loro case, al caldo.

Lui non risponde alla mia domanda. Mi chiede quello che poco fa stavano già chiedendo i suoi occhi: «Cosa ci fai qui?».

«Sono qui per te.»

Ricky scuote leggermente la testa, guarda verso il basso.

Ora potrebbe raccontarmi cos’ha fatto in questi mesi, com’è stato il suo viaggio verso la città in cui fin da bambino aveva sempre sognato di vivere, se ha finito il corso di panetteria di cui mi aveva parlato, se magari sta già lavorando, e poi potrebbe parlarmi un po’ in francese, per farmi vedere i suoi progressi.

Mi ero immaginato tutto questo, prendendo il treno stamattina presto da Milano.

Mi ero immaginato le nostre parole scaldarsi a poco a poco, nonostante tutti i chilometri e tutto il silenzio che si erano messi fra di noi.

E poi le nostre mani cercarsi, il dorso del suo indice abbandonarsi a quelle carezze che mi dava dopo che avevamo fatto l’amore. Quelle carezze che ancora mi sembra di sentire quando la notte chiudo gli occhi sperando di non addormentarmi così presto. Perché almeno in quei momenti sono ancora insieme a lui.

Mi ero immaginato la sua stanza in una vecchia casa d’epoca di Parigi, che condivideva con altri ragazzi come lui. Avremmo fatto l’amore con la porta chiusa a cui però mancava la chiave, con la paura che qualcuno, o anche solo un colpo di vento, la potesse aprire da un momento all’altro.

Mi ero immaginato il nostro risveglio, il pain au chocolat e il caffè, e che la nostra vita sarebbe ricominciata da lì, perché questi mesi di lontananza non erano stati vita vera.

Invece no. Lui ha vissuto, lui è la farfalla che con la primavera ha preso il volo.

Mentre io sono rimasto nei miei pensieri, nelle cose che vorrei e che forse un giorno arriveranno, io sono il bruco che ha preferito restare dentro a un bozzolo, e che è salito sul treno sbagliato nella stagione sbagliata.

Tutto mi ero immaginato, di questo nostro incontro, tranne che lui mi dicesse: «Adesso è troppo tardi ormai. Mi dispiace, Stefano».

In quell’esatto istante il lampione sopra le nostre teste si accende.

Non c’è bisogno che mi racconti niente. Nel suo sguardo triste ci sono i giorni di lacrime, ma anche tutti i giorni felici che ha trascorso da quando si è dimenticato di me, dell’amore che aveva provato, ma anche del male che gli ho fatto.

Aveva ragione lui, è adesso che si vive.

È adesso che si ama.

Solo che anche in questo ha ragione lui: è troppo tardi ormai.

Dispiace anche a me, Ricky.

Ma le parole mi restano inchiodate nella gola.

Faccio un passo indietro, non mi resta che andarmene, lasciarlo alla sua vita, al ragazzo che di sicuro lo aspetta poco lontano da qua, e con cui poi parlerà del tizio italiano con cui un tempo lui ha avuto una storia, poco prima dell’inizio della sua nuova vita.

«Aspetta» mi dice lui.

Mi giro, il cuore mi si ferma di nuovo.

«Mia zia mi ha avvertito che forse saresti venuto a cercarmi in questi giorni e così me li sono portati dietro…»

Fruga nella sua borsa di pelle a tracolla, che ha l’aria di essere stata presa in qualche negozio vintage, magari proprio in quello in cui ci eravamo divertiti a provare vestiti assurdi. Ne tira fuori due cose, che riconosco subito.

La catenina d’argento a forma di farfalla: il tesoro di mia nonna.

E un tasto del suo pianoforte.

«Sono andato a prenderli un giorno, dopo il terremoto. Avrei voluto darteli quella volta a Milano, ma poi… tieni» mi fa, allungando la mano verso di me.

Io li prendo con le dita che tremano.

«Grazie» dico soltanto.

Lui mi si avvicina, mi abbraccia e mi dà un bacio sulla tempia destra.

Io sollevo le mani, gli afferro l’avambraccio. Inspiro quel suo odore buono, di ragazzo, che ora è mischiato a quello della panetteria dove lavora.

Vorrei averne una boccetta, per spruzzarmelo addosso quando mi sentirò triste, quando mi mancherà così tanto che sentirò il cuore spezzarsi dentro il petto.

«Grazie» ripeto.

Lui si allontana, mi sorride.

«Non ti dimenticherò, promesso.»

Fa ancora qualche passo indietro. Alza la mano per salutarmi, prima di voltarsi e volare via.

Per sempre.

Non ti dimenticherò neanche io, promesso.
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