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Il libro




A sette anni, mentre assiste con il padre Rudolf allo sbarco del primo uomo sulla luna, Werner Wolf viene a sapere qualcosa che gli cambierà la vita per sempre: sua madre Klara è il frutto segreto della relazione tra Eva Braun e Adolf Hitler. L’inevitabile conseguenza è che Werner ha avuto in sorte come nonno, anziché un simpatico vecchietto che gli racconti le favole davanti al camino, il più esecrabile criminale della storia: il male assoluto.

La sua vita diventa così un’impossibile fuga da se stesso e dalla vergogna di una colpa mai commessa, mentre la madre, bellissima cantante d’opera fallita, vende il proprio sangue a decrepiti filonazisti per una bottiglia di vodka.

Cinquant’anni dopo Werner vive – senza passato e soprattutto senza futuro – in una baracca ai margini di Berlino. Trascorre le giornate in solitudine, cammina nei boschi, raccoglie oggetti dalla spazzatura e si barcamena tra l’ostilità del padre Rudolf, anziano e paranoico vivaista appassionato di bonsai, e gli assalti di Danny Grunberg, logorroico agente di spettacolo deciso a trasformarlo in un fenomeno da baraccone, convinto che la memoria sia il vero business del nostro tempo.

Da questo vicolo cieco parte un imprevedibile viaggio, reale e soprannaturale al tempo stesso, dalla Germania all’estremo Sud dell’Italia. Un viaggio che, attraverso l’incontro con una ragazzina impertinente e poco incline alle lezioni della storia, catapulterà il nipote di Hitler in una dimensione arcana e sospesa, dove tutto – perfino l’incancellabile macchia di Werner – potrà essere illuminato da una luce diversa.

La regola del bonsai è un romanzo tragico e al tempo stesso ironico, scandito da un’azione incalzante e innervato di simboli, che ribalta le prospettive abituali intorno alla memoria suggerendo la necessità di un’elaborazione del passato in grado di farci entrare in modo nuovo nel futuro.





L’autore




Carlo D’Amicis (Taranto, 1964) vive a Roma. È autore dei programmi di Rai 3 “Quante Storie” e “Le parole per dirlo” e del programma di Radio 3 Rai “Fahrenheit”. I suoi ultimi romanzi sono: Escluso il cane (2006), La guerra dei cafoni (2008), La battuta perfetta (2010), Quando eravamo prede (2014), tutti pubblicati da minimum fax. Nel 2017 da La guerra dei cafoni è stato tratto l’omonimo film diretto da Davide Barletti e Lorenzo Conte. Nel 2018 è uscito per Mondadori Il gioco, finalista al premio Strega.
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La regola del bonsai





Prima parte

NO LAND








La notte è un lungo e stretto cunicolo, dal quale il muso del lupo si affaccia guardingo. Prima di entrare nell’alba livida che sta sorgendo sopra la città, dilata le froge e cerca di catturare l’odore di eventuali pericoli.

Poi sembra quasi ricordarsi che è lui, il pericolo. Raspa un paio di volte con gli artigli ed esce dalle tenebre ostentando un’andatura spavalda.

Il lupo sta nelle favole per fare paura (anche se le strade di quella città non sembrano esattamente lo scenario di una favola) e s’impegna a digrignare gli incisivi e a esporre le zanne affilate.

Non deve fare troppa fatica. La cattiveria e la fame hanno la stessa espressione, e lui ha molta fame.

Cosa mettere sotto i denti, però, non lo sa bene. Gli hanno detto che mangia i bambini, ma la cosa strana di questo lupo è che si sente fragile e indifeso esattamente come loro (lupi e bambini si capiscono, fanno spesso parte delle stesse storie).

In ogni caso, a quest’ora, per i bambini è ancora presto.

Alle quattro e mezzo di mattina è tardi solo per i camion della nettezza urbana. Da uno di essi rotola a terra un sacco nero che il lupo dilania come se fosse la carcassa di un animale. Al suo interno trova solo scatolette vuote e bucce di banana, il lupo lecca entrambe avidamente vergognandosi di se stesso. Dopo aver sparso i rifiuti su tutta la strada, riprende la marcia a testa bassa.

Qua e là le finestre delle case iniziano a illuminarsi. Istintivamente il lupo si ritrae sotto i cornicioni e comincia a camminare più rasente il muro. Conta sull’essere scambiato per un cane (più di una volta, avvicinandosi a degli esseri umani, si è avvalso dell’equivoco), ma sa anche che molto spesso, dalle sue zanne, inizia improvvisamente a colare del sangue, come se le avesse appena affondate nel collo di una preda.

Il lupo non sa spiegare perché questo avvenga (in realtà non ha mai azzannato nessuno), ma accetta il fenomeno con rassegnazione. Supponendo che abbia a che fare con la sua genia, non sa se sforzarsi di assomigliare ai lupi che l’hanno preceduto o cercare un modo per prendere definitivamente le distanze dalla propria razza.

In fondo è per questo, per uscire dalla suddetta incertezza, che il lupo ha deciso di inoltrarsi nella città. Scegliere di divorarlo o di farsi addomesticare è un dubbio che non può fare a meno della partecipazione dell’uomo.

Ne cerca uno, allora, ma passano i minuti e le strade rimangono deserte. Anche il sole tarda a uscire dalle nuvole dietro le quali stanotte ha deciso di dormire. Poi finalmente, spostando il muso a destra e a sinistra, il lupo si accorge di una presenza umana. Si ferma di colpo, con una zampa alzata.

È fermo anche l’uomo. Calmo, tranquillo, con le mani in tasca, osserva il lupo dal marciapiede opposto. Dal suo sguardo rilassato sembra proprio che in lui non veda il simbolo del male, ma piuttosto una semplice creatura – una delle tante che popolano questa povera terra.

Poi l’uomo estrae una pistola e la punta contro il lupo, pronto a sparare.
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Me ne stavo disteso sul divano, con gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto, quando mia madre aprì la porta di casa, entrò di corsa nel soggiorno e mi passò accanto senza badare minimamente al fatto che ero morto.

I suoi pensieri, come al solito, erano tutti proiettati sulla credenza dei liquori, ma a metà strada si bloccò davanti al televisore (lo tenevo acceso in sottofondo, a rappresentare l’indifferenza del mondo per la mia dipartita) e restò a bocca aperta a fissare lo schermo.

Solo quando l’inquadratura si spostò sulla piazza gremita, si decise a battere le palpebre.

Si voltò verso di me, indicò lo scalmanato che, esaurita una breve pausa scenica, aveva ripreso ad arringare la folla e poi scandì lentamente: «Werner, quello è tuo nonno».

Mia madre era imprevedibile, non sapevo mai se crederle o no, ma la tonalità in re minore con cui pronunciò queste parole risuonò nel soggiorno come l’introduzione di una messa da requiem. Visto che il mio funerale, ormai, era fallito, mi sollevai sui gomiti e diedi un’occhiata fuori dalla bara.

Che ci faceva un nostro parente in televisione? Perché era tanto agitato? E come mai la moltitudine di gente assiepata ai suoi piedi era ancora più agitata di lui?

Già pentita della sua rivelazione, la mamma scosse la testa (come a liberarsi anche del pentimento), spense frettolosamente il televisore e riprese la sua corsa, lasciando cadere dietro di sé la borsetta, la stola in finta volpe e tutte le domande che le lanciavo appresso. Incalzata dalla mia curiosità, la sua mucosa gastrica – già cronicamente infiammata – s’irritò ancora di più.

«Ti prego, Werner, lasciamo perdere» singhiozzò sfilandosi anche le scarpe. «Fai finta che non ti abbia detto niente.»

Fare finta era la mia occupazione principale (fingermi morto, in particolare), così trovai naturale assecondarla. Sul teleschermo, però, era rimasta una strana iridescenza. Nel patetico tentativo di proteggermi dalle sue radiazioni, abbracciai un cuscino e me lo schiacciai contro la pancia.

«Il nonno è un comico?» mi scappò.

Lanciata verso la bottiglia di vodka, difficilmente la mamma si sarebbe fermata una seconda volta. Ma la mia domanda ottenne almeno di farla rallentare.

«Cosa te lo fa pensare?»

Senza nominarli esplicitamente (nella nostra casa aleggiava una certa ostilità verso tutto ciò che non suonava teutonico), le spiegai che dei baffi così strani li avevo visti solo addosso a Charlot e a Oliver Hardy. La mamma rise, dandomi la più grande soddisfazione di quella giornata (ah, quanto desideravo essere un comico anch’io!).

«Devi sapere» disse con l’aria di svelarmi un segreto «che in caso di attacco chimico un paio di baffi a spazzolino sono molto più pratici di quelli a manubrio.»

Dondolando lentamente le gambe dal divano, annuii più o meno allo stesso ritmo. Capire – ecco un’altra delle cose che a quei tempi fingevo di fare.

«Per la maschera antigas, mi segui?» aggiunse lei.

Mimò un bocchettone che aderisce alle labbra. Sentivo che cominciava a spazientirsi. Invece di domandarle per quale motivo il nonno avrebbe dovuto subire (o provocare?) un attacco chimico, le chiesi se anch’io, a carnevale, avrei potuto avere una maschera.

«Certo, tesoro» disse così per dire. «Da cosa ti vorresti travestire?»

Non era importante (già allora presagivo che la cosa fondamentale sarebbe stata nascondermi sotto delle mentite spoglie qualsiasi) e a carnevale mancava ancora tanto tempo. Mia madre invece ne aveva pochissimo, il suo demone schioccava le dita e, adeguando al suo ritmo un motivetto di Udo Jürgens, scomparve in cucina per versarsi il primo Schnaps1 della serata.

Io aspettai qualche secondo, poi mi alzai e andai ad accendere di nuovo il nostro Telefunken. Appena in tempo per apprendere dalla voce dello speaker che il padre di mia madre era stato una vergogna nazionale, nonché, di gran lunga, il peggiore criminale della storia.





1. Bevanda alcolica spiritica o liquorosa che può assumere diverse forme, spesso usata per indicare il classico “cicchetto”.
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Poche settimane più tardi, sullo schermo di quello stesso Telefunken, vidi l’uomo posare per la prima volta il piede sulla Luna. Stavolta, nel soggiorno dell’appartamento dove vivevamo, alla periferia est di Monaco, non si agitavano le smanie alcoliche della mamma ma quelle antiamericane di mio padre, Rudolf Wimmer, un cultore della tecnica bonsai che, nei successivi cinquant’anni, avrebbe cercato in tutti i modi di darmi la forma che lui desiderava.

Nel 1969, tuttavia, i nostri rapporti erano ancora accettabili. Di più, Rudolf Wimmer mi trattava come un piccolo Buddha e aveva delle mie opinioni una considerazione del tutto fuori luogo per un bambino di neanche sette anni.

«Che ne pensi di questa buffonata?» mi domandò indicando Neil Armstrong che saltellava sul suolo lunare.

Avvertendo il peso delle sue aspettative, io gli ero grato di ogni imbeccata.

«Che è una buffonata?» azzardai cautamente.

Rudolf annuì e mi diede ragione, come se si fosse trattato di una mia idea.

«Sono d’accordo con te» disse. «Questi maledetti cowboy si divertono a prenderci in giro.»

Secondo mio padre la missione Apollo 11 era tutta una messinscena, quello che la NASA ci stava spacciando per spazio cosmico non era altro che un set hollywoodiano. Il telecronista insisteva particolarmente sul concetto di conquista, e mio padre, dopo averci rimuginato sopra per qualche minuto, prese la palla al balzo.

«Werner» mi chiese ancora, «ti piacerebbe conquistare qualcosa di veramente importante?»

«Cosa?»

Rudolf si mise una mano davanti alla bocca e contenne un rutto. Mia madre soffriva di singhiozzo cronico, lui di reflusso esofageo.

«L’Europa. O forse il mondo. Ma intanto la Germania» aggiunse per non spaventarmi troppo.

Io mi strinsi nelle spalle e gli dissi che per me andava bene. Poi, volendo strafare, gli chiesi se per ottenere tutte quelle conquiste avrei dovuto farmi crescere dei baffi come quelli del nonno (in realtà pensavo a Ollio e a Charlot, che segretamente adoravo).

Mio padre sbiancò. «Come sarebbe? Che ne sai tu del nonno?» Si alzò dal divano e si guardò intorno come se stesse cercando qualcosa da spaccare. «Te l’ha detto quella chiacchierona di tua madre, non è vero?»

Mordermi la lingua servì solo a rendere più dolorosa la mia ammissione. Furibondo, Rudolf annodò le mani dietro la schiena e cominciò a camminare avanti e indietro, facendo schioccare la lingua sul palato.

«Klara! Klara! Klara! Perché non fai mai come ti dico?»

Non erano delle vere invocazioni (la mamma dormiva in camera da letto, imbottita di sonniferi, e non lo avrebbe mai sentito), né tantomeno delle invettive: se io ero il messia, mia madre era una dea, e Rudolf non si sarebbe azzardato a mancarle di rispetto (non platealmente, almeno, non davanti a me o a tutti quelli che la veneravano).

E tuttavia Klara andava rimproverata, contenuta, ogni volta che si comportava come una bambina viziata, un’alcolizzata fuori controllo, una depressa bipolare (tre cose che, una alla volta o tutte insieme, mia madre effettivamente era).

«Maledizione, spettava a me darti la notizia!» rivendicò Rudolf in un secondo, e ultimo, crepitio di collera.

Nella vita faceva il vivaista e, dal giorno in cui ero nato, accanto a piante e fiori aveva coltivato l’attesa del momento più opportuno per rivelarmi che razza di radici avessi sotto i piedi. Ma ora che Klara gli aveva rovinato la sorpresa, da uomo terra terra quale era, passò senza ulteriori indugi alla fase successiva, quella che riguardava la mia crescita, le ramificazioni, e soprattutto la maturazione e il raccolto dei frutti.

«Per cominciare» mi avvertì, «il nostro deve restare un segreto di famiglia. Capisci cosa intendo?»

“Famiglia”, in effetti, era un concetto che masticavo poco. A parte la recente e improvvisa apparizione di questo nonno, la mamma sembrava sola al mondo – senza genitori, senza fratelli, senza nemmeno un lontano parente. Rudolf ogni tanto nominava degli zii che vivevano a Buenos Aires, ma per il resto non dava mai l’impressione di dovere qualcosa a qualcuno, tantomeno la propria esistenza a un padre e a una madre.

Tuttavia, in casa sentivo spesso parlare di famiglia: la famiglia ci sostiene, la famiglia ci ama, la famiglia si riunisce…

E ora questo “segreto di famiglia” che avrei dovuto gelosamente custodire, almeno fino a quando, della nostra famiglia, non mi sarei messo a capo.

«Cosa vuol dire “capofamiglia”?»

La mia ingenuità lo fece rimanere molto male.

«Che giochiamo a fare tutti i giorni a soldatini?» domandò mio padre con tono seccato. «Non hai ancora capito l’importanza del comando?»

I soldatini erano l’unico gioco che ammetteva dentro casa. Li acquistava personalmente in un negozio di modellismo in Mannertstrasse. Prima di collocarli sul diorama che avevamo allestito in salotto, dove Rudolf metteva in scena una sua personale rielaborazione dell’operazione Barbarossa, mi sottoponeva a una minuziosa lezione sulle divise d’ordinanza, sui corpi di appartenenza e sulle armi in dotazione alle truppe. Tutte distinzioni superflue, perché, nelle nostre battaglie in scala 1:87, ad avere la meglio erano sempre e soltanto i soldatini con la svastica al braccio.

«Il potere, figliolo, il potere» disse ancora mio padre, come se mi stesse raccomandando di prendere l’ombrello (bagnarmi era sempre stato un problema, a quasi sette anni mi capitava ancora di farla nel letto).

Tornando a sedersi sul divano, Rudolf proruppe in un altro rigurgito che sciolse nell’acido la sua agitazione. Di tutto il discorso che s’era preparato non sembrava rimasto granché.

«Werner» tagliò corto, «sulle tue spalle sta per ricadere una grande responsabilità.»

Fu allora che cominciai a incurvarmi, il peso di cui parlava mio padre scese su di me e con me rimase sempre, mentre l’uomo – leggero e indifferente alla mia sorte – se ne andava a passeggio sulla Luna.
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La mia giacca di Lederol è diventata un capo alla moda. Svolge quindi una funzione diametralmente opposta a quella per cui, subito dopo la caduta del Muro, gironzolavo nei mercatini dell’usato alla ricerca di vestiti prodotti nella vecchia DDR.

Anche il cappottone nero, che ho sempre abbinato a pantaloni, maglie e scarponcini dello stesso colore, nel corso degli anni ha smesso di essere un segno neutro, indeterminato, ed è andato a identificare lo stereotipo del berlinese, una maschera che i turisti additano per strada citando il più famoso dei film di Wim Wenders. Le maschere continuano a sembrarmi l’unica via d’uscita. E così, dopo un primo momento di fastidio, quell’essere additato a vista è diventato il più efficace degli anonimati. Per completare il travestimento, al completo nero ho perciò aggiunto un paio di occhiali scuri e un cappello a tuba color piombo.

Così conciato, assomiglio sempre di più a uno spaventapasseri. I miei abiti sembrano appoggiati a due bastoni di legno messi a croce.

Sono alto un metro e novanta e peso settantacinque chili.

«Da quanto tempo non faceva le analisi del sangue?» domanda il primario dell’ospedale Charité andandosi a sedere dietro la scrivania.

Senza attendere la mia risposta, apre la cartella clinica e ricopia dal computer le generalità del paziente.

«Werner Wolf, nato a Monaco di Baviera il 30 settembre 1962 e residente a…»

Alla voce relativa al mio indirizzo, lo schermo presenta un campo vuoto. Il primario mi guarda da sopra gli occhiali.

«Dove abita, signor Wolf?»

Evito di visualizzare la baracca dove vivo, l’atmosfera asettica di questo studio mi mette già abbastanza a disagio. Mi limito a dettargli l’indirizzo di No Land – «Può scrivere Wagendorf Karow, senza numero, Berlino» –, che il medico registra rinunciando a ulteriori indagini.

«Dunque, dicevamo: le analisi del sangue.»

Solo adesso mi accorgo della scala di bianchi che contiene il suo ambulatorio. Le pareti sembrano verniciate con il latte e i pannelli del negativoscopio, dietro la scrivania, proiettano nella stanza una fluorescenza diafana. Nell’impossibilità di verificare lo sbiancamento dei suoi denti (il professore non sorride né sorriderà, è evidente), la superficie più immacolata resta comunque quella del suo camice, su cui il primario ha fatto ricamare delle iniziali in oro.

In tutto questo candore, il mio abbigliamento completamente nero non può che provocarmi un senso di disagio, per non dire di vergogna. Mi schiarisco la voce e gli confesso di non essermi mai sottoposto a un esame del sangue prima di allora.

«Ho capito bene?» Il professore raddrizza la schiena. «Mi sta dicendo che non aveva mai fatto un emocromo in vita sua?»

Annuisco, aggrappato con entrambe le mani alle falde del cappello.

«E come mai, signor Wolf?»

«Per paura. Anzi, no, per viltà» mi correggo. «Ho sempre pensato che dentro ci avrei trovato delle brutte cose.»

Dal tono impazientemente paziente con cui il professore svolge il suo compito, deduco che mi abbia già catalogato come un soggetto problematico (barbone, tossico, disadattato mentale). Eppure, di fronte a una risposta così irrazionale, posa la penna, intreccia le dita e abbassa lo sguardo, come se si sentisse in difetto per il ritardo con cui la scienza medica è arrivata a confermare il mio presentimento.

«In ogni caso» si riprende, «ora siamo qua.»

Sulla scrivania c’è una coppia di clessidre. La prima ha il collo sottile e contiene una notevole quantità di sabbia, l’altra dà la sensazione di potersi svuotare in una manciata di secondi.

«Vede, signor Wolf, le diagnosi si dividono in due categorie: quelle che richiedono non meno di un’ora e quelle che richiedono non più di un minuto. La sua» continua il professore rovesciando la seconda clessidra «appartiene purtroppo al secondo tipo.»

«Cioè?»

Il professore unisce le mani picchiettando i polpastrelli, come se stesse facendo cozzare la sua deontologia professionale contro un istinto sadico che lo porterebbe volentieri a infierire sul malato.

«Le controanalisi l’hanno confermato. Lei ha una leucemia mieloide acuta.»

In attesa di capire quel che provo, indosso la più impenetrabile delle mie maschere e prendo tempo.

Quando i primi esami, la settimana scorsa, avevano prospettato l’insorgenza di un tumore, ero uscito dall’ospedale in uno stato di febbrile eccitazione: finalmente mi accadeva qualcosa di brutto. Ma ora non mi sento più così sicuro che la malattia sia il castigo tanto atteso. A giudicare dallo sguardo severo del dottore, mi sembra piuttosto l’ennesima colpa.

(… Maledizione, non si riesce a espiare mai come si deve…)

Il professore mi allunga un pacchetto di kleenex e mi chiede se sento il bisogno di piangere.

«Vuole che chiami l’assistenza psicologica?»

«No, grazie, tutto sotto controllo.»

Poco convinto, il professore mi sorveglia in silenzio per qualche secondo. Vuole essere sicuro che non faccia scenate (non nel suo studio) e che collabori al protocollo previsto per le agonie.

«Non mi chiede se è possibile guarire?»

La domanda mi giunge come la definitiva conferma che la malattia non sarà il castigo tanto auspicato – non basterà, insomma, stare lì a subirlo.

«È possibile guarire?» gli faccio eco, stando bene attento a non suonare canzonatorio.

Il professore stacca un foglio dal suo ricettario e inserisce il pilota automatico.

«Dipende principalmente da lei. Dal suo attaccamento alla vita.»

“Ahia” penso immediatamente, “l’attaccamento alla vita!”

Per nascondere le mie riserve accavallo le gambe, un gesto che non mi appartiene e che nessuna persona normale farebbe in una situazione tanto critica. Per fortuna il dottore è un eminente ematologo, ma non sembra altrettanto ferrato nel linguaggio del corpo.

«Lei fuma?»

«Un po’.»

«Smetta del tutto. E si ricordi che è immunodeficiente: dovrà prestare molta attenzione agli ambienti che frequenta e alle procedure igieniche. Lunedì cominceremo la chemioterapia.»

Mi prescrive della daunoblastina in associazione con altri farmaci antiblastici. Poi torna ad appoggiarsi allo schienale della poltrona, nel tentativo di inquadrare la mia persona nel suo complesso.

«Lei va incontro a un periodo difficile, signor Wolf. Avrà bisogno di assistenza morale e materiale.»

Allunga il collo per sbirciare se porto la fede.

«Non è sposato.»

«No» confermo.

«Figli?»

Ci mancherebbe.

«Fratelli? Sorelle?»

Scuoto la testa.

«I suoi genitori sono ancora vivi?»

«Mia madre si è tolta la… Voglio dire, è deceduta tre mesi fa.»

«E suo padre, signor Wolf?»

In una clessidra la sabbia dovrebbe scendere a velocità costante. Gli ultimi granelli mi danno invece l’impressione di precipitare – un po’ come tutta la mia situazione.
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Nel febbraio del 1936, durante i Giochi Olimpici Invernali, Adolf Hitler convocò sua sorella Paula nel quartier generale di Garmisch-Partenkirchen e, chiusa a chiave la porta dell’ufficio, le intimò di cambiare il suo cognome in Wolf.

All’epoca Paula Hitler aveva appena compiuto quarant’anni e inacidiva in solitudine al 36/3 di Gersthofer Strasse, una delle strade più tristi di Vienna. Tutto quello che aveva ricavato dalla vorticosa ascesa del fratello maggiore era stato un invito al raduno nazista di Norimberga, un’elemosina di duecentocinquanta scellini al mese e l’assoluto divieto di sposarsi.

Guardando fuori dalla finestra (a Garmisch-Partenkirchen nevicava), Paula si fece l’illusione che anche la sua vita, fino a quel momento tutt’altro che immacolata, potesse essere ricoperta da una candida coltre.

Non le era chiaro se la proposta (era una proposta? – «No» chiarì subito Adolf, «è una decisione che ho già preso») intendesse tutelare lei o lo stesso Führer, da sempre poco entusiasta di esibire in pubblico le sue origini. Ma le parve comunque una buona occasione per abbandonare Vienna e ricominciare da capo.

«Va bene» disse Paula. «Ma in cambio devi concedermi una cosa.»

Per ottenerla dovette aspettare altri tre anni.

Nel marzo del 1939, mentre le truppe naziste, dopo la Polonia, si accingevano a invadere anche Praga, un’ausiliaria della Wehrmacht bussò alla porta di un piccolo appartamento di Berchtesgaden, la stazione termale dell’Alta Baviera dove Paula si era ritirata. Avvolta in una coperta militare, portava con sé una bambina di pochi mesi. Ancora prima di mostrargliela le fornì dei documenti sui quali c’era scritto che la bambina si chiamava Klara – Klara Wolf, per l’esattezza.

Benché Klara fosse il nome di sua madre e Wolf il cognome che si era ormai abituata a usare, Paula non fece commenti. Prese in braccio la bambina e disse all’ausiliaria che poteva andare. Le disse anche di ringraziare suo fratello, dal momento che aveva esaudito il suo desiderio di maternità. Ma tralasciò di aggiungere che quel desiderio, nel frattempo, era rimasto sepolto sotto le tante nevicate alle quali aveva già assistito, da sola, con la fronte appoggiata al vetro della finestra.

“Ho quarantatré anni” pensò. Ma quella che le sembrava un’età troppo avanzata per diventare madre si rivelò il momento giusto per cominciare a pensare a un aiuto domestico. La bambina era docile, responsabile, ubbidiente. A tre anni sapeva stendere il bucato, a quattro rifare entrambi i letti e a cinque cucinare una minestra decente. Per non essere del tutto censurate dal loro rapporto, la parola “amore” fu destinata, in generale, alla pulizia della casa, e la cura diventò la raccomandazione che accompagnava le specifiche incombenze impartite ogni giorno da Paula alla piccola Klara.

La bambina, del resto, si divertiva più a stirare che a trastullarsi da sola con i pochi giocattoli che Paula aveva acquistato per lei al mercatino delle pulci. Di sicuro preferiva il ferro a vapore ai libri e ai quaderni sui quali Paula le insegnò a leggere e a scrivere. Accorgendosi che Klara imparava più dalla radio che dalle sue lezioni, le permise di tenerla accesa mentre lavava e stirava i suoi tailleur. Ogni pomeriggio, in piedi su una sedia, Klara si arrampicava fino all’asse e accompagnava con la sua bella voce i motivetti che si alternavano ai bollettini di guerra.

Da uno di questi, la sera del 30 aprile del 1945, Paula Wolf apprese la notizia che suo fratello Adolf, dopo aver somministrato una dose di cianuro a Eva Braun e al suo cane Blondi, si era sparato alla tempia destra con una Walther PPK.

Non era il tipo di donna che scoppiava in lacrime, né a ridere così, stupidamente. Restò quindi seduta, con le mani in grembo, senza capire se quella notizia la liberasse o la condannasse a tenersi per sempre una bambina che più di una volta aveva pensato di restituire a colui che gliel’aveva donata.

Klara era già a letto. Paula, che per nulla al mondo avrebbe rinunciato al suo riposo, ci andò di lì a poco. La mattina dopo, seguendo un dettato interiore che in quel momento le appariva insindacabile, ordinò all’orfanella di non chiamarla più mamma, ma zia.

Fino alla sera, però, le rimase in gola un sapore amaro, insoddisfacente, e all’ora di cena si decise a correggere il dettato della mattina con un tratto più deciso.

«Facciamo così» disse alla bambina, «chiamami direttamente signora e abituati a darmi del lei. Sarà meglio per tutti.»

Anche stavolta il viso di Klara non fece una piega. A poco più di sei anni era già perfettamente consapevole che l’unica plissettatura ammessa in quella casa riguardava le camicette di Fräulein Paula. Gliene stirò un paio e le appese insieme alle altre nell’armadio.

Abbinando quelle camicette a tailleur altrettanto inamidati, Paula Wolf usciva un paio di volte a settimana nelle vie di Berchtesgaden per fare la spesa insieme alla sempre meno piccola Klara. Ai vicini di casa, e alle pochissime persone con le quali si spingeva oltre il “buongiorno” e il “buonasera”, spiegava che la povera orfanella aveva perso entrambi i genitori a causa della guerra. Nessuno faceva domande: la guerra, in quel momento, era la causa di tutto, ed era quindi più che sufficiente a giustificare l’improvvisa apparizione di una bambina bionda senza storia.

Paula e Klara Wolf trascorsero a Berchtesgaden quasi diciott’anni condividendo lo stesso bilocale, senza mai un accenno al proprio passato e tantomeno al proprio futuro. Restava un presente fatto di uncinetti, brodini e lunghi silenzi, dai quali Paula non avrebbe mai sospettato l’ammutinamento a cui la sua servetta (questo ormai era diventata la fanciulla che portava il suo cognome) la sottopose al compimento della maggiore età.

«Fräulein Paula, io me ne vado» disse una domenica mattina, già con la valigia in mano.

Intenta a risolvere un solitario a piramide, la signora Wolf rimase con l’asso a mezz’aria.

«Sei impazzita?» domandò.

«Non ancora, ed è per questo che me ne vado.»

Con la flemma che aveva messo a punto in quegli anni – una flemma caustica e priva di tentennamenti –, Klara spiegò che non poteva più rimanere in quella casa: le terme dell’Alta Baviera avrebbero forse giovato ai suoi reni, ma le avrebbero definitivamente distrutto il sistema nervoso.

«In più, Fräulein Paula, mi dovrebbe una bella sommetta per tutti i lavori che ho fatto qui dentro.»

Ancora una volta la sorella del Führer non seppe se ridere o piangere. La confusione di sentimenti che aveva provato alla morte di Adolf si riproponeva con la partenza della ragazza. Sollevata e persa, senza nemmeno alzarsi dalla poltrona le chiese dove intendesse andare.

«In Italia.»

«In Italia?» sobbalzò una seconda volta Paula Wolf.

Nonostante a Berchtesgaden non ne girasse neanche uno, come la maggior parte dei tedeschi Paula aveva una pessima opinione degli italiani. Non paghi di aver tradito suo fratello, da qualche tempo ammorbavano la Germania di una feccia umana che, con la scusa di cercare lavoro, si dedicava a rubare e a stuprare le loro donne.

«Gli italiani non sono tutti così» osservò Klara. «Hanno Dante, Leonardo, Cristoforo Colombo. E soprattutto Verdi e Rossini.»

All’insaputa della padrona di casa, che preferiva guardare la televisione, stirando e rammendando Klara aveva scoperto una stazione radio che trasmetteva soltanto opere liriche: con La bohème e La traviata era stato amore al primo ascolto.

«Vado a studiare canto» annunciò con quella voce che era già un arpeggio.

Posò sul tavolo le chiavi di casa e si chiuse la porta alle spalle, lasciando Paula a premersi una mano sul fegato (non lo sapeva ancora, ma erano le prime avvisaglie del tumore che, di lì a tre anni, l’avrebbe uccisa).

Della permanenza di Klara in Italia, tra i primi mesi del 1957 e l’estate di due anni dopo, si hanno pochissime notizie. Di sicuro la ragazza si iscrisse al Conservatorio di Firenze, ma negli archivi del Luigi Cherubini non si trovano tracce di un suo diploma. Nel febbraio 1959 si spostò a Napoli, dove fu arrestata per adescamento e subito rilasciata. A Venezia, in primavera, cadde in un canale e rischiò di annegare. Infine, il 3 settembre, acquistò un biglietto di seconda classe e da Roma Termini fece ritorno in Germania.

Con i pochi soldi che le erano rimasti Klara affittò una soffitta a Neuhausen, il quartiere operaio di Monaco, dove in pochi mesi trovò e perse una dozzina di lavori. Che si trattasse di cucire a macchina o di inscatolare zuppe Knorr, al ritmo della produzione Klara preferiva quello in quattro quarti di Volare, la sua ultima passione musicale. Il canto (insieme all’alcol) era l’unica cosa capace di infonderle un po’ di spensieratezza. A ventun anni riteneva di aver già sgobbato abbastanza, ma anche di aver vissuto troppo poco per perfezionare l’istinto suicida che ogni tanto la portava sulle rive dell’Isar. Così investì in cipria e rossetto gli ultimi Pfennig e, truccata come una Lili Marleen, andò a bussare ai locali della Maximilianstrasse.

Le birrerie di Monaco offrivano infinite varietà di Lager ma un solo repertorio musicale, tutto a base di oom-pah,1 e Klara si offrì di vivacizzarlo con una giusta dose di esuberanza. Era proprio quello – l’esuberanza di una giovane cantante disposta a sostituire il vecchio Dirndl2 con una gonna sopra al ginocchio – che la clientela, senza saperlo, aspettava da tempo.

Sempre più birrerie cominciarono a scritturarla per delle serate che si aprivano con una sobria versione di Ein Prosit der Gemütlichkeit e terminavano puntualmente in una sbronza collettiva. Ammaliati dai suoi vocalizzi, e soprattutto dalla verve con cui Klara si faceva offrire una birra dietro l’altra, gli avventori la subissavano di proposte di matrimonio. Lei le accettava tutte, fino a che era in grado di bere. Dopodiché rompeva quei brevi fidanzamenti e se ne tornava a casa al grido di: «Chi vi conosce, balordi?».

Di ritorno da una di quelle nottate, il primo giugno del 1960, Klara trovò sotto la porta un telegramma che la avvertiva della morte di Fräulein Paula. Vomitò lì, sul pianerottolo, e fu la prima e unica volta che il suo corpo rifiutò una somministrazione di alcol.

La mattina dopo era già al cimitero di Schönau am Königssee, a contemplare la ruvida lastra di marmo sotto la quale era stata inumata la sua padrona. Era un termine, quello, che Klara intendeva nella sua accezione più vasta e nello stesso tempo letterale: Paula Wolf si era impadronita della sua vita e non le aveva lasciato che poche briciole di libertà, grazie alle quali Klara ora poteva illudersi di non bere del tutto a stomaco vuoto.

Sapeva che i ricordi di Fräulein Paula erano popolati di fantasmi ed era arrivata a confonderli con quelli dei suoi primi anni di vita, dalle cui nebbie ogni tanto emergeva una svastica o un cane lupo. Ora, con la morte della donna, la lista dei fantasmi era destinata ad allungarsi.

«È un peccato» sentì dire alle sue spalle.

Credendosi sola, Klara sobbalzò e si voltò di scatto. Dietro di lei, accanto alla tomba, c’era un giovane dall’aria prestante e dal mento asburgico. Stringeva tra le dita un mazzetto di viole e camuffava il suo aspetto brutale con l’eleganza démodé di un abito sartoriale. Lo sconosciuto ne aveva acquistato un intero stock a prezzi stracciati da certi conoscenti che, durante la shoah, li avevano a loro volta razziati a un commerciante ebreo. Ma questo Klara Wolf non poteva saperlo (non ancora, almeno), e anche se lo avesse saputo avrebbe certamente pensato che la cosa non la riguardava. Si limitò a uno sguardo interrogativo e a stringere più forte i manici della sua borsetta.

«Come dice?»

«È un peccato» spiegò meglio il giovane continuando a fissare la lapide «che la sorella di un uomo così grande se ne vada così, in questo imbarazzante silenzio.»

Imbarazzata, più che dal silenzio, da quelle parole che lo rompevano senza preavviso, Klara si premette istintivamente un dito sulle labbra.

«Shhh» disse guardandosi intorno preoccupata. «Fräulein Paula non amava che si sapesse in giro.»

Prima di potergli chiedere come facesse lui a saperlo, il giovane sconosciuto aggiunse che anche quella reticenza era un peccato.

«Perché vergognarsi di avere lo stesso sangue del Führer? Nel mondo c’è ancora tanta gente che lo venera, e che sarebbe disposta a venerare anche i suoi familiari.»

Klara lo osservò meglio. Era disinvolto, sicuro di sé. Al punto che Klara non resistette alla tentazione di dargli una lezione, facendogli capire che non era poi così informato.

«Non ci sono più familiari» disse con l’aria di volergli chiudere la bocca. «La signora Paula era l’ultima.»

Lo sconosciuto sollevò per la prima volta gli occhi su di lei. Erano occhi grigi, da lupo.

«Si sbaglia» disse più sicuro di prima. E poi, dritto per dritto, le rivelò che Hitler ed Eva Braun, nel 1939, ebbero una figlia segreta, e che questa figlia era stata successivamente affidata alla zia Paula.

Klara indossava delle scarpe col tacco e facendo un passo indietro rischiò di perdere l’equilibrio. Ridere era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, eppure rise.

«Ma che sta dicendo? Ho abitato con Fräulein Paula per diciotto anni. Se ci fosse stata una nipote, io l’avrei saputo.»

L’indignazione la fece tremare, o forse tremava per la paura (sì, il sorriso di quel giovane adesso la terrorizzava). Lo sconosciuto si avvicinò alla ragazza e le chiese come si chiamava. Sempre per paura lei rispose: «Klara».

«Klara!» ripeté l’uomo fingendosi sorpreso. «Pensi che anche la figlia di Hitler si chiama Klara!»

Poi allargò oltre la decenza il suo sorriso, le mise in mano il mazzetto di viole e aggiunse: «Proprio come lei…».





1. Suono provocato dalla tuba, strumento musicale tipico dell’Oktoberfest bavarese.




2. Abito tradizionale diffuso nella parte meridionale della Germania e in altre zone, tra cui il Sud Tirolo.
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Eppure, raramente io credo a qualcosa.

Non credo in Dio e non credo a Darwin, dubito di me stesso e non mi fido degli altri, rifiuto la realtà ma non mi spingo ad alterarla più del 30 per cento.

È infatti questa, all’incirca, la percentuale di THC della cannabis che coltivo nel mio orto domestico. Chiunque la definirebbe purissima, ma io non credo nemmeno nella purezza, tant’è vero che spesso la mescolo con il Kratom e con l’erba di San Giovanni.

Droga leggera o droga pesante? Non lo so e non m’interessa, a queste distinzioni credo ancora meno che alla legge deputata a farle rispettare.

Fatto sta che, uscito dall’ospedale, mi guardo intorno e provo un irrefrenabile bisogno di fumare. Riesco a reprimerlo con la stessa fatica con cui, attraversando il ponte, reprimo la tentazione di affacciarmi sulla Sprea. Sotto i miei piedi le acque scorrono torbide. Infrangendosi contro i pilastri, sembrano ripetere minacciosamente il mio nome. E se resistere a queste tentazioni fosse una fatica inutile? È il privilegio di chi sta per morire, mi dico – potersi buttare in un fiume o fumare un’intera piantagione di canapa senza avere più niente da perdere.

(… Ecco, sì, bravo, allora intanto fumiamo…)

Facendo un giro largo arrivo alla stazione, vado a cercare l’ultima panchina sull’ultimo binario e tiro fuori il sacchetto e le cartine. Nonostante Berlino sia una città bendisposta a voltarsi dall’altra parte, arrotolarsi una canna dentro la stazione di Friedrichstrasse resta un gesto avventato. Io però ho il mio sistema per sentirmi al sicuro anche qui, dove aleggiano inquieti i vecchi fantasmi della Stasi: mi tolgo gli occhiali e mi convinco che, se distinguo poco gli altri, gli altri distingueranno poco me.

Convinzione fallace, perché, dalla nebbia della mia miopia, emerge subito un seccatore. Da come si muove sembra un vecchio, da quanto è piccolo sembra un bambino. In realtà non è né l’uno né l’altro, la sua andatura apparentemente senile si rivela una patologia dell’anca e il suo metro e mezzo è soltanto un accenno di nanismo. Avrà al massimo una cinquantina d’anni.

«Fuoco?» mi domanda mettendomi sotto il naso l’accendino.

A giudicare dai mocassini sformati e dai bioccoli che fuoriescono dal trench, il seccatore non deve passarsela troppo bene. Ma di sicuro non si è ridotto in miseria per pagare il conto del dentista: incisivi, canini e molari sembrano una manciata di dadi lanciati all’interno di una bocca dissestata. Eppure il sorriso che vi s’incardina è aperto su di me come il cancello di un giardino pubblico.

Non volendo, il mio sguardo viene risucchiato al suo interno. La sigaretta che mi pende dalle labbra, la fiammella piegata dal vento, il suo braccio teso – uno accanto all’altro componiamo una serie di segmenti che bene si adattano alla linearità dei binari e al design di tutta la stazione. Mi piego sull’accendino e mormoro il “grazie” meno scontroso che ho.

«Non c’è di che» risponde l’altro.

La pronuncia è sporca come il colletto della sua camicia. Mentre aspiro la prima boccata, il suo alito rovina la fragranza della mia marijuana.

«Che buffo, eh? Mio nonno scappava da suo nonno, e adesso lei scappa da me.»

Alzo un sopracciglio. Scatto in piedi. Mi strappo la sigaretta dalle labbra.

«Danny Grunberg!»

Lui prova a chiudermi il cancello alle spalle.

«Finalmente ci conosciamo di persona, mister Wolf!»

Mi sbarra il passo sulla destra, io sguscio verso sinistra. Danny ridacchia divertito dal nostro pas de deux e mi si mette alle calcagna.

«Possiamo parlare?»

«No.»

«E perché no?»

«Perché ci siamo già detti tutto per telefono. La smetta di perseguitarmi!»

Lo sento battere le mani. Una, due, tre volte, alla fine è praticamente un applauso.

«Geniale! Geniale! Esattamente la frase che la mia famiglia avrebbe detto alla sua!»

«Insomma, basta, mi lasci in pace!»

«Come? Come? Ho sentito bene?»

Senza fermarmi, mi volto e lo vedo con la mano all’orecchio: quanto deve piacergli fare tutte queste sceneggiate!

«Pace? Ha detto “pace”, mister Wolf? Davvero lei sta invocando la pace?»

Ovviamente nemmeno lui si ferma. La banchina si è riempita di pendolari ansiosi di tornare a casa e il suo passo corto lo facilita nello scartare le stesse persone che io, con le mie leve lunghe e scoordinate, non posso fare a meno di urtare.

«Perché non parliamo della guerra, piuttosto?» mi urla dietro.

Si girano quasi tutti. I pochi che non lo fanno sono intenti a fissare il tabellone che segnala l’arrivo del treno per Potsdam. Come un corpo d’assalto, stringendo le cinghie del proprio zainetto, la folla si raduna dietro la linea. Io provo a tracciarne una tra me e il mio persecutore utilizzando il veleno che mi schizza dalla gola.

«Ma di che diavolo parla?» lo affronto. «Quale guerra?»

Ogni mia frase sembra divertirlo. Alza gli occhi al cielo e starnazza.

«Oh, oh, oh, quale guerra, mi chiede! Niente di grave, si tranquillizzi, è stata solo una piccola guerra mondiale!»

«La guerra mondiale è finita da un pezzo.»

«Lei dice?»

«E comunque…» – cerco ispirazione negli sguardi assenti della gente – «le faccio presente che io, a quei tempi, nemmeno esistevo!»

«Ma la sua famiglia sì, mister Wolf.»

«Non ho nessuna famiglia.»

Questa volta sembra ridere per educazione. Incrocia le braccia e annuisce a tempo con il segnale acustico che annuncia l’imminente chiusura delle porte.

Come potrei, io, chiudere la bocca a Danny Grunberg? Il brivido che provo nel pensarlo morto rinfocola il sospetto di essere un uomo violento. Un terrore familiare mi pervade e produce i suoi umilianti effetti. Mi sciolgo, letteralmente: ora potrei sudare, piangere, pisciarmi addosso, fino a diventare un unico rivolo che cola in un tombino…

«Io non sono quello che lei pensa» dico con un filo di voce.

«E allora chi è, mister Wolf?»

Il segnale intermittente si trasforma in nella voce registrata che intima «Zurückbleiben bitte».1

Un istante prima che il treno si muova, mi volto e mi lancio sulla piattaforma. Nel richiudersi, la porta mi colpisce sul fianco destro. Mi torco dal dolore e le code di cento occhi mi colpiscono su quello sinistro. Ma in un modo o nell’altro sono dentro, il treno prende velocità, vetro e cemento vengono risucchiati all’indietro, in un gorgo nel quale finisce anche il mio aguzzino. Piantato sulla banchina, con le mani in tasca, guarda nella mia direzione.

… Maledetto, si direbbe che sorrida…





1. “Si prega di rimanere indietro”.
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Fuggita di corsa dal cimitero, senza un cenno di saluto alla salma di Fräulein Paula e tantomeno allo sconosciuto che l’aveva importunata, Klara salì su un treno e fece ritorno a Monaco. Il mercoledì sera si esibiva alla Gasthaus Isarthor e non poteva permettersi di rinunciare né alla paga della serata né ai fiumi di birra che i suoi ammiratori le offrivano nella speranza che allentasse le difese.

Di solito, per scatenare il primo assalto, aspettavano disciplinatamente che finisse di cantare (erano pur sempre tedeschi), ma quella sera, a metà concerto, Klara si vide recapitare sul palco un cesto di rose rosse e un calice di Moët & Chandon.

«Te li manda Rudolf» disse la cameriera.

«Rudolf? E chi diavolo sarebbe?»

La cameriera le indicò un tavolino in fondo al locale. In mezzo al fumo che l’avvolgeva, Klara riconobbe il giovane incontrato al cimitero. Le sorrideva strizzandole l’occhio, nella convinzione che il dialogo di quella mattina li avesse resi complici.

Klara s’irrigidì. Poi, a mezza bocca, scappò un sorriso anche a lei. Da quando lavorava là dentro nessuno aveva mai intuito il suo debole per lo champagne – questo almeno doveva riconoscerglielo.

Affrontò il concerto con uno strano batticuore, costringendo l’orchestra ad affrettare il tempo di tutte le battute. “Quell’uomo è pazzo” si ripeteva tra una canzone e l’altra, dimenticando che una delle sue arie preferite era quella della follia in Lucia di Lammermoor.

Alla fine, schivando tutta una fila di mani tese, saltò giù dal palco, attraversò la birreria e prese posto al tavolino in fondo alla sala.

Rudolf Wimmer (questo il nome completo del giovane) era già pronto con la flûte in mano. Riempì il bicchiere fino all’orlo e lo passò alla ragazza. Infine le fece i complimenti per il suo talento artistico.

«Evidentemente» disse, «è una dote di famiglia.»

Klara tentò ancora una fragile difesa.

«Non c’è più nessuna famiglia» disse arpionando il calice.

Rudolf aspettò che finisse di bere e quindi, con la veemenza di una coltellata, affondò il suo sguardo in quello della ragazza.

«Questo dipende da lei. Anzi» si corresse, «da noi.»

«Cosa vorrebbe dire?»

Spingendo più a fondo la lama, Rudolf le chiese quanto guadagnava alla Gasthaus Isarthor.

«Le assicuro» continuò senza attendere la risposta di Klara «che nella sola Germania ci sono almeno mille uomini d’affari disposti a coprirla d’oro solo perché lei è la figlia del Führer.»

La ragazza si guardò intorno, preoccupata delle orecchie della gente. Ma i clienti presenti nel locale non avevano orecchie, bensì solo occhi per le sue gambe generosamente scoperte. Buttato giù un secondo bicchiere, sentì che il terrore cominciava a essere un sentimento sopportabile, perfino piacevole.

«Sono confusa» rifletté passandosi la lingua sulle labbra. «È tutto talmente incredibile!»

Non era chiaro se fosse più incredula per quella strabiliante parentela o per la possibilità di arricchirsi con essa. In compenso per Rudolf era chiarissimo che, convincendola della seconda cosa, anche la prima sarebbe passata in giudicato.

«Non solo uomini d’affari» rilanciò. «Anche politici, generali, imprenditori.»

Per ingolosire ulteriormente la ragazza versò una terza dose di champagne. Klara si sforzò di non mandarla giù tutta d’un fiato, come le prime due, e tra un sorso e l’altro chiese a Rudolf cosa lo rendesse così sicuro della generosità di quella gente.

«La stessa cosa che rende sicuro me.»

«Ovvero?»

«L’amore per suo padre.»

«Ma mio padre è morto» disse Klara.

Un attimo dopo si mise una mano davanti alla bocca. Troppo tardi – ormai il leone era scappato. Rudolf vide la gabbia aperta e capì che poteva tranquillamente entrare.

«E noi invece abbiamo tutta la vita davanti» disse sfiorandole la mano.

Appese al muro della birreria, le corna di un cervo prefiguravano lo sviluppo della storia; ma, evitando di alzare lo sguardo su di loro, mia madre si arrotolò una ciocca di capelli intorno al dito e sorrise al giovane uomo che, dopo aver confessato il proprio amore per Hitler, adesso si dichiarava pronto ad amare anche lei.

«Posso considerare quel sorriso come una risposta affermativa?»

Complice il mezzo litro che aveva già nello stomaco, Klara non poteva dirsi certa di aver capito la domanda. Quel ragazzo le stava chiedendo di sposarlo? Di mettere su famiglia? Di essere soci in affari?

In ogni caso Klara se ne sentì grata, perché l’offerta – per quanto ancora poco chiara – conteneva già dei doni che mai avrebbe pensato di ricevere: un passato e un futuro. Cos’altro può mai chiedere una donna? Davanti agli eserciti che invadevano la sua vita, il presente le sembrò un dettaglio trascurabile, e perciò, di slancio, disse sì (anzi: «Sì! Sì! Sì!»).
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La prima telefonata di Danny Grunberg risale a tre mesi fa, pochi giorni dopo il colpo di pistola che mia madre si era appena sparata alla tempia.

In tutto questo tempo non sono ancora riuscito a fargli confessare come abbia fatto a risalire fino a me.

«Segreti del mestiere» ripete Danny ogni volta.

Di che mestiere parli è avvolto nel mistero. All’inizio si è presentato come un docente di Storia contemporanea, poi ha detto che faceva il giornalista, infine mi ha rivelato di essere un impresario.

«In realtà setaccio il passato» ha provato a spiegarmi un giorno. «Mi piazzo alla foce del fiume e cerco le pepite d’oro.»

«Io sarei una pepita d’oro?»

«In effetti no» riconobbe Danny. «Ma nelle mie mani lo potrebbe diventare.»

Le nostre conversazioni non si sono mai protratte oltre il terzo minuto (generalmente le interrompo senza salutare, chiudendo il telefono e scagliandolo lontano come un tizzone ardente), ma c’è da dire che il mio persecutore è arrivato al punto di infliggermi anche una dozzina di chiamate al giorno, senza contare quelle a cui non rispondo.

A volte mi telefona solo per chiedermi se l’ho cercato.

«Non l’ho cercata e non la cercherò mai» ribatto.

«Ok, allora la richiamo io.»

Ovviamente potrei spegnere il cellulare. Ma qualcosa mi dissuade dal farlo e, se ci riesco, mi spinge a riaccenderlo dopo una, al massimo due ore.

… Forse sono davvero troppo solo…

Talmente solo che a un certo punto, non sapendo più come arginare quel balordo che m’importuna a qualunque ora del giorno e della notte, mi viene la pessima idea di confidarmi con mio padre.

Cosa mai potrei aspettarmi da quel vecchio nazista? Danny mi perseguita da tre mesi, lui lo fa da oltre cinquant’anni.

Eppure, di punto in bianco, le mie gambe saltano giù dalla branda e si dirigono verso la serra di Olbersstrasse senza concedere nessuna spiegazione a un buonsenso che tenta inutilmente di fermarle.

Da un pezzo Rudolf e io abbiamo smesso di giocare ai soldatini per infilarci in una guerra fredda che diventa glaciale le rare volte in cui ci incontriamo. Per di più, dall’ansa della Sprea oggi tira un vento gelido che fa venire le lacrime agli occhi. Così, già piangendo, spingo la porta della serra e tutto si confonde in un unico vapore acqueo.

Rudolf è sempre stato fissato con i bonsai, ama trascorrere le giornate nella sua gabbia in policarbonato passando in rassegna ficus, ginepri e ulivi in miniatura. Come previsto, lo trovo appollaiato su uno sgabello a tagliuzzare foglioline. Tossisco un paio di volte per annunciare la mia presenza.

«Sei raffreddato, figliolo?» dice senza girarsi.

«No.»

«E allora perché diavolo tossisci?»

Mio padre odia germi e batteri. Potendo, costringerebbe i suoi clienti a trattenere il fiato. Non potendo, indossa una mascherina come avvertimento: l’ossigeno serve alle piante, respirare con moderazione…

Scavalcati un paio di sacchi di fertilizzante, che sembrano messi lì solo per difendere la sua postazione, mi avvicino al banco e fisso le rughe che gli solcano la nuca. La mia è già imperlata di sudore.

«Qua dentro si soffoca» gli faccio notare.

Rudolf solleva appena la testa e dilata le narici, come a voler fare una prova.

Mimetizzato tra mille sfumature di verde, si è trasformato in un animale a sangue freddo: praticamente un rettile dentro una foresta tropicale.

«Io e le mie piante stiamo benissimo così» dice dando due tagli netti, uno alla fogliolina più secca del bonsai e l’altro alla nostra conversazione.

Fuori si rasenta lo zero e in quella serra si superano abbondantemente i trenta gradi.

Giro intorno al tavolo e cerco il suo occhio destro. Sull’altro Rudolf tiene un monocolo da orologiaio, con il quale studia le ferite della corteccia e i palchi della chioma.

«C’è un tizio che ha scoperto chi sono» dico.

Mio padre ruota lentamente la testa e mi guarda.

«Perché? Tu chi saresti?» domanda, come se mi vedesse per la prima volta.

In realtà, ci odiamo così tanto che ogni sguardo che incrociamo ha buone probabilità di essere l’ultimo.

«Se mi ricordo bene tu non sei nessuno. Tu non esisti, Werner.»

Mi rinfaccia, scimmiottandole, le parole con cui fin da bambino provavo a smaterializzarmi tutte le volte che Rudolf entrava nella mia cameretta per ricordarmi che il passato è sempre un’anticipazione del proprio destino.

«Sei l’erede, figliolo, l’unto del Signore.»

«Ti sbagli» rispondevo fuggendo nell’armadio. «Io non sono nessuno, io non esisto.»

Sulle prime mio padre cercava di farmi ragionare, spostandosi dal piano del dovere a quello del potere, per arrivare mellifluamente a sostenere che, tra miliardi e miliardi di poveri mortali, proprio io, il timido Werner Wolf, avevo tutti i motivi per potermi definire un semidio.

«La sorte ti ha baciato, figliolo.»

Non ricevendo risposta, veniva a bussare all’anta dell’armadio.

«Non vorrai mica rifiutare il bacio della sorte?» riprovava.

“Perché no?” pensavo io da dentro. Ero cresciuto senza tante smancerie e i pochi baci che mi dava la mamma puzzavano di vodka.

Esasperato dal mio silenzio, Rudolf perdeva la pazienza e con una manata faceva volare tutti i miei libri dal comodino.

«Queste stupidaggini ti rammolliscono!» cominciava a urlare. «Perché non ti dimostri degno di tuo nonno? Sei sangue del suo sangue, maledizione!»

Solo a quel punto la mamma dava segno di trovarsi nel nostro stesso sistema solare. Sprofondata in poltrona, con la bottiglia tra le cosce, minacciava di tirarla contro il muro (inverosimile, non l’avrebbe mai fatto) e da una stanza all’altra centrava in pieno suo marito con una raffica di bestemmie.

«Cristo di un dio giudeo, Rudolf, piantala di fare tanto chiasso.»

I decibel di mio padre, in realtà, non potevano competere con quelli del televisore: più Klara beveva, più il sottofondo della ZDF diventava assordante. E siccome non faceva altro che tracannare alcolici, era un continuo chiedere a Rudolf di venire ad alzare il volume.

«Un momento, ora arrivo!» sbuffava mio padre, tirando giù dagli scaffali anche i vocabolari di italiano.

«Un momento un cazzo!» protestava Klara.

Sferrato un ultimo calcio ai miei libri, Rudolf mollava momentaneamente la presa. Ma anziché dirigersi subito in soggiorno faceva tappa nel suo studio, spalancava il cassetto della scrivania e prendeva la pistola. Il cassetto non era mai chiuso a chiave – in teoria avrei potuto servirmi quando volevo –, ma mi piaceva il senso scenico con cui mio padre tornava indietro a passo di carica, spalancava di forza l’anta dell’armadio e mi lanciava in grembo la sua Luger P08.

«Se non esisti, sparati!» mi provocava incrociando le braccia. «Avanti, sparati, cos’hai da perdere?»

Di tutta quella commedia, l’istigazione al suicidio era sicuramente il momento per me più significativo. L’unico in cui Rudolf e io sembravamo realmente vicini a un accordo. Gli 880 grammi della pistola erano ben poca cosa rispetto al peso che voleva buttarmi addosso: prenderla in mano, puntarmela in bocca e premere il grilletto pareva insomma molto più ragionevole che mettersi a capo del Quarto Reich, come lui pretendeva a tutti i costi che facessi.

«Rudolf, maledetto vampiro, la finisci di tormentare il ragazzo?!» tuonava di nuovo la mamma dal soggiorno. «Non ti basta il sangue che mi succhi tutti i fine settimana?»

Stringendo i pugni, con il fumo che gli usciva dal naso, mio padre mi abbandonava allora dentro l’armadio e si decideva finalmente a tornare da lei.

«E la bottiglia di vodka che hai aperto ieri sera?» contrattaccava. «Quella non poteva bastarti almeno per oggi?»

Mia madre, di solito, non si ricordava nemmeno che giorno era, figuriamoci quando aveva stappato l’ultima bottiglia. Se era ancora in grado di stare in piedi, si alzava inferocita e aumentava il volume da sola, altrimenti, sempre per dispetto, sferrava un calcio al tavolino e faceva volare l’ennesimo bicchiere (tanto non li usava mai, bere alla cannella le dava molta più soddisfazione).

Io approfittavo di quel parapiglia per sgattaiolare fuori dall’armadio, guadagnare il corridoio e uscire di casa. Dopo tutti quegli acuti, l’angolo retto in fondo all’isolato mi appariva l’unica via di scampo da quella famiglia di cui intanto, con la paletta in mano, Rudolf si chinava a raccogliere i cocci.

Più tardi, lo sapevo, avrebbe rimesso a posto anche i libri sul mio comodino, perché nemmeno le sciocchezze che ci vedeva dentro potevano sottrarsi alla sua ossessione per l’ordine.

«Sono riuscito a dare la giusta forma a ogni tipo di bonsai, ma tu sei soltanto erbaccia selvatica» mi ha ripetuto, infaticabile, per tutta la vita.

Sistemati sugli appositi ripiani anche gli attrezzi da lavoro, il vecchio vivaista scende dallo sgabello, s’infila il loden e, senza degnarmi d’uno sguardo, si avvia verso l’uscita.

«Ma ora dove vai?» Lo guardo sbigottito.

«È l’ora di pranzo, figliolo. Lo sai che io devo mangiare a orari regolari.»

Gli vado dietro, ma lui, del mio “ma”, se ne frega. Prima lo calpesta e poi, una volta arrivato alla porta, se lo scrolla definitivamente dai piedi strofinandoli sopra lo zerbino.

«Fai lo stesso con le tue scarpacce» mi ordina prima di uscire.

L’idea di spargere nel mondo il suo terriccio universale lo irrita profondamente, quasi quanto la mia domanda successiva: «Non t’importa che quel tipo metta il naso nella nostra famiglia?».

Rudolf allarga di nuovo le narici e con uno dei suoi reflussi esofagei mi spinge all’esterno della serra. L’escursione termica è spaventosa, ma a quel vecchio demonio sembra sufficiente alzarsi il bavero del loden.

«Non c’è nessuna famiglia» sibila dando due mandate alla porta.

Poi lascia cadere le chiavi nella tasca.

«Da che parte vai?»

Gli indico la fermata della U7 di Jungfernheide. Lui mi volta le spalle e si dirige nella direzione opposta. A ottantatré anni suonati, l’agilità con cui si muove è stupefacente.

«Aspetta!»

Fermarsi gli sembra troppo, così come voltarsi, ma almeno acconsente a rallentare. Lo raggiungo e gli sbarro la strada.

«Ho fatto un esame» dico.

Rudolf si rimette il monocolo e mi studia per qualche secondo. Io batto i piedi per il freddo e per il terrore di pisciarmi addosso davanti a lui.

«Un esame di coscienza?»

«No» scuoto la testa, «del sangue.»

Rudolf trasecola. È da più di mezzo secolo che ambisce ad accedere alle mie vene. La decisione di donare una fiala di sangue all’ospedale Charité gli giunge quindi come un terribile affronto (l’ennesimo che gli faccio).

Stringe le mascelle, si sfila la lente, guarda l’orologio.

«È tardi» mi dice scansandomi. «Ti consiglio di tornare in quella cloaca che tu chiami casa.»
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A guardarlo da fuori, con i graffiti punk, i Jolly Roger e il filo spinato sul muro sbrecciato, No Land ricorda una di quelle T.A.Z. (Temporary Autonomous Zone) che fiorivano a Berlino negli anni Novanta, e nelle quali anch’io cercai a lungo rifugio. Ma basta addentrarsi tra le prime baracche per rendersi conto che, ormai, il tentativo di creare spazi autogestiti per eludere il controllo sociale ha smesso di spacciarsi per proposta politica ed è tornato a essere quello che è sempre stato: emarginazione, illegalità, degrado.

A me sta benissimo così. Il tribalismo che animava le T.A.Z. era una struttura troppo organizzata per i miei gusti. Tutta quella partecipazione ai destini del gruppo mi dava sui nervi, per non parlare della curiosità, a volte perfino sessuale, che certe droghe sintetiche scatenavano nei confronti del prossimo.

A No Land la curiosità è un reato, si paga con una sanzione che va dall’occhiataccia al colpo di lama.

Io non ho dimestichezza con i coltelli (sono vegetariano, quindi non li uso nemmeno per tagliare la carne), ma quando ho visto quel bulletto uscire fischiettando dal cancello e fissarmi con aria strafottente mi è venuta una gran voglia di maneggiarne uno.

«Si può sapere che diavolo vuoi?» digrigno i denti.

Ci incrociamo a pochi metri dall’ingresso dell’accampamento, al solito presidiato da una muta di cani randagi, e ad anni luce di distanza dal mondo civile.

Dal bidone della spazzatura dove ho gettato la mia cartella clinica ho appena recuperato una sedia mezza rotta. Sono pronto a completare l’opera sfasciandola in testa a questo bellimbusto.

Ignaro del pericolo, si avvicina sconsideratamente alla mia rabbia. Anche lui è armato, ma di un sorriso a salve, che punta a casaccio qua e là.

«Scusa, non ho capito. Hai detto qualcosa?»

Uno stormo di corvi ci vola sulla testa gracchiando. Aspetto che passi e poi, meno aggressivo, gli domando cos’ha da guardarmi così.

En pendant con il suo sorriso, il ragazzo indossa una sciarpa dai colori vivaci e un berrettino tank con la bandiera della pace.

«Sono mesi che siamo vicini di casa» dice con l’inconfondibile accento degli Itaker. «Pensavo che ci potremmo anche salutare.»

Respingo la fastidiosa sensazione che quelle braccia vogliano mimare un abbraccio.

«Non mi piacciono i saluti» metto subito in chiaro.

«E perché?»

«Si comincia dai saluti e si finisce per diventare amici.»

La testa del ragazzo scatta all’indietro, come se avesse dovuto schivare una sberla.

«Che c’è di male a essere amici? Se hai bisogno di qualcosa, un amico ti aiuta.»

«Ecco, bravo» gli do ragione. «Io infatti non ho bisogno di niente.»

Meno che mai, sottintendo voltandogli la schiena, di quella conversazione. Il giovane decide di finirla a modo suo. Mi viene dietro, mi tocca sulla spalla e questa volta l’abbraccio prova a darmelo davvero.

«Che fai?» Lo spingo via.

Lui finisce con i piedi dentro una pozzanghera. Infangarsi le scarpe sembra divertirlo.

«Va bene, va bene, non t’incazzare» dice, come se non si fosse accorto che lo sono già. Mi fa un teatrale inchino e, retrocedendo, si congeda toccandosi la visiera.

«Ci vediamo, amico!» chiude la scena in italiano.

Mentre il ragazzo si allontana, io rimango avvolto nella nebbia con una strana sensazione in mezzo al petto. In un primo momento la scambio per tenerezza nei confronti di mia madre, che amò l’Italia al punto di farmi frequentare una scuola bilingue. Poi per astio nei confronti di mio padre, che invece l’Italia la odiava al punto di bruciarmi tutti i vocabolari.

Infine, improvvisamente, realizzo di non avere più addosso il portafoglio.

Abbandono la sedia e mi lancio all’inseguimento del ladro. Sentendo i miei passi alle sue spalle, anche lui comincia a correre. Quel maledetto è un venticinquenne in piena salute e io ho appena scoperto che i valori dei miei globuli rossi sono quelli di un morto: come posso sperare di raggiungerlo?

E invece, all’incrocio tra il vialetto sterrato e la Pankgrafenstrasse gli sono già addosso. Lo placco e lo butto a terra, puntandogli alla gola la funzione cacciavite del mio Huntington Traveler. Il giovanotto trova divertente anche questo, mentre mi rimette in mano il portafoglio la sua ugola trilla come il campanello della ricreazione.

«Amico, stai calmo, era solo uno scherzo!»

Per essere sicuro che capisca quanto poco mi sia piaciuto, ricorro alla sua lingua: «Scherzo del cazzo!».

Il divertimento del ragazzo si trasforma in stupore: «Ma… parli italiano?!».

Ignoro la domanda e il grido di dolore che si solleva dalle mie ossa. Provo faticosamente a rialzarmi. Quando infine ci riesco, il mondo è più che mai sottosopra. Chiudo gli occhi e mi piego in avanti, ansimando, con i palmi sulle ginocchia.

Lui, intanto, ha recuperato il cappello. Fa lo stesso con il mio e me lo porge assieme alle sue scuse.

«Le scuse non bastano» ringhio strappandoglielo di mano.

«E allora che cosa vuoi che faccia?»

Osservo la sua accozzaglia d’ingenuità e furbizia. Forse ho sbagliato a dargli venticinque anni. Questo ragazzo non è nemmeno maggiorenne e sorride come se la storia dell’umanità fosse cominciata l’altro ieri insieme a lui.

«Trovami una pistola» gli dico.

Benché siano poco più che un sussurro, quelle parole risuonano già come uno sparo tra i boschi di Wagendorf Karow. Il giovane italiano incassa la testa tra le spalle e fa un passo indietro.

«Amico!» Alza le mani, spaventato dalla mia audacia. «Ero convinto che fossi un tipo pacifico.»

Rinuncio a indagare i motivi di quella convinzione.

«Poche chiacchiere» lo incalzo, «puoi procurarmela sì o no?»

Lui punta l’indice sul palmo dell’altra mano, chiedendo un time out.

«Calma, amico, calma… Per chi mi hai preso?»

«Per un ladro» gli rispondo sincero.

Molto meno sincero di me, prova ancora a professarsi un semplice burlone, ma subito si arrende alla mia mancanza di spirito.

«Va bene, sono un ladro. Ma non un bandito con la pistola in tasca!»

Le sue sottigliezze mi lasciano totalmente indifferente, a me basta sapere che non è l’uomo che cerco. Mi sistemo il cappello sulla testa e faccio per andarmene.

«Aspetta!» mi trattiene.

Ora è il suo turno di osservarmi meglio. Mi squadra da capo a piedi e alla fine conclude che “una pistola è una pistola”.

«Quindi?»

«Vale molto più di un innocente scherzetto» spiega il ragazzo tirando sul prezzo.

Io prendo il secondo passaggio dei corvi come un invito a trattare.

«E sentiamo, quanto vale?»

Il giovane italiano si accarezza la peluria sul mento. Così a lungo che i corvi fanno in tempo ad andarsene e a tornare per un terzo giro.

«Il mio camper cade a pezzi» dice alla fine.

In realtà, passandoci davanti ogni giorno per raggiungere la mia baracca, so che chiamarlo camper non è corretto. Quello che il ragazzo occupa su uno dei lotti di No Land è un vecchio Man Kat LX riadattato a uso abitativo. Il resto dell’affermazione, però, è veritiero: il camion cade a pezzi.

«E allora?»

«Ti ho visto che aggiusti tutto» prosegue.

«Solo quello che si può ancora aggiustare» minimizzo.

«Il tetto?»

«Va più che altro sigillato.»

«La cassetta del cesso?»

«Una stupidaggine.»

«E poi vorrei rimettere le ruote.»

Gli dico che, se mi procura un cric e un treno di gomme decente, ci si può provare.

«Tu pensa a farmi avere la pistola» taglio corto, «al resto provvedo io.»

Gli ho già detto che non mi piacciono, quindi evito i saluti. Ma a metà dello sterrato mi viene in mente una cosa importante.

«Ah» gli grido attraverso la nebbia, «non ti azzardare mai più a chiamarmi “amico”!»

Poi raccolgo un bastone dal ciglio della strada e, sollevando in aria la sedia, mi preparo a passare in mezzo ai cani come un vecchio domatore.
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Quand’ero bambino, tutti i sabato mattina i miei genitori mi caricavano sulla nostra vecchia Borgward e si dirigevano verso mete misteriose. Erano misteriose non solo per me, ancora troppo piccolo per distinguere Monaco da qualunque altra città tedesca, ma anche per Rudolf, che immancabilmente, lasciatosi alle spalle la Baviera, imboccava una strada sbagliata (da me pretendeva che conquistassi il mondo, ma lui si perdeva tra i Länder della Germania Ovest).

Quando finalmente, dopo aver perseverato nell’errore per decine di chilometri, decideva di fermarsi per consultare la cartina, la mamma approfittava della sosta per cambiarmi il pannolino (preferì lasciarmelo fino a otto anni, piuttosto che stare a lavarmi in continuazione le mutande) e per mandare giù mezza fiaschetta.

Tutto quello spargimento di liquidi intorno a sé irritava ulteriormente Rudolf e lo spingeva, per contrasto, a una comunicazione sempre più asciutta. Così, a monosillabi, si rimetteva sulla strada e non diceva più mezza parola fino alla sosta successiva, che in genere coincideva con la stazione di servizio meno frequentata.

Era lì che i miei genitori si mascheravano: a turno, senza dare nell’occhio, scendevano dalla macchina e s’infilavano nei cessi dell’autogrill tenendo sul braccio una custodia da viaggio.

Quando tornavano, mio padre si era trasformato in un damerino in smoking di mohair e mia madre una dark lady in abito da sera, sopra al quale, risalendo in macchina, avrebbe appoggiato una pelliccia di visone. L’eleganza aveva il potere di attenuarli, da quel momento si lasciavano alle spalle il nervosismo e riprendevano a parlarsi civilmente.

«Che ne dici se stasera parto con una bella operetta italiana?» azzardava la mamma.

Dal mio punto d’osservazione sul sedile posteriore, vedevo Rudolf stringere le dita intorno al volante e contrarre la mascella.

«Preferirei di no, cara. La famiglia non apprezzerebbe, e nemmeno io.»

In realtà, a ripensarci, il nervosismo li accompagnava fino all’arrivo, ma in una forma raggelata che bene si adattava al clima metereologico. Freddo, pioggia, a volte neve apparivano ancora più ostili nelle periferie suburbane dove quei viaggi avevano termine.

All’ombra di un capannone industriale o nei pressi di qualche cantiere, Rudolf spegneva il motore e faceva brillare nel buio una sigaretta. A volte, ad attenderci, c’era già un’automobile con i fari accesi, ai quali mio padre rispondeva lampeggiando quelli della Borgward.

Prima di scendere e trasferirsi sull’altra macchina, tra marito e moglie c’era tempo per un’ultima discussione dedicata ai finestrini. Lo spiraglio che Rudolf avrebbe voluto lasciare superava a malapena il centimetro: secondo lui, un’apertura maggiore avrebbe consentito ai malintenzionati di infilare all’interno un filo di ferro e di uncinare la sicura. La preoccupazione di mia madre, invece, era che morissi soffocato.

Alla fine – essendo in fondo preoccupato anche mio padre – riuscivo a ottenere due dita d’aria per ciascuno dei quattro sportelli.

Se avevo già ceduto al sonno (o se, al solito, fingevo di esser morto), Klara si girava verso il sedile posteriore e mi lanciava un bacio con le dita. Altrimenti il congedo spettava all’autorità paterna. Chiusa a chiave la macchina, Rudolf si chinava sul finestrino e m’impartiva attraverso la fessura le ultime istruzioni: «Se noti qualcosa di sospetto, figliolo, attaccati al clacson. Noi torniamo presto».

Era una bugia, non tornavano mai prima dell’alba. Zigzagando sulla linea che separava (o forse teneva insieme) il sogno e la realtà, li vedevo riemergere dalla nebbia mattutina – lei con il visone a mantella sulle spalle, lui che la cingeva impedendole di fatto di svenire.

Ad accompagnarli c’era sempre un fattorino incaricato di trasportare i mazzi di rose e di stiparli nel bagagliaio. Una volta tornati a Monaco, mio padre li avrebbe rinfrescati e rivenduti a un fioraio di Maximilianstrasse.

Per me, tutto sommato, quelle trasferte erano una specie di gita. Visitavo un posto nuovo (sebbene Dortmund, Hannover, Stoccarda e gli altri centri dove ci recavamo, visti da uno spiazzo dell’hinterland, non fossero poi così diversi l’uno dall’altro), nessuno mi chiedeva niente e io non chiedevo niente a nessuno.

Finché un giorno, durante uno di quei viaggi, mio padre mi cercò nello specchietto e disse di prepararmi, perché stavolta avrei proseguito la serata insieme a loro.

“Proseguire per dove?” pensai rabbrividendo. “E prepararmi a cosa?”

Pregai che non fosse già arrivato il momento di conquistare il mondo – erano passati solo pochi mesi dalla sera dell’allunaggio e mi sentivo tutt’altro che pronto. Senza fiatare, mi strinsi nella giacchetta e guardai la Foresta Nera diventare sempre più nera.

Di lì a poco raggiungemmo a marce basse la sommità di una collina dalla quale si vedeva tutta la città di Friburgo. Una Mercedes ci stava aspettando. Ci fecero accomodare tutti e tre sul sedile posteriore e ci dirigemmo verso il centro abitato. Ricordo che, durante il tragitto, l’autista si voltò a guardare mia madre. L’abito da sera le lasciava scoperte le ginocchia. Piuttosto che godersi la vista delle sue magnifiche gambe, però, gli occhi dell’autista preferirono scivolare sul timido bambino rintanato dietro di lei.

«È lui?» chiese emozionato.

Nelle tenebre dell’abitacolo, avvertii un gelido spostamento d’aria: era il mento di mio padre che annuiva.

Arrivammo in un quartiere periferico, dall’aspetto residenziale, e parcheggiammo la Mercedes nel garage di una villetta ancora in costruzione. Aveva l’aria di essere disabitata, tuttavia, appena spegnemmo il motore, dalla porticina interna del garage si affacciò un uomo in divisa che ad ampi cenni ci invitò a entrare. Le mostreggiature, i pantaloni a sbuffo e gli stivaloni mi fecero subito pensare ai soldatini con i quali giocavamo in salotto.

Una volta dentro mi accorsi che la mamma e io eravamo gli ospiti d’onore: c’era chi batteva i tacchi, chi alzava di scatto il braccio destro e chi, addirittura, si genufletteva al nostro passaggio. Alle pareti si sprecavano le croci uncinate…

Dove non c’erano svastiche c’erano simboli runici, e anche a me fu annodata sul braccio una fascia con degli strani fregi. Una donna premurosa, che spiccava le sillabe come una maestra d’asilo, si chinò sul mio naso arricciato per illustrarmene i significati.

«Questa si chiama Odal, e indica il legame di sangue. Poi c’è la Tyr» continuò mostrandomi una freccia puntata verso l’alto «e sta a significare il comando in battaglia. Infine abbiamo la Eif, simbolo dello zelo e dell’entusiasmo.»

Vedendo che ne avevo molto poco, si girò perplessa verso Rudolf.

«Ma siamo sicuri che è lui?»

«È lui, è lui» confermò mio padre guardandomi storto.

Io ero terribilmente confuso. Non capivo bene cosa dovessi fare. Conquistare il mondo, va bene. Ma cosa c’entrava il mondo con quell’enorme scantinato semivuoto? Perché le finestre erano state sigillate con il nastro isolante? E cosa stavamo a fare là dentro come topi?

Volli convincermi che lo scopo della festa fosse quello di abbuffarsi e stare tutti insieme in allegria. Al centro del salone dominava una tavola imbandita con ogni ben di Dio: stinco bollito, aringa marinata e perfino un sontuoso buffet di ostriche che, non so come, gli invitati riuscivano a ingoiare senza macchiarsi gli abiti eleganti.

Dopo dieci minuti io ero tutto una patacca. Vidi mio padre avvicinarsi a Klara e sussurrarle all’orecchio: «Hai portato una giacchetta di ricambio per il piccolo?».

Figuriamoci. Mia madre s’era dimenticata perfino i pannolini, già dal bivio per Memmingen vagavo nel mondo senza alcuna protezione. Impegnata a civettare con un gruppo di giovani alsaziani, Klara intimò a Rudolf di non seccarla.

«Pensa tu a Werner. In un certo senso è anche tuo figlio, no?» lo provocò platealmente.

Chissà se gli alsaziani avvertirono la nota di sarcasmo. Di sicuro, quella frase servì a mettere in guardia suo marito. Che non si azzardasse a sottrarle alcolici e attenzioni maschili o il sarcasmo sarebbe potuto diventare sadismo, come quando, tra le mura domestiche, si divertiva a chiamarlo “gehörnte Schwächling”.1

La serata fu lunga, e per me estenuante. La passai in buona parte sulle ginocchia di vecchie bacucche che cercavano a tutti i costi delle somiglianze tra il mio viso e quello di mio nonno. L’atmosfera cospirativa che ci aveva accolto si era trasformata a poco a poco in una riunione di famiglia (dunque era questa, la famiglia!) nella quale si chiacchierava del più e del meno e ci si raccontava barzellette.

Finalmente a mezzanotte si abbassarono le luci e, illuminata da un occhio di bue, Klara salì sul piccolo palco che era stato allestito al centro della sala. Ecco quindi spiegato, mi dissi, il motivo di quei salamelecchi: mia madre era una grande cantante e io non dovevo fare altro che andarne fiero!

Mi sedetti in prima fila e mi lasciai cullare da quella voce melodiosa, che a casa non tirava mai fuori. Il suo concerto avvolse l’intero salone in un’atmosfera magica, nella quale il guscio di ogni ostrica si trasformò nello scrigno di una perla. Eppure, in quella magia, si avvertiva qualcosa di interlocutorio, come se cantare tutti insieme Horst-Wessel-Lied (molto meno intonati di mia madre, tenendo in alto i loro bicchieri, gli spettatori la seguivano in coro) fosse un rito preparatorio a qualcosa di più grande.

Terminata l’esecuzione dell’inno ufficiale del partito nazionalsocialista tedesco, la mamma tenne un breve discorso, nel quale ricordò che suo padre era un artista, che la sua pittura era caratterizzata da flusso e sentimento, e che di certo si sarebbe commosso nel vederci là riuniti, a venticinque anni dalla sua scomparsa, come membri della stessa famiglia.

Mentre lei intratteneva i parenti, un paio di inservienti trasportarono sul palco una poltrona e un tavolo da campeggio, sul quale furono allineate due o tre file di calici d’argento. “Forse è arrivato il momento del brindisi finale” pensai con sollievo. Ma accanto ai calici non vedevo nessuna bottiglia, solo un braciere sulla cui fiamma, da qualche minuto, mio padre stava arroventando la lama di un coltello.

«Tenere accesa la fiammella ha dei notevoli costi» concluse Klara con un piglio da amministratore di condominio. «Sappiate contribuire.»

Un attimo dopo protese entrambe le braccia in avanti e Rudolf, con una rapida serie di fendenti, vi incise sopra una mezza dozzina di tagli. Un sangue denso, di un rosso scarlatto, cominciò a sgorgare dalle vene di mia madre e a sgocciolare nei calici. Mentre Klara, sostenuta dai due valletti, si accasciava sulla poltrona, mio padre raccomandò a tutti i presenti di procedere con ordine. Senza dargli retta, una folla di uomini e donne si accalcò ai piedi del palco, ansiosa di abbeverarsi al sangue della storia.





1. “Cornuto rammollito”.
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Il camion del mio vicino di casa è parcheggiato in una radura in mezzo ai tigli e non supera i quattro metri per tre. Per ottenere i requisiti minimi di casa, sulla fiancata si aprono una porticina e una finestrella tonda, mentre sul retro, accanto alla rastrelliera per la bici, è stata agganciata la cassetta di raccolta delle acque nere.

Anziché preoccuparsi di impermeabilizzare il tetto (le infiltrazioni stanno corrodendo il rivestimento), il giovane italiano ha arredato la scaletta con delle piante di ciclamino e ha appeso accanto all’ingresso una cassetta delle lettere, sopra la quale deduco che ci sia scritto il suo nome.

«Memo?» provo a chiamare.

Il cassone del camion poggia su quattro colonne di mattoni, come una palafitta, trasmettendo un senso di sospensione e di precarietà che ben si adatta all’atmosfera di No Land. Non ricevendo risposta, giro intorno al Man e ispeziono le giunture, le valvole di scarico, lo stato dei sigillanti. Rivestita di fogli di giornale, la cabina di guida è diventata un ripostiglio invaso da vestiti e cianfrusaglie varie.

Torno al punto di partenza e batto a mano aperta sulla fiancata.

«Memo?» ritento inutilmente.

Quando ormai sono sul punto di andarmene, sento tirare dall’interno il catenaccio e vedo comparire, in mutande e canottiera, il giovane italiano.

«Scusa, amico, stavo ancora dormendo!»

Si giustifica dicendo di aver lavato i piatti fino a tardi in un ristorante di Rosenthaler Platz. Giustificazione non richiesta, alla quale Memo si sente in dovere di aggiungerne subito un’altra: «Non mi aspettavo la tua visita» dice infilandosi i pantaloni.

Gli faccio notare che avevamo un accordo ben preciso, ma la mia frase cade nel vuoto. La sua unica preoccupazione, ora, è quella di trovare un modo per dimostrarmi la sua ospitalità.

«Dannazione!» impreca girandosi da una parte e dall’altra. «Che fine ha fatto la sedia che avevo?»

Senza troppi rimpianti («Tanto era rotta») balza giù dal camion e propone di accomodarci all’aperto, sulla carcassa di un vecchio divano buttato in mezzo alla sterpaglia.

«È sfondato anche questo» mi avverte Memo, «ma forse tu potresti ripararlo.»

In effetti, per dargli almeno una raddrizzata basterebbero due zeppe. Mentre apro la cassetta degli attrezzi, i soliti corvi ci volteggiano sulla testa. Annoiato dalla meticolosità con cui misuro la pendenza del divano, Memo ci si lascia cadere sopra.

«Mi sa che sei un tipo pignolo» dice sbadigliando.

«Sono un tipo preciso.»

«E a che ti serve?» ribatte lui svelto.

Già stanco di essere stanco, Memo salta di nuovo in piedi e si fa strada tra le erbacce.

«Sai la cosa che più mi colpisce di voi tedeschi?» dice cercando il posto giusto.

«Mmm?»

«Che pisciate seduti.»

Senza nemmeno girarmi le spalle, si cala la cerniera lampo e assolve davanti a me le sue funzioni mattutine.

«Insomma, come si fa a rinunciare a un piacere del genere?»

Sparsi a raggiera i suoi liquidi, Memo torna indietro con un muggito di soddisfazione.

«Amico, non sai che ti perdi.»

«Non sono tuo amico.»

«Beh, lo potresti sempre diventare» mi propone con la solita prontezza.

Mentre inchiodo le zeppe (picchiare furiosamente il martello mi piace, lo ammetto), noto che le sue scarpe sono bagnate – Dio solo sa se di piscio o di rugiada.

«Adesso pensiamo al camion» gli dico rialzandomi, senza guardarlo in faccia.

Per cambiare le valvole del serbatoio e sfregare il tetto con la carta vetrata impiego mezza giornata. Memo non ha niente da fare (il suo prossimo turno in cucina inizia alle sei del pomeriggio) e mi fa scontare la sua mattina libera riempiendomi per tutto il tempo di chiacchiere.

«La ragazza ce l’hai?» mi domanda a un certo punto, palleggiando con un vecchio Molten da basket.

Appollaiato sul tetto del camion, io imito la fissità delle cornacchie.

«Allora, ce l’hai o no?»

Il pallone è sgonfio, e dopo aver provato inutilmente a farlo rimbalzare Memo lo lancia in direzione di un bidone (realizzando un canestro da tre).

«Se vieni al mio paese, la fidanzata te la trovo io» dice tutto convinto.

«No, grazie.»

«Perché no? Saresti un bravo marito.»

Rido, abrasivo come la carta che ho in mano.

«E anche un ottimo padre» insiste imperterrito Memo.

Gli dico che l’ultima cosa che vorrei fare è mettere al mondo un figlio.

Lui appoggia le mani sui fianchi e scuote la testa.

«Non ti capisco» dice. «I figli sono una benedizione del cielo.»

Poi, indifferente alla mia indifferenza, mi racconta che sua moglie Maria è all’ottavo mese, che non vede l’ora di tornare in Italia e che ci tornerà – parole sue – «non appena avrò messo insieme un altro paio di portafogli migliori del tuo.»

«Vieni con me?» tenta ancora una volta.

«Non ci penso nemmeno.»

Quando scendo dal tetto ho gli occhi che bruciano e la schiena a pezzi. Non mi ricordo di aver subito dei colpi, ma le mie mani sono coperte di lividi.

«Adesso tira fuori il ferro» dico rimettendo gli attrezzi nella cassetta.

«Quale ferro?»

Prendo a caso una chiave inglese e gliela piazzo sotto il naso.

«Senti un po’, mangiaspaghetti, il lavoro l’ho finito, ma posso ancora svitarti la testa.»

Dopo aver cercato per tutta la mattina il mio sguardo, proprio adesso che fiammeggia a mezzo metro dal suo Memo lo evita. Si guarda intorno con il naso arricciato, ma non arretra.

«Veramente mi avevi promesso di montare pure le gomme.»

«E tu mi avevi promesso una pistola.»

«Amico» si lamenta, «guarda che hai fatto tutto tu!»

Gli do pienamente ragione, e proprio per questo – gli dico – è arrivato il momento che faccia qualcosa anche lui.

Consapevole che non l’abbatterò sulla sua testa, ma ancora non del tutto tranquillo sulle mie intenzioni, Memo mi sfila la chiave inglese dalle dita.

«Ma si può sapere che ci devi fare, con questa benedetta pistola?»

La domanda mi finisce di disarmare. Raccolgo la cassetta degli attrezzi, mi volto e m’incammino verso casa trascinandomi dietro il suo punto interrogativo.

«Amico» mi grida dietro Memo, «ricordati che se ammazzi qualcuno, quello muore!»

Stringendomi nelle spalle affretto la marcia verso casa, come se uno sparo ci fosse già stato e – per il momento – mi avesse mancato di poco.
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I funerali di mia madre vennero celebrati lo scorso 30 gennaio al Friedhof Grunewald-Forst. Confinato tra i boschi dell’estrema periferia ovest di Berlino, questo antico cimitero è sempre stato uno dei miei rifugi preferiti, soprattutto per la qualità del suo silenzio (al di sotto di una certa soglia, la differenza non la fanno i decibel ma un particolare fruscio delle foglie).

Tutto il Grunewald-Forst è immerso in una quiete inusuale anche per un “cortile della pace”, come in Germania vengono chiamati questi luoghi. Forse i suicidi e i senza nome, ai quali il cimitero è dedicato, fanno meno rumore degli altri morti, o forse è solo che i visitatori sono rari (per arrivare al cimitero bisogna camminare per diversi minuti dentro il bosco).

In ogni caso l’atmosfera che si respira qui dentro, di solito, mi rasserena. A volte mi sento persino fortunato a essere vivo, anche se non fino al punto di dimenticare che la vera fortuna sarà, un giorno o l’altro, non esserlo più.

Sul cartello affisso all’ingresso del cimitero si raccomanda di richiudere con cura il cancello. Nello scoprirne la ragione, la serenità lascia il posto a un sentimento d’inquietudine, che trovo anch’esso bello. La foresta, infatti, pullula di lupi che, attirati dai riflessi marmorei delle tombe o dagli effluvi che risalgono dal suolo, tentano spesso di intrufolarsi nei vialetti.

Oggi, tuttavia, il rischio d’incontrarne uno è quasi nullo. Benché tutti dotati di apparecchio acustico, i vecchi filo-nazisti radunati sulla soglia per partecipare al funerale di mia madre schiamazzano abbastanza per tenere lontana ogni altra specie animale.

Sono nervosi, preoccupati. Muovono le mani come se la morte fosse una mosca da scacciare. Per evitare di mescolarmi alle loro camicie pied-de-poule vado ad appostarmi tra gli alberi, e attendo con le mani in tasca che il carro funebre s’inoltri nel cimitero. Le procedure vanno per le lunghe e così, a un certo punto, mio padre decide di attraversare il sentiero e di venire, per così dire, a salutarmi.

«Allora, ci hai pensato?»

«È tutta la vita che ci penso» rispondo dal fondo del mio pozzo.

«Ora è diverso» osserva Rudolf.

Mi ricorda che la sua nuova proposta è cinquanta e cinquanta.

«Guardali» dice allungando il mento prominente verso la famiglia. «Il più giovane avrà novant’anni e il più povero un castello in Baviera: basterebbero poche gocce della tua vena basilica per renderli felici. E per rendere felici anche noi.»

«Tua moglie si è appena sparata un colpo in testa e tu pensi alla felicità?»

Per nascondere le scintille che escono dalla mia bocca, le spalle ancora larghe di mio padre si frappongono tra me e il corteo funebre.

«Potresti almeno venire a stringere qualche mano.»

Alzando lo sguardo sopra la sua clavicola, osservo meglio quella lobby di banchieri, professori universitari, mercanti d’armi e industriali. Molti di loro, cinquant’anni or sono, mi offrivano caramelle e ponti d’oro sui quali avrei dovuto traghettarli da un Reich all’altro, mentre Rudolf, con un lavoro paziente e certosino, li convinceva di essere immortali grazie al sangue che ogni settimana mia madre stillava per loro direttamente dalle botti della storia.

La cosa più sconvolgente è che sono ancora tutti vivi.

E ora mi guardano da un lato all’altro della strada con la sclera giallastra dei vampiri.

«Magari dopo» gli dico.

Così com’è venuto, senza nemmeno un’alzata di sopracciglio, Rudolf riattraversa il sentiero e torna a confondersi tra la sua gente. In realtà non si confonde per niente, la sagoma di mio padre, ancora perfettamente dritta, spicca sulle varie forme di osteoporosi oggi radunate al Grunewald-Forst.

Finalmente il carro funebre si muove. Aspetto un paio di minuti e, quando la distanza è sufficiente per mettere in dubbio se io faccia parte o meno della processione, mi accodo alla sua scia.

Ovviamente sto molto attento a tenere le debite distanze. Se il corteo accelera (come può accelerare un corteo di novantenni), io accelero; se rallenta, rallento pure io. Croci di legno s’alternano a lapidi interrate, in un labirinto d’arbusti selvatici che quasi soffoca nel verde il cimitero.

Raggiunta l’ala est, la processione si ferma e la bara di mia madre viene calata in una fossa. A turno, i membri della famiglia si stringono intorno a Rudolf e gli sussurrano qualcosa all’orecchio. A ciascuno Rudolf risponde allargando le braccia.

Poi prende la parola per rievocare i tempi d’oro in cui «mettemmo a ferro e fuoco il palazzo del Reichstag». Ovviamente nessuno di loro partecipò davvero a quell’impresa (tantomeno mio padre, che all’epoca non era ancora nato), ma sono talmente convinti di dover salvaguardare una memoria collettiva da non preoccuparsi più di distinguere i propri ricordi da quelli degli altri.

Si chiama “sentimento della storia” e, secondo qualcuno, ci rende delle persone civili.

«Rudolf Wimmer» lo interrompe una voce dal fondo del corteo, «va bene l’incendio del Reichstag, ma cosa puoi dirci del nipote? Riuscirai a darci il suo sangue, sì o no?»

La voce appartiene a uno degli eredi di Fritz Thyssen, il banchiere di Hitler. Si fa largo tra le maglie di una dentiera e giunge fino al diretto interessato. Tutti sanno che sono lì intorno, nascosto dietro una delle tante lapidi, ma nessuno si sogna di pretendere dalla propria artrosi cervicale la rotazione necessaria a localizzarmi. Solo Rudolf sparge intorno a sé un’occhiata che sembra una sventagliata di diserbante.

«Siamo a buon punto» mente spudoratamente.

L’ottimismo generato da queste parole confluisce, senza soluzione di continuità, nella preghiera recitata da Rudolf durante l’inumazione di Klara. Interpretando a modo loro il concetto di vita eterna, i vecchi si risentono immortali e riprendono colore.

La bara viene ricoperta con una velocità sorprendente. Per la lapide ci sarà tempo, Rudolf ne ha ordinata una in marmo di Lasa che impiegherà qualche giorno ad arrivare. I fiori, invece, ovviamente non mancano. Al termine della cerimonia mio padre distribuisce dei mazzolini freschi ed è buffo vedere i massimi esponenti della Aktion Adlerflug, il piano che ha trasformato l’economia del Terzo Reich in una fitta rete di società internazionali, avviarsi verso l’uscita stringendo in mano un bouquet di violette.

Per ultimo, dopo aver lasciato cadere l’ennesima manciata di terra, anche Rudolf si stacca da ciò che resta di Klara e mi passa davanti complottando a bassa voce con un parente di Martin Bormann che deambula appoggiato a un girello.

La sensazione è che non si accorga di me, ma con Rudolf non si può mai dire.

In ogni caso, alla fine, rimaniamo da soli, io e una coppia di giovani turiste olandesi che, poco più in là, hanno acceso un lumino sulla tomba di Nico, la cantante dei Velvet Underground morta a nemmeno cinquant’anni per una caduta in bicicletta. Le ragazze sono molto carine e abbinano i Dr. Martens a delle minigonne di kilt. Mi sposto su una panchina dalla quale posso guardare meglio sia le loro gambe, lunghe e leggermente arrossate, sia il tumulo sotto il quale da oggi riposa mia madre.

Utilizzando le mani come la più primitiva delle maschere, vi affondo dentro la mia faccia e finalmente comincio a piangere.
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Una volta svelato il mistero delle cicatrici che deturpavano le braccia di mia madre, presi l’abitudine di mettere una sedia dietro la porta della camera da letto, per paura che di notte qualcuno venisse ad affondare i canini nella mia giugulare.

Rudolf, ovviamente, era sempre più insoddisfatto di me e del modo in cui rifiutavo il dono che avevo avuto in sorte, ma in cuor suo rimaneva convinto che prima o poi anch’io non avrei resistito alla tentazione di scartare il regalo.

Gli affari con la famiglia andavano a gonfie vele. In cambio di due canzoni, un discorsetto e 350 cc di sangue, ogni settimana i miei genitori tornavano a Monaco con il bagagliaio pieno di rose e una cassetta delle offerte stracolma di marchi. Senza contare i regali (elettrodomestici, argenteria, perfino un paio di automobili) che a volte ci vedevamo recapitare direttamente a casa.

A un certo punto il nostro appartamento sulla Bergsonstrasse diventò troppo piccolo per contenere anche le ambizioni di Rudolf e, nel 1980, mio padre decise che ci saremmo trasferiti in un prestigioso quartiere di Berlino. Il vento che soffiava dalla Polonia, dove la gente scendeva in piazza inneggiando a Solidarność, sarebbe presto diventato una tempesta capace di abbattere perfino il grande Muro, e – secondo mio padre – noi dovevamo farci trovare sul posto, come dei vecchi monarchi pronti alla restaurazione.

In realtà io agognavo soltanto l’esilio e perciò, ben prima che crollasse quello di Berlino, a diciott’anni scavalcai il muro di cinta della villetta di Charlottenburg dove eravamo andati ad abitare e iniziai a vagabondare per la città. Avevo giurato che non sarei più tornato indietro, ma fu subito chiaro che il problema non sarebbe stato tanto mantenere il giuramento quanto mantenere me stesso.

Ogni giorno combattevo con il freddo e con la fame. E, se pure uscivo vincitore dalla lotta, una totale sfiducia nell’avvenire provvedeva ad abbattermi. Con tutte quelle chiacchiere sul nostro passato, sentivo che non avrei mai potuto avere un futuro.

Così, per arrivare almeno a fine mese, presi l’abitudine di andare a bussare alla porta della serra che mio padre si era costruito a due passi da casa.

Quelle visite davano a Rudolf l’illusione che prima o poi sarei tornato all’ovile e a me la speranza che, perdurando le sue elargizioni, non l’avrei fatto mai.

«Dov’è che dormi, figliolo?»

Io m’inventavo ogni volta un quartiere diverso – periferico ma non troppo malfamato, per giustificare un affitto che non era mai inferiore ai cento marchi.

«Te ne do duecento» ci cascava Rudolf, «ma tagliati i capelli e comprati una giacca decente.»

Nella sua testa restavo “l’erede”, e bisognava che mi facessi trovare presentabile nel momento in cui, con una differibile ma non evitabile folgorazione, avrei realizzato chi ero veramente.

Afferrati i suoi soldi, uscivo dalla serra come se li avessi rubati. In effetti era così che mi sentivo, un ladro, e come un ladro, a bavero alzato, strisciavo lungo i muri fino a raggiungere la Kneipe1 più malfamata di Berlino, dove mia madre mi aspettava con i gomiti già appoggiati al bancone.

«Allora, te li ha dati?» saltava sullo sgabello vedendomi entrare.

«Li ho presi» correggevo leggermente il concetto.

Concentrata sull’ordinazione del primo Schnaps della serata, Klara non coglieva la sfumatura oppure non ci badava. Non badava nemmeno alla mia renitenza alcolica, con la quale miravo a trattenere in tasca qualche marco per l’acquisto dei miei libri e nello stesso tempo a non diventare un etilista come lei.

Per sbronzarsi a dovere la mamma impiegava un paio d’ore, ma alla fine era felice e in fondo anch’io ero meno disperato mentre la riaccompagnavo verso casa (l’ultimo isolato voleva percorrerlo da sola, raddrizzando la postura e provando e riprovando il sorriso migliore da presentare a Rudolf). Aggrappata al mio braccio biascicava canzonacce da osteria e rideva del proprio destino, delle stupide regole che suo marito le imponeva e del fatto che quello Schlappschwanz2 non fosse mai stato capace di scoparla come si deve.

«Mamma, non esagerare, in fondo è pur sempre mio padre.»

«Tu dici?» rideva lei ancora più sguaiatamente.

Nel salutarmi mi dava un bacio in fronte e mi stringeva a sé per qualche secondo. Nel movimento, le maniche del suo soprabito si abbassavano leggermente, scoprendole gli avambracci. Là sopra, ogni volta, scoprivo delle nuove ferite.





1. Tipico pub tedesco.




2. “Rammollito”, “buono a nulla”.
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Una delle poche convinzioni maturate nella mia vita è che le cose si aggiustano e le persone no. Per questo non ho mai avuto troppi rimpianti nel buttare via me e la maggior parte degli esseri umani che ho trovato sulla mia strada. Viceversa, recupero volentieri gli oggetti fuori uso o mezzi rotti che perfino una popolazione come quella di Berlino, storicamente avvezza a riciclarsi, talvolta abbandona lungo i marciapiedi.

Oggi, sul ciglio della Pankgrafenstrasse, ho trovato una carrozzina per neonati.

La navicella è strappata in più punti, ma il telaio, una volta ripulito dalla ruggine, può tornare utile per dei piccoli trasporti ancora da definire. Anche quello emotivo con cui spingo la carrozzina fino a casa (esso stesso un trasporto contenuto, destinato a esaurirsi nel momento in cui la carrozzina finirà tra le mille cianfrusaglie accatastate intorno alla mia baracca) non ha una definizione immediata.

Mi trovo bene tra gli scarti, ecco tutto.

Ai rifiuti del giorno si aggiunge quello con cui respingo, dopo qualche esitazione, l’ennesima chiamata dall’ospedale Charité.

“Devo decidermi a curarmi. Oppure a morire” penso ritornando verso l’accampamento.

Lungo la strada incrocio una coppia di nordafricani con due lattine in mano. Se non ricordo male vivono entrambi in una baracca poco dopo la mia, ma l’aspetto migliore di No Land è proprio l’irrilevanza del ricordo, tra il ricordare bene e il ricordare male la differenza è minima e si azzera del tutto le rare volte in cui la Bundespolizei1 si presenta sul posto a curiosare e a rivolgere domande inopportune, alle quali tutti noi – incensurati o pregiudicati, tedeschi o extracomunitari – rispondiamo con uno sguardo assente e privo di memoria.

I maghrebini, vedendomi arrivare con una carrozzina, affievoliscono i toni della loro discussione e inarcano leggermente il sopracciglio. Come al solito il mio cenno del capo non è un saluto, ma l’avviso che passerò oltre senza il minimo interesse per loro e per quello di cui stanno confabulando. In genere è sufficiente perché gli altri si comportino allo stesso modo con me.

Come mai, dunque, con Danny Grunberg non funziona?

Stamattina mi ha già chiamato tre volte. La quarta telefonata arriva ora, mentre imbocco l’ultimo tratto del sentiero. A parte i soliti cani, che mi aspettano accanto al cancello, in giro non c’è anima viva, ma avvicino comunque le labbra al microfono e rispondo come se mi trovassi in un confessionale.

«Ja?»

«Lo vede com’è facile da dire?»

Il mio vecchio Nokia è tenuto insieme da un robusto giro di scotch. La partenza a tromba del mio persecutore lo fa vibrare come carta velina.

«Un semplice sì, mister Wolf. Basterebbe che pronunciasse un semplice sì e quella gobba che le incurva la schiena si spianerebbe in un secondo.»

Mentre resto inerme ad assorbire il gas nervino che fuoriesce dal suo timbro nasale, vorrei chiedere a Danny quante ore a notte dorma. L’energia che sprigiona al telefono è quella di un individuo fresco e riposato, che ha appena fatto una lauta colazione.

Probabilmente è per questo che mi ostino a rispondergli – per vedere se qualche briciola di quell’energia cade dalla tavola.

«Mi lasci in pace» gracchio come una puntina su un disco consumato. «Ho altro a cui pensare.»

Per una volta Danny sembra spiazzato dalla mia risposta.

«La sua famiglia ha sterminato tra i quindici e i diciassette milioni di persone. A cos’altro mai può pensare?» domanda con una curiosità che mi pare sincera.

«Io non ho nessuna famiglia.»

«La smetta. Che ci piaccia o no, mister Wolf, tutti abbiamo una famiglia.»

Due o tre gocce di piscio tentano la fuga (fuga riuscita, maledizione). Scrollando la gamba, gli chiedo perché allora non pensi alla sua, di famiglia.

«Ci penso in continuazione» risponde Danny. «È l’altra metà della nostra narrazione.»

«Ma di che diavolo sta parlando? Quale narrazione?»

Appesantiti dalla neve, diversi rami si sono spezzati e sono caduti dagli alberi del bosco. Scorgendo le loro code dritte, ne raccolgo uno per difendermi dai cani che mi aspettano poco più avanti.

«Ora devo chiudere» avverto Danny.

Lui mi chiede un minuto, un minuto soltanto.

«Per cosa?» sospiro, battendo i piedi come un cavallo impantanato nel fango.

Danny la presenta come una grande idea. Per renderla più accattivante, m’informa di avere già preso dei contatti con i discendenti di Pinochet, Francisco Franco e Mao Tse-Tung.

«Capisce cosa intendo? Gli eredi dei più grandi dittatori del Novecento, tutti insieme nella stessa casa. Se non le sembra troppo serioso, potremmo chiamarlo Il Grande Fratello della Storia.»

«Serioso? A me sembra un’idea ridicola.»

«Il ridicolo è lo Zeitgeist2 di questo millennio» m’informa Danny.

Per tutta risposta lo informo che sto riattaccando, ma il mio avvertimento cade nel vuoto. Danny è abituato a sentirsi chiudere il telefono in corsa (così come in corsa ricomincerà la telefonata successiva) e prosegue imperterrito a magnificare il suo progetto. In particolare ci tiene a farmi sapere che il reality da lui concepito avrebbe la funzione di rendermi simpatico dopo l’inevitabile senso di repulsione che le mie prime apparizioni provocheranno nella platea televisiva.

«Per la sua narrazione» chiarisce, «è bene che all’inizio si presenti come un mostro.»

«Mostro sarà lei!» sbotto picchiando il ramo per terra. «Che colpa ho io, di essere nato da chi sono nato?»

Un attimo dopo Danny fa cadere la linea.

Congratulazioni, signor Grunberg, l’avevo capito fin dal primo momento che la sua petulanza nascondeva un metodo. Ma questo momentaneo rovesciamento di ruoli conferisce alla sua tecnica un tocco di creatività: gli è bastato premere un tasto rosso per rimandarmi indietro la mia angoscia e farla detonare tra il muro sbreccato di No Land e quello di betulle che fiancheggia l’altro lato del sentiero.

Mi copro le orecchie come se l’esplosione, anziché dentro, fosse fuori di me. Ovviamente ottengo solo di comprimerne gli effetti.

In piedi, in mezzo allo sterrato, attendo che il boato si trasformi in un sinistro cigolio (che colpa ho io, che colpa ho io). Ricorda il giro di una ruota sulla quale corre stanco e instupidito il mio criceto.

Cerco di mettermi al suo passo e di rientrare il più velocemente possibile a No Land. Ma prima di arrivare al cancello il mio cellulare squilla di nuovo.

«Non si azzardi più a chiudermi il telefono in faccia!» rispondo, con una rabbia così cieca da non farmi vedere nemmeno il display.

Dall’altra parte risuona una voce femminile: «Signor Wolf?».

La mia esitazione vale come un sì.

«La chiamo dall’ospedale Charité, reparto di ematologia.»

La voce si qualifica come una dottoressa di cui non afferro il nome. Quasi in punta di piedi, cerco di guadagnare l’ingresso dell’accampamento.

«Signor Wolf?»

Mi blocco di nuovo, come un animale sotto tiro.

«Sì?»

«La seduta di chemioterapia, ricorda? Vorremmo sapere perché ieri non si è presentato.»

Scelgo a caso una vocale e la uso come diapason.

«… Aaaaaaaaaa…»

«Come dice, signor Wolf?»

«Ah… io… io… credo di essermi distratto.»

Dall’altra parte sento cadere qualcosa. Forse le braccia della dottoressa.

«Lei si permette di distrarsi da una leucemia, signor Wolf?» mi domanda come se le avessi fatto un affronto personale.

Cerco di farle capire in qualche modo che la malattia è la mia.

«Ma l’ospedale è nostro. O meglio, dei suoi concittadini. Se ruba il tempo al Charité, signor Wolf, è come se lo rubasse alla comunità.»

«È stata solo una piccola dimenticanza» minimizzo.

«Signor Wolf» – che gusto ci prova, a ripetere tante volte il mio nome? –, «lei si è dimenticato della terapia anche la settimana scorsa. E quella prima. E quella prima ancora.»

Mentre la dottoressa mi ricorda i miei doveri di malato, vedo il branco di cani randagi mobilitarsi nei pressi del cancello. Concentrato sulle loro froge dilatate, mi perdo la frase successiva.

«Come ha detto?»

«Le ho chiesto, Werner Wolf, se ha deciso di lasciarsi spegnere.»

“Spegnere”, che bel modo di dire…

Presuppone di essere stato una luce, una fonte di calore…

Per il momento spengo il cellulare, lo lascio cadere nella tasca e mi preparo ad affrontare l’ostilità dei randagi. Ma stavolta, invece di ringhiare, i cani lasciano passare il povero viandante quasi con rispetto.

Il ramo con il quale volevo minacciarli diventa il mio bastone.

Spingendo una carrozzina vuota, rientro a No Land.





1. Forza di polizia federale in Germania.




2. Lo spirito culturale che informa una determinata epoca.
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A diciott’anni, ritrovandomi per le strade di Berlino, abbandonai le speranze di diventare una persona normale e cominciai a frequentare T.A.Z. e gruppi di giovani sbandati. Molti dei loro nomi, a mano a mano che passava il tempo, li ritrovavo incisi sulle lapidi dei cimiteri nei quali m’andavo a rifugiare.

Quando non ti annientava, “droga” era la parola che in quegli anni teneva insieme tutto: le illusioni, l’economia locale, i rapporti tra genitori e figli.

Proprio per limitare all’osso quelli tra me e Rudolf, tutte le volte che andavo a trovarlo alla serra per spillargli un po’ di soldi controllavo accuratamente i miei dosaggi di LSD. Se non ci riuscivo, mi mettevo a gironzolare per Charlottenburg fino a smaltirne gli effetti.

Ogni notte, intorno alle panchine della Bahnhof Zoo, vedevo vagare padri di famiglia alla disperata ricerca dei propri figli. Sembravano disposti a spendere fino all’ultimo centesimo pur di ricomprare dal diavolo la loro anima, e credevo che anche il mio vecchio, se si fosse reso conto che ero diventato un tossicodipendente, sarebbe venuto a riprendermi per la collottola.

Invece, quando se ne accorse, Rudolf non fece una piega. Si limitò a indicarmi una sedia e continuò a nutrire i suoi bonsai.

«Stai lì finché non passa» disse, trattando la mia crisi di astinenza come un banale giramento di testa.

Anche se la crisi non era del tutto passata, a un certo punto mi sentii nuovamente in grado di camminare. Provai ad alzarmi e lui accorse per offrirmi il braccio.

«Figliolo» disse, «lascia che ti aiuti.»

La sua tattica, da quando me ne ero andato di casa, era diventata più complessa, e spesso mi sorprendeva con quei modi arrendevoli, quasi melliflui. La mia stessa decisione di abbandonare gli studi era stata accolta senza drammi, a differenza di quanto era accaduto anni prima, quando Klara, senza dirgli niente, mi aveva iscritto a una scuola italiana. Del resto, Rudolf diffidava di ogni tipo di istruzione: perfino se si trattava di montare un mobile o di mettere in funzione un elettrodomestico, si affidava completamente al suo intuito.

Quello stesso intuito ora gli suggeriva di non calcare la mano, anzi di tendermela come un buon samaritano.

«Facciamo due passi nella serra, e intanto parliamo.»

Subodorai subito la trappola, ma oramai i suoi artigli si erano stretti intorno al mio braccio.

«Ti sei messo a frequentare lo Zoo?» mi chiese senza girarci troppo intorno.

All’epoca era appena uscita la storia autobiografica di Christiane F. e in tutta la Germania non si faceva altro che parlare dei minorenni che si aggiravano strafatti per l’omonima stazione.1 Mentre camminavamo tra le felci e begonie, ne parlò brevemente anche Rudolf, giusto per catalogare quei disperati come consumatori disinformati e quindi poco consapevoli.

«Lascia perdere l’LSD» mi consigliò, «e anche la cocaina e l’eroina: è tutto veleno straniero, forme di inquinamento per il sistema immunitario ariano.»

Passeggiavamo avanti e indietro sotto la volta in policarbonato della serra e intanto io mi chiedevo dove volesse arrivare. Dopo la terza virata, puntai i piedi e provai a divincolarmi.

«Ora sto meglio, posso andare.»

Rudolf mi serrò il braccio ancora più forte.

«Hai mai sentito parlare del Pervitin?»

Io mi passai la lingua sopra i denti. Poi dissi a bassa voce: «Metanfetamina?».

«Metanfetamina, sì» confermò mio padre. «Si può assumere in pillole o con delle accattivanti tavolette di cioccolato, particolarmente indicate per i ragazzi della tua età.»

Mi raccontò che, negli anni d’oro, perfino le casalinghe tedesche svolgevano i lavori domestici imbottite di speed.

«Per non parlare dei nostri soldati» continuò Rudolf sempre più eccitato. «Come credi che sia stato possibile l’attacco lampo della Wehrmacht in Francia? Poggiavano le pasticche sulla lingua e dieci minuti dopo si sentivano immortali…»

L’immortalità, ecco la sua passione. Una passione così genuina che l’aveva inculcata a tutta la famiglia, sempre più convinta che bere il nostro sangue e mangiare il nostro corpo (Rudolf, per ora, aveva spinto mia madre a mettere in vendita ciocche di capelli, ma non era escluso che prima o poi saremmo arrivati a immolare qualche etto di carne) le avrebbe donato vita eterna.

«Anche tuo nonno era un drogato» mi rivelò improvvisamente Rudolf.

Mi scostai i capelli dagli occhi e lo guardai incredulo. «Possibile?»

Il suo medico personale, Theodor Morell, lo chiamava “il paziente A”. Rudolf aveva letto avidamente i suoi diari, scoprendo che il flusso sanguigno del Führer conteneva cocktail micidiali di vitamine, ormoni ed Eukodal, una droga-meraviglia a base di ossicodone.

«Quando dico “meraviglia”» precisò Rudolf «non sto parlando di alterazioni psichiche, ma di una percezione aumentata – acuta, febbrile, chirurgica – della realtà.»

Nel pronunciare questa parola, mio padre si rese immediatamente conto di aver commesso un errore. L’ultima cosa con cui volevo avere a che fare era la realtà, figurarsi aumentarne la percezione.

«Non credo sia la droga adatta a me» dissi.

Approfittando della sua delusione, mi sottrassi alla sua presa e puntai con decisione verso l’uscita. Risvegliata da una folata di vento freddo, la scimmia che avevo sulla spalla si mise a saltellare.





1. Nel 1978 uscì in Germania il libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (tradotto in italiano con il titolo Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino), nel quale Christiane Vera Felscherinow (che firmò il libro come Christiane F.) rese pubbliche le vicende dei giovanissimi tossicomani che si riunivano intorno alla stazione ferroviaria denominata Bahnhof Zoo.
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Da alcuni giorni i tre cani neri che stazionavano all’ingresso di No Land si sono spostati nei pressi della mia baracca. Mi piacerebbe pensare che fanno la guardia alla casa, ma le code a bandiera con cui salutano il mio passaggio lasciano forti dubbi sull’eventualità che abbiano scelto me come padrone. In ogni caso, ormai non rientro più senza brandire un bastone e a volte faccio finta di svitarmi la testa e di tirargliela contro: ho letto su un libro che questa mossa terrorizza gli animali (e in effetti si direbbe che funzioni).

Dopo quello di rovistare nella spazzatura e coltivare cannabis, la lettura resta il mio passatempo preferito. Se a un certo punto ho abbandonato le panchine del Tiergarten e sono venuto ad accamparmi a No Land, è proprio per poter avere una specie di casa dove accatastare i volumi che rubo in biblioteca o nelle librerie.

Ma non li ho sempre rubati, i libri.

Anzi, una volta la Dussmann mi elesse cliente del mese e mi attribuì un premio molto ambito da tutti i bibliomani che bazzicavano la libreria. Il premio consisteva nel poter trascorrere un’intera notte (dall’orario di chiusura a quello di apertura del giorno successivo) all’interno dei locali, con la facoltà di leggere indisturbati tutto ciò che si voleva.

Sulla carta (e in giro ce n’era tanta) la prospettiva mi eccitava moltissimo, ma non appena sentii la saracinesca abbassarsi, anziché dalle migliaia di libri allineati sugli scaffali, la mia attenzione fu attratta dal divano posizionato al centro della sala. Improvvisamente, davanti al suo morbido rivestimento in alcantara, cessai di essere un lettore forte e sentii piombarmi addosso tutta la debolezza maturata nelle mie notti insonni, che per lo più trascorrevo con gli homeless della Haus der Statistik, il gigantesco complesso abbandonato sulla Otto-Braun-Strasse, o rannicchiato nelle cabine dei Photoautomat.

Mi buttai sul divano e dormii come un sasso per dieci ore di fila.

Quando i commessi, la mattina dopo, riaprirono il negozio, alla delusione per il modo in cui avevo interpretato il premio si aggiunse l’irritazione per la macchia che, a causa dell’ennesimo episodio di enuresi notturna, avevo lasciato impressa sull’alcantara.

Ne nacque un piccolo caso, risolto con il tacito accordo che non avrei più acquistato un solo volume nella loro libreria. Cominciai così a rubarli nelle altre. In generale, trascorrevo in mezzo ai libri la maggior parte del mio tempo, e (soprattutto nelle giornate più fredde, quando il tepore delle librerie diventava un gradevole rifugio) non mi perdevo mai una presentazione.

Durante una di queste, nel 2006, conobbi Günter Grass.

Non era un periodo facile per lo scrittore più noto di Germania, visto che da poco aveva rivelato al mondo intero di essere stato un volontario delle Waffen-SS.

Inorriditi, molti gli chiesero di restituire il premio Nobel, altri eliminarono il Tamburo di latta dagli scaffali delle proprie librerie, altri ancora si lanciarono in sofisticate teorie psicoanalitiche per spiegare le ragioni di quella tardiva confessione. Lui, semplicemente, cercò di metterci una pezza sostenendo che, negli anni della sua giovinezza, arruolarsi nell’esercito nazista fosse “un modo per girare l’angolo e voltare le spalle ai genitori”.

Affidò quindi la sua difesa a un libro autobiografico e si prestò con coraggio a presentarlo in giro, suscitando accesi dibattiti nei quali gli veniva rimproverato, ancora prima che l’arruolamento in sé, l’ostinazione con cui aveva tenuto nascosto quel segreto per più di sessant’anni.

Grass (lo vidi con i miei occhi durante quella presentazione) prendeva le accuse molto sul serio, accogliendo gli interventi del pubblico con una postura affranta che rendeva i suoi baffi ancora più spioventi e nello stesso tempo denotava una chiara disponibilità all’espiazione. Dopo aver ascoltato i capi d’imputazione si sfilava la pipa dalla bocca e rispondeva ammettendo umilmente una colpa di cui tutti i presenti conoscevano bene i connotati: nel segreto delle rispettive case ciascuno di loro aveva riammesso in famiglia qualche padre, zio o nonno che si era sporcato le mani col nazismo, e aveva ricominciato a sentirsi cittadino tedesco (di più, a sentirsi un essere umano legittimato a sorridere, a fare l’amore, a vivere in pace) sulle rovine ancora fumanti della storia.

Non ci voleva un colpo di genio per rendersi conto che i più accaniti detrattori di Grass erano proprio coloro che facevano fatica a concedersi quel passo in avanti, e perciò ne facevano due all’indietro andando a ricollocarsi in un passato che, a giudicare dagli strali lanciati contro il vecchio leone di Danzica, non sarebbe mai veramente passato.

Era lì, nelle tenebre del secolo scorso, che lo scrittore, con pazienza ma anche con un certo senso pratico, andava a recuperarli, li caricava sul carro delle debolezze umane (Dio mio, com’è umanamente possibile sostenere il peso di tutto quell’orrore?) e li portava in salvo al di qua di un presente dove guardare le cose sotto un’altra prospettiva non era solo lecito, ma anche necessario.

Quando Grass arrivò a ricordare quanto valesse poco, a quei tempi, la vita in Germania (durante la Seconda guerra mondiale scomparve un decimo della popolazione tedesca – di fatto, più degli ebrei sterminati nei campi di concentramento), simile a dei fiocchi di neve alla vigilia di Natale scese sulla platea un sentimento di pacificazione che riconciliava tutto con tutti.

Anche i lettori fino a pochi minuti prima così ostili si misero in fila per una firma, con l’aria di aver fatto pace con Günter Grass e soprattutto con se stessi.

Stringendo la mia copia di Sbucciando la cipolla, mi accodai alla processione.

L’assoluzione urbi et orbi con cui si era conclusa la conferenza aveva mutato i connotati dell’eccitazione ma non l’aveva spenta: ora, all’emozione di stringere la mano a un premio Nobel si sommava quella di poter riaprire le dita e vedere le ceneri dei propri sensi di colpa disperdersi nel vento.

«A chi lo dedico?» mi domandò Grass spianando il frontespizio.

Mi voltai a controllare la distanza tra me e il cliente successivo, poi mi chinai sulla scrivania e gli dissi chi ero.

Grass si sporse in avanti con la mano sull’orecchio.

«Non ho capito. Il nipote di…?»

Dai suoi padiglioni auricolari fuoriuscivano dei lunghi peli bianchi arricciolati. Ripetei più chiaramente le generalità di mio nonno e i mustacchi dello scrittore si contorsero in un sorriso nervoso.

«Ah, ah, ah» fece così, per educazione.

Meno educatamente, i fan cominciavano a scalpitare alle mie spalle.

«Non è uno scherzo, signor Grass.»

Lui scarabocchiò qualcosa accanto al titolo, richiuse il libro e me lo porse.

«Auguri, giovanotto. E complimenti per il suo umorismo.»

Piegandosi verso destra, mi scavalcò con lo sguardo e invitò il lettore successivo a farsi avanti. Io feci un passo di lato per coprirgli la visuale.

«Mi aiuti, signor Grass. La prego.»

«Il prossimo!» ripeté lui salendo di un’ottava.

La salita era ripida, mi sentivo scivolare all’indietro.

«Signor Grass» m’aggrappai alla scrivania, «non mi lasci da solo. Lei ce l’ha fatta. Tutti voi, in qualche modo, ce la state facendo.»

Lo scrittore lanciò un’occhiata attorno a sé per capire a chi mi riferissi, o forse solo per cercare aiuto.

«Se non la smette» minacciò, «la faccio identificare dalla vigilanza.»

Identificarmi, era proprio quello il mio terrore.

Centrato in pieno dalla sua minaccia, abbandonai il mio libro sul tavolo e scappai via.
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Un paio di giorni fa, intorno alla mia baracca, ho scoperto degli strani solchi che mi hanno subito fatto pensare ai cerchi dei campi di grano.

Ogni tanto, lo ammetto, sono fortemente attratto dall’idea di entrare in contatto con gli alieni e di essere trasportato su una loro astronave. A volte mi sveglio con delle abrasioni dietro le orecchie e la netta sensazione di aver attraversato un buco temporale, durante il quale immagino che gli extraterrestri mi abbiano risucchiato in una navicella e innestato nel cervello un microchip.

Per qualche giorno m’illudo di essere diventato un automa comandato a distanza, felicemente deresponsabilizzato. Ma poi, a poco a poco, subentra la convinzione che un’intelligenza aliena non rapirebbe mai un terrestre problematico come Werner Wolf per il semplice gusto di esonerarlo dall’annoso problema del libero arbitrio, e che quindi, nel caso, sarei stato prescelto per uno scopo diverso, ben preciso, forse una missione.

A questo punto del ragionamento, il mio entusiasmo comincia a scemare. Se perfino i marziani hanno un mandato per me, essere rapito da loro cessa di essere la fuga dal mondo che ho sempre sognato e di fatto equipara l’abduction ai ripetuti tentativi perpetrati in questi anni da Rudolf per farmi essere quello che lui vuole.

Che mi lascino stare tutti quanti, omini verdi e nazisti in camicia bruna…

Intanto, però, le tracce nell’erba restano un mistero che non mi fa dormire la notte. Sono ancora sveglio, infatti, quando avverto un movimento sospetto a pochi metri dalla mia baracca. Mi butto subito giù dalla branda e per prima cosa vado a coprire la grow box dove coltivo le mie piante di cannabis. Poi mi avvicino alla finestra e guardo fuori.

Qualcuno, da est, sta versando una goccia di latte sull’inchiostro nero della notte. Tra i rami degli alberi s’irradia una tipica opalescenza berlinese, la cui imprecisa nebulosa, a volte, si protrae così a lungo nell’aria da costringere gli abitanti di questa città a concedergli l’appellativo di “giorno”.

Niente a che fare con un vero sole, ma quel tubo di neon all’orizzonte che chiameremo alba basta a farmi distinguere la sagoma di Memo. In sella a una vecchia bicicletta, il giovane italiano pedala lentamente intorno alla mia casa, trascinandosi dietro un carretto a tre ruote.

M’infilo il cappotto su canottiera e mutande e vado ad aprire la porta.

«Che stai facendo?»

«Amico!» fa lui posando un piede a terra. «Spero di non averti svegliato!»

La condensa che gli esce dalla bocca lo fa sembrare un fumetto.

«Ma cosa ci fai qui a quest’ora? Non lavavi i piatti fino a tardi?» gli chiedo battendo i denti.

L’aria è così fredda che anche i cani sono andati a ripararsi chissà dove. Mi stringo nel pastrano. Memo, invece, si scalda con il suo calore umano.

«Ho lasciato il ristorante» annuncia fregandosi le mani. «Mia moglie sta per partorire, è ora di tornare in Italia!»

Solo a questo punto mi rendo conto che il carretto contiene quattro grossi pneumatici.

«Sono già passato l’altro giorno, ma dormivi. O forse era ancora notte» si corregge per pudore.

«Ma perché diavolo giri come un lupo intorno alla mia casa?»

Non è in grado di darmi una risposta sensata. Si limita a dichiararsi affascinato dalla quantità di oggetti sparpagliati nei pressi della baracca.

«Se la carrozzina non la usi, posso prenderla per Anna?»

«Chi è Anna?»

«La bambina che sta per nascermi.»

Per quanto crepati in più punti, vorrebbe portarsi via anche un bidet, una tinozza finlandese e perfino lo scafo sfondato di una barca che trovai sulle sponde della Panke.

«Potremmo legarla sul tetto del camion» propone con entusiasmo.

Mi strofino gli occhi e mi avvicino al carretto facendo finta di non aver sentito. Le gomme hanno il battistrada consumato, ma sembrerebbero compatibili con i cerchioni del suo camion. Nel carretto trovo anche una batteria nuova, una chiave a croce rinforzata e un martinetto idraulico.

Mancherebbero i guanti antivibrazione, ma Memo, in realtà, si è procurato anche quelli: se li sfila dalla tasca del giaccone e me li porge.

«Ci mettiamo all’opera?» dice strizzandomi l’occhio.

Come sospettavo, l’operazione si rivela tutt’altro che comoda. I mozzi e i cuscinetti del Man sono in pessimo stato e tutto l’albero di trasmissione meriterebbe un’accurata ispezione.

«Come sei noioso!» si lamenta Memo. «A me basta che questo cassone mi riporti a casa.»

Quando vengo a sapere che dovrebbe percorrere circa duemila chilometri, lascio cadere per terra gli attrezzi e mi rimetto in piedi con le mani sui fianchi.

«Stiamo facendo una fatica inutile. Ti lascerà per strada molto prima.»

«Amico, tu pensa solo a farlo partire.»

Le parole di Memo mi toccano nel profondo, e non solo per l’ostinazione con cui mi chiama “amico” («Dillo un’altra volta e me ne vado» lo avviso).

La partenza come atto di fede si contrappone allo stallo permanente del mio atto di dolore.

“Beato te, Memo, beato te.” Scuoto la testa, e – per una volta – compatire l’incoscienza del mio prossimo diventa un modo accettabile di essere quello che sono.

«Almeno morirò presto» dico sputandomi sui guanti e facendo forza sulla leva per sollevare l’immane peso di quell’ammasso di ferraglia.

Allo stridore del metallo e dei miei denti risponde in coro uno stormo di cornacchie.

Infilo il primo cerchione nel mozzo, lo allineo ai bulloni e poi comincio ad avvitare i dadi. È sempre sorprendente quando tutto si incastra, anche se solo nel campo della meccanica razionale. Cosparsi di grasso gli ingranaggi, basta una leggera spinta con la mano e la ruota anteriore destra comincia a girare su se stessa.

«È fatta, amico!» s’entusiasma Memo.

Io gli ricordo che non siamo nemmeno a metà dell’opera, e non è detto che ci andrà sempre così liscia. Invece, anche le tre ruote successive rispondono in rima baciata alle imperfezioni dei giunti. Non sono ancora le otto di mattina e il camion di Memo è già tornato a essere quello che era (un camion), ma nello stesso tempo è diventato un’altra cosa – una creatura ignota forse imparentata a un cavallo alato, a un ippogrifo o a qualche altro animale mitologico. Decido di sedermi sul divano nell’erba per osservarlo meglio e riflettere sul senso di quella metamorfosi.

«È come se avessi ridato le gambe a un paralitico» la riassume Memo a modo suo.

«Credi nei miracoli?»

«Io credo a tutto.»

Mi giro a guardarlo, per capire se dice sul serio. Non venendone a capo, mi rimetto in piedi e vado a collegare la batteria. Approfittando dello spazio che ho lasciato sul divano, Memo allunga i piedi e incrocia le dita dietro la nuca. Credendo a tutto, non dubita nemmeno che di lì a poco riuscirò ad avviare il motore.

Sorpresi dal suo rombo, i corvi si alzano in volo.

Dal folto del bosco ulula un branco di cani.

Lentamente, con i suoi ritmi, No Land si sta svegliando. Due bambini compaiono in fondo al sentiero e, tenendosi a una distanza di sicurezza, si fermano a osservarci. Spaventati dalla plateale sbracciata di Memo, dopo qualche secondo scappano via zampettando nel fango.

«Si può sapere perché ti ostini a salutare tutti?» gli domando.

Lui vorrebbe salutare anche me.

«Tra pochi giorni parto, potrebbe essere l’ultima volta che ci vediamo.»

«Ci puoi giurare.»

«Amico, stringiamoci la mano!» dice Memo allungandola verso di me.

Io la guardo come se fosse infettiva. In un certo senso lo è realmente. Ogni corpo umano è contagioso per chi, come me, soffre di ipersensibilità prossemica (in parole povere, mi ripugna toccare le persone e/o essere toccato da loro).

«Ce l’ho sporca di grasso» sibilo voltandomi dall’altra parte.

Quindi, a scoppio ritardato, realizzo che mi ha chiamato un’altra volta “amico”.

«Lo fai apposta?» sbotto.

«Come dovrei chiamarti? Io non lo so, il tuo nome!»

Vorrei dirgli che è per questo che viviamo in un posto come No Land: per fare una croce sui nostri nomi. Ma quella stessa croce sarà presto piantata sulla mia tomba e Memo, a No Land, non ci tornerà mai più. Perciò mi lascio convincere dell’irrilevanza delle mie cautele e gli lancio in pasto le fatali generalità.

Invece di mandarle giù in un sol boccone, Memo comincia a rigirarsele in bocca.

«Werner Wolf… Werner Wolf… Dove l’ho già sentito?»

Il mio pallore diventa spettrale. Ma non faccio in tempo a mordermi la lingua che Memo schiocca le dita, salta sul camion e torna giù con una busta in mano.

«Tieni» dice porgendomela. «È arrivata due o tre mesi fa.»

Sulla busta, battuto dal nastro sbiadito di una vecchia macchina da scrivere, leggo incredulo il mio nome.

«Ma chi può sapere che vivo a No Land?» rifletto ad alta voce.

Memo allarga le braccia.

«Il postino no di sicuro. Non sapeva dove trovarti e quindi l’ha lasciata a me.»

«E tu perché l’hai presa al posto mio?» gli domando rigirandomi la busta tra le dita.

Memo non capisce il senso della domanda, o forse se ne ritiene offeso. Mi ricorda che i tedeschi sono tradizionalmente disponibili a ricevere la corrispondenza dei vicini e a recapitargliela appena tornano a casa.

«Ma tu non sei tedesco» gli faccio notare.

«Infatti te la sto dando solo adesso» risponde pronto Memo.

Nella sua assurdità, non fa una piega. Decido di non farla neanche io.

«Va bene, mi hai convinto. Buon viaggio» gli auguro, piegando in due la busta e infilandomela in tasca.

Poi metto in tasca anche le mani e a testa bassa me ne ritorno a casa.
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La neve si è sciolta completamente e dall’inverno riemergono rifiuti che un po’ alla volta trascinerò all’interno del mio lotto e proverò a riportare in vita (almeno finché ne resterà a me). Dietro la baracca ho già ammucchiato di tutto, perfino un’altalena e una gabbia per gli uccelli.

A breve distanza da questo ciarpame, perfettamente in linea con esso, scorgo una vecchia Ford con il muso ammaccato e lo sportello destro sverniciato. Avvertendo nell’aria una presenza estranea, il cuore comincia a battere più forte. In una direzione o nell’altra vorrebbero accelerare anche i miei piedi, ma sotto le scarpe si sono incrostati due chili di fango. Ne stacco una manciata e la tiro verso i cani, aprendomi la strada.

La Ford se ne sta parcheggiata accanto alla rete di recinzione. Mi avvicino trattenendo il fiato e do un’occhiata all’interno. L’abitacolo sembra deserto; poi, guardando meglio, dietro i vetri appannati noto un uomo riverso sul sedile che dorme con la bocca spalancata.

Il fiato appena trattenuto prorompe sotto forma di pesante imprecazione.

«Oh, merda, cosa ci fa lei qui?»

Il sonno del mio persecutore non è meno pesante dei pugni che comincio a battere sul finestrino.

«Signor Grunberg, maledizione, si svegli!»

La testa arruffata di Danny poggia su un cuscino, probabilmente lo stesso che si piazza sotto al culo per arrivare al volante quando guida. Sul suo nanismo è stesa alla meglio una coperta. Se la toglie lentamente di dosso, sbatte gli occhi e mi saluta con un raccapricciante sbadiglio. Per dimostrarmi che si fida di me, o almeno che non teme più di tanto la mia aggressività, si arrischia ad abbassare mezzo finestrino. Poi ci ripensa e riduce l’apertura a pochi centimetri, dimostrando invece che non è del tutto sprovveduto.

«Buongiorno, mister Wolf.»

«Buongiorno un corno» lo smentisco immediatamente. «È un giorno pessimo.»

«Perché?»

«Perché mi tocca vedere la sua faccia.»

Come se non si ricordasse com’è fatta, Danny si osserva nello specchietto e si friziona energicamente le guance. “Così va meglio?” sembra dire girandosi nuovamente verso di me.

Il suo sorriso ha l’oscenità di un water sporco, fa ribrezzo eppure non posso fare a meno di fissarlo.

«Lei sta violando una proprietà privata.»

Come al solito, Danny mi trova spiritoso.

«Proprietà privata?» se la ride. «Ma se qui è tutto abusivo!»

Per farmi capire che si sta riferendo anche a me, trasforma la risata in un sospiro e mi domanda se non sia stanco di vivere come un clandestino.

«Insomma, guardi quella casa» dice indicando la mia baracca. «Dio solo sa come può resistere in un posto del genere.»

«Lei non mi sembra il tipo che crede in Dio, signor Grunberg.»

«Certo che ci credo!» Si raddrizza di colpo sul sedile. «Forse dimentica che sono ebreo.»

Gli faccio presente che, quando si è trattato di salvarli dallo sterminio, è stato Dio a dimenticarsi degli ebrei.

«Dio non ci deve niente, mister Wolf.»

«E allora neanch’io» ribatto. «Se la prenda con chi mi ha preceduto!»

La sua apertura alare è poca roba, ma Danny allarga le braccia più che può.

«Mi dispiace» dice con l’aria di un impiegato allo sportello, «le colpe dei padri ricadono sempre sui figli. Non è una regola che ho stabilito io.»

Ma per nostra fortuna, aggiunge Danny, esistono altre regole che possono aiutarci a trovare una scappatoia.

«Di che diavolo sta parlando?»

«Del fatto che vittime e colpevoli possano trovare – come dire? – un loro accordo.»

«Una riconciliazione?»

Danny ride. Allontana dalle sue ginocchia l’ultimo lembo della coperta e si lecca i polpastrelli come un prestigiatore prima di mescolare le carte.

«Provo a chiarirle le idee» dice tracciando delle piccole stelle a sei punte sulla condensa del finestrino. «Prima dell’Olocausto il mio popolo era disperso ai quattro angoli del pianeta, e rischiava di perdere per sempre la sua identità. Così!» chiarisce con una brusca passata di mano sulla costellazione che ha appena disegnato. «Il genocidio è quasi riuscito a sterminarci, ma ci ha anche messo al centro della scena.»

Danny alita di nuovo sul finestrino e disegna una nuova stella di David: questa volta è grande, talmente grande da incorniciare il suo faccione.

«Noi abbiamo saputo resistere alla violenza peggiore, mister Wolf: quella del silenzio, dell’indifferenza, dell’oblio. Noi esistiamo, mister Wolf, e non siamo disposti a dimenticare, né a perdonare, né tantomeno a riconciliarci con voi.»

Mi domanda se sono curioso di conoscere il motivo di tanta fermezza. Il rantolo che mi esce dalla gola è un filo di ferro che s’arrugginisce nel gelo di No Land.

«Questo è il momento degli affari, mister Wolf» dice Danny con una serietà che fa paura.

Apre di scatto lo sportello, scende dalla macchina e si stringe sul mio stesso metro quadro. Poi, coprendosi la bocca con la mano, bisbiglia concitato all’altezza del mio stomaco: «La memoria, mister Wolf! È questo il vero affare! La memoria è nobile, à la page, e si vende benissimo».

Danny solleva fiducioso la testa verso il mio metro e novanta. Il suo sguardo va a sbattere sulla mia mascella impietrita, ma non sembra riportare alcun danno.

«Ma di che m-memoria parla?» riesco a balbettare alla fine. «Io non ho nessun ricordo da vendere.»

Come se volessero acchiappare una mosca, le dita tozze e sformate di Danny ghermiscono l’aria.

«Per questo» m’interrompe «non deve preoccuparsi. La ricostruirò io, la sua memoria, pietra su pietra. Troveremo il taglio più adatto al suo personaggio e lo renderemo il simbolo della cattiva coscienza tedesca.»

Danny stringe il pugno, quella mosca la vorrebbe stritolare…

«Ma che dico “tedesca”! Lei sarà il simbolo di un tormento universale.»

Affondando la mano destra nella tasca del pastrano, esploro le possibilità del mio Huntington Traveler: con quell’unico attrezzo multiuso potrei minacciare Danny (coltellino), tagliargli la gola (lama seghettata) o arrendermi e offrirgli una birra (apribottiglie). Scelgo di stringerlo con forza per diventare un tutt’uno con il suo acciaio inossidabile.

«Se ne vada, la prego.»

«Mister Wolf, come fa a non capire?»

«Ho detto di andarsene! Subito!» mi metto a urlare.

Danny tenta ancora di dire qualcosa. Poi, rassegnato, sale in macchina e mette in moto.

«Ovviamente tornerò» mi annuncia.

«Ovviamente l’accoglierò sempre in questo modo» rispondo sferrando un calcio contro la fiancata.

Nell’offrirmi il suo ennesimo ghigno, i denti nella bocca di Danny sembrano scambiarsi di posto.

«Lei è un violento, mister Wolf» dice innestando la prima. «Tale e quale a suo nonno.»

Il sangue mi sale alla testa alla stessa velocità con cui Danny spinge il piede sull’acceleratore e parte schizzando fango dappertutto. Senza pensarci due volte estraggo dalla tasca il mio telefonino e lo scaglio in direzione della Ford.

Il cellulare colpisce in pieno il cofano posteriore e va in mille pezzi.

Danny, invece, sbanda appena.

«Ebreo del cazzo!» gli vomito dietro in un unico conato.

Mi blocco, consapevole del fatto che sia inutile correre dietro a ciò che è già scappato. Ansimando, appoggio le mani sulle ginocchia e mi guardo attorno atterrito, prima di tutto da me stesso.
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Entrare nella mia baracca è come scendere in una cantina. L’umidità s’infila nelle ossa e ne esce sotto forma di starnuti, catarro e colpi di tosse.

Con il cappotto ancora addosso accendo il fornelletto e, dopo aver calato nel pentolino tre patate, mi siedo accanto alla fiamma per esaminare in controluce la lettera che ho ricevuto da Memo stamattina. Non c’è mittente, ma la grafia che s’intravede sotto la carta leggera della busta mi ricorda qualcosa di familiare.

Inforco gli occhiali, estraggo il foglio con la massima prudenza e poi, sentendolo bruciare, lo lascio subito cadere sul tavolo.

Per qualche minuto, senza osare toccarla, resto a fissare quella pagina vergata da una grafia storta e volitiva, la stessa con cui mia madre annotava, su dei bigliettini che successivamente mi sarei ritrovato nelle tasche, le marche dei liquori che dovevo procurarle.

Poi cautamente la riprendo in mano.

La lettera, lo capisco dalla prima frase, è stata scritta dalla mamma subito prima di suicidarsi. O forse mentre si suicidava.

“Amatissimo Werner” leggo in cima alla prima facciata, “ho finalmente trovato un modo infallibile per smettere di bere…

L’avrei fatto già da tempo, ma ho scoperto che la pistola con cui Rudolf ti minacciava da bambino non è mai stata più carica del suo uccello. A quest’ultimo inconveniente ho provveduto nel corso degli anni con una moltitudine di amanti, ma il primo l’ho risolto solo negli ultimi giorni: ora, nel caricatore della Luger, ci sono otto proiettili calibro 9 (a me, comunque, ne basterà uno solo).

Perché non ti venga in mente di contarle, sappi che sul cadavere di tua madre troverai più di quattrocento cicatrici. Ripensando a tutto il sangue versato in questi anni, sarei curiosa di sapere quanto ne uscirà dalla mia tempia. In ogni caso non permettere a Rudolf di vendere le poche gocce che mi restano in corpo a quei decrepiti vampiri. E se invece del sangue dovesse uscire della vodka, bevila tu alla mia salute…

Riguardo alle mie ultime volontà, figlio mio, non mi viene in mente niente di preciso. Del resto, nella mia vita, la volontà non ha mai contato granché. Le cose sono andate come gli altri volevano che andassero, o come capitava.

Ecco, Werner, spero capirai che quello che sto per dirti è capitato. Avrei dovuto dirtelo prima, lo so, ma capita anche di avere paura, e a me è capitato molto spesso.

È sempre per paura che mi ammazzo. E forse, alla fine, ti ammazzerai anche tu. D’altronde spararsi un colpo in testa è una tradizione di famiglia, e tocca a noi onorarla…”
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31 dicembre 1961.

Una pioggerellina lenta, molto simile a vapore acqueo, ristagna in un vicolo cieco ai margini di una marginale città tedesca (Bochum, Duisburg, forse Herne – poco importa). Si direbbe cieco anche il gatto che s’aggira sotto la grondaia senza accorgersi dei topi che gli attraversano la strada (sa che presto ne passeranno altri). L’atmosfera è spettrale, non c’è anima viva, ma l’eventuale presenza di anime morte non è affatto da escludere – anzi.

Sotto i raggi rossastri dei lampioni, le acque piovane che scorrono verso i tombini sembrano rivoli di sangue.

Di qua e di là, le mura di una fabbrica o di qualche fatiscente capannone preindustriale. Non si scorgono finestre né portoni. Ma, guardando meglio, una ringhiera in ferro battuto delimita un cortile seminterrato dove, se ci fosse un po’ di luce, si potrebbe distinguere quella che in origine, prima di arrugginirsi e ricoprirsi di muffa, era forse un’uscita di sicurezza.

Il suo aspetto, in realtà, non trasmette niente di sicuro, e lascia seri dubbi sull’eventualità che possa ancora aprirsi.

Invece, di punto in bianco, quella porticina si spalanca e sputa fuori due giovanotti dall’aria trafelata. Il primo è alto, magro, con un accenno di peluria sotto il naso che avrebbe l’ambizione di definirsi baffo; l’altro, rispetto al compare, ha qualche centimetro in meno e parecchi chili in più, prima avvisaglia dell’ipertensione che lo porterà al glaucoma.

Entrambi indossano una divisa da cameriere: giacca bianca, pantaloni e papillon neri.

I due ladri (questo sono, due ladruncoli di nemmeno vent’anni) si appiattiscono contro il muro, aspettando che il respiro torni normale. Ma ci vorrebbe troppo tempo e loro non ne hanno.

Ancora ansimante, lo smilzo tira fuori il portafoglio appena sfilato dalla tasca di un certo Friedrich Grosser (questo almeno suggerisce il documento che vi trova all’interno) e chiede al grasso di illuminare meglio la refurtiva. Sotto la fiammella di un accendino spuntano fuori un biglietto di andata e ritorno per Francoforte, due profilattici, tre bustine di bicarbonato e un abbonamento in tribuna per le partite casalinghe dell’Eintracht.

«Cognato, sei mai stato allo stadio?»

«Chi se ne frega dello stadio! Conta i soldi, piuttosto!»

La loro concitazione è appena bisbigliata, ma non abbastanza da nascondere che i due camerieri sono degli Spaghettifresser1 (è la prima parola che hanno sentito alla dogana, la prima di cui – senza bisogno di traduzione – hanno capito il significato).

Viene fuori che il portafoglio non contiene più di venti marchi.

«Pidocchioso mangiacrauti di merda» s’infuria il cameriere grasso.

Lo smilzo, più pragmatico, intasca le banconote e getta tutta il resto nel bidone della spazzatura. «Non importa» dice, «ce ne facciamo un altro.»

«Un altro?! E quando?»

Prima che possa rispondere, il viso sfingeo del ragazzo s’illumina di un bagliore argenteo, che poi diventa rosso, verde, giallo. Un primo fuoco d’artificio esplode sopra il vicolo, seguito da una raffica di botti che fa scappare sia i gatti sia i topi. Gli unici due esseri umani restano per qualche secondo a fissare il cielo.

Poi lo smilzo dice: «Adesso», e si rituffano entrambi nella porticina.





1. “Mangiaspaghetti”, termine dispregiativo con cui certi tedeschi si rivolgevano ai migranti italiani in Germania.
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I due ragazzi rientrano di corsa nello scantinato. Ad attenderli, con un mestolo in mano, trovano lo chef. È più nervoso che mai.

«Dov’eravate finiti, merde italiane?»

Lo chef si ritiene un direttore d’orchestra, e il mestolo gli serve a dirigere una cucina in pieno fermento: chi affetta i crauti, chi dispone sul vassoio le aragoste, chi pensa a tirar fuori dalla ghiacciaia le bottiglie di Müller-Thurgau. L’addetto ai vini ne mette un paio in mano al cameriere grasso e gli ordina di colmare una fila di calici. Poi, mimando un calcio nel sedere, lo spedisce fuori con il vassoio in mano.

Nonostante la considerevole mole, il ragazzo ha una sua agilità. Tuttavia, entrando a passo di carica nella sala del veglione, non gli è sufficiente a evitare l’impatto con un marcantonio di un metro e novanta che si pavoneggia senza costrutto nel suo smoking.

Si tratta di uno smoking con i revers a lancia e i galloni leggermente consumati, piccoli particolari che lo accomunano all’abito appeso nell’abitacolo della Borgward durante i viaggi che i coniugi Wimmer intraprendono ogni fine settimana su e giù per la Germania. Una volta stabilito che è lo stesso smoking, va da sé che l’uomo che lo indossa è Rudolf Wimmer.

All’epoca ha da poco compiuto ventitré anni e si sente più lanciato che mai. È lanciato anche il corpulento cameriere italiano, cosicché è impossibile evitare che il contenuto di mezzo bicchiere si rovesci sul bavero del black-tie.

«Deficiente, perché non guardi dove metti i piedi?» scatta come una molla Rudolf, cercando di scansarsi.

Nel raddrizzare il bicchiere sul vassoio, il cameriere si gioca la carta della simpatia.

«Porta fortuna, signore!» Tre parole in tedesco e un mezzo sorriso all’italiana, mix che non sortisce un grande effetto.

«Fortuna? E a chi? A te no di sicuro, ciccione» lo minaccia tetro Rudolf.

Secondo lui lo smoking è una delle pochissime invenzioni che la civiltà tedesca avrebbe qualche motivo di invidiare a quella anglosassone, e ora il suo puzzerà di vino per tutta la serata.

«Le procuro subito del borotalco» ritenta il cameriere.

Rudolf la prende come un’offesa alla sua virilità, per lui il borotalco serve solo ad asciugare il sedere dei neonati.

«Mi hai scambiato per una checca?» gli urla in faccia.

Il ragazzo italiano si accinge a pronunciare l’ennesima frase sbagliata (sarebbe la terza di fila), quando, usando il corpo dell’amico come una quinta, il cameriere magro fa il suo tempestivo ingresso in scena.

«Lo deve perdonare» esordisce in un tedesco ancora ruvido ma già più sciolto di quello del cognato. «Il mio collega non ci vede tanto bene.»

«Me ne sono accorto!» grugnisce Rudolf.

Senza chiedere il parere del diretto interessato, lo smilzo inizia a tamponargli il bavero con un tovagliolo.

«Lo farò punire dallo chef, signore.»

Sorpreso dalla rapidità della sua lingua, non inferiore a quella delle sue mani, Rudolf tarda ad abbozzare una reazione e resta per qualche secondo in balia del nuovo arrivato. Non gli piace essere trattato come una marionetta, soprattutto non gli piace rivelare con quale facilità – per limiti d’intelligenza, di prontezza, di vocabolario – può diventare uno stupido pupazzo. Si rifugia perciò nella sua arma migliore, un’arroganza dura, minacciosa, facilitata dal suono aspro della propria lingua.

«Toglimi le mani di dosso, maccheroni!»

«Ja, mein Herr, ma prima lasci che finisca il mio lavoro.»

Nello sforzo di capire se il cameriere sta osando tenergli testa, una smorfia si dipinge sul volto di Rudolf. Si guarda intorno, cercando un nesso tra il quadretto in cui è rimasto imbozzolato e l’affresco che lo circonda. Non meno grotteschi nelle loro uniformi Hugo Boss, intorno a lui decine di esemplari ariani cinguettano con signore in boa di struzzo che, aspirando voluttuose dai bocchini, prendono giocosamente a calci i palloncini colorati sparsi nella sala. C’è allegria, c’è musica, quando due ex ufficiali della Wehrmacht fendono il veglione vestiti da donna, dalle incontenibili risate dei presenti si capisce che c’è anche un pizzico di follia.

Poi, improvvisamente, si abbassano le luci. Il tempo di un «oooh» generale e tutto tace. A sigillare il silenzio è proprio Rudolf, che, liberatosi con uno strattone dalle attenzioni del cameriere, gli ringhia a brutto muso: «Adesso basta! LEI sta per cantare».

Un occhio di bue illumina il tavolo al centro della sala. Sorretta alla vita da due valletti, Klara Wolf vi monta sopra con un microfono in mano. Indossa un vestito scollato, impreziosito da tre giri di perle. Seguendo alla lettera le istruzioni di Rudolf, rivela subito che appartenne a sua madre Eva.

Per Klara quelle sono le prime uscite pubbliche e nell’augurare un prospero e felice 1962 «a tutta la famiglia» si nota ancora una certa rigidità. Nonostante il repertorio impostole da Rudolf sia molto diverso da quello che eseguiva al Gasthaus Isarthor o in altre birrerie di Monaco, quando comincia a cantare le cose vanno subito meglio (anche il fastidioso singhiozzo che l’attanagliava scompare).

La famiglia le va dietro in scioltezza. Solo Rudolf l’osserva pensieroso, con il sopracciglio alzato, valutando che cosa, in quel teatrino, può essere migliorato al fine di arrivare più diretti al cuore della sua gente.

È lì, sul cuore, che tutti tengono il portafoglio.

Ed è lì che, fino all’incontro con quei due camerieri, lo teneva anche lui.
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Dopo il brindisi di mezzanotte, durante il quale lo champagne si mescolò alle poche gocce del sangue di Klara rimaste sul fondo delle flûte, la figlia del Führer e il suo impresario rientrarono nel camerino, dove diedero vita a un acceso diverbio.

Rudolf era nero per la sparizione del portafoglio, mentre Klara, sempre più stizzita, faticava a rassegnarsi all’idea di andare in bianco anche quella notte.

Dopo sei mesi di vita coniugale, l’ex servetta di Berchtesgaden si andava ormai convincendo che la castità impostale da Rudolf non era una virtù prematrimoniale, ma un vizio destinato a protrarsi anche dopo le nozze. Le rare volte in cui le montava sopra, suo marito non riusciva a scansare l’immagine del suocero e perciò eiaculava precocemente o ancora più precocemente si arrendeva, proponendole, semmai, di inginocchiarsi ai piedi del letto e di baciarle i piedi.

«Non vuoi dare un nipote al tuo eroe?» provava a incoraggiarlo Klara.

La prospettiva, in effetti, ringalluzziva il suo uomo per qualche secondo – troppo poco per combinare alcunché.

Rudolf cominciò a passare sempre più tempo nell’orticello dietro casa, dove sublimava la sua impotenza favorendo vari tipi d’inseminazione. La botanica stava diventando la sua passione e ben presto, ispirato dalla vendita dei fiori che si portava via dalle feste di famiglia, sarebbe diventata anche la sua professione.

Stimare il valore economico dei mazzi di rose accatastati nel camerino si trasformò in un rito, Rudolf non vi avrebbe rinunciato nemmeno in una serata come quella, nella quale, allo smarrimento che sempre provava davanti agli sbalzi umorali di Klara, gli toccava sommare anche lo smarrimento del suo portafoglio.

«Non pensiamoci più e godiamoci il capodanno» tentò di consolare se stesso e la sua sposa.

«Il morale è l’unica cosa che riesci a tirarti su?» rispose lei davanti allo specchio, strappandosi rabbiosamente le ciglia finte.

Quel genere di corrosiva insolenza, con la quale Klara dimostrava di poterlo stracciare sul suo terreno, aveva il potere non solo di ammutolire Rudolf ma anche di renderlo sordo a ulteriori stilettate, così che, quando si sentì bussare, Herr Wimmer fluttuava in una bolla tutta sua.

«Non vai ad aprire, mein Hübscher?»1 lo risvegliò sua moglie.

Inarcando le sopracciglia quasi implumi, Rudolf posò il bouquet che stava esaminando e trasferì sulla maniglia della porta tutta la sua frustrazione. Sulla soglia del camerino, impettito quanto basta, apparve il giovane italiano che poco prima si era tanto prodigato ad asciugare il bavero del suo smoking. A distanza di nemmeno due ore il suo baffetto pareva essersi infoltito e, in generale, il cameriere dava l’impressione di essere diventato più adulto. Al punto che Rudolf nemmeno lo riconobbe.

«E tu chi sei? Che vuoi?» lo apostrofò.

Il ragazzo sollevò il secchiello. Dal ghiaccio spuntava il collo di un Riesling Sekt Extra Dry.

«Ho portato la bottiglia, signore.»

«Che bottiglia?»

«La bottiglia che avete ordinato.»

Rudolf spinse in avanti la mascella e, sperando che Klara non avesse sentito, accennò a richiudergli la porta in faccia. Ma la voce della donna calò sulla sua nuca come una randellata.

«Non ti azzardare.»

Dal momento in cui erano rientrati nel camerino, Klara si era rivolta a Rudolf unicamente attraverso lo specchio, continuando a struccarsi, ma adesso giudicò che era arrivato il momento di voltarsi.

«Ho fatto quello che volevi per tutta la serata» ruggì. «Ho sorriso, ho cantato, ho dato il mio sangue e alla fine ho leccato anche decine di culi: ora mi concederai almeno di sciacquarmi un po’ la lingua!»

Era un ruggito, sì, ma disperato. A metà tra un comando e una preghiera, Klara esortò il cameriere a entrare e a posare tutto sulla consolle. A Rudolf non piacque né la componente autoritaria né quella supplichevole.

«Klara, Klara» scosse la testa, «mi avevi promesso di…»

«Ti avevo promesso di fare tutto quello che ho fatto» lo interruppe la donna.

C’erano dei momenti, caratterizzati da una particolare fissità dello sguardo, in cui Rudolf sembrava domandarsi cosa provasse realmente per lei, al di là di suo suocero e dell’indotto che quella parentela gli portava nelle tasche. Quei momenti non erano né amore né odio, ma rimanevano pur sempre un tentativo di guardarla come persona.

Rudolf la fissò a lungo. Poi spostò lo sguardo verso il cestello e le concesse: «Va bene, ma un bicchiere soltanto».

Klara saltò sulla sedia. Quando Rudolf le razionava l’alcol usciva dai gangheri anche peggio di quando glielo negava: la parsimonia con cui inclinava il collo della bottiglia offendeva il suo sistema nervoso. Sforzandosi di non perderne il controllo, capì che per mettere le mani su quel Riesling doveva a tutti i costi concentrarsi.

«Lascia che ci pensi il cameriere» cambiò tono. «Li paghiamo per questo…»

Spinto al centro della scacchiera, il giovane italiano si ritrovò improvvisamente come un pedone tra il re e la regina. Rudolf lo guardò, pronto a mangiarselo ma anche consapevole di poter finire da un momento all’altro sotto scacco.

«Già» disse girandogli intorno. «Per questo e per il loro silenzio…»

Comprare l’omertà del personale era stata la voce più costosa del veglione. Per evitare che ago e filo non tenessero, anziché cucire le loro bocche, Rudolf avrebbe preferito chiudergliele per sempre con del piombo, ma i membri più moderati della famiglia si erano opposti, sostenendo che sbarazzarsi di una dozzina di cadaveri il giorno di capodanno sarebbe stato più oneroso di una bustarella, e comunque una grossa scocciatura.

Appassionato di telepatia, Rudolf cercò di comunicare al cameriere che faceva ancora in tempo a cambiare idea, ma Klara cominciò a lamentarsi e lo deconcentrò.

«Il silenzio, il silenzio» disse passandosi una mano sulla fronte, «quanto ne gradirei un po’…» Quindi tentò l’affondo: «Che ne diresti, Rudolf, di lasciarmi da sola per qualche minuto? Vorrei farmi passare questo terribile mal di testa».

Anche suo marito, di tanto in tanto, soffriva di emicranie, forse per questo gli esercizi di comunicazione telepatica non davano i risultati sperati.

«Dovrei avere un cachet, da qualche parte.»

Tastarsi le tasche gli ricordò la perdita del portafoglio. Con l’ennesimo sospiro, Klara si lasciò andare sul divanetto.

«Non importa. Mi basterà allungare un po’ le gambe, senza nessuno intorno.»

«Finisco di sistemare i fiori, mentre ti rilassi.»

Esasperata, Klara batté un pugno sul bracciolo.

«Insomma, deficiente, come te lo devo dire? Voglio restare sola! SOLA!»

Alcuni schizzi di saliva volarono in mezzo alla stanza – poche gocce, poiché Klara aveva la gola secca, ma abbastanza per investire Rudolf come una secchiata in faccia. Sembrò risvegliarsi da un sogno che non ricordava più.

«Vado a controllare se la macchina è pronta» disse tra sé e sé, e abbandonò come un automa la stanza e la contesa.

Per essere sicura che non ci ripensasse, Klara s’impose di contare fino a dieci. Ma, arrivata a malapena a cinque, si alzò di scatto e andò a chiudere a chiave la porta del camerino. Poi, con la foga di chi sta andando a fuoco, si lanciò verso il tavolo, afferrò il collo della bottiglia e tracannò il sorso più a lungo che poteva. Quando si staccò, il grosso dell’incendio sembrava domato.

«E tu che hai da guardarmi così?» rifiatò, pulendosi le labbra con il dorso della mano.

In effetti non era facile capire se le palpebre del giovane italiano basculassero a mezz’asta per stanchezza, per conformazione levantina o per celare il proprio pensiero.

«Che c’è, ti faccio pena?» tentò un’interpretazione Klara.

«No, signora.»

«E paura, te ne faccio?»

Come se avesse timore di spettinarsi, il cameriere scosse appena la testa.

«Dovrei fartene, invece, lo sai?»

Rischiando di perdere la presa sulle sue pantofoline, Klara s’inarcò all’indietro e versò una seconda ondata di Riesling direttamente in gola. Quando provò a raddrizzarsi, dovette usare le spalle del ragazzo come gruccia.

«Signora» azzardò il cameriere, «con tutto il sangue che ha perso forse dovrebbe bere più lentamente.»

Per superare la vertigine Klara chiuse gli occhi. Poi li riaprì e sollevò la bottiglia in controluce. In due sorsi l’aveva quasi svuotata.

«Lo so» riconobbe con improvvisa calma. «Ma quel bastardo di mio marito non me ne dà il tempo.»

Nel breve spazio di un rutto, la calma diventò malinconia.

«Lo sai che mi nega perfino i soldi di una birra? Un’innocua, miserabile birra!»

Pur essendo stato pagato per farsi i fatti propri, il cameriere spostò su Klara uno sguardo partecipe, come se gli affanni di quell’ubriacona riguardassero non solo lui, ma tutto il genere umano. Poi affondò una mano nella tasca e dragò una manciata di banconote. Aveva delle dita lunghe e affusolate, con le quali tirò su non meno di mille marchi.

«Tenga» disse porgendole a Klara, «si compri tutte le birre che vuole.»

Il suo tono non conteneva niente di sprezzante né di commiserevole. Era un tono privo di giudizio che, proprio per questo, piacque a una donna raramente giudiziosa.

Klara sorrise, come se un complimento l’avesse appena lusingata.

«Per me?» miagolò stupefatta.

Il cameriere pescò dall’altra tasca ancora un paio di marchi e rabboccò il malloppo, mentre lei arrotondava le labbra. Ne uscì una specie di fischio, adeguato a commentare l’entità della cifra.

«Come mai hai tutti quei soldi?» disse per mettere un tempo tra la smania di arraffarli e la decenza.

Anche la decisione di essere sincero avrebbe meritato qualche secondo di ponderazione, ma lo smilzo vi rinunciò e rispose in controbalzo: «Li ho rubati».

L’attenzione di Klara risalì dal volto di Sebastian Münster, stampato di tre quarti sui tagli da cento, a quello decisamente più avvenente del ragazzo che aveva di fronte.

«Li hai rubati?» sgranò gli occhi. «E a chi?»

«A quel bastardo di suo marito.»

Se fosse stato uno scherzo non l’avrebbe fatta ridere. Ma Klara capì subito che il cameriere diceva sul serio e perciò, dopo essersi ripresa dallo stupore, rovesciò la testa all’indietro e proruppe in quella specie di gargarismo che le veniva fuori quando era molto divertita. Le sue risate erano elettriche, si accendevano e spegnevano come lampadine. Ma stavolta, quando Klara premette l’interruttore, anziché rabbuiarsi del tutto le restò sul viso una strana iridescenza.

«Adoro voi italiani!» disse aprendo la borsetta. «Tu come ti chiami?»

Ormai certa dell’incasso (in fondo quei soldi appartenevano a Rudolf, quindi alla famiglia, quindi a lei), i suoi movimenti diventarono fluidi, quasi morbidi. Il cameriere invece s’irrigidì.

«Non vuoi dirmelo?» gli sorrise Klara.

Ghermì il denaro e lo stipò in una pochette troppo piccola per contenerlo tutto. Alcune banconote finirono a terra. Il cameriere aspettò che Klara s’inginocchiasse ai suoi piedi per raccoglierle e dopo disse: «Mi chiamano… il Mago».

«Il Mago… e poi?»

«Il Mago e basta.»

Klara si rialzò, chiuse la borsetta e controllò il livello della bottiglia. Si bagnò la lingua con le ultime gocce di Riesling. Guardando fisso il giovane italiano, arrotolò intorno al dito le perle della sua collana.

«E da dove vieni, Mago?»

Le rose diffondevano nel camerino un profumo dolciastro, e Klara pensò che, se avesse voluto fargli arrivare la fragranza del suo Narcisse Noir di Caron, avrebbe dovuto avanzare di un passo. Lo fece, compiacendosi che il cameriere non indietreggiasse.

«Vengo… dalla terra dei maghi» s’arrangiò lui.

Klara, invece, in queste cose non era tipo da improvvisare. Con studiata lentezza sciolse la cinta della vestaglia. Peccato essersi già tolta le ciglia finte, pensò, ma rimediò battendo con grande convinzione quelle vere. Per qualche istante, guardandosi negli occhi, entrambi rimasero ad ascoltare il fruscio della seta che scivolava a terra.

Poi Klara soffiò sulla bocca del ragazzo un alito di Riesling, lo prese per la nuca e tirandolo a sé gli ordinò ad altezza bacio: «Coraggio, Mago, facciamo una bella magia».





1. “Bello mio”.
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Il peso delle parole di Klara, con le quali, a cinquantanove anni, scopro di essere, oltre che il nipote di Hitler, anche il figlio di un cameriere italiano, è troppo gravoso per la sedia che ho sotto il culo. Le zampe già traballanti si sfasciano con un colpo secco e mi ritrovo sul pavimento come una tartaruga rovesciata sul guscio.

Intorno a me c’è puzza di bruciato, l’acqua del pentolino dev’essere completamente evaporata e quindi addio al vecchio Rudolf e addio patate.

Rotolando sul fianco esco dalla baracca per vomitare una poltiglia dalla quale è impossibile capire cos’abbia nello stomaco.

Mi lascio cadere per terra, affondo le mani nel fango e me le passo sul viso. Poi mi rialzo e mi accorgo, forse per la prima volta nel corso di quella lunga paralisi che è stata la mia vita, di non riuscire a stare fermo. Faccio quindi tre giri di corsa (una corsa scomposta, disarticolata) intorno alla mia casa. Urlerei, se non avessi paura di svegliare qualcuno. Quando mi viene in mente d’improvvisare una danza, inizia a cadere una pioggia sottile.

La faccia, il mio corpo, le macerie che vi si sono accumulate – a mani aperte tasto tutto avidamente, smanioso di scoprire un uomo diverso. Scopro solo un nuovo linfonodo alla base del collo, la qual cosa mi ricorda che sono soprattutto un uomo malato.

Quanto mi resta da vivere, invece, l’ho dimenticato – oppure, non so, ho dimenticato soltanto di chiederlo al dottore.

È l’inizio di qualcosa di nuovo, il chiarore che mi sembra di vedere all’orizzonte? Ma no, il sole non sorge a occidente, a meno che quell’alba non sia l’inizio della fine, un modo come un altro per farmi capire che il tempo è già scaduto.

Dalla disperazione all’euforia e poi di nuovo alla disperazione sono tre passi nel buio, che bastano a inciampare in una buca e a scivolare nel canale di scolo. Oltre a distorcermi un ginocchio, nella caduta mi saltano gli occhiali dal naso. Cerco a tentoni nei paraggi, ma, tra l’acqua che cade dal cielo e quella in cui sguazza il mio fondoschiena, naufraga ben presto la speranza di ritrovarli.

Mi rialzo e rientro nella baracca per prendere la torcia. La lettera di mia madre è ancora lì sul tavolo, aperta ai rimpianti, ai rancori, o a qualunque altro dei miei sentimenti.

Il ginocchio si è subito gonfiato. E perciò i primi passi che compio da figlio di italiano sono i passi di uno zoppo.

Finalmente, dopo avere a lungo rovistato nei cassetti, riemerge la torcia, e di conseguenza riemergerei anch’io se, nello spingerla verso l’esterno, la porta della baracca non mi tornasse in faccia con la forza che può imprimere la foga (la rabbia?, la fame?, la pazzia?) di tre cagnacci da trenta chili l’uno. Del fatto che siano le quattro di notte, ovviamente, se ne fregano, abbaiano senza remore rendendo inattuale la mia preoccupazione di preservare il sonno dei vicini.

Dall’interno della baracca, però, il rumore più spaventoso non sono i latrati, bensì le zampe che si abbattono sull’uscio di compensato e le unghie che scivolano senza presa sulla sua superficie, graffiandola a sangue.

Provo a scacciarli con così poca convinzione che il mio «sciò, sciò» parte comando e arriva preghiera. I cani, ovviamente, si guardano bene dall’esaudirla. Nell’attesa che il fiato finisca anche per loro, mi lascio scivolare sul pavimento – un uomo cieco con una torcia in mano – cercando in tutto quel frastuono di concentrarmi sulla possibilità che il mio vero padre sia ancora a questo mondo, e che (ipotesi ancora più bizzarra) possa davvero esistere sotto quel cielo nero arso da troppi roghi, una terra dove vivono i maghi.
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Una terra dei maghi, in effetti, non sembra esistere in nessun angolo d’Italia. Non che mi aspettassi di vederla spiccare a lettere cubitali tra Roma, Milano o Venezia, ma, nell’esaminare palmo a palmo la carta geografica, la speranza d’imbattermi in qualcosa del genere mi sostiene fino all’ultimo toponimo. E invece niente…

Dopo quelli delle principali città scorro a uno a uno i nomi dei comuni, fino al più minuscolo dei paesi. Vagando lungo lo stivale passo l’intera mattina a tamburellare le dita sulla carta finché quel rullo di tamburi confluisce nell’indistinto mormorio dei fiumi con cui, dopo aver controllato anche le catene montuose, i laghi e le pianure, si esaurisce la mia ricerca.

Mi alzo e mi trascino alla finestra, per vedere se i cani hanno mollato la presa. Oltre che nel mio stato d’animo, la notte ha lasciato dei segni evidenti anche sul mio corpo. Evito di guardarmi un’altra volta allo specchio, non mi serviva a niente quando scrutavo con terrore le somiglianze con il volto di mio nonno, non mi serve a niente ora per indovinare dei tratti in comune con un padre che non ho mai visto.

Alla vergogna di sempre si affianca il sentore di una vergogna nuova, quella di non trovare in me abbastanza forza per tentare di essere una persona diversa.

Tutto è così faticoso. E se mi stendessi un po’ sul letto? Se provassi a riposare?

La vergogna è come una febbre (“O forse è febbre” penso toccandomi la fronte), dalle sue fiamme divampano dei brividi che mi scuotono da cima a fondo. Non faccio in tempo ad appoggiare la testa sul cuscino che a scuotermi sono le mani sinistre dei miei demoni.

Werner Wolf, nipote del male, che cosa fai su quella branda – alzati immediatamente, vestiti e vai a cercare il tuo vero padre!

Ali spezzate di farfalla, le mia ciglia battono deboli.

“… Sono già vestito (non mi sono mai spogliato). E poi, là fuori, i cani…”

Ai cani devi sparare in testa, m’interrompe il più determinato dei miei demoni, se ti decidi una buona volta a trovare una pistola prima spari a loro e dopo…

“E dopo?” gli domando.

Nessuna risposta. Improvvisamente tutto tace. Forse i cani si sono davvero allontanati e allora piano piano mi rimetto in piedi ed esco barcollando in cerca dei miei occhiali.
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Per ritrovarli impiego mezzo pomeriggio e l’altro mezzo se ne va per rimetterli insieme (la montatura si è spezzata di netto). Falliti i tentativi con la colla attaccatutto, mi rassegno ad avvolgere intorno al nasello dei vistosi giri di scotch.

Quando riacquisto la vista, fuori è di nuovo buio pesto. Ripulisco gli stivali dal fango incrostato per fare posto a quello fresco che mi aspetta sulla strada. Poi varco il cancello di No Land e m’incammino verso lo Späti più vicino. Abbreviazione di Spätverkaufsstelle (“centro di vendita fuori orario”), questi negozi sono un’istituzione berlinese, nonché gli unici esercizi commerciali che frequento. E non solo perché posso andarci a notte fonda, quando il rischio d’incrociare altri avventori si riduce al minimo, ma anche perché quegli stessi sporadici avventori sono sempre troppo impegnati a rovistare nei cestoni di birre per notare chi gli passa accanto.

I commessi, di regola arabi o turchi, fortunatamente cambiano in continuazione. Resta uguale solo l’aria scorbutica che li spinge a non rivolgermi mai un cenno di saluto. Insomma, l’ambiente ideale per me.

Stanotte, dietro al bancone, c’è un musulmano che legge il Corano.

«È possibile consultare internet?» esordisco senza togliere le mani dalle tasche.

«Tutto è possibile, se lo vuole Allah.»

Solo dopo questa meccanica risposta solleva lentamente la testa e osserva senza battere ciglio il nastro adesivo che sostiene la mia montatura.

«I siti porno sono bloccati» mi avverte, riabbassando gli occhi sui versetti.

«Sempre per volere di Allah?» provo a informarmi.

«No, per volere del principale. Non vuole maniaci sessuali in giro per lo Späti.»

Sforzandomi di non assumere un tono polemico gli chiedo se ho l’aria di un maniaco sessuale. L’arabo torna a fissarmi, stavolta con una punta di compassione.

«Hai delle occhiaie profonde» si limita a constatare.

Altrettanto impassibile, gli faccio presente che la notte scorsa non ho chiuso occhio.

«Allora» taglio corto, «questa connessione?»

Non tutti gli Späti dispongono di un internet point, e quelli che ce l’hanno ti sottopongono sempre a un piccolo esame di ammissione. A quanto pare l’ho superato, perché l’arabo esce dal bancone e va ad aprire una stanzetta senza prese d’aria, nella quale è alloggiato un vecchio computer.

«Stacci quanto vuoi» mi dice accendendolo, «tanto non caverai un ragno dal buco. Internet dà un sacco di informazioni, ma i problemi che ti tengono sveglio di notte li può risolvere soltanto Allah.»

Due ore dopo sarò costretto a dargli ragione, o almeno a riconoscere che tutte le occorrenze relative alla terra dei maghi rimandano a film fantasy, gruppi Facebook appassionati di templari e agenzie d’animazione che promuovono feste per bambini.

Mi lascio andare sullo schienale della sedia e così, all’alba, mi ritrova il commesso alla fine del suo turno.

«Hai trovato quello che cercavi?» mi sveglia picchiettando le nocche sulla porta.

Il no con cui rispondo alla schermata del computer, che vorrebbe sapere se intendo salvare la ricerca, vale anche come risposta al mio interlocutore.

«Te l’avevo detto» fa lui. «Una cosa è navigare, un’altra esplorare gli abissi.»

A questo scopo, prima di andarmene, vuole infilarmi in tasca una copia del Corano.

«Prendila» insiste, «ti sarà utile.»

«Mi è stato già utile dormire un paio d’ore» ribatto avviandomi all’uscita.

Seduti sul marciapiede, immersi nella nebbia, due ragazzi con i capelli viola fumano tenendosi accanto una confezione jumbo di birra. Me li lascio alle spalle zoppicando. Più profondo che mai, l’abisso di cui parlava l’arabo si riapre di fronte a me.
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In tedesco esistono centoventinove verbi per indicare i diversi modi di muoversi dentro una città. Io li conosco tutti, ma è il centotrentesimo (essere un viandante su un mare di nebbia, che contempla il baratro appoggiato a un bastone) a adattarsi meglio al mio vagabondaggio.

È così, camminando sull’orlo del baratro, che salgo sulla S-Bahn e vado a sedermi all’ultimo posto dell’ultima fila. Il treno attraversa Blankenburg, Pankow e il distretto di Mitte, veloce ma non abbastanza per impedirmi di cogliere dal finestrino la tiepida e placida vita che scorre dietro i vetri delle case.

Solo a metà del tragitto mi ricordo che oggi è domenica.

Se seguisse le regole degli altri negozi, la serra di Rudolf sarebbe quindi chiusa. Ma Rudolf Wimmer non segue le regole altrui, semmai le precede con la stessa maschera di cera con cui, da più di cinquant’anni, vorrebbe trascinarmi in quei gelidi saloni e annunciare alla famiglia lì riunita: «Meine Damen und Herren, ecco a voi l’erede del Führer: mio figlio!».

È proprio per strapparti di dosso quella maschera, padre, che sto venendo da te. Per quanto a lungo possiamo aver calpestato lo stesso palcoscenico, il sipario è ormai sceso sulla nostra commedia.

Mentre ripeto queste parole, mi accorgo che suonano anch’esse come una parte da recitare a memoria. Dai vagoni della S-Bahn, Berlino si ostina a sembrarmi un teatro del quale non troverò mai l’uscita. Sulle note del Faust mi vedo riflesso nel finestrino con le sembianze del fantasma dell’Opera, deforme, senza naso, senza bocca, un teschio prosciugato nei secoli coperto di carne morta ingiallita.

Unico organo ancora vitale, la vescica cede a questa visione un rivolo d’urina. Sarà il suo odore acre, un quarto d’ora dopo, ad annunciare a Rudolf la mia presenza nella serra.

«Hai intenzione di rimanere là tutta la mattina?» sospira senza voltarsi.

Come al solito lavora abbarbicato sul suo sgabello, dando le spalle alla porta. Sembra quasi volermi sfidare a sparargli alla schiena.

«Perché non ti giri quando entra qualcuno?» Sputo intanto un po’ di veleno.

«Perché quel qualcuno sei tu.»

Mi avvicino, smanioso di trovare nel suo profilo qualcosa di nuovo: come può cambiare la faccia di un padre quando vieni a sapere che non è tuo padre? Con una certa delusione, non riscontro novità di rilievo.

«Vorrei parlarti» gli dico.

Preoccupato di non spargere germi sul bonsai, Rudolf si alza la mascherina sulla bocca e allarga i gomiti per tenermi a distanza.

«Fallo senza avvicinarti. E soprattutto senza stare addosso alle mie piante.»

Il suo portamento è quello di un chirurgo in sala operatoria, in realtà sta solamente avvolgendo un filo di rame intorno a un aborto vegetale.

«Quella sarebbe una pianta?»

Rudolf, finalmente, alza la testa e mi degna di un’occhiata delle sue.

«Attento a come parli. Questo è uno dei bonsai Olea sylvestris più belli al mondo, un vero capolavoro.»

«Forse lo sarebbe» raccolgo la sfida, «se fosse libero di crescere.»

Siamo abituati a duellare da sempre. Ma oggi, nella mia capacità di sostenere il suo sguardo, Rudolf avverte qualcosa di nuovo che lo spinge ad alzare la guardia. L’occhiataccia diventa una perquisizione, al termine della quale decide di affondare la lama.

«Se crescesse morirebbe dopo tre giorni. La libertà non è per tutti, Werner.»

Enfatizzare il mio nome è un modo per farmi capire che sta parlando di me: o meglio, del bonsai che avrei dovuto essere tra le sue mani.

Rudolf continua a digrignare la dentiera come se stesse arrotando dei coltelli. Poi, vedendo che non mi scopro, depone le armi da taglio e mette mano al randello.

«Perché diavolo sei tornato? Ancora per quel ficcanaso? O hai bisogno di soldi, magari per comprarti un rotolo di scotch? Cadi a pezzi, Werner, né più né meno dei tuoi occhiali.»

In pochi secondi l’escursione termica me li ha appannati. Sono costretto a sfilarli dal naso per poterlo guardare bene in faccia mentre gli chiedo a bruciapelo chi è mio padre.

«Cioè» mi correggo, «chi è lo so già. Da te voglio sapere che fine ha fatto.»

Dal modo in cui corruga la fronte sembra risvegliarsi in Rudolf la vecchia passione per la telepatia. Mi fissa usando le pupille come spilli, allo scopo di penetrare i miei pensieri.

«Di che stai parlando? Tuo padre non ha fatto nessuna fine: è qui, davanti a te.»

I suoi spilli mi fanno il solletico (infatti emetto una risata), ma per un uomo nella mia condizione anche il solletico può diventare un fastidio insopportabile. Per liberarmene, decido di scoprire le carte.

«Me l’ha mandata la mamma» dico estraendo la busta dalla tasca e sventolandola sotto il suo naso.

«Tua madre è morta, Werner.»

«E mio padre? Lui è ancora vivo?»

Silenzio. Per diversi secondi il vecchio coccodrillo galleggia a corpo morto sul vapore acqueo della serra. Poi, di colpo, a fauci spalancate, salta fuori dalla palude deciso a ingoiare la lettera e probabilmente anche me.

Balzo all’indietro, rimbalzo in avanti. Il mio braccio cala sul suo con un rumore di ferraglia.

«Dammi quella merda» geme sollevando l’altro pugno.

Prima che ritenti un altro affondo, però, faccio sparire la lettera in fondo al mio pastrano e corro a ripararmi dietro una siepe di piante sempreverdi. Rudolf decide che, qualunque cosa ci sia scritto, quei quattro fogli non valgono un’altra spettinata. Decide anzi che non sono mai esistiti.

«Sei un idiota» dice retrocedendo verso il suo sgabello. Dopo esserci caduto sopra con un tonfo, si passa le mani sulla fronte per rimettere i capelli al loro posto.

«Ma come? Non ero l’erede? L’unto del Signore?» Schizzo altro veleno sull’Olea sylvestris. «Hai cercato per tutta la vita di trasformarmi in una scimmia ammaestrata.»

Sotto la lastra ghiacciata della sua sclera intravedo guizzare un capillare.

«Fatica inutile» ammette Rudolf. «Tanto resterai sempre un coniglio.»

Da come scuote la testa sembra sinceramente dispiaciuto, ma per me non lo è ancora abbastanza. Prima che possa impedirmelo, afferro il bonsai che è sul tavolo e lo lancio contro la parete in PVC.

Un attimo dopo, nella mano dell’uomo che fino a ieri è stato mio padre vedo balenare una lama.

«Maledetto» sussurra tra sé e sé.

Poi si alza lentamente ma senza esitazioni, come se fosse ancora convinto che a comandare sia il destino. Mettendo avanti la punta del coltello scende dallo sgabello e si prepara a girare intorno al tavolo, deciso a prendersi quel sangue che gli ho sempre negato.
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Nel 1955 Roma e Berlino stipularono un accordo bilaterale basato sul reclutamento di manodopera italiana per le industrie tedesche, secondo il cosiddetto Rotationsprinzip.

Ma già sei anni più tardi, quando il Mago e suo cognato lasciarono l’Italia per cercare fortuna in Germania, l’idea che il rapporto tra Spaghettifresser e popolazione locale fosse regolato da un accordo appariva molto originale, per non dire ridicola.

Era una guerra quotidiana che il Mago combatteva con le armi della furbizia e anche della pazienza, consapevole che la sua permanenza a Monaco di Baviera non sarebbe durata che pochi mesi.

Eppure, quando nel maggio del 1962 si appresta a fare ritorno nella sua terra, il giovane cameriere italiano si accorge di provare un languido trasporto, se non per la montagna di piatti che ha lavato in quei mesi, almeno verso la mansarda di trenta metri quadri che ha diviso con il fratello di sua moglie.

Per quest’ultimo il languore è prevalentemente di stomaco, continua a svegliarsi di notte per ingurgitare cucchiaiate di zucchero. Dormendo nello stesso letto, spesso si sveglia anche il Mago. A differenza del cognato, che dopo la massiccia assunzione di glucosio ripiomba in uno stato comatoso, il Mago a volte stenta a riprendere sonno e si sposta alla finestra per guardare i tetti di Neuhausen.

Si trova ancora lì, seduto sul davanzale, quando alle sette di mattina del 29 maggio 1962 sente bussare alla porta. Credendo che sia il suo compare, uscito poco prima per andare a prendere il giornale (entrambi i ragazzi, pur non sapendo niente di come va il mondo, negli ultimi giorni si sono appassionati al processo Eichmann, di cui è attesa per oggi la sentenza), il Mago si limita a gridargli che è aperto.

Da qualche tempo, nel palazzo di fronte, è arrivata una nuova vicina che si spoglia in maniera disinvolta davanti alla finestra e il giovane italiano si sta chiedendo come fare a conoscerla, o almeno a procurarsi un binocolo. È talmente preso dal suo desiderio da avere l’impressione che la ragazza si sia materializzata accanto a lui.

Quando capisce che non è soltanto un’impressione, la giovane donna appena entrata nella mansarda ha già appoggiato la borsetta sul tavolo e si è accesa una sigaretta.

Il Mago non la riconosce immediatamente. Sono passati cinque mesi dalla notte di capodanno e lui ha ancora negli occhi l’immagine della vicina di casa che si sfila la camicia da notte.

Per il momento, invece, Klara non si toglie nemmeno il cappello e il soprabito. Senza perdersi in convenevoli («Siamo già abbastanza intimi» si limita a dire) si siede e domanda al ragazzo se nella dispensa ci sono liquori.

È in quel momento che il Mago la riconosce.

«Cribbio» dice scendendo dal davanzale.

Klara ignora il significato di quella parola, ma le basta sentire il suono della lingua italiana, che lei considera una sinfonia in quattro movimenti, per metterla di buon umore.

«Ma è vero quello che si dice?» domanda curiosa.

«Cioè?»

«Che voi italiani pisciate in piedi.»

Scalzo, ancora in canottiera e mutande, il Mago visualizza con una certa preoccupazione lo stato del suo gabinetto. Se l’ospite gli chiederà di utilizzarlo, potrà verificare di persona che gli italiani non solo pisciano in piedi, ma che spesso e volentieri la fanno fuori dal vaso.

«Signora, cosa ci fa lei qui?» prova a cambiare discorso.

Rovesciando la testa all’indietro Klara scoppia in una risata.

«“Signora”? Non era così che mi chiamavi in quel camerino!»

Lentamente, senza perderla d’occhio, il Mago arretra fino al letto disfatto e recupera i suoi pantaloni.

«Lei resta sempre una signora» dice indossandoli. «Non dovrebbe venire in una topaia come questa.»

Forse pensando alla soffitta dove ha vissuto soltanto due anni prima, a pochi isolati da lì, Klara si lascia sfuggire un sospiro e rivela, al contrario, che solo in posti del genere lei si è sentita davvero a suo agio.

«Noi due» dice «abbiamo molte più cose in comune di quanto tu possa immaginare.»

«Cosa mai può avere in comune la figlia di Hitler con un povero cameriere italiano?» ribatte il Mago.

Klara Wolf dischiude le labbra dipinte di rosso. Cerca parole che non trova.

Poi, con un movimento lento, si apre il soprabito grigio e mostra al ragazzo la rotondità della sua pancia.
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Schivata la coltellata di Rudolf mi lancio fuori dalla serra e, correndo come può correre un uomo nel mio stato, entro nella stazione di Jungfernheide. Senza nemmeno guardare dove sia diretto, acchiappo un treno al volo e mi abbandono sul primo sedile libero.

Dopo un paio di fermate i passeggeri si rendono conto del mio odore e cambiano tutti scompartimento. Con poche ma inequivocabili parole, spostandosi, sconsigliano a chiunque di entrare nell’ultima carrozza.

… C’è un barbone, là dentro, puzza di piscio e di morte…

Per qualche minuto approfitto della solitudine che mi viene concessa per parlare da solo. Ma ben presto non ho niente da dire, e così anche di quella solitudine non so più cosa farmene.

Per ingannare il tempo penso a Berlino, alla nebbia, ai muri, alle finestre delle case senza tende. Penso che non sono colpevole di niente, ma poi – sentendomi molto più a mio agio – penso che invece sono colpevole di tutto, che dovrei piazzarmi con una vanga in mano ai cancelli della storia e lanciare palate di cenere su tutto quello che entra e che esce.

Della mia malattia, invece, non so più cosa pensare. Da un lato forma di suicidio troppo blanda e non abbastanza indecorosa, dall’altro sicario acquattato nell’ombra, che potrebbe affondare il suo colpo letale proprio adesso che…

Improvvisamente mi rendo conto di aver preso la U-Bahn anziché la S-Bahn.

Scendo alla prima fermata e raggiungo a piedi John F. Kennedy Platz, la piazza dove il 26 giugno 1963, appena sbarcato sul suolo tedesco, il presidente degli Stati Uniti pronunciò la famosa frase: «Ich bin ein Berliner».

Impressionato dall’audacia di quelle parole, non meno che dal ricordo della sua calotta cranica che esplode sotto il cielo di Dallas, mi siedo su una panchina e mi concedo una riflessione ontologica.

Quaranta minuti di oratoria davanti al municipio di Schöneberg possono davvero autorizzare un uomo vissuto dall’altra parte del mondo a dichiarare pubblicamente: “Io sono un berlinese”? Tutti gli anni trascorsi a vagabondare per questa città a me non sono bastati nemmeno ad affermare, semplicemente, io sono.

Ah, se Amleto avesse avuto in mano il mio teschio, anziché quello di Yorick, forse ne avrebbe dedotto che l’essere e il non essere non sono poi così alternativi, e che, almeno qui a Berlino, c’è un’imprecisa linea di confine lungo la quale esistere e non esistere sono intrecciati come concertine di filo spinato.

È lì, a cavallo di quella linea, che io ho vissuto per tutti questi anni, quasi morto o ancora vivo a secondo delle giornate.

Oggi, incoraggiati da un pallido sole, molti berlinesi si sono riversati fuori dalle loro abitazioni. Il traffico scorre intenso lungo la Dominicusstrasse e poco più in là, nei giardinetti della Martin-Luther-Strasse, diverse famiglie hanno steso sull’erba una coperta per il primo picnic della stagione.

Mi metto a osservarle.

Un trentenne precocemente invecchiato è impegnato a insegnare al suo bambino ad andare in bicicletta. Il piccolo s’impegna molto meno (vorrebbe solo tornare tra le braccia della mamma, o almeno riavere le sue rotelle) e il giovane padre sembra spesso sul punto di perdere la pazienza. Ne fa un fatto personale, è chiaro, la frustrazione per i continui fallimenti del figlio si somma a quelli che ha già accumulato lui nella sua vita, e che si sono somatizzati in una imbarazzante calvizie.

“C’è un punto” penso assistendo a quel continuo raddrizzare le ruote della bici “nel quale l’incapacità di governare la propria esistenza si trasforma nella tentazione di dominare quella altrui, ed è in quel punto, da che mondo è mondo, che si danno appuntamento genitori e figli.”

“Siamo tutti lì, legati allo stesso palo da una catena che strozza chi tenta di fuggire.”

All’ennesima caduta, il bambino accenna a una lacrima e a un tentativo di protesta. Per non dire che è ancora troppo piccolo (il padre non gradirebbe), la mamma lo giustifica dicendo che la bicicletta è troppo grande.

«La bicicletta va benissimo» la contraddice l’uomo rimettendo suo figlio sul sellino.

Tenendo una mano sul manubrio lo spinge un’altra volta sul vialetto, ripetendogli daccapo cosa fare – stai dritto, pedala, guarda avanti.

Le istruzioni sono sempre le stesse, ed è la stessa anche la faccia sgomenta del bambino. Ma è così che procede la storia dell’uomo, per angosce e ossessioni.

Il bambino tira su con il naso e rimette il piede sul pedale. Spinge. Stacca anche l’altro piede. Continuando a fare quello che ha fatto finora, per una ragione semplice e inafferrabile dopo la solita sbandata stavolta riesce a non cadere e a trovare un suo equilibrio. Percorre un metro, poi un altro e un altro ancora. Il suo viso cambia espressione, la mascella si decontrae e il vento gli asciuga le lacrime.

«Non fermarti» ordina il padre correndogli dietro.

E il bambino, ovviamente, gli ubbidisce.
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A No Land, ogni tanto, manca l’elettricità. Considerato che siamo tutti abusivamente allacciati ai pali della luce sulla Panke, le ragioni del black-out possono essere molteplici: gli operai della Vattenfall che staccano i fili, un corto circuito che s’innesca da quelli scoperti, o semplicemente qualcuno che scollega le linee altrui per fare posto alle proprie.

Fatto sta che stasera l’accampamento è immerso nel buio, con soltanto una falce di luna a illuminare i ladri, gli assassini e i soliti randagi impegnati a razzolare tra i rifiuti.

Mi barrico in casa e accendo un lume a gas.

Poi mi avvolgo una coperta intorno alle spalle e, puntati i gomiti sul tavolo, mi preparo a trascorrere la terza notte consecutiva in compagnia della carta geografica dell’Italia. Ormai non presto nemmeno più attenzione ai nomi dei luoghi, la mia è una contemplazione priva di domande e, ovviamente, di risposte.

Di fronte a me c’è quella che si dice una cartina muta.

“Bisogna che mi decida a procurarmi questa benedetta pistola” penso sfilandomi gli occhiali e stringendo la radice del naso tra le dita. Lo scotch ha dipinto in quel punto una macchia violacea, che va ad aggiungersi ai tanti ematomi sparsi sul mio corpo: sono io stesso, la mappa del mio male…

Seguendo la piega di questa mappa, chino la fronte sul tavolo e l’appoggio in un punto non meglio identificato dell’Italia centrale.

È da questa posizione che sobbalzo quando la porta della baracca si spalanca (strano, perché ero convinto di averla sprangata) e sulla soglia, con una tanica in mano, si erge come un punto esclamativo la sagoma del mio ex padre.

«Cosa fai sveglio a quest’ora?»

Dal tono della domanda è chiaro che si considera ancora in carica. Viene avanti a mento sporgente, posa la tanica a terra e si guarda attorno. La mia baracca è composta da un unico stanzone pieno di oggetti strani (ombrelli, cassette per la frutta, stecche del calciobalilla) che più o meno ingegnosamente ho trasformato in utensili. Ma per Rudolf la cosa più strana di tutte, ancora più del telo in poliuretano sotto al quale coltivo la mia cannabis, restano i libri addossati alla parete.

Li osserva senza fare niente per nascondere il proprio disgusto. Poi si volta e mi domanda di nuovo perché sono sveglio a quest’ora. Io resto in silenzio, fingendo con me stesso di essere ancora nascosto nell’armadio della mia cameretta.

«Sempre a perdere tempo dietro ai treulose Tomaten!»1 Storce la bocca notando la carta geografica. «Ne ho abbastanza di quei bastardi, e ne ho abbastanza anche dei tuoi libri.»

L’accelerazione della sua collera è potentissima, da zero a cento in una manciata di secondi. Afferra la tanica e cosparge la mia biblioteca di benzina.

«Se avessi ascoltato me, invece di tutte queste idiozie!» inveisce accendendo un fiammifero.

Si tratta di un semplice cerino, ma la sua fiammella proietta sul volto di Rudolf un bagliore mefistofelico.

«Non hai voluto darmi il tuo sangue» dice, «e io adesso mi prendo la tua anima.»

Un istante dopo getta il fiammifero tra i libri.

Trasformata in un vulcano, la montagna di libri sprigiona una prima vampata.

La baracca s’illumina a giorno, ed è quel giorno che mi fa aprire gli occhi.

Non è certo la prima volta che Rudolf irrompe nei miei sogni, ma a farmi rabbrividire è soprattutto la sensazione che questa possa essere stata l’ultima.

La mia tempia sinistra è appoggiata sulla carta dell’Italia. Proprio davanti al mio naso vedo scorrere un fiume, allargarsi la macchia marrone di una catena montuosa e poi il verde di una pianura, in fondo alla quale, dal lume rovesciato, si propaga una piccola lingua di fuoco che lambisce l’angolo superiore della carta.

Devo spegnerla, mi dico, prima che bruci la terra dei maghi.

Per qualche secondo m’illudo che possa bastare lo spostamento d’aria provocato dal battito delle mie ciglia. Poi provo debolmente a soffiare. Infine, dalla fronte imperlata di sudore, lascio che un paio di gocce cadano su quel fuocherello.

Perché diavolo sto sudando, se nella mia baracca non si supera lo zero?

Sollevo di colpo la testa e mi ritrovo circondato dalle fiamme.

L’incendio si è già mangiato metà della casa. L’altra metà è invasa da un fumo acre e denso. Mi precipito verso l’uscita ma, gonfiato dal calore, il chiavistello non scorre più nei binari. Provo a prenderlo a calci, prima di realizzare che sono in trappola. Ho bisogno di qualcosa per scardinare il catenaccio, penso il più velocemente possibile – una tenaglia, meglio ancora un martello. Mentre cerco di raggiungere la cassetta degli attrezzi, dal soffitto precipita una trave. Le fiamme che la stanno divorando si trasformano in un muro che mi sbarra la strada. Comincio a tossire in modo convulso. Mi piego sulle ginocchia. Carponi, striscio verso il cucinotto per rimediare almeno un paio di forbici. All’improvviso mi ricordo che, sotto i fornelli, ci sono due bombole del gas.

Torno indietro e mi getto di nuovo sulla porta, cercando di abbatterla a spallate. Sento vibrare il compensato, ma i cardini non cedono. M’impongo di fare altrettanto. Riprovo con i calci. Una seconda trave crolla al centro della stanza liberando una miriade di scintille, molte delle quali mi finiscono addosso. Sto per prendere fuoco.

Rotolo verso il cesso chimico, con l’idea di appendermi ai tubi e tirare giù il serbatoio dell’acqua. Ce la faccio, in effetti, e i trenta litri che mi rovescio addosso riescono a spegnere le fiamme che si stavano appiccando al mio pastrano. Ma le altre?

Prima che il calore mi asciughi (ci metterà un istante), provo ad aggirare la linea del fuoco e a raggiungere l’unica finestra della casa. Dal tetto piomba giù una terza trave. Si porta dietro anche la canna fumaria, che mi colpisce in pieno sulla spalla destra. Crollo di nuovo a terra.

La tosse diventa un conato di vomito. Piegato sulle ginocchia, sputo sul pavimento un concentrato di succhi gastrici. Sento il cemento liquefarsi sotto le mie scarpe, il fumo che mi entra nei polmoni. All’improvviso il fumo è anche negli occhi, una coltre di nebbia mi appanna la vista e capisco che sto per svenire. Con le ultime forze mi sfilo il cappotto e poi il maglione, con l’unico risultato di trasformare le mie braccia in due rami secchi già pronti per ardere. Strisciando sui gomiti, l’istinto mi spinge verso la serra di cannabis, come se volessi morire sentendone l’odore. Ma insieme alla speranza ho perso anche l’orientamento, il fuoco è un cerchio che si stringe, un vortice incandescente che mi risucchia dentro la sua bocca spalancata.

Sto per caderci dentro quando una morsa mi afferra la caviglia.

Qualcuno mi trattiene sul bordo vertiginoso dell’inferno. Mi tira a sé, mi solleva – o almeno prova a farlo, perché la mia croce di pelle e di ossa sfugge ripetutamente alla sua presa. Ricadiamo entrambi a terra con un tonfo, in un unico colpo di tosse.

«Memo!»

«Non arrenderti, amico» grida lui rimettendosi in piedi.

Il giovane italiano mi abbranca per i polsi e mi trascina lungo il pavimento, tirandosi dietro, oltre alla mia carcassa, uno strascico di cenere e di tizzoni ardenti. Su quella piastra arroventata, all’improvviso, sento soffiare un alito fresco. Non è fresco, in realtà – è freddo, anzi gelido, ma per rendermi conto che si tratta di una folata di vento devo prima realizzare di trovarmi di nuovo a cielo aperto. Striscio sull’erba fradicia, il fango mi avvolge come una coperta e spegne le ultime scintille che ancora guizzavano sulla mia pelle. Quando mi lascio andare, stremato, ho l’impressione di aver percorso pancia a terra un tragitto di chilometri, ma Memo riprende a strattonarmi per la manica, convinto che dobbiamo spostarci ancora un po’ più in là.

Ha tutte le ragioni di questo mondo. Non più di dieci passi ci dividono dal rogo.

«Presto, dietro la barca!»

Facciamo appena in tempo a ripararci dietro il relitto e la baracca esplode. Il primo scoppio fa tremare la terra. Il secondo, provocato dalla bombola di riserva, acceca No Land come nemmeno il sole di agosto è mai riuscito a fare.

Lo spostamento d’aria rovescia lo scafo e ci sbalza contro la recinzione. L’impatto con il suo reticolato arrugginito è l’ultimo colpo che mi viene inferto da questa giornata.

Senza più forze, scivolo nel canale di scolo. Illuminate dalle fiamme, le sue acque torbide si tingono di rosso, ed è come se perdessi conoscenza immerso nel mio sangue.





1. Letteralmente “Pomodori sleali”, modo di dire con cui i tedeschi definivano gli italiani che tradirono l’alleanza con la Germania.
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A risvegliarmi, un minuto o un secolo dopo, non sono i dolori alle ossa né il bruciore delle ustioni, ma la netta sensazione di un terremoto.

Tutto trema, a cominciare dal letto su cui sono sdraiato. In realtà, più che di un vero letto, si tratta di un materassino da campeggio, troppo corto per le mie gambe e troppo duro per la mia schiena. Scalcio via la coperta cercando di stabilire, nello stesso momento, dove mi trovo e come posso scappare.

Ultimamente, a quanto pare, non faccio altro che darmi alla fuga…

Uno scossone particolarmente violento mi fa rotolare sul pavimento, nella stretta intercapedine tra il materasso e un armadietto da campeggio. Provo a rimettermi in piedi e a guadagnare l’uscita. Sull’altro lato della scatola (questo mi sembra, più che una stanza) vibrano una cucinetta a due fuochi, un tavolino a scomparsa e un divanetto.

Temendo che possa crollarmi addosso, alzo istintivamente un braccio verso il soffitto e mi accorgo di poterlo quasi toccare. Sono finito nella casa di una bambola – le bambole anzi sono due, entrambe di pezza, e mi fissano con sguardo vitreo da un ripiano sul quale, tra una saponetta e un barattolo di schiuma da barba, riconosco i miei occhiali.

Inciampo nell’intento di recuperarli. Per rimanere in piedi m’aggrappo a una tendina, ma agli scossoni del terremoto si aggiungono le mie vertigini e ricado sul letto tirandomi appresso il drappo. Dietro c’è un oblò dal quale si intravede un cielo azzurro (azzurro come credo di non averlo mai visto in vita mia).

Inforco gli occhiali e guardo fuori.

Anche il giallo delle colline ha una tonalità a me sconosciuta, che il vento si diverte a mutare accarezzando in un verso e nell’altro i campi di grano. Alla sommità del pendio girano una mezza dozzina di pale eoliche. Tutto scorre davanti alle mie lenti incerottate, almeno finché non mi accorgo che a scorrere, invece, sono io.

La cellula nella quale sono rinchiuso – un camper, una roulotte, forse un’astronave – si muove nello spazio e nel tempo seguendo un tracciato curvilineo e pieno di buche (da cui l’alternanza di spinte ondulatorie e sussultorie).

Di colpo il batticuore per il terremoto si tramuta in un panico altrettanto ancestrale, che ha sempre a che fare con l’ignoto.

Dove sono? E soprattutto, con chi sono?

Tendo l’orecchio verso quello che, a prima vista, mi era parso un paravento, e che ora si rivela una sottile parete divisoria tra la mia angoscia e la spensieratezza di qualcuno che, là dietro, fischietta tranquillamente una canzone.

La canzone non mi ricorda niente, ma quella spensieratezza sì: scosto la cortina e ritrovo Memo al volante del suo camion.

«Amico!» esclama scalando la marcia. «Finalmente ti sei svegliato!»

Alle prese con una rispettabile pendenza, il vecchio Man scalcia come un mulo ma si arrampica caparbio, ondeggiando appena l’avantreno.

«Ce la siamo vista brutta, eh?» mi strizza l’occhio Memo.

Senza staccare gli occhi dalla strada (toglie soltanto una mano dal volante), il ragazzo a cui devo la vita si giustifica per le condizioni del manto stradale.

«Ho preferito evitare le autostrade» dice, «nonostante i tuoi interventi temo che il camion non sia proprio in regola.»

Poi mi passa una borraccia e m’invita a spegnere gli ultimi fuochi.

«Ti fumano ancora i capelli» ride osservandomi attraverso lo specchietto.

Guardandomi anch’io, scopro di essere coperto dalla testa ai piedi di fuliggine.

«Ma dove siamo?» domando buttando giù un sorso.

«In Italia.»

L’acqua mi va di traverso e rischio di strozzarmi.

«In Italia?!»

Torcendosi sul sedile Memo si prodiga a battermi una mano sulla schiena, chissà se per soccorrermi o per farmi coraggio.

«L’avevamo detto, no?» spiega con voce suadente. «Una volta messo a posto il camion, saremmo partiti insieme.»

Non ricordo di aver mai detto niente del genere, ma la tosse m’impedisce di contraddirlo. A gesti riesco a fargli capire che deve tornare subito indietro.

«Amico, vorrai scherzare! Tra tre ore siamo a casa…»

«Casa mia è Berlino!» riesco a malapena a bofonchiare.

Negli ultimi tempi Memo ha deciso di farsi crescere un sottile paio di baffetti. Basta che li arricci leggermente perché mi torni in mente che la mia casa è bruciata.

Allora, ancora scosso da qualche sporadico colpo di tosse, chiudo gli occhi e mi abbandono sul sedile.

Circondato da milioni di papaveri, mi lascio ricoprire dalla cenere.
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I campi di grano, di lì a poco, cederanno il posto a sterminati vigneti e a uno strano fenomeno atmosferico, in base al quale, prima di diventare scura, la volta celeste si colorerà di arancione, di rosso, di viola.

Mai visto niente del genere.

Se a Berlino girare di notte è come dimenarsi dentro un sacco nero, da queste parti le tenebre sembrano non porre limiti a se stesse – e quindi nemmeno a noi che le attraversiamo. Nonostante Memo continui a ripetere che manca poco, scivolare in questo buio a bordo di un Man Kat è la cosa più vicina all’infinito che abbia mai sperimentato in vita mia.

«Vuoi il cambio?» propongo al mio compagno di viaggio.

Da qualche minuto ha smesso di fischiettare e ho il timore che si addormenti al volante.

«Perché» s’incuriosisce, «tu hai la patente?»

«No.»

«Nemmeno io» confessa Memo.

Alzo gli occhi al cielo, che nel frattempo si sta riempendo di nuvole.

«I documenti del camion, almeno, ce li abbiamo?»

Memo si stringe nelle spalle.

«Tanto ormai siamo arrivati» ripete per l’ennesima volta.

«Ce li abbiamo sì o no?»

«Senti, non lo so» sbuffa Memo. «Sei tu quello preciso.»

Accendo la luce di cortesia e mi metto a rovistare nel cruscotto. Ci trovo della biancheria sporca, un torsolo di mela, dei portafogli vuoti e un mucchio di cartacce tra le quali spero di veder comparire il libretto di circolazione.

In fondo al cassetto, invece, spunta una pistola.

Istintivamente ritraggo la mano, come se avessi toccato il dorso di una biscia.

«E questa cos’è?»

«La ragione per cui sei ancora vivo» risponde Memo.

Contemporaneamente inizia a cadere qualche goccia. Aspetto che azioni il tergicristallo e poi gli chiedo di spiegarsi meglio.

«Perché credi che mi trovassi intorno alla tua baracca, ieri sera? Stavo venendo a consegnarti la pistola…»

Solo in questo momento mi rendo conto di non avergli ancora detto grazie per avermi tirato fuori da quell’inferno.

«Devi ringraziare il turco che me l’ha venduta» si schermisce Memo. «Si è presentato all’appuntamento con un’ora di ritardo. Se fosse arrivato puntuale, sarei stato io ad arrivare in anticipo all’appuntamento con te.»

L’illuminazione dell’abitacolo è molto fioca. Devo quindi prenderla in mano per avere conferma del mio sospetto: si tratta proprio di una Luger P08.

«Pensavo ti fosse passato di mente» dico stringendo il calcio della pistola.

«Amico» protesta Memo, «sono un uomo di parola!»

Continuando a fissare la strada, mi chiede se ce l’ho ancora in testa.

«Che cosa?»

«L’idea di ammazzarti.»

Intorno a noi continua a non esserci traccia di centri abitati e non vediamo più una macchina da diversi chilometri. Il camion procede nel niente più assoluto.

«Memo…» Cambio discorso senza cambiarlo davvero. «Non so dove siamo, ma domani io prendo il treno e torno in Germania.»

«Non la penserai più così, quando conoscerai la mia famiglia. Amico» s’infervora, «ti rendi conto che sta per nascermi una figlia?!»

«Sono contento per te, ma non mi piacciono le famiglie.»

Le spazzole del tergicristallo, com’era prevedibile, sono in pessimo stato. Raschiano sul parabrezza e, appena comincia a piovere più forte, dimostrano tutta la loro inefficacia.

«Forse è meglio fermarsi» suggerisco, ma Memo dà l’impressione di non aver sentito.

«Amico» dice senza nemmeno rallentare, «la mia non è una famiglia come le altre.»

«Nemmeno la mia» rispondo senza alcuna ironia.

«Resta, ti prego.»

«E io ti prego di accostare» ribatto.

La pioggia, nel giro di pochi minuti, è diventata scrosciante. Le buche si sono rapidamente trasformate in pozzanghere e al nostro passaggio si sollevano muri d’acqua. Sono seriamente preoccupato per la tenuta di strada del Man.

«Stai tranquillo» mi rassicura Memo, «non ti ho salvato dal fuoco per farti morire sotto la pioggia.»

Determinato a rivolgermi un sorriso, distoglie lo sguardo dalla carreggiata.

Sono io, quindi, il primo a vedere la sua sagoma. Immobile, al centro della strada, sembra aspettarci con il muso proteso.

«Attento!» urlo a Memo.

Il fascio di luce degli abbaglianti investe il lupo senza scalfirlo. Né lo sposta di un centimetro il nostro disperato colpo di clacson. Lo sguardo dell’animale diventa l’imbuto nel quale defluisce tutta l’acqua che sta scendendo dal cielo. Memo tenta di resistere alla sua forza centripeta attaccandosi al freno.

Tutto inutile.

Le ruote perdono immediatamente aderenza sull’asfalto e il Man va in testa coda. Compiamo un giro completo su noi stessi, al termine del quale ci ritroviamo davanti un’altra volta gli occhi gialli e affilati del lupo.

Una botta secca e ci finiamo dentro.
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Qualcuno, da un punto lontano, sta invocando il Signore.

Poi la sua voce si avvicina, così tanto da farmi venire il dubbio che sia la mia.

«… Signore… Signore…»

Spalanco gli occhi e mi ritrovo, a pochi centimetri dal naso, una ragazzina con i capelli a schiaffo e il viso cosparso di lentiggini. L’invocazione si trasforma in uno strillo acutissimo e lei fa un salto all’indietro, ricadendo di sedere sull’asfalto.

Da morto il mio aspetto doveva sembrarle plausibile. Ora, da vivo, molto meno.

Strisciando mani e piedi retrocede fino al suo motorino e lì, a stupore e spavento, subentra un’espressione guardinga.

«Hilf mir mal»1 mugugno, tentando, nello stesso momento, di rassicurarla e di rimettermi in piedi.

La ragazzina avrà sì e no quattordici anni. Ginocchia al petto, continua a fissarmi come un morto vivente e non si muove. Capisco quindi che devo arrangiarmi da solo.

Rotolo sul fianco, faccio leva sul gomito che mi fa meno male. Le gambe cedono un paio di volte, ma alla fine riesco a recuperare il cappello, gli occhiali e qualcosa di simile a una posizione eretta. Infilate le lenti sul naso, mi guardo attorno e cerco di capire dove sono finito.

Forse sulla Luna, finalmente…

Una distesa brulla, monocromatica, si allarga a trecentosessanta gradi intorno a me. A parte i cespugli di rovi e qualche albero rinsecchito, per riassumere il paesaggio circostante non servirebbero più di tre parole: sassi, sassi, e ancora sassi…

Sono sparsi ovunque, fino all’orizzonte. Perfino i muretti ai lati della strada e le sporadiche costruzioni a cono disseminate qua e là sono stati edificati con delle pietre.

Sposto lo sguardo e subito realizzo che c’è una pietra anche sopra le speranze di proseguire il viaggio: sul ciglio della strada, con il radiatore sfondato e due ruote dentro un fosso, giace riverso il camion di…

«Memo!» sobbalzo.

Mi trascino verso il Man col cuore in gola, ma a bordo, del mio compagno di viaggio, ritrovo solo l’odore di liquirizia e tabacco. Do quindi per scontato che Memo sia stato sbalzato fuori dall’abitacolo, o che ne sia uscito sulle sue gambe. Per diversi minuti, in bilico sul predellino, spargo occhiate a destra e a sinistra urlando a squarciagola: «Memo! Memo!».

Risponde solo il vento.

«He, du»2 mi sbraccio allora verso la ragazzina.

Vedermi così agitato la incuriosisce, non abbastanza però da venirmi vicino. Tenendomi l’anca salto giù dal camion e vado io verso di lei.

«Hast du einen Jungen hier rumhängen sehen?»3 le domando tutto d’un fiato.

Le ciglia della ragazzina sono lunghissime e finalmente si decidono a battere.

«Und einen Wolf?»4

«Mi scusi, signore» dice allargando le braccia, «ma non capisco una parola.»

Solo a questo punto mi ricordo di essere in Italia. Per fortuna la ragazzina è sveglia e, quando ne imito l’ululato, capisce al volo cosa intendo.

«Un lupo?»

«Ja, lupo! Che fine ha fatto il lupo che abbiamo investito?»

La ragazzina si stringe nelle spalle. Non sa niente di lupi, lei passava di là con il suo motorino, ha visto che c’era stato un incidente e si è fermata – punto.

Sconsolato, lascio ricadere le braccia lungo i fianchi. Faccio mezzo giro su me stesso e scruto il deserto che ho di fronte. Ne faccio un altro mezzo e scruto il deserto che ho alle spalle. Ovunque guardi, silenzio e desolazione.

«Hätten wir mindestens etwas Nebel…»5 mi dico, rimpiangendo la cappa opalescente che a Berlino nascondeva anche l’angoscia.

Risalgo sul camion, mi chino sotto il sedile e tiro fuori una corda di canapa. Poi la lego al parafango anteriore, mi attorciglio l’altro capo intorno ai polsi e, dopo essermi sputato sulle mani, comincio a tirare.

I miei lineamenti, nell’irragionevole sforzo di smuovere tre tonnellate di ferraglia, si contorcono in un modo che alla ragazzina deve sembrare divertente. Appoggiata alla sella del motorino, la sento soffocare un risolino. Lascio andare la fune per terra e sfogo su di lei la mia frustrazione.

«Perché non fai qualcosa, invece di ridere alle mie spalle?»

A dimostrazione che non le incuto più nessun timore, la ragazzina ignora le mie paturnie e pensa bene di accendersi una sigaretta.

«Sei impazzita?» urlo precipitandomi verso di lei.

Le strappo la sigaretta dalla bocca e la schiaccio sotto la scarpa.

«Non senti la puzza di benzina? Vuoi che saltiamo tutti in aria? E poi» aggiungo, scalciando lontano la cicca, «si può sapere perché fumi alla tua età?»

Invece di chinare la testa, la ragazzina insinua che io abbia battuto la mia.

«La vedo un po’ troppo agitato» borbotta, «forse è meglio se la porto all’ospedale.»

«Al diavolo l’ospedale! Chiama piuttosto un… un…»

Ho l’impressione che finga di non capire cosa voglio dire, solo per il gusto di vedere se riesco a mimare un carro attrezzi.

«Mi dispiace, signore» dice al termine dell’esibizione, «ma il carro attrezzi se lo può scordare.»

«E perché?»

Incredula che non sappia che oggi è Pasqua, la ragazzina scuote la testa e va ad accendersi un’altra sigaretta un po’ più in là.

«Chi se ne importa se è Pasqua! Ci sarà un meccanico per le emergenze!» sbraito andandole dietro.

«Quali emergenze?» Si stringe nelle spalle. «Nella terra dei maghi le emergenze non esistono.»

La brezza che spira alle mie spalle diventa una folata che quasi mi butta a terra.

«Cos’hai detto?»

«Ho detto che qui ce la prendiamo con calma.»

Dimostrando di non avere ancora assimilato le usanze del luogo, mi avvento sulla ragazzina con tutta la foga consentita dai miei acciacchi.

«Perché conosci la terra dei maghi?» le dico afferrandola per le spalle.

«Perché… ci sto sopra» balbetta, intimidita dalla mia reazione.

Smetto di scuoterla e allento la morsa sulle sue clavicole.

«Vuoi dire che questa è la terra dei maghi?»

«Già.» Si massaggia i punti indolenziti. «Ma se la rende così nervoso la chiami pure in un altro modo.»

Trascuro il suo sarcasmo e, barcollando un po’ di qua e un po’ di là, provo inutilmente a riordinare le idee. Tutto quello che ho intorno – i trecentosessanta gradi dell’orizzonte, i campi incolti, il nastro d’asfalto che li attraversa – lo contemplo sotto una luce nuova.

«Chiama subito tuo padre e fammi parlare con lui!» torno alla carica.

La ragazzina fa il gesto di scacciare una mosca.

«Sì, vabbè, mio padre…»

«Allora chiama un adulto qualsiasi.»

«Gliel’ho già detto» schiocca la lingua, «oggi è Pasqua… E poi come chiamo? Io mica ce l’ho, il cellulare.»

Le parole della ragazzina mi fanno ricordare che dovrei possederne uno e comincio a tastarmi le tasche. Ma trovo soltanto un altro ricordo, quello di aver distrutto il mio vecchio Nokia lanciandolo contro la macchina di Danny.

«Dov’è il paese più vicino?»

«Boh, saranno dieci chilometri.»

Spingo in avanti lo sguardo, fin dove arriva la mia miopia. Sperando che le gambe riescano ad arrivare un po’ più in là, faccio un profondo respiro e mi metto in marcia emettendo un grugnito che vorrebbe valere da congedo.

La gamba sinistra quasi non la sento, la destra invece la sento anche troppo: a ogni passo s’irradia dall’anca una fitta che associa, in un unico grido di dolore, femore, tibia e perone. A darmi più fastidio, però, è il chiodo che mi pianta nella nuca lo sguardo di quella ragazzina.

Finita con calma la sua sigaretta, accende il motorino e mi viene dietro.

«Signore» sussurra al minimo dei giri, «forse è meglio se le do un passaggio.»

La ignoro e proseguo zoppicando. Ma, visto che la ragazzina si ostina a starmi incollata, a un certo punto mi volto, la guardo in faccia e decido di essere sincero.

«Non mi piace che la gente mi si appiccichi. E non mi piace appiccicarmi alla gente» aggiungo indicando il sellino monoposto.

«Io non sono la gente» s’adombra la ragazzina. «Io sono Anna.»

Mi metto le mani sui fianchi e la osservo con più attenzione. Anna fuma e guida il motorino (senza casco), ma il suo broncio è quello di una bambina. E i bambini, prima o poi, diventano peggio degli adulti che li hanno preceduti.

«Stammi bene, Anna» la liquido riprendendo la marcia.

Lei per un po’ mi lascia andare. Poi, mantenendosi in equilibrio sul filo del gas, il suo motorino torna a incollarsi alla coda del mio pastrano.

Il limite della mia pazienza è solo pochi metri più avanti. Quando lo raggiungo, mi giro per la seconda volta, deciso a farle capire che sarà anche l’ultima.

«Sei stata molto gentile a fermarti, davvero, ma non ti devi più preoccupare per me. Troverò chi mi può aiutare» dico con più convinzione di quanta ne provi veramente.

La ragazzina sembra avere maggiori certezze.

«Non troverà nemmeno una fontanella dove bere» profetizza.

Scende dal motorino, lo issa sul cavalletto e si avvicina fino a varcare la soglia del tu.

«Stammi a sentire… Qua vicino c’è un tipo che affitta le stanze. Puoi restare da lui fino a domani. Mangi qualcosa, dormi, magari ti fai una doccia…» dice annusandomi. «Poi, quando tutti avranno digerito l’agnello, vengo a riprenderti e vediamo di risolvere il tuo problema.»

Il sole è ormai alto nel cielo. Sto iniziando a sudare nel mio cappotto nero. Mi tolgo il cappello e mi asciugo la fronte con la mano.

«Allora?»

Esito indicando il camion. «Non posso lasciarlo là!»

Anna sbuffa, come se stessimo perdendo tempo con delle sciocchezze.

«Perché no? Su questa strada non passa mai nessuno.»

Come darle torto? Siamo lì da un quarto d’ora e non si è ancora vista una macchina.

«Fidati» dice – anzi, mi ordina – la ragazzina.

Agganciata al portapacchi del motorino c’è una sacca da cui spunta una fiocina e un telo da mare. Anna la slega e se la piazza tra le gambe, per farmi posto. Poi accelera a vuoto un paio di volte.

Io fingo di pensarci ancora un po’.

Quando infine mi decido a salire a bordo, quella squilibrata lancia una specie di grido di battaglia. Un attimo dopo sono costretto ad aggrapparmi alle sue spalle, per non farmi disarcionare da un’improvvisa partenza in derapata.





1. “Aiutami”.




2. “Ehi, tu”.




3. “Hai visto un ragazzo aggirarsi qui intorno?”.




4. “E un lupo?”.




5. “Ci fosse almeno un po’ di nebbia…”.
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Il breve tragitto equivale a una lunga sgasata, durante la quale apro gli occhi non più di un paio di volte. Bastano per accorgermi che la terra dei maghi, spostandoci verso est, comincia a dare dei timidi segni di vita. Alle combinazioni di grigio si aggiunge qualche macchia di verde e nel cielo compare uno stormo di rondini.

Poi il motorino rallenta e si ferma davanti a una coppia di pilastri. Sul primo è conficcato un anello di ferro battuto, che probabilmente serviva a legare i cavalli. Sul secondo, in tempi più recenti, una mano tremolante ha scritto con la vernice rossa: DA OMERO. Smonto dal motorino e ricordo alla ragazzina il nostro appuntamento.

«Ci vediamo qua domani mattina.»

«Non preoccuparti» dice lei facendo inversione, «sarò puntualissima.»

A stento riesco a trattenerla per un braccio: «Aspetta! “Puntualissima” a che ora?».

Ci accordiamo faticosamente per le otto (media tra le mie sei e le sue dieci) e lei riparte facendomi il saluto militare.

Al motorino mancano entrambi gli specchietti. Non c’è quindi pericolo che Anna mi scopra mentre tiro fuori dalla tasca una penna e – non si sa mai – annoto sul palmo della mano la sua targa.

(Anna. Anna. Dove l’ho già sentito, questo nome?)

Mi gratto pensieroso la nuca finché la ragazzina non scompare all’orizzonte. Poi, quando svanisce anche il ronzio del motore, mi rimetto in testa il cappello e do un’occhiata in giro.

I due pilastri segnalano una proprietà privata, ma di sicuro non la difendono. Tra le colonne manca il cancello e al posto delle mura di cinta c’è l’ennesimo filare di pietre, scavalcabile con un salto da niente. A guardia della locanda di Omero non abbaia neanche un cane e io m’inoltro nel sentiero tra l’indifferenza generale.

Poco più avanti, a circa cento metri di distanza, mi aspetta non proprio a braccia aperte un casolare. Metà della costruzione è avvolta nell’edera, l’altra metà da un senso di sospensione capace di fermare il tempo ma non la caduta dell’intonaco. Nello spiazzo antistante la casa, sopra uno sconnesso basolato, cigola la carrucola di un pozzo, al quale sta appoggiata una vecchia bicicletta.

«C’è qualcuno?» provo a chiamare.

Porta e finestre sembrano sbarrate, bussare serve solo ad agitare le galline che razzolano nel pollaio. Decido allora di girare intorno all’edificio. Dietro l’angolo scopro una carriola arrugginita e una catasta di legname.

Nell’aria volteggiano frammenti di cenere e inizio a sentire odore di bruciato. Vado ancora avanti e mi ritrovo sul retro della casa. Quello che pareva un modesto appezzamento di terreno si allarga in un enorme uliveto. O in ciò che ne resta.

Gli ulivi sono tutti morti, e di una morte atroce.

Senza più braccia, accartocciati sul tronco annerito, rivolgono al cielo i loro moncherini in una supplica che non sembra avere nessuna possibilità di essere esaudita. La terra che ha nutrito quegli alberi secca insieme a loro. Alcuni tronchi sembrano bruciati, altri lo sono realmente. Qua e là si consumano ancora dei piccoli fuochi. Il filo di fumo che si solleva dalle loro fiammelle porta con sé l’odore acre delle foglie morte. Tutto appare in necrosi, scarnificato.

Qualcosa che ha a che fare con il sacro mi spinge a togliermi il cappello.

Avanzo lentamente tra i filari, affondando nelle zolle inaridite. Camminare, seppure con una andatura da sciancato, è il solo sistema che mi viene in mente per distinguere me da questi ulivi. Se mi fermassi, penso, non si vedrebbe più nessuna differenza tra il loro stato e il mio.

Mi viene quindi la tentazione di farlo realmente – fermarsi qui e diventare un albero sarebbe una buona fine –, ma prima che possa piantare le mie radici in questa terra dissanguata avverto in rapidissima sequenza un colpo secco, un sibilo e uno spostamento d’aria all’altezza della tempia, dai quali deduco che mi hanno sparato.

Mi tocco la testa per capire se è ancora al suo posto. Lo è, però svuotata di qualunque pensiero. In quel vuoto rimbomba l’eco di una seconda fucilata.

Mi butto in ginocchio scartando l’idea di trovare riparo dietro uno di quei tronchi scheletriti e attendo a mani alzate che la figura spuntata in fondo all’uliveto mi raggiunga per chiarire se mi ha mancato di proposito o per un rimediabile errore. È un’attesa molto breve, durante la quale ho l’impressione di vedere dapprima un gigantesco insetto (quella figura balza da una zolla all’altra come una cavalletta), poi un bambino in calzoncini corti e infine un guerriero nella sua scintillante armatura.

Quando arriva alla portata delle mie diottrie mi accorgo invece che si tratta di un piccolo indiano con un turbante in testa. Indossa a tracolla un bidone di verderame e le sue gambe nude sono strette in due stivali da decespugliatore. Il loro peso non toglie agilità ai saltelli con cui il cacciatore gira intorno alla preda, studiandone la pericolosità.

«Un attimo, padrone Omero, non sparate!» grida senza staccarmi gli occhi di dosso.

Solo adesso mi rendo conto che i colpi non sono partiti dalla cavalletta (quella che imbraccia, in effetti, è solo la pompa dell’insetticida), ma dal fucile calibro 12 dell’uomo che lo segue, a sua volta seguito da un cane pelle e ossa (più ossa che pelle).

Padrone Omero è invece un cristone dalla stazza imponente, con due vanghe al posto delle mani e un cappello di paglia sul pelo rossiccio. Viene avanti muovendo a destra e a sinistra la canna del fucile, come se volesse tenere a bada degli invisibili nemici. Giunto a una distanza di sparo appena superiore a quella di un colpo a bruciapelo, capisco che questi nemici non sono visibili perché l’uomo che mi tiene sotto tiro è cieco.

«Non sparate, padrone Omero» ripete l’indiano. «Non è un lupo.»

Ricordandomi di averne appena investito uno, sobbalzo e mi rimetto in piedi.

«Sei sicuro?» domanda il cieco.

L’altro, coadiuvato dall’olfatto del cane, mi esamina da cima a fondo e alla fine si scopre molto meno convinto.

«Se è un lupo è di una specie strana» corregge il tiro.

Intuendo a grandi linee le rispettive posizioni, il cieco sposta il mento da me al suo assistente, e poi di nuovo verso di me.

«Fallo parlare» ordina all’indiano.

«Dai, parla» mi sollecita quest’ultimo spingendo avanti la pompa del rame.

Paralizzate dalla paura, dalle mie corde vocali esce solo un rantolo prolungato.

«Lo senti come ringhia?» si agita Omero. «È un lupo, ti dico!»

Raddrizza la canna del fucile, abbassata più che altro per inerzia, e me la punta addosso. Intorno alla sua barba fa il proprio comodo un nugolo di insetti.

«Aspettate, padrone Omero» interviene di nuovo l’indiano.

Mi gira intorno un paio di volte, allontanando il cane e annusandomi al suo posto.

«L’odore è forte» ammette.

I suoi dubbi spazientiscono Omero.

«Insomma, è un lupo sì o no?»

L’assistente indiano dimostra un’età incerta e opinioni ancora più incerte.

«Credo di no» si sbilancia alla fine.

«E allora cos’è?» lo incalza il cieco.

Non sapendo come cavarsela, l’altro mi rimpalla la domanda: «Cosa sei?».

Deglutisco un paio di volte. Poi finalmente riesco a tirar fuori un filo di voce: «Sono… un essere umano».

Omero lo prende come un atto d’arroganza.

«Umano! Bah, al posto tuo non mi darei tutte queste arie.»

«Lo giuro» insisto, «sono umano!»

A sostegno della mia tesi dichiaro di avere anche un nome, e che quel nome è Werner.

«Werner…» s’allarma il cieco. «Che nome è? Sembra tedesco.»

Quando gli confermo che vengo dalla Germania, un lampo si accende dentro le sue tenebre.

«Che ci fa un tedesco sulla mia terra?» domanda aggrottando le sopracciglia.

Gli giuro (e spergiuro) che cerco soltanto un materasso sotto la schiena e un tetto sulla testa.

«Chi ti ha mandato da me?»

«Una ragazzina.»

«Che ragazzina?»

«La ragazzina che mi ha soccorso dopo l’incidente.»

Non faccio in tempo a dire di aver investito un lupo che Omero, in una specie di tamponamento a catena, è investito a sua volta da una violenta scossa.

«Che ti avevo detto?» grida al suo assistente. «Sono qua, sono qua! Intorno a noi!»

Girando a vuoto su se stesso, gli getta il fucile tra le braccia (mancandole) e gli ordina di ricaricarlo immediatamente.

«Maledetti lupi!» tuona di nuovo.

Il cane si unisce al suo anatema con un paio di latrati, mentre l’indiano, raccolto da terra il fucile, si mette in testa al gruppo.

«Di qua, padrone Omero» dice, guidandolo di corsa verso casa.

Improvvisamente, sembra che stia per scoppiare un temporale.

Raccolgo in fretta e furia le mie idee e, trascinando la gamba zoppa, mi ritrovo chissà come ad arrancare dietro a un cieco, a un cane spelacchiato e a una specie di fachiro.





3




Passo tutta la giornata di Pasqua tentando inutilmente di risorgere. Mi giro e rigiro sotto le lenzuola, poi faccio altri giri intorno alla stanza che mi è stata assegnata e torno a letto. Nel timore che sia ancora aperta la caccia al lupo (e di farmela addosso), esco dalla mia camera solo per pisciare.

Guardo fuori dalla finestra. Poi mi lascio ricadere sulla branda e, incrociando le mani dietro la nuca, mi ripeto talmente tante volte che quella è la terra di mio padre da trasformare l’emozione in torpore, e quindi in noia.

A tarda sera, stanco di sbadigliare, mi avvolgo intorno alle spalle una coperta e decido di avventurarmi fuori dalla stanza. La casa è avvolta nel silenzio. Dalla porta sul retro filtra un raggio di luna. Proiettata sul mio pallore, la sua luce bianca contribuisce a darmi un aspetto spettrale, al punto che il cane di Omero, appena compaio sulla soglia della veranda, guaisce e si allontana spaventato.

Né il suo padrone né la cavalletta indiana sembrano essersi accorti della mia presenza. Il primo dorme sprofondato in una poltrona di vimini, il secondo raggomitolato dentro un’amaca. Sul loro sonno, da una nicchia abbastanza grande per ospitare anche un paio di gatti, veglia a braccia spalancate la statua di una Madonnina.

A parte me, sembra l’unica, sotto quel pergolato o forse nell’intero universo, a essere ancora in piedi. Dormono gli uomini e dormono gli ulivi, e nel sonno mormorano qualcosa che ricorda il mio nome. Attirato dal loro richiamo esco allo scoperto e mi rendo subito conto di come sia stupido credere che un cieco dorma solo perché tiene gli occhi chiusi.

«Che c’è, tedesco, non riesci a prendere sonno?»

Colto in fallo, ho la tentazione di battere in ritirata. Ma Omero non me ne dà il tempo. Indica la sedia di fronte alla sua e m’invita a mettermi comodo.

«Vieni qua» dice porgendomi un tubicino. «Questo ti rilasserà.»

Solo ora mi accorgo che accanto ad Omero c’è una specie di narghilè. Dall’interno dell’alambicco si sprigionano nuvole di vapore che diffondono nell’aria un profumo dolciastro.

«Che cos’è?» chiedo tenendomi a distanza.

Omero aspira una boccata e la sua pancia si gonfia come il ventre di una balena.

«Papagna» dice sfiatando l’aria dai polmoni.

«Papagna? Cos’è… papagna?»

«Una specialità locale. Si estrae dal papavero viola.»

Consapevole della varietà di alcaloidi contenuti nell’oppio, mi avvicino con una certa cautela.

«Strana cosa un papavero viola.»

«Assaggia» sorride Omero, «e vedrai quante altre cose strane!»

Alcune già le vedo attraverso l’oscurità che circonda la casa. Qua e là, dalla campagna, emergono bagliori, striature rossastre e argentei luccichii.

«Va bene» mi decido dopo un lungo silenzio, «mi siedo soltanto un minuto.»

Nel prendere posto sulla sedia (in realtà sul bordo della sedia, più di tanto non riesco a rilassarmi) la coperta mi scivola dalle spalle, facendomi istintivamente vergognare delle mie costole sporgenti.

«La papagna calma tutti i pensieri» dice Omero senza badarci.

«I miei non credo» rispondo coprendomi di nuovo.

Il cieco mi passa la pipa e aspetta che inali la prima boccata. Solo quando mi sente scivolare all’indietro sulla sedia si spinge a domandare: «Perché, cos’hanno di speciale i tuoi pensieri?».

Espandendosi nei polmoni, il fumo mi schiaccia contro lo schienale. Aggrappato ai braccioli, mi guardo bene dal rispondere. Chissà come, Omero si è accorto del modo in cui fisso l’ombra dei suoi ulivi.

«Fanno impressione, eh?» dice cambiando discorso.

In realtà il discorso è sempre lo stesso, ma Omero non può saperlo.

Faccio un altro tiro e gli chiedo cosa li ha ridotti in quello stato. Sembra stupito dalla mia domanda.

«Il male» dice. «Cos’altro? Se ti entra dentro non c’è scampo.»

Mi spiega che il minuscolo batterio (non lo chiama mai così, per lui è “il male” e basta) ostruisce i vasi della pianta e la soffoca dall’interno.

«E non si può fare niente?»

«E che vuoi fare? All’inizio t’illudi che basti una leggera potatura, tagli un ramo, poi un altro, ogni giorno elimini qualcosa, nella speranza di estirpare il male… Tagli, tagli, tagli, finché a un certo punto ti rendi conto che non rimane più niente.»

Omero stringe i pugni, poi li riapre e lascia uscire un altro po’ di amarezza.

«Dovrei solo strappare le radici» continua, «nella speranza che il male non contagi la pianta accanto. Ma come si fa? Chiedimi di ammazzare un cristiano, ma non di strappare le radici a un albero…»

Sempre più compreso nella sorte di quell’uliveto, sento le mie povere gambe trasformarsi in due grossi tronchi. Riesco appena a sollevarle e ad appoggiarle sullo sgabello. Soffiando il fumo dalle narici ripeto le parole di prima, ma questa volta senza il punto interrogativo.

«Non si può fare niente.»

Omero si fa restituire il tubicino e annuisce.

Sembra la fine del suo discorso e invece, dopo un lungo silenzio, aggiunge ancora: «Qualcuno è convinto che li salverebbe l’innesto di un albero sano. Ma tu ci credi? Io no, sarebbe una magia…».

Mi risveglio di colpo.

«Vivi nella terra dei maghi e non credi alla magia?»

Omero sorride e scuote la testa.

«I maghi! Roba vecchia… A chi interessano più?»

«A me interessano» dico sporgendomi in avanti.

Mi riprendo il tubicino e chiedo alla papagna di sciogliermi la lingua.

«Ne sto cercando uno che faceva il cameriere in Germania. Oggi potrebbe avere circa ottant’anni. Ti dice niente?»

L’uomo che ho davanti si accarezza a lungo la barba. Alla fine, da quella matassa di lana rossiccia, tira fuori soltanto un punto nero, che forse è un pidocchio, e che in ogni caso schiaccia tra le dita.

«No, non mi dice niente.»

«E la mia faccia? Ti dice qualcosa?»

Devono passare alcuni secondi, riempiti da Omero con un ciclopico sbadiglio, prima di ricordarmi che davanti a me c’è un cieco.

La differenza tra respirare e russare diventa tutt’un tratto impalpabile. Lo guardo abbandonarsi al sonno, pensando che solo ieri quest’uomo mi ha sparato addosso.

«Come si fa a strappare le radici a un albero?» ripeto tra me e me.

E subito dopo, guardando gli ulivi, mi addormento profondamente pure io.
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Riapro gli occhi nel mio letto, in un groviglio di lenzuola. Non ricordo di essere tornato in camera, né come si chiama la sostanza che ho assunto prima di addormentarmi. Sono riverso in un bagno di sudore e ho la gola secca.

Mi volto verso il comodino e scopro che l’acqua è quasi finita. Ovviamente non ricordo nemmeno di averla bevuta. Afferro la bottiglia e mi alzo per andare a riempirla.

Fuori dalla stanza è buio pesto. Ma mentre sono lì che tasto a destra e a sinistra alla ricerca dell’interruttore, una luce molto fioca, appena sufficiente a vedere dove poggiano i miei piedi, si accende in fondo al corridoio.

Ne seguo la scia e mi ritrovo in una vecchia cucina di campagna, con il camino, la stufa a legna e decine di paioli appesi ai muri. Dalla volta a botte scendono un filo elettrico e una lampadina a vista, sotto il cui basso voltaggio, immerso in un alone lattiginoso, un vecchio tavolaccio occupa la scena.

A quel tavolo, l’uno di fronte all’altra, siedono in silenzio una giovane donna e un ancora più giovane uomo. Quest’ultimo indossa una canottiera impataccata e si nasconde il volto tra le mani. Non abbastanza, però, da impedirmi di riconoscere Memo.

Dall’ultima volta che l’ho visto sembra ringiovanito e invecchiato allo stesso tempo. Ammutolito dallo stupore, avanzo verso il mio compagno di viaggio e intanto, con la coda dell’occhio, inquadro la donna che gli siede di fronte.

Sfoggia un soprabito grigio dall’eleganza fuori moda. Lottando con una contrazione del diaframma, fissa il bicchiere vuoto che ha davanti.

«Mamma?!» mormoro aggrappandomi al bordo del lavello.

Klara solleva appena lo sguardo su di me, poco o niente sorpresa dalla mia comparsa e dal fatto che il proprio figlio dimostri una quarantina d’anni più di lei.

«Mi hai portato da bere?» domanda notando la bottiglia.

Per non doverle confessare che contiene soltanto una scolatura d’acqua, apro immediatamente la credenza e per fortuna m’imbatto in mezzo litro di vino rosso. Mentre le riempio il bicchiere, io tremo per l’emozione e mia madre per il singhiozzo. Non ricordavo che da giovane fosse così bella.

Bevendo, si tiene una mano sul grembo.

Memo continua a tenerle entrambe sulla faccia.

«Ma dov’eri finito?» gli domando. «Ho avuto paura che fossi morto.»

Capo chino e gomiti sul tavolo, il ragazzo italiano non sembra accorgersi della mia presenza. Di più, non sembra nemmeno sentirmi. Si limita a divaricare leggermente le dita per guardare la donna che ha davanti, già pronto a richiuderle se la visione del volto di Klara si rivelasse insostenibile.

«Come ha fatto a trovarmi?» le domanda in un passabile tedesco. «Monaco è piena di emigrati italiani.»

Klara gli fa notare che è piena anche di nostalgici tedeschi.

«Molti dei quali» s’impettisce in una posa autoironica, «sono disposti a tutto pur di aiutare la dea immortale.»

«Lei… è davvero… la figlia di…?» balbetta Memo senza osare nominarlo.

«Come tu, ormai, sei suo genero» sogghigna mia madre accarezzandosi la pancia al quinto mese.

Il giovane scatta in piedi rovesciando a terra la sedia.

«Ma di che diavolo sta parlando? Io non voglio avere niente a che fare con la vostra razza!»

Solo adesso, nel guardarlo in faccia, mi rendo conto di quanto Memo sia disperato. Gli occhi rossi, le labbra tremanti, si rigira nel cervello le parole che ha appena pronunciato e realizza che ormai è troppo tardi. Torna al suo posto con la testa tra le mani.

«Non è possibile» si mette a piagnucolare.

Klara manda giù un altro sorso e si umetta le labbra.

«Perché no? È proprio così, facendo quel che abbiamo fatto, che nascono i bambini.»

Memo si asciuga una lacrima, tira su con il naso e prova a darsi una giustificazione: «Ma io volevo soltanto…».

«Approfittarti di me?» lo interrompe Klara. «Lo so… è quello che vogliono tutti…»

Pensare a se stessa come a una vittima accresce il suo bisogno di bere. Spinge il bicchiere verso di me e mi esorta a riempirlo di nuovo. Dopo averlo svuotato in un unico sorso, schiocca la lingua e lo batte con decisione sul tavolo.

«Purtroppo il tempo scarseggia, quasi quanto il vino. Perciò perdonami, ma devo chiederti di affrontare questa spinosa faccenda.»

Memo si passa il dorso della mano sugli occhi, deglutisce e raddrizza la spina dorsale.

«Signora Klara» prova a raddrizzare anche la voce, «posso chiederle se, oltre alla nostra, ha avuto altre amicizie?»

Mano sulla pancia, la mamma rovescia la testa all’indietro e prorompe in una delle sue irrefrenabili risate.

«Altre amicizie! Dio, che stile! Sei proprio un vero gentiluomo italiano!»

«Le ha avute o no?» insiste Memo.

Soffocata dalle risate, la voce di Klara stenta a farsi strada, ma quando alla fine prende il fazzoletto e ci tossisce dentro, assieme al catarro sputa una frase altrettanto marcia.

«Sì, ragazzo, me ne sono ripassati parecchi.»

Memo intravede nella spregiudicatezza di mia madre una via di fuga e si lancia in quella direzione. Ma Klara gli sbarra subito la strada: «Se stai pensando di rifilare la patata bollente a qualcun altro, lascia perdere. Ti assicuro che nessuno ha avuto la tua mira».

Raccoglie una goccia dal bordo del bicchiere e si succhia il dito.

«E ti assicuro anche un’altra cosa: se Rudolf ti trova, ti ridurrà in concime per le piante.»

Il giovane italiano boccheggia, sempre più pallido.

«Rudolf sa… di non essere il padre?»

«Certo che lo sa» sorride Klara. «E sa anche che il padre sei tu.»

Il pallore di Memo diventa spettrale. Impietosita dal suo stato, Klara gli risparmia la fatica di formulare la domanda successiva.

«Ti stai chiedendo come fa a saperlo?» lo anticipa. «Ma è ovvio, gliel’ho detto io.»

Per un attimo Memo pensa che Klara stia recitando e s’illude di essere salvo.

«Sta scherzando, non è vero? È tutta una commedia…»

«Se ti piace chiamarla così» scrolla le spalle lei.

Il ragazzo non è abituato alla rapidità con cui mia madre passa dall’ilarità alla mestizia, e ne resta fortemente impressionato. Con la stessa velocità capisce di essere in trappola, ma non come ci è finito.

«Che senso ha? Prima mi denuncia a suo marito, poi viene qui a suggerirmi di scappare.»

Per la prima volta Klara abbassa gli occhi. Chiede altro vino, senza smaniare. Invece di rovesciarselo di colpo in gola, si sofferma a fissare il bicchiere come se contenesse un’amara medicina.

«Per scappare bisogna essere inseguiti» dice alla fine, buttandola giù.

«Cosa intende dire?»

Lo sguardo di mia madre ricorda quello di una trapezista che sta per lanciarsi nel vuoto. Batte le ciglia, come a darsi lo slancio, e poi dice: «Ora siamo inseguiti entrambi, io dagli incubi e tu da un uomo che vuole ucciderti. Perciò tanto varrebbe scappare insieme». Klara coglie l’espressione del ragazzo e si rende conto di dover essere più chiara: «Potremmo partire, andare lontano».

Adesso sì, è stata chiara abbastanza. La reazione di Memo, lo si capisce dal tremore delle labbra, non potrà essere che un sommesso bisbiglio.

Tendo le orecchie, trattengo il fiato. Ma il rubinetto delle mie emozioni perde, né più né meno di quello della cucina. Cade una goccia. Poi una seconda, una terza. Alla fine il giovane italiano si affloscia sullo schienale della sedia.

«Partire… per dove?» domanda sperduto.

«Mi avevi parlato di una terra…»

Io scatto in avanti come una molla. Frappongo tra di loro la mia concitazione

«Ma è questa, mamma, è questa! È la terra dei maghi!»

Memo continua imperterrito a ignorarmi. Mia madre, invece, commenta la mia intromissione con un’occhiata storta, che le permette di non perdere tempo in rimproveri. Faccio di nuovo un passo indietro, mentre lei torna a rivolgersi a Memo.

«Non è di questo che avremmo bisogno? Un colpo di magia, che ci faccia sparire tutti e tre.»

«Tutti e tre…» ripete, con lo sguardo perso nel vuoto, il giovane italiano.

«Sì» annuisce la mamma accarezzandosi il ventre nel quale galleggio, «tu, io e nostro figlio.»

«Nostro figlio…»

Nella bottiglia ci sono ancora due dita di rosso. Klara le offre a Memo, nel tentativo di rendere più appassionato il suo tono incolore.

«Io amo l’Italia» gli dice con le mani protese «e con il tempo potrei amare anche te. Sono certa che smetterei di bere…»

Resto a bocca aperta. Non avrei mai pensato che mia madre potesse spingersi fino a questo punto. Sporgendosi verso l’altra metà del tavolo, il suo corpo si tende nello sforzo di credere a quanto ha appena detto.

Dal rubinetto cadono altre gocce. Poi, quando Memo torna a coprirsi il volto con le mani, anche mia madre ricade all’indietro sullo schienale e torna a rivolgersi a suo figlio.

«Lo vedi?» dice scuotendo la testa. «Non ce la fa.»

Con le braccia conserte, restiamo entrambi a guardare mio padre cercando di capire cosa stia farfugliando, prima di renderci conto che si tratta di una preghiera.

«Liberaci dal male» ripete Memo, senza trovare il coraggio di arrivare all’“amen”.

«Non ci vuole» sussurra ancora la mamma.

Io le ricordo che è solo un ragazzo.

«Non è colpa sua» le dico, «ricordati chi siamo tu e io.»

Mia madre annuisce e mi sorride. Non ha nulla da aggiungere, se non un singhiozzo.

Segno che avrebbe ancora bisogno di bere.
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Il bisogno di avere un orologio io non l’ho mai sentito: non è certo con il tempo che posso misurare la distanza dal mio passato.

Il lunedì dell’Angelo, perciò, esco all’alba dalla locanda e comincio a contare ad alta voce: «Eins, zwei, drei…». Arrivare a sessanta, tracciare con un bastoncino una linea per terra e poi ricominciare è un modo come un altro per ingannare l’attesa della ragazzina. Ma a un certo punto, tra i due pilastri, ci sono talmente tante tacche che diventa inutile calcolare le ore, dal momento che è già impossibile calcolare i minuti.

Interrompo il conteggio e inizio nervosamente a camminare avanti e indietro prendendo a calci tutte le pietre che mi capitano a tiro (e le pietre certo non mancano). Il sole e l’attività motoria contribuiscono a farmi sudare come un cavallo. Ormai è chiaro che Anna mi ha rifilato una solenne fregatura.

Del resto, quando mai mi sono fidato del genere umano? Non dovevo farlo nemmeno questa volta, l’umanità è un ambiente pericoloso. Richiamati dal sudore arrivano i moscerini e insieme a essi, con robuste manate, schiaffeggio me stesso per l’ingenuità dimostrata. Invece di dare retta a una sconosciuta, dovevo cavarmela per conto mio. “Ma sono ancora in tempo” mi dico, smettendo di pensare al tempo. Volto le spalle alla locanda di Omero e punto con decisione verso destra.

È da lì, sono sicuro, che siamo arrivati. Le certezze però si esauriscono al primo quadrivio, dove i cartelli messi a croce verso ciascuno dei punti cardinali offrono, senza alcun timore dell’assurdo, la stessa segnaletica: PER TUTTE LE DIREZIONI.

La prospettiva che muovendo da quell’incrocio potrei arrivare ovunque chiama in causa forza di volontà, ottimismo, destino – tutte cose con le quali non ho un buon rapporto. Decido perciò di affidarmi al caso e vado verso ovest.

Al bivio successivo, sempre a caso, giro a sinistra e mi ritrovo in un viottolo senza uscita. Torno indietro con il cappello in mano, sbattendolo di qua e di là per sfogare la rabbia e l’avversione alle mosche. Evidentemente hanno deciso che si trovano bene con il mio odore e che mi accompagneranno per l’intera giornata.

Vado avanti così, a testa bassa, per almeno un paio di chilometri. Finché a un certo punto, percorrendo una delle tante opzioni che tagliano in due il niente, l’occhio non mi cade sul mozzicone di una sigaretta. Mi chino a raccoglierlo. La marca sul bordo del filtro è la stessa del pacchetto che teneva in mano la ragazzina. Affretto il passo e, poco più in là, riconosco la strisciata impressa sull’asfalto dalla partenza a strappo del suo motorino. Correndo ancora avanti, trovo le tracce della frenata del camion.

Solo che il camion non c’è.

Al suo posto, come se il Man si fosse ristretto, un motocarro a tre ruote, intorno al quale pascola un gregge di pecore. Nel concerto di campanacci che ne viene fuori, suonano bene le mie imprecazioni e il secco latrato con cui un maremmano prende sul serio il suo compito di cane pastore.

Il pastore vero e proprio, invece, è un ammasso di rughe buttate ai piedi del muretto a ruminare accidia. Coperto da una specie di vello, si potrebbe benissimo confondere con un vecchio montone. Dopo avermi squadrato da capo a piedi, ordina al cane di tacere e mi domanda se ho perso qualcosa.

«Dov’è il camion?» ruggisco a gola secca.

«Il camion? Che camion?»

Nella mia vita ho sempre urlato in silenzio. Stavolta invece grido con tutto il fiato che mi rimane. Uno strillo acutissimo, che ricorda quello di un rapace, e che infatti semina il panico nel gregge.

«Mi sembrate un po’ nervoso» constata il pastore.

Riapro i pugni per evitare di tirargliene uno. Mi avvicino lentamente e gli domando da quant’è che sta seduto là per terra.

«Eh!» sorride il vecchio scoprendo le gengive disossate. «Da sempre.»

«E non hai visto niente?!»

«Eh!» ripete un’altra volta. «Come no? Ho visto tante di quelle cose!»

Persa la casa, il camion e Memo, cerco almeno di conservare la padronanza dei miei nervi. Imponendomi la calma gli racconto del camion, della pioggia, dello scontro con il lupo.

«Lo scontro con che cosa?»

«Un lupo. Un grosso lupo grigio.»

Il pastore storce il naso e guarda a lungo il maremmano, come se volesse condividere con lui le sue perplessità.

«Da queste parti lupi non ne girano» dice alla fine.

«Ti sbagli, chiedilo a Omero.»

«Omero? E chi è Omero?»

La tortuosità del percorso che ho seguito non mi permette di avere certezze sulla posizione della locanda. Indico una direzione molto vaga e gli spiego che sto parlando del cieco con la barba che affitta le stanze lì vicino.

«Un cieco?» sorride il pastore. «E voi date retta a quello che vede un cieco?»

«Il lupo l’ho visto anch’io» insisto. «Era proprio qui, in questo punto. Se non ci credi…»

Sto per dirgli che, se non crede a quello che gli dico, sono problemi suoi. Ma poi mi rendo conto che invece sono miei – solo miei, maledizione! Mani sui fianchi, sputo verso il cielo una sfilza di invettive che, ricadendo, finiscono per colpire anche il pastore.

«E io che c’entro?» protesta.

Mi giro a guardarlo stralunato. Questo posto mi spinge a dubitare di tutto, ma stavolta sono ragionevolmente certo di avere imprecato in tedesco.

«Tu conosci la mia lingua?»

«Solo qualche ingiuria» biascica il vecchio. «Me ne dicevano tante, quando stavo a Monaco.»

Mi faccio largo tra una mezza dozzina di pecore che si sono frapposte tra me e lui, e gli vado sotto.

«Tu sei stato a Monaco di Baviera?»

Il pastore si gratta una delle sue mille rughe e risponde che non ci vede niente di strano. Gli anziani che vivono da quelle parti, per poter guadagnare due lire, da giovani emigrarono quasi tutti alla Germania.

«E che lavoro facevi, alla Germania?»

«Eh, ho fatto tante di quelle cose… Il cuoco, l’operaio, il cameriere…»

Ignorando le proteste delle mie giunture, scendo alla sua altezza per osservare meglio quella faccia incartapecorita.

«E non è che per caso ti chiamavano il Mago?»

Il vecchio scoppia a ridere, mostrandomi la bocca senza denti.

«Se ero un mago, secondo te, stavo qua a pascolare le pecore?»

«E dove stavi?»

Mano alla fronte, controlla la posizione del sole e dà un colpo di mento verso sud.

«Alla piazza del paese» risponde, senza chiarire se sta prendendo in giro me o se stesso, «a ballare la pizzica e a mangiare torrone.»

Le parole del vecchio mi ricordano che da tre giorni non tocco cibo. Il buco che ho nello stomaco è ormai una voragine, nella quale sono già finiti un lupo e un Man Kat da tre tonnellate, senza contare Memo e la ragazzina.

Sospinto da una fame che quella terra arsa non riesce a soddisfare, il gregge viene a cercare un po’ di erba sul ciglio della strada. Circondato da quella candida coltre, spicco come una pecora nera. Che adesso, inutile girarci intorno, è pure una pecorella smarrita.
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Il maremmano è stato legato alla cabina dell’Ape con una catena molto corta, che dovrebbe permettergli a malapena di girarsi su se stesso. In realtà, tendendosi allo spasimo, il suo muso arriva a cospargere di schizzi di saliva il lato opposto del pianale, sul cui bordo me ne sto abbarbicato con una natica dentro e l’altra fuori.

La scorciatoia che il pastore ha scelto per accompagnarmi al paese è una selvaggia mulattiera, lungo la quale l’Ape sobbalza con assordanti scoppi di marmitta. Aggrappato alla sponda, in precario equilibrio, ogni buca promette di essere quella buona per spingermi giù dal motocarro.

Indifferente alla nuvola di polvere nella quale procediamo, il vecchio pastore tiene il braccio fuori dal finestrino e canta a squarciagola un’incomprensibile tarantella, nella quale l’apporto del tamburo è rimpiazzato da una serie di manate che assesta alla fiancata.

Una di queste, tra le più robuste, coincide con una sbandata che mi catapulta a terra una volta per tutte. Solo il cane si accorge dell’accaduto e modifica di conseguenza l’intonazione dei suoi latrati: non è più infuriato con me per l’invasione del suo territorio, ma perché, scivolando giù dal motocarro, mi sono tirato dietro la coperta su cui è solito dormire.

Nello stato in cui sono non penso certo di restituirgliela. Mi limito a cacciare due o tre urlacci e a sventolarla sopra la mia testa, per segnalare la perdita del carico. Ma il motocarro continua la sua corsa, la polvere si posa ed ecco che all’orizzonte, su una modesta altura, compare il profilo di un paese. La segnalazione si trasforma in un saluto. Il rumore dell’Ape diventa uno dei tanti ronzii che gli insetti diffondono nell’aria. Mi arrotolo la coperta sotto il braccio e m’incammino verso il centro abitato.

A prima vista sembra un paese di scarse pretese, fatto di case basse imbiancate a calce viva. Diverse abitazioni danno l’idea di essere ancora in costruzione. Guardandole meglio, però, mi viene il dubbio che la loro incompiutezza corrisponda a una precisa scelta estetica, fatta tanto tempo fa e ormai definitiva.

I marciapiedi sono stretti e più alti del normale, forse per proteggere le case dagli allagamenti (nelle strade non si vedono tombini, né canali di scolo). Spesso, in corrispondenza dei portoni, un’inferriata nasconde l’accesso a una cantina. Spiando attraverso le grate, vado in cerca di un alone di mistero che possa almeno un po’ giustificare la reputazione del paese. Ma percepisco solo una grande umidità e lo scalpiccio dei topi.

Deve essere passata da poco l’ora di pranzo (l’ennesimo che ho saltato) e le strade sono quasi deserte. Incrocio soltanto qualche bicicletta, due o tre macchine che in Germania non avrebbero mai passato la revisione e un trattore con rimorchio colmo di concime.

Quando arrivo al centro del paese, o almeno a quella che sembra la piazza principale, trovo la caratteristica tristezza di una festa appena finita. Arrampicati in cima a lunghe scale di legno, un paio di operai stanno smontando delle luminarie. Poco più in là, sopra la cassa armonica, sono impilate le sedie dell’orchestra. Nell’aria volteggiano fogli di giornale.

Approfitto della coperta per darmi una spolverata agli stivali. Poi mi spazzolo alla meglio anche il pastrano e mi avvicino all’ultima bancarella rimasta sulla piazza. È piena di croccanti, caramelle e meringhe, la cui dolcezza non sembra contagiare il giovane ambulante che fa la spola tra il banco e il suo furgone.

«Si affretti che sto chiudendo» mi dice caricando il macchinario per lo zucchero filato.

Gli faccio capire che voglio soltanto un’informazione.

«Si affretti anche per quella» risponde senza fermarsi.

Un berretto a visiera gli nasconde l’età, ma deve essere all’incirca coetaneo di Memo. Gli chiedo se lo conosce.

«Mai sentito.»

«Strano. Dovrebbe vivere in questo paese.»

«Mai sentito, le ho detto.»

«È un giovane uomo, all’incirca della sua età» insisto. «Ha una moglie che sta per partorire una bambina.»

Con un sacco di dolciumi sulla spalla, l’ambulante mi passa di nuovo davanti e torna a infilare la testa nel retro del furgone. Quando la tira fuori ha una faccia ancora più imbronciata.

«In questo paese non nascono bambini e i giovani se ne vanno via tutti» borbotta, facendomi capire che di lì a poco se ne andrà anche lui.

«E i vecchi?» gli vado dietro.

«I vecchi cosa?»

«Ne sto cercando uno che si fa chiamare il Mago.»

L’ambulante mi guarda per la prima volta negli occhi e mi chiede se la persona che sto cercando mi ha fregato il portafoglio.

«Come fa a saperlo?»

«È per questo che li chiamano Maghi» dice riprendendo il lavoro. «Le consiglio di mettersi l’anima in pace. I Maghi sono bravi a far scomparire i portafogli, ma sono ancora più bravi a far sparire se stessi.»

Incapace di trovare un equilibrio, resto a spostare il peso del corpo da una gamba all’altra mentre lui finisce di caricare i dolciumi sul furgone. Prima di chiudere lo sportello alza la visiera del berretto e si accorge che non mi reggo in piedi.

«Che le è successo? Mi sembra messo male.»

«Non è niente, ho soltanto bisogno di una medicina» dico recuperando dal fondo della tasca la ricetta della daunoblastina. «Ha idea di dove posso trovare una farmacia?»

Dall’altra parte della piazza, mi indica l’ambulante, ce n’è una che dovrebbe riaprire di lì a poco. La sua croce lampeggiante mi ricorda che sono un povero cristo all’ultima stazione. Le vado incontro seguendo le scritture, e cioè rivolgendomi a mio padre e chiedendogli perché mi ha abbandonato.

«Aspetti!» mi grida dietro l’ambulante.

Si avvicina con un sacchetto pieno di caramelle colorate.

«Orsetti gommosi» dice mettendomelo in mano.

Insiste per regalarmelo, avvertendomi che si attaccano ai denti – esattamente come il “grazie” che non riesco a pronunciare. Il camion delle luminarie se n’è già andato e le sedie sono state portate tutte via. Quando riparte anche il furgone la piazza resta vuota, tagliata di traverso dall’ombra del campanile.

Barcollo lungo la sua linea e vado a sedermi sulla panchina di fronte alla farmacia. Un paio di brividi mi confermano che sta salendo la febbre. Stendo la coperta sulle ginocchia e chiudo gli occhi.

Quando li riapro, accanto a me c’è Danny Grunberg.
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«Sto sognando, non è vero?»

«Le auguro di no» risponde. «Svegliarsi e non trovare al suo fianco il vecchio Danny sarebbe per lei un grosso problema.»

Ricomincia così, con la sua retorica da venditore di polizze assicurative, una conversazione che Danny Grunberg ritiene di non avere mai veramente interrotto. Nemmeno l’insulto che gli ho scagliato dietro l’ultima volta sembra averlo scalfito.

«Se smettessi di rivolgermi a tutte le persone che mi hanno detto “ebreo del cazzo” non parlerei più con nessuno» si pavoneggia.

Indossa una cravatta macchiata di caffè e un paio di Ray-Ban non meno falsi del suo sorriso. Nel vederlo aprirsi verso di me, il primo pensiero è di alzarmi e darmela a gambe. Ma il secondo (eliminare Danny) e soprattutto il terzo (eliminare me stesso) sono molto più potenti e mi tengono inchiodato alla panchina a maledire, insieme a quella del camion, la perdita della pistola.

Mentre io mi arrovello, Danny si protende e osserva incuriosito il mio sacchetto di orsetti gommosi.

«Permette?»

Gli porgo la busta e lascio che le sue dita rovistino alla ricerca del colore preferito.

«Come ha fatto ad arrivare fin qui?» gli domando.

«Lei mi sottovaluta.» Danny scuote la testa dilaniando una caramella con le sue zanne anteriori. «Mi ha sempre sottovalutato.»

Faccio un lungo sospiro. Oltre che nei suoi Ray-Ban Mirror, mi rifletto nei neuroni specchio e sento anch’io l’irrefrenabile bisogno di mettere uno di quegli orsetti sotto i denti.

«Non sarà lei che sopravvaluta me?» dico iniziando a masticare. «Mi segue dappertutto, ma io sono soltanto un rifiuto della società.»

«La società si nutre di rifiuti» mi fa notare Danny prendendo un altro orsetto. Se lo lancia in bocca e mi chiede se penso di essere l’unico a razzolare nella spazzatura. Lo schiocco che faccio con la lingua per staccare la gomma dal palato vale come una risposta rassegnata.

«Sto pensando di ucciderla» confesso, «per vedere come mi sentirei ad avere sulla coscienza un crimine che ho compiuto realmente.»

Infagottato nella sua giacca alla cacciatora, il piccolo ebreo scrolla le spalle.

«Non serve. Lei è abbastanza colpevole così com’è.»

Poi mi domanda dove penso di andare a dormire questa notte. Me lo chiedo anch’io. Non mi viene in mente altro che la panchina su cui siamo seduti.

«Sempre che lei si decida a togliersi dai piedi.»

Danny s’infila un dito in bocca e fruga qua e là alla ricerca di pezzi di caramella da staccare.

«Ha idea di dove dormo io?»

«Immagino nella sua solita suite» rispondo, indicando con il mento la sua vecchia Ford.

Sul cofano, tra le tante, spicca l’ammaccatura provocata dal mio telefonino. Danny sghignazza per la mia battuta ma soprattutto per quella che sta per fare lui.

«Veramente ho cambiato suite» dice, mettendomi sotto gli occhi il dépliant di un albergo a cinque stelle.

Allargo il gomito per fargli capire che non deve permettersi di occupare il mio spazio. Lui lo invade lo stesso, con il suo odore di dopobarba scadente e con l’elenco dei servizi offerti dal Palace Hotel.

«Sauna, piscina e idromassaggio in camera.»

«Chi vuole prendere in giro? Lei è un poveraccio, tale e quale a me.»

«E allora perché separarci?» Danny allarga le braccia. «Venga a stare nel mio albergo. Tra un massaggio e un bagno turco troviamo l’accordo e torniamo insieme a Berlino in business class. Tutto a carico della produzione, ovviamente.»

«Quale produzione?»

«La prima che ho interpellato: l’idea del Grande Fratello della Storia è piaciuta subito moltissimo.»

Lo guardo ammutolito. Il naso di Danny, quasi completamente privo di cartilagine, mi fa pensare che gliel’abbiano rotto da piccolo.

«Non posso crederci» riesco appena a mormorare.

Mentre si ficca in bocca un altro orsetto, Danny alza il dito dell’altra mano, come a dire che c’è un “però”.

«La produzione, nella casa, vuole esclusivamente dittatori. Niente Churchill, Kennedy o altri capi di Stato democratici» mi spiega. «Solo voi discendenti dei più grandi figli di puttana.»

Abbassa il tono della voce e mi dà di gomito.

«Sa, credo che si aspettino di vedere un po’ di sangue…»

Avvertendo una certa rigidità, Danny arretra leggermente per osservarmi a figura intera.

«Ma stia tranquillo» s’affretta a rassicurarmi, «nel contratto ho preteso che a vincere la prima edizione sia il male assoluto: quindi lei e l’orrore che rappresenta.»

Per alcuni secondi si avverte soltanto il rumore delle rispettive masticazioni. Quella di Danny taglia il tempo a fette sottilissime, la mia lo impasta come una malta di sabbia e cemento.

«Se partecipassi a questo suo show» mi sento dire, «potrei chiedere pubblicamente perdono per quello che ha fatto mio nonno?»

Da come si assesta sulla panchina, intuisco che la mia apertura deve avergli dato una stretta allo sfintere. Si sfila gli occhiali come si getta una maschera.

«Certo che sì!» ribatte entusiasta.

Poi si rende conto che deve confessarmi tutta la verità: «Anche se, ovviamente, questo perdono non le verrebbe mai concesso».

«E perché?»

«Chi siamo noi figli di Sion per perdonare al posto dei nostri antenati?»

Mi tolgo anch’io gli occhiali.

«Come sarebbe? Lei non può perdonare al posto di suo nonno e io devo essere castigato al posto del mio?»

«Chi ha parlato di castigo? Lei deve solo assumersi il peso della colpa. Il castigo estingue il crimine né più né meno del perdono. E noi non vogliamo che la storia si estingua, mister Wolf – non prima di sette o otto stagioni, quantomeno.»

Vedendomi rabbrividire, Danny scambia la mia febbre per una sua esagerazione e ridimensiona i termini della sua proposta.

«Firmi intanto per un paio di edizioni» m’incoraggia, «e poi valuteremo insieme.»

Il sole sta scendendo dietro al campanile e la sua ombra si allunga ai nostri piedi. A parte un paio di spazzini che la ripuliscono dalle cartacce, la piazza continua a essere deserta. Anche la saracinesca di fronte a noi resta abbassata.

«Mi farebbe un piacere?» chiedo a Danny.

«Per lei qualunque cosa.»

«Andrebbe a vedere l’orario di apertura della farmacia?»

Senza più chiedere permesso, né badare al loro colore, Danny estrae un altro paio di orsetti dal sacchetto e se li lancia tra le fauci. Poi, coprendo con un agile saltello i venti centimetri che separano i suoi piedi dall’asfalto, scende dalla panchina e si prepara ad attraversare la strada.

Contemporaneamente dall’altro lato della piazza sopraggiunge un motorino. Ha la marmitta sfondata e rischia di sfondare anche i nostri timpani, ormai assuefatti al tenue raspare delle saggine degli spazzini. Danny non se ne cura, ma anche il motorino non si cura di Danny e per poco non lo investe.

«Che ti venga un colpo!» gli augura Danny agitando la mano.

Sul palmo della mia è ancora leggibile la targa del motorino di Anna, ma non serve che controlli: il motorino è indubbiamente quello e sulla punta del sellino, con il cappuccio della felpa al posto del casco, siede ancora la dannata ragazzina.
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Per una cinquantina di metri i passi di Danny risuonano alle mie spalle come le ali di un uccello caduto sul selciato. Poi, rendendosi conto che non riesce più a spiccare il volo, smettono di dibattersi e vengono sostituiti da un richiamo disperato.

«Dove va, maledizione? Torni indietro!»

Grido anch’io qualcosa del genere all’indirizzo della ragazzina. È bastato che il motorino imboccasse la prima stradina laterale per perderlo di vista, ma sento ancora forte e chiaro il rumore della sua marmitta sfondata.

Stringo i denti e il cartoccio dei dolciumi che mi è rimasto in mano. Nella frenesia della corsa perdo per strada qualche orsetto e, subito dopo, anche l’orientamento. Due minuti di inseguimento mi hanno già catapultato in un reticolo fittissimo di vicoli, lungo i quali l’eco del motore si mette ben presto a rimbalzare come la pallina di un flipper.

Al terzo incrocio mi fermo un istante a rifiatare e a stabilire se il rumore proviene da destra o da sinistra. Non ci riesco. Per i bivi successivi m’affido quindi al solito caso, fino a che, di quella marmitta che pareva così assordante, resta nell’aria soltanto un vago ronzio.

In compenso, aumenta il volume del mio fiatone e dello scalpiccio sui lastroni di pietra che pavimentano questa parte del paese. Il tempo e il transito degli uomini li hanno resi terribilmente scivolosi. Infatti scivolo, e mentre mi rialzo sono costretto a domandarmi, quegli stessi uomini, che fine abbiano fatto.

Tutto è immobile, deserto, non passa un’anima. Perfino il tempo sembra che abbia smesso di passare.

Di punto in bianco (quel bianco accecante delle case, dipinte a calce viva) capisco che l’inseguimento di Anna è miseramente fallito e che, proseguendo nella corsa, sto ricadendo senza soluzione di continuità nel mio solito vizio – quello di fuggire restando nello stesso posto.

Giro a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra e mi ritrovo al punto di prima.

Ogni volta che imbocco una nuova stradina ho l’impressione che sia quella vecchia, e viceversa. Tutte le case mi sembrano uguali, così come le seggiole di legno, con le sedute di paglia intrecciata, abbandonate davanti ai portoni chiusi.

“Se ci sono delle sedie” penso, “ci saranno delle persone che ci si siedono sopra.” Così mi avvicino alle finestre e mi metto a chiamare.

«Mi sentite? C’è qualcuno?»

Gli spifferi di vento spingono via il silenzio e lo trasportano fino alla viuzza successiva, dove lo ritrovo intatto e un po’ più impolverato. Ogni volta che giro un angolo (e lo faccio in continuazione, perché i vicoli sono cortissimi) ho l’impressione che la carreggiata si restringa.

Da uno di quei budelli sbuca un gatto nero che, nel trovarsi davanti la mia sagoma allampanata, arruffa il pelo e inizia a miagolare.

Non c’è un’insegna, un negozio, un qualsiasi punto di riferimento. Provo a darmelo da solo, lasciando cadere a ogni incrocio, come Pollicino, gli orsetti gommosi rimasti nel sacchetto. Ma scopro che i gatti sono tanti e affamati. A uno a uno, gli orsetti finiscono nel loro stomaco, mentre il mio si torce in preda a una crisi di claustrofobia.

Vado avanti alla cieca, così come ciechi sono spesso i vicoli nei quali finisco. Ormai non distinguo più tra andare avanti e tornare indietro.

«Aiuto» mi scappa.

All’inizio non è altro che un flebile lamento. Ma presto diventa una robusta invocazione e infine un grido.

«Soffoco, per Dio! Che qualcuno mi aiuti!»

Mi getto sul primo portone e comincio a tempestarlo di pugni.

«Fatemi uscire!»

In realtà, a pensarci bene, sono io che mi trovo all’esterno. Quando me ne rendo conto, provo quindi a cambiare versione: «Fatemi entrare!».

Ma nella sostanza nulla muta e anche aggrapparmi al collo del maglione e scoprirmi la trachea non porta risultati: continua a mancarmi il respiro, anzi mi manca sempre di più.

Per non cadere, e per combattere la sensazione che mi stia crollando addosso, appoggio i palmi delle mani al muro di una casa e cerco di allargare i polmoni. Quel poco d’aria che riesco a inalare la ricaccio subito fuori con un urlo che fa alzare prima delle rondini sui tetti e poi, alle mie spalle, una saracinesca arrugginita.

«Si può sapere perché fai tutto questo chiasso?» mi domanda la ragazzina.

Ha un tono infastidito e un’aria strafottente.

Con una mano tiene sollevata la serranda. Con l’altra pinza tra indice e pollice l’ennesima sigaretta. Fissandomi a occhi stretti tira una boccata e, nemmeno fossi un cane, con la testa mi fa cenno di entrare.

Allora mi sfilo gli occhiali e, non vedendoci più, decido che è venuto il momento di saltarle addosso.
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Con il cappello in testa io sfioro i due metri. Considerato che Anna sarà meno di uno e sessanta, per poterla placcare alla vita devo per forza piegarmi e caricare a testa bassa.

«Ladra!» sibilo preparandomi all’incornata.

In tre falcate attraverso la strada, m’infilo sotto la serranda e mi avvento sulla ragazzina. Lei fa un semplice passo di lato. Poi mi afferra per il polso e me lo torce, colpendomi contemporaneamente con un calcio dietro al ginocchio. Un tonfo e mi ritrovo sul pavimento, a guardare il mondo dal punto di vista di uno sputo.

In realtà non vedo quasi niente. Dietro i miei occhiali cala la notte e in quella notte, causa lancinante dolore, appare una miriade di stelle. Ho il sospetto di essermi rotto l’osso del collo: per fugarlo ruoto la testa da una parte e dell’altra tra sinistri scricchiolii. Quando finalmente anche le stelle svaniscono, dalla penombra emergono i contorni di un’autofficina.

Distinguo un ponte sollevatore, una saldatrice, un banco da lavoro pieno di chiavi inglesi. Brandendone una, mi viene incontro un omaccione in tenuta da meccanico che, dalla prospettiva rasoterra in cui mi trovo, appare addirittura enorme.

«E questo chi è?» domanda indicandomi.

La taglia di Anna non ha niente a che vedere con quella del compare, ma anche lei, incombendo sulla mia povera carcassa, finisce col sovrastarmi.

«Il padrone del mezzo» risponde spazzolandosi le mani.

Per un istante ho l’impressione che il meccanico voglia tendermi la sua e aiutarmi a rialzarmi. Invece mi agita un dito sotto il naso e mi redarguisce.

«Ah, eccoti qua, finalmente! Lo sai che ad andare in giro con quelle gomme ti potevi ammazzare?»

La sensazione di soffocamento provata qualche attimo prima non si è ancora esaurita. Con un braccio annaspo e con l’altro faccio leva sul gomito e sulla tigna con la quale da sempre mi ostino a non vivere e a non morire.

Il meccanico e la ragazzina mi lasciano fare, incuriositi dai miei tentativi di rimettermi in piedi. Quando finalmente riesco a raddrizzare le ginocchia, a cedere è la mandibola: sul lato opposto dell’officina, con il muso rivolto verso una seconda e più ampia saracinesca, riconosco il camion di Memo.

Contemplo a bocca aperta il parabrezza nuovo, gli pneumatici rigenerati, lo sportello battuto e riverniciato. Infilando la testa nel cofano, mi accorgo che non solo il radiatore ma anche la coppa dell’olio e le fasce elastiche sono stati sostituiti con dei pezzi di ricambio in ottimo stato.

Completato un secondo giro intorno al Man, torno dalla ragazzina e dall’omaccione e con la stessa occhiata fronteggio l’una e l’altro. Il meccanico indossa una tuta tappezzata di macchie di grasso e, tra le dita a tronchesina, impugna ancora la sua chiave inglese. Non me ne faccio intimidire.

«Chi le ha dato il permesso di mettere le mani sul camion?» gli abbaio contro.

Anna si frappone tra me e il meccanico e mi soffia in faccia il fumo della sua sigaretta.

«Ma che domande fai?» ribatte indignata.

Capisco subito che non è una sigaretta come le altre. Gliela sfilo dalle labbra e la studio attentamente. L’inconfondibile odore della marijuana mi pizzica i turbinati.

«E questa?» balbetto. «Dove l’hai trovata?»

La ragazzina incurva il sopracciglio e, approfittando del mio stupore, s’impadronisce di nuovo della canna.

«Nascosta nel parasole» confessa candidamente.

Mi batto una mano sulla fronte. Poi lascio che mi scivoli sugli occhi.

«Sei salita sul camion?»

«Ovvio, se no come facevo a metterlo in ordine?»

La lascio lì e torno al Man con le narici dilatate. Quando mi arrampico sulla scaletta e spalanco la porta del camion, fatico a riconoscere l’interno della cellula. Ogni cosa è stata pulita e rimessa al suo posto. Perfino quella specie di cuccia di cane nella quale tre giorni fa mi sono risvegliato, con due cuscini e un paio di lenzuola ha assunto ora la dignità di un letto.

Il colpo d’occhio, nel suo insieme, fa suonare meno assurda la parola “casa”.

«Sei ancora convinto che sono una ladra?» mi domanda la ragazzina.

Io, convinto solo di voler tornare in Germania il prima possibile, alzo le mani per farle capire che mi arrendo.

«Non voglio più saperne niente. Veditela con Memo, se riesci a trovarlo.»

Tore (questo il nome del meccanico, o almeno l’appellativo con cui Anna gli si rivolge) arriccia il baffo e lo punta verso la ragazzina: «Chi sarebbe mo’ questo Memo?».

«Boh.»

Con una sola mossa rimetto le cose in chiaro e il cappello sulla testa.

«Memo è il proprietario del camion» calco a dovere tuba e parole, «ed è anche il disgraziato che mi ha ficcato in questo guaio.»

Tore perde definitivamente la pazienza.

«Come sarebbe?» salta su. «Mi avevi detto che era lui, il padrone!»

«Così credevo» si difende Anna.

Il meccanico, invece, crede che io voglia fare il furbo.

«Sia ben chiaro» tuona, «il camion non esce da questo garage se non vengo pagato fino all’ultimo centesimo.»

Dopo una breve schermaglia mediata da Anna, salta fuori che Tore è il diminutivo di Salvatore e che Salvatore è a sua volta abbreviazione di “salvamotore”.

«Mi stai prendendo in giro?» domando alla ragazzina.

«Voglio solo farti capire che sono soldi ben spesi: Tore è un mago dello spinterogeno.»

Ammaliato da quella definizione mi sistemo di fronte al meccanico e lo scruto nelle palle degli occhi come se quelle palle fossero di vetro.

«Conosci altri maghi?» gli alito in faccia.

«Come dici?»

«Niente, non farci caso.» Scuoto la testa come fanno i cavalli quando devono scacciare le mosche.

Poi infilo la mano in tasca e mi preparo a dargli tutto quello che contiene.

Solo che la tasca non contiene niente.

«Dove ho messo il portafoglio?»

“Forse l’ho spostato” penso ispezionando l’altra tasca. Il mio vecchio cappotto ne ha due mezzo scucite e mi viene il dubbio che il portafoglio possa essere scivolato all’interno della fodera. Comincio perciò a tastarmi dappertutto.

«Eppure ce l’avevo, sono sicuro.»

Senza staccarmi gli occhi di dosso, Tore tira fuori uno straccio e si pulisce le mani facendo scrocchiare le articolazioni delle dita.

«Amico, non facciamo scherzi.»

«Non sono tipo da scherzi» mento, ripensando a quando, da bambino, fingevo in continuazione di essere morto.

Con le manate che mi batto sui fianchi e sul torace, più che dell’ormai certa mancanza del portafoglio, ora sembro volermi sincerare di essere sveglio e di non stare sognando.

Mi tolgo il pastrano e, per guadagnare tempo, ricomincio da capo la ricerca. Tore mi osserva facendo vibrare i peli del naso.

«Maledizione!» mi arrendo dopo aver rovesciato per l’ennesima volta tutte le tasche.

Lascio cadere a terra il cappotto e lo prendo a calci. Nella concitazione i miei quattro capelli mi ricadono sul viso. Me li sposto dagli occhi e spio la reazione di Tore.

«E adesso come facciamo?» gli domando.

Lui divarica leggermente le gambe e mi rimanda indietro lo stesso quesito. Incapaci di trovare una risposta, restiamo a fissarci per un minuto buono, al termine del quale, riemergendo dall’ombra dove si era nel frattempo relegata, la ragazzina emette un profondo sospiro e si candida a risolvere il problema.

«In fondo» dice avvicinandosi a Tore, «sono io che ti ho costretto ad accollarti ’sto lavoro.»

Dall’espressione del meccanico capisco che “costringere” non è un verbo fuori luogo. Anna ammette di averlo trascinato in officina con la forza.

«E come vorresti risolverlo, sentiamo» bofonchia Tore.

La ragazzina indica il suo motorino.

«Ti lascio il mio gioiello» propone, «e siamo pari.»

Con occhi e stati d’animo diversi, ci voltiamo tutti e tre a guardare il vecchio Malaguti Fifty. Deve aver fatto almeno duecentomila chilometri.

«Quel tubone?» sbotta a ridere Tore. «Ma sei impazzita?»

«Perché?»

«Perché è un catenaccio tutto arrugginito!»

Invece di affannarsi a negare l’evidenza, la ragazzina batte due o tre volte le palpebre. Tore si volta dall’altra parte per non cadere nella trappola delle sue lunghe ciglia.

«Non se ne parla.»

«Ne stiamo già parlando.»

Tirata fuori la chiave del motorino, Anna gliela fa dondolare sotto il naso.

«Guarda che sei tu che fai l’affare.»

«Sì, come no!»

Le braccia incrociate sul torace a botte, il mago dello spinterogeno fa un giro su se stesso, come a cercare un’altra via d’uscita. Che, gli ricorda Anna, non esiste.

«Prendere o lasciare.»

Per un attimo ho l’impressione che Tore voglia tirarle uno schiaffo. Poi incanala la sua rabbia in direzione della chiave. La strappa con violenza dalle mani della ragazzina e le intima di non farsi più vedere.

A me sembra un avvertimento serio, ma lei la prende a ridere.

«Fatti un giro su questo bolide» dice battendo la mano sul sellino del Fifty, «e poi vedrai come mi ringrazi.»

Scansando i santi tirati giù da Tore, Anna raccoglie da terra il mio cappotto, se lo arrotola sotto il braccio e si dirige fischiettando verso il camion. Nel passarmi davanti mi schiocca le dita sulla punta del naso.

«Che c’è, ti sei incantato?»

Come un moscerino spiaccicato che si ostina fino all’ultimo a sbattere le ali, io mi sto ancora tastando le tasche dei pantaloni. La seguo con gli occhi, sbigottito, chiedendomi dove crede di andare. In realtà Anna non crede, ci va e basta.

Apre lo sportello e monta sul camion. Poi si sporge dal finestrino e mi sollecita con due o tre manate sulla fiancata.

«Ti decidi a salire o devo fare tutto io?»

Per evitare che si metta davvero al volante (ne sarebbe capace, lo sento), mi scuoto e corro a occupare il posto del guidatore. Prima di allacciarmi la cintura le lancio un’altra occhiata cercando una parola che non trovo. Almeno trovo subito le chiavi. Il camion si mette in moto senza nemmeno un colpo di tosse.

Sospinti dagli accidenti di Tore, usciamo dall’officina sfruttando l’altra uscita.

Davanti a noi, impensabile, si apre una campagna in fiore.





10




L’officina di Tore si rivela un confine tra due mondi. Di là sassi, rovi e tronchi necrotizzati. Da questa parte vigneti e alberi da frutta, sui cui rami verdeggianti il sole di aprile fa una bellissima figura.

L’orizzonte – che prima era una riga continua, più utile a cancellare la differenza tra cielo e terra che a separare l’uno dall’altra – si è arrotondato in una sequenza di curve a campana.

Inspiegabilmente, lungo questo paesaggio collinare, non incontriamo nemmeno una salita, ma solo favorevoli pendenze che facilitano la mia guida alquanto improvvisata. Alla terza grattata, la ragazzina decide di rompere il silenzio e mi chiede se sono nervoso.

In mancanza di altri veicoli (nonostante la mutazione del paesaggio, il traffico resta inesistente), la mia attenzione è tutta concentrata sulla distanza di sicurezza da tenere nei suoi confronti – quindi non le rispondo.

«Ho capito, sei arrabbiato.»

«Certo che sono arrabbiato!»

«Ah» finge di cadere dalle nuvole, «e con chi?»

«Come con chi? Ti sei dimenticata che dovevi passare a prendermi da Omero?»

La ragazzina sbuffa. Secondo lei bado troppo ai dettagli.

«Tu, piuttosto, ti sei dimenticato che ti ho appena salvato il culo?»

Poco più avanti, alla nostra sinistra, compaiono le insegne di una stazione di servizio. Controllo la lancetta del carburante e mi rendo conto che il serbatoio è stato riempito fino all’orlo: Anna ha provveduto anche a questo. Per un paio di chilometri rifletto sulle sue parole. Poi, con un unico mugugno, mi scuso di averla aggredita e di aver pensato che fosse responsabile del furto del camion.

«Grazie di aver sacrificato il tuo motorino» saldo definitivamente i conti.

Ma fare in modo che non tornino sembra essere una prerogativa della ragazzina.

«Non c’è di che» risponde mettendo i piedi sul cruscotto. «Tanto l’avevo rubato.»

Io sbando assieme a tutto il Man.

«Che hai detto?»

«Il motorino. L’ho grattato la settimana scorsa in un parcheggio.»

«L’hai cosa?»

Anna mi accusa di essere sordo, io – stavolta a ragion veduta – l’accuso nuovamente di essere una ladra.

«Esagerato» dice mettendo mano alla tasca dei jeans. «I ladri non restituiscono le cose.»

Per dimostrarmelo tira fuori il mio portafoglio e me lo getta in grembo.

«Fai più attenzione, la prossima volta.»

Boccheggio una dozzina di volte senza riuscire a parlare.

«Ma sì, ma sì» taglia corto la ragazzina, «te l’ho sfilato io quando ti ho steso.»

Sono solo due sillabe, ma, per trovare la forza di chiederle: “Perché?”, devo distendere il plesso solare e respirare profondamente. Sempre più infastidita dalle mie domande, il piccolo demonio mi spiega che, tra ricambi e manodopera, avrei speso un occhio della testa.

«Così, invece, abbiamo risparmiato i soldi e ci siamo anche liberati della refurtiva. E poi» scuote le spalle, «che me ne faccio di un motorino, adesso che abbiamo il camion?»

Improvvisamente realizzo l’assurdità di questa situazione. Mi trovo in terra straniera assieme a una giovane delinquente e sto guidando senza patente, senza documenti e senza meta un camion con targa tedesca portato fino a qui da una persona scomparsa. A pensarci meglio, la situazione non è solo assurda ma anche molto pericolosa.

Anna trova comunque il modo di renderla ancora più insidiosa. Tira fuori il joint che le avevo strappato dalle labbra e l’accende di nuovo.

«Ma… ma…»

Per chiudermi la bocca, m’infila lo spinello tra le labbra e si sposta nella cellula del camion a prendere il posacenere. Il risveglio dei miei alveoli coincide più o meno con quello della mia coscienza.

«Senti» dico appena Anna riprende posto sul sedile, «io adesso ti riporto a casa. Poi ti saluto e, in un modo o nell’altro, me ne torno a Berlino.»

«Quindi» fa lei tutta tranquilla «non lo cerchiamo più?»

Stringo in un’unica morsa culo, denti e volante, e le chiedo di che parla.

«Come di che parlo? Di Memo. Non si chiama così l’amico con cui sei venuto da Berlino?»

La segnaletica m’informa che stiamo raggiungendo un passaggio a livello incustodito. Accompagnata dal suono di una campanella, la barriera si abbassa davanti a noi. Fermo il camion a pochi metri dai binari e spengo il motore.

«Che ne sai che venivamo da Berlino?» dico tirando il freno a mano.

Anna mi sfila la canna dalle labbra. Con la stessa calma cala il finestrino e si gode la brezza che arriva dal campo di papaveri alla nostra destra.

«Ragazzina, sto parlando con te.»

Anna si gode un altro paio di tiri. Poi si gira svogliatamente, mi fissa negli occhi e dice con una voce da far venire i brividi: «Io so tutto. Sono una maga!».

All’improvviso ho l’impressione che mi abbia tirato in faccia una manciata di polvere. Strabuzzo gli occhi, tossisco. La mia mandibola slitta come una frizione, apro la bocca ma non riesco a mettere la prima.

«Tu… sei… una…»

Cerco istintivamente la maniglia, ma il suo sorriso si è impigliato al mio stupore e m’impedisce di muovermi. Poi quel sorriso si sgancia e mi rimbalza in piena faccia.

«Ma quale maga, scemo!» scoppia a ridere Anna.

Contorcendosi sul sedile, fa il gesto del pesce preso all’amo.

«Berlino l’ho visto scritto sulla targa! Certo che credi a qualunque cosa!»

Non è vero, vorrei dirle, non credo a niente. Tantomeno in me stesso. Incapace di qualunque altra reazione, mi abbandono sullo schienale e chiudo gli occhi. Quando li riapro, le lentiggini della ragazzina sono tornate più o meno al loro posto.

«Werner» dice scuotendomi il braccio, «non c’è bisogno che mi ringrazi per tutto quello che sto facendo. Basta che mi porti un po’ in giro con te.»

In lontananza si sente un treno fischiare. Prima che possa chiederle se anche il mio nome l’ha letto sulla targa, Anna infila di nuovo la mano nei jeans e tira fuori il mio abbonamento per la metro.

«Visto che vai in giro senza documenti, per sapere come ti chiami ho dovuto prenderti anche questa.»

È lei stessa a riporre la tessera nella tasca interna del mio pastrano.

«Hai ficcato il naso da qualche altra parte?» le chiedo.

Ogni limite, ai miei occhi, è già stato superato. La domanda, perciò, vorrebbe essere retorica, ma la sfacciataggine di Anna riesce a darle un senso concreto.

«Sì, là dentro» confessa candidamente, indicando il cruscotto, «e guarda un po’ cos’ho trovato.»

Si solleva la felpa sulla pancia. Infilata nella cintola dei jeans c’è la pistola che mi ha dato Memo.

«Maledizione!» impreco gettandomi su di lei.

Molto più veloce, Anna afferra la Luger P08 e la tiene fuori dalla mia portata.

«Ridammela» ringhio, tentando di sottrargliela.

«Manco per niente. Non mi fido di te!»

Vedendo che non molla, affondo i denti nella sua spalla.

«Ma che fai, mordi? Sei impazzito?»

La colluttazione sembra divertirla. Per respingere l’assalto mi assesta una ginocchiata nel costato. Ricacciato sul sedile, sfrutto l’inerzia per aprire lo sportello e saltare giù dal camion. Lei capisce che voglio fare il giro e compie la stessa mossa sul suo lato.

Ridendo e sbandando come un’ubriaca si mette a correre verso il passaggio a livello. Terrorizzato all’idea che le parta un colpo, io le vado dietro unendo la foga alla cautela.

«Restituiscimi subito quella pistola» continuo a gridare, ma lo sferragliare del treno è ormai un’onda sul punto di lambirci e di sommergere ogni cosa, comprese la sua risata, la mia voce e il terrore che la Luger P08 possa essere carica.

Quando la ragazzina arriva alla barriera, rincorrersi lascia il posto a un altro gioco. Si volta e, impugnandola con entrambe le mani, mi punta in faccia l’arma.

«Bang!» E poi ancora: «Bang! Bang! Bang!».

I denti di Anna sono perle d’avorio. Ma all’improvviso il filo che le tiene insieme si spezza. La ragazzina impallidisce.

«Che ti succede?» le chiedo mentre Anna abbassa la pistola.

È la stessa domanda che i suoi occhi stanno ponendo a me.

Abbasso anch’io le braccia e le lascio ciondolare lungo i fianchi. Poi, avvertendo uno strano calore alla base del naso, mi tocco il labbro. Le mie dita si macchiano di rosso.

Stupefatto, con il sapore del mio sangue nella bocca, sollevo lo sguardo sul treno che sfreccia alle spalle di Anna. E per un istante, un istante lunghissimo, lo incrocio con quello del ragazzo affacciato al finestrino dell’ultimo vagone.

È lo sguardo di Memo.
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La fuga da Monaco è stata precipitosa. Solamente sul treno per l’Italia, circondato dalle facce scavate di altri emigrati simili a lui (ma anche, ormai, irrimediabilmente diversi da lui), il Mago inizia a riflettere su ciò che è accaduto.

La riflessione è cupa, accigliata, e con l’andare dei chilometri si manifesta attraverso un’agitazione motoria sempre più ingovernabile, al punto che il giovane cameriere non fa altro che alzarsi, affacciarsi al finestrino e poi tornare al proprio posto con un’aria spaventosamente angosciata.

Quando arriva in prossimità della sua terra, dopo ore e ore di viaggio, quella che in Germania era stata una brusca ma netta decisione è diventata un ammasso di dubbi che spingono il Mago a pencolare di qua e di là.

Contribuendo a stropicciarla ancora un po’, il suo corpulento cognato lo tira per la giacchetta e lo costringe a sedersi di nuovo sulla panca di legno della littorina.

«Smettila di alzarti ogni minuto. E chiudi quel finestrino.»

Eseguendo docilmente le direttive del compare, il Mago si lascia cadere sul sedile.

«Ho appena visto un disgraziato che sanguina dal naso» scandisce con la voce di un automa al quale si stanno scaricando le batterie.

«E allora?»

Il Mago scrolla le spalle, troppo nervoso per riuscire ad attribuire un senso a quella visione. La copia della “Bild” acquistata alla stazione di Monaco è ancora più sgualcita dei suoi indumenti, ma il Mago la riprende in mano e fissa per l’ennesima volta il titolo che annuncia l’avvenuta impiccagione di Adolf Eichmann. Poi getta il giornale sulla panca di fronte, sospira, stende le gambe e ricomincia a limarsi le unghie con il suo coltellino. In realtà le unghie sono ormai cortissime, il suo è solo un modo di torturarsi la pelle.

«La finisci o no?» lo rimprovera ancora il cognato.

Negli ultimi mesi la sua vista è calata in modo inversamente proporzionale all’aumento di peso, che ormai sfiora i cento chili, ma il ragazzone si ostina ad affaticare i suoi occhi nel tentativo di decifrare i rebus della “Settimana Enigmistica”. Vedendo che il Mago non accenna a mollare il coltellino, stacca la sua attenzione dalla rivista e si concentra su un altro rebus, quello che si nasconde dietro la fronte corrugata del marito di sua sorella.

«Mago» gli dice, «si può sapere perché insisti a comportarti così?»

Se potesse il Mago si comporterebbe anche peggio, lo si capisce dalla rabbia con cui infilza la punta del coltello sul legno della panca.

«Omero, fratello mio» geme abbandonandosi sullo schienale, «ma ti rendi conto di quello che ho combinato?»

Ieri sera, a Monaco di Baviera, la temperatura non superava i cinque o sei gradi, ma nella terra dei maghi oggi splende un sole caldo, che fa sudare i due ragazzi, e la maggior parte dei finestrini, in quest’ultimo tratto di strada, sono spalancati per il ricircolo dell’aria. Spinte dal vento, le tende garriscono e danno all’intero convoglio l’aspetto di un veliero lanciato verso il porto. Ma è evidente che il Mago si sente più che mai in mare aperto, alla deriva.

«Ho abbandonato mio figlio!» si autodenuncia.

A parte un uomo di mezza età che russa due file più indietro, lo scompartimento è deserto. Ma Omero intima al Mago di abbassare comunque la voce. Poi si china sul cognato e, coprendosi la bocca con la mano, gli ricorda che quel figlio, come lui si ostina a chiamarlo, è – prima di qualunque altra cosa – il nipote del più infame criminale della storia.

«Il male assoluto» specifica, nel caso non fosse stato abbastanza chiaro.

I due ragazzi sono nati entrambi nel 1939. Nemmeno loro potrebbero dire se l’orrore della guerra è passato sulle rispettive infanzie senza colpo ferire o se si è impresso nel loro subconscio come un incubo destinato a riemergere fino all’ultimo dei giorni.

In ogni caso, fino a ventiquattr’ore prima, il Mago aveva sempre considerato il male un fenomeno regolato da cause ed effetti, determinato da azioni circoscritte e concrete, e ora si sente schiacciato dalla scoperta che il male, invece, può arrivarti addosso così, senza un vero motivo né un capo d’accusa, invadendo tutta la tua vita come un veleno invisibile e letale.

«Io… potevo oppormi!» farfuglia. Il suo stato d’animo eccita le fantasticherie: «Potevo accettare l’offerta di Klara… O magari aspettare che il bambino nascesse e poi rapirlo… Portarlo via con me!».

Omero attende pazientemente che il delirio di suo cognato abbia termine e poi gli fa presente che, al paese nel quale tra poco giungeranno, c’è una giovane donna al nono mese – «Tra parentesi, mia sorella» aggiunge Omero – che aspetta con la stessa trepidazione il ritorno a casa del marito e l’arrivo della loro primogenita.

«Quante famiglie vuoi mettere su?» gli domanda.

Il Mago risponde con un profondo sospiro, al termine del quale chiede al compare se, secondo lui, rivedrà mai il figlio che ha appena abbandonato.

«Basta» sale di tono Omero, «siamo a pochi chilometri da casa e da questo momento in poi ti proibisco di riaprire l’argomento. Non devi pensarci mai più!»

«A cos’altro potrei pensare?» piagnucola ancora il Mago.

Sembra un’obiezione retorica, senza un vero seguito, e invece, riprendendo in mano la rivista di enigmistica, Omero ha una specie di illuminazione. Inclina leggermente la testa e assesta un colpo di mento in direzione dell’uomo che dorme due file più in là.

È un gesto convenzionale, che il Mago capisce al volo ma che, per il momento, sceglie di non raccogliere.

«Alla bellezza dell’arte» gli strizza l’occhio Omero.

Sa bene che, per suo cognato, il furto di destrezza è proprio questo: un gesto artistico, una passione, un richiamo irresistibile capace di distogliere la mente da qualunque altro pensiero. Un conto però è infilare le mani nelle tasche di un crucco pieno di grana, un altro esercitare la propria magia su un povero diavolo che parla la tua stessa lingua (quella della miseria).

Il Mago perciò scuote la testa. Stabilire che i derubati non sono tutti uguali gli serve a dimostrare che lui è diverso da tutti gli altri ladri. Ma è proprio questo che lo frega. Uno come il Mago non mira al portafoglio, mira all’adrenalina, e Omero lo sa.

Gli mostra perciò lo spazio angusto che si apre tra la giacca dell’uomo e il suo panciotto (uno spazio dove non entrerebbe la mano di un bambino), lo mette in guardia da un sonno che sembra interrompersi a ogni sobbalzo e infine gli indica la porta dello scompartimento, dalla quale potrebbe entrare in qualsiasi momento un controllore. Insomma, sottopone il talento a una serie di sfide che il Mago non può non accettare.

«Va bene, facciamolo.»

Omero si sposta a presidiare il corridoio. Il fatto che stia perdendo la vista – e che quindi, di lì a poco, non potrà più fargli da palo – aumenta la consapevolezza del Mago che d’ora in avanti niente sarà più come prima e gli procura la rabbia necessaria a portare avanti un’azione che, fino a ieri, aveva sempre compiuto senza domandarsi se fosse buona o cattiva.

Oggi lo sa che è cattiva, e proprio per questo – perché le sue azioni e l’opinione che adesso ha di se stesso coincidano – alzarsi e andare a rubare quel portafoglio gli sembra un atto necessario.

Silenzioso come un gatto, il Mago va a sedersi di fronte al passeggero addormentato. L’uomo ha circa cinquant’anni, un vestito da commesso viaggiatore e la fede all’anulare. Per almeno un paio di minuti il Mago studia attentamente la sua postura.

Sa che alcuni colleghi, negli ultimi tempi, hanno preso l’abitudine di spruzzare qualche goccia di etere sotto il naso delle vittime, per facilitare le proprie manovre. Il Mago ne è indignato, la ritiene una bassezza, e poi si fida molto più delle sue mani che della chimica.

Scioglie le dita come un pianista. Poi le infila lentamente sotto la giacca del malcapitato. In realtà, parlare di lentezza è un’astrazione. Il tempo si è fermato, e fermo resterà finché il Mago non avrà pinzato il portafoglio tra indice e pollice, non lo avrà estratto dal suo alloggiamento e non sarà tornato al proprio posto con la refurtiva.

Dal fondo dello scompartimento Omero non distingue i dettagli dell’operazione ma percepisce questa bolla temporale e ne assapora la magia. L’accelerazione delle sue ghiandole salivari lo costringe a deglutire. Poi torna a trattenere il respiro.

I polpastrelli del Mago sono entrati a contatto con la pelle del portafoglio. Quella del suo proprietario è arrossata da una rasatura frettolosa, fatta quando era ancora buio o alla luce di una lampadina fioca. Il commesso viaggiatore sposta il peso da una natica all’altra, sfiata con il naso ed emette una specie di grugnito. Ma non si sveglia.

Il Mago aggiunge due battiti di ciglia a quelli del suo cuore, ma anche così le pulsazioni complessive non superano i sessanta palpiti al minuto.

Alla fine di quel minuto pronuncia a labbra mute: «Ce l’ho».

È come un segnale convenuto. Il treno lancia un fischio disperato, mentre i ceppi dei suoi freni aderiscono alle ruote e tutto il convoglio punta i piedi. Brusca e prolungata allo stesso tempo, la decelerazione sembra sganciare il treno dai binari e catapultarlo nel vuoto.

È in questo vuoto che avviene l’impatto. Sordo, violento, abbagliante. Rivelando quanto in realtà fosse ancora lanciato, il treno si arresta di schianto.

Ladro e derubato finiscono l’uno nelle braccia dell’altro. Immerso in chissà quale sogno, il commesso viaggiatore subisce certamente uno dei risvegli più bruschi della sua vita. Ma anche il Mago, in fondo, si ridesta in piena dispnea da uno stato onirico.

Entrambi si ritrovano a terra, sul pavimento di uno scompartimento di seconda classe pieno di cicche. Poco più in là, ribaltato sul dorso, si dibatte il giovane Omero. Malgrado la mole, è il primo a rialzarsi. Si tocca la testa, per assicurarsi che sia ancora al suo posto, e poi barcolla in soccorso del cognato.

«Cos’è stato?»

Rialzandosi, il Mago farfuglia qualcosa a proposito di un muro.

«Non ci sono muri in mezzo alla ferrovia» ribatte Omero, ma il Mago resta della sua opinione, convinto com’è che quel tremendo impatto abbia abbattuto il confine tra un prima e un dopo, tra un al di qua e un al di là.

«Finiscila e prendi le valigie» lo riporta alla ragione Omero.

Il Mago s’infila sotto i sedili e, oltre al loro bagaglio, recupera quello del commesso viaggiatore. Nel restituirglielo, gli mette in mano anche il portafoglio. L’altro ringrazia senza neppure domandarsi come abbia fatto a uscire dalla sua giacca.

Fuori, intanto, si susseguono i primi incerti segnali di vita. Ancora tramortiti, i passeggeri si sporgono dai finestrini e cercano di interpretare il polverone che si è sollevato alla testa del treno. Qualcuno, più rapido, è già sceso a terra e si dirige nella stessa direzione.

Con una robusta spallata, anche il Mago spalanca la porta dell’ultimo vagone e, un piede sospeso nel vuoto, cerca appigli in un paesaggio che dovrebbe apparirgli familiare e che invece stenta a riconoscere.

Poi salta giù dal treno, seguito con un tonfo da Omero.

Un colpo di vento spettina i loro capelli. Sono un po’ troppo lunghi, prima di partire non c’è stato il tempo di tagliarli. Scostandoli dagli occhi, valigie alla mano, si accodano alla processione che si è formata lungo i binari. C’è chi zoppica, chi sanguina dalla fronte, chi si tiene la spalla lussata.

Intorno alla locomotiva si è creato un capannello di persone. Il primo sfruttando la propria mole, il secondo l’innata agilità, Omero e il Mago riescono a farsi largo e a guadagnarsi una buona visuale. Tra le rotaie, accanto al macchinista («Era là in mezzo e non si muoveva» prova a discolparsi, con la testa tra le mani, di una colpa che nessuno gli muove), si contorce una sagoma scura, ricoperta da una folta pelliccia.

«Che cos’è?» domanda una giovane donna interpretando il pensiero di tutti.

Indossa delle scarpe con il tacco a rocchetto e, nell’additare quell’essere ancora per poco vivente, imbrattato di sangue e fango, rischia di perdere l’equilibrio sulla ghiaia. La maggior parte dei presenti, o almeno di coloro che riescono a parlare, è concorde nel ritenere che si tratti di un cane.

«Non esistono dei cani così» osserva un uomo.

Il suo unico bagaglio è un trasportino e, da come si rivolge ai tre conigli nani che tremano al suo interno, dà l’impressione di avere una certa dimestichezza con il mondo animale. Recuperato l’equilibrio, è perciò a lui che la donna si affida per cercare di capire, se non è un cane, allora cos’è.

«Un lupo» risponde l’uomo abbassando lo sguardo.

Sembra quasi vergognarsi della verità. Una verità strana, perché nella terra dei maghi non se n’era mai visto uno, eppure inoppugnabile. Altroché se quello è un lupo, sembrano tutti convenire dopo qualche timido “ma”.

Il Mago e Omero fanno un passo in avanti. Si staccano così dalla folla ed entrano nel cerchio di fuoco dove, assieme allo stato confusionale del macchinista, divampa la sofferenza dell’animale. È una sofferenza rabbiosa, come se gli scocci enormemente di morire e non faccia niente per nasconderlo.

Digrigna i denti, sbava, soffia dalle froge, e intanto tenta inutilmente di rimettersi sulle zampe, con delle spinte che ottengono soltanto di allargare il profondo squarcio che ha sul dorso. Il sangue del lupo ha creato una pozza tra i binari. Il Mago ci mette il piede dentro e si affaccia sul baratro di quello sguardo, ancora incerto tra ribellione e rassegnazione.

Il ruvido mantello del lupo è scosso da un fremito violento, e subito dopo la bestia pare rilassarsi.

In fondo alle sue pupille, il Mago riconosce un grumo nero che lo fa sobbalzare. Si ritrae, rischiando di inciampare. Omero deve sostenerlo per un braccio, ma il Mago non sopporta nemmeno il contatto dell’amico, respinge la sua mano e, dopo aver fatto un giro su se stesso, raccoglie da terra la valigia e la usa come ariete per aprirsi un varco nella folla. È un varco molto stretto, che Omero, pur di seguirlo, deve allargare con robuste spallate.

«Mago, aspettami» urla al compare.

Ma il Mago non l’ascolta. Anzi, rischiando di affondare tra le zolle, calpestando con rabbia i papaveri, accelera il passo per lasciarsi dietro quella cosa tremenda – la morte – che ha appena scorto negli occhi del lupo.
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Immobili come statue di pietra lavica, quattro donnone vestite a lutto presidiano la sala d’aspetto dello studio medico. Confabulano tra loro in una lingua muta, fatta di sguardi che non saprei tradurre ma che, sono sicuro, parlano di me e della mia faccia imbrattata di sangue.

«Per forza» le giustifica a mezza voce la ragazzina, «sembra che hai divorato un cuore a morsi!»

Mi toglie dalle mani il fazzoletto, zuppo di quello che Rudolf chiamava “l’oro rosso”. Prima di sostituirlo con uno pulito, mi afferra il mento e lo solleva per valutare la situazione all’interno delle mie narici.

«Che schifo» commenta.

Io sono sempre più infastidito da quella confidenza, che Anna si prende come già si è presa il camion, il portafoglio e la mia tessera della metro, cioè senza minimamente consultarmi. Anche portarmi dal medico è stata una sua decisione, alla quale, alla fine, ho dovuto chinare la testa. A distanza di un’ora pretende che la tenga ancora così, rovesciata all’indietro, nonostante l’emorragia si sia quasi del tutto arrestata.

«Andiamocene, non mi serve un dottore» dico riprovando ad alzarmi.

Per l’ennesima volta Anna mi mette una mano sulla spalla e mi ricaccia sulla sedia.

«Smettila di agitarti. Queste gentili signore penseranno che vuoi divorare anche il loro, di cuore.»

Chiamati in causa da questa frase, pronunciata a un volume troppo elevato per restare tra me e la ragazzina, i cuori delle quattro donnone hanno un sussulto che fa tremare l’intero complesso statuario e si disperde nella spropositata cubatura delle loro estremità inferiori, vanamente contenuta da uno stock di gambaletti XXXL.

«Sai perché hanno le gambe così gonfie?» domanda Anna cogliendo la direzione del mio sguardo.

«No, e non lo voglio sapere» mento.

Indifferente alla riottosità, si china sul mio orecchio con l’aria di volermi confidare un segreto.

«Perché nelle loro vene» bisbiglia coprendosi la bocca con la mano «ci stanno i vermi.»

«Cosa ci sta?»

«Dei vermi che gli nuotano nel sangue. Possono arrivare anche a questa grandezza» mi spiega, allontanando indice e pollice di almeno tre centimetri.

La guardo per capire se mi sta prendendo in giro un’altra volta. Il suo enigmatico sorriso m’impedisce di stabilirlo.

Sono già provato dalla copiosa perdita dal naso, e l’immagine di quelle larve fluttuanti nei vasi sanguigni aggrava il mio senso di nausea. Sto quindi per dirle di cambiare discorso, quando Anna mi dà un colpo di gomito e mi fa notare che la porta dello studio si sta aprendo. Ne esce un altro donnone, in tutto e per tutto simile a quelle che stazionano in sala d’aspetto insieme a noi.

«Dottore» esita appoggiandosi allo stipite, «è proprio sicuro che camminare fa bene?»

Subito dietro di lei, dentro un camice che sembra il grembiule di uno scolaretto, compare un medico dai modi precisi come la riga dei suoi capelli. Mostra un sorriso tenue, dipinto ad acquarello. Ma, nel ribadirle la necessità di fare del moto, quello stesso sorriso ha la forza di sospingere gli oltre cento chili della paziente al di là della soglia dell’ambulatorio.

«E allora sia fatta la volontà del Signore» s’arrende la donna allargando le braccia.

Sembra chiaro che tra il volere di Dio e la prescrizione del medico per lei ci sia poca differenza. Il dottore, del resto, la congeda con un cenno della mano che assomiglia a una benedizione.

«Chi è il prossimo?» dice guardandosi intorno.

Prima che uno dei donnoni ci passi avanti (secondo loro non avremmo nemmeno il diritto di stare là dentro), la ragazzina alza di slancio la mano.

«Noi!»

«Io» la correggo.

Mi stacco dalla sedia e stavolta tocca a me ricacciare Anna sulla sua.

«Mi stai chiedendo di rimanere fuori?»

«No, te lo sto ordinando.»

Sorpresa dalla mia decisione, torna a essere quello che è – una ragazzina di quattordici anni alle prese con un uomo adulto. È solo un attimo, però, dopo il quale, con una smorfia beffarda, Anna mi ricorda che è stata capace di atterrarmi con una mossa di judo, sfilarmi dalla tasca il portafoglio e puntarmi addosso una pistola. Sia chiaro, quindi, che quello di assecondarmi non è un gesto di obbedienza, ma una sua gentile concessione.

«Ti aspetto al bar» dice caricandosi in spalla la sacca del mare.

Io la scorto fino all’uscita, più che altro per sincerarmi che esca veramente, e poi, schivando le lingue di fuoco che le quattro donnone mi lanciano tra i piedi, seguo il dottore all’interno dello studio.

Quando la porta si richiude alle mie spalle m’investe un profumo di lavanda. Difficile stabilire il punto esatto dal quale proviene. Tutta la stanza ne è impregnata e le stesse mani del dottore, mentre mi indica il lettino, danno l’idea di essere cosparse di morbida crema, o forse direttamente plasmate nella Nivea.

«Simpatica» esordisce con lo stesso candore.

«Chi?»

«Sua figlia.»

La gaffe non sembra procurargli troppo imbarazzo. Senza smettere di sorridere gira intorno alla scrivania per recuperare il fonendoscopio.

«Non è sua figlia?» domanda tornando al lettino.

Io, ovviamente, non ho nessuna intenzione di sdraiarmici sopra, e la mia riluttanza diventa un ottimo pretesto per cambiare argomento.

«Dottore» gli dico, «si preoccupi solamente di fermare l’emorragia e non perda altro tempo a visitarmi.»

Lui, però, di tempo sembra averne in abbondanza. Incrocia le braccia e si appoggia al bordo della scrivania per osservarmi con calma.

«Perché mi dice questo?» domanda incuriosito.

«Perché lo so già.»

«Che cosa?»

«Che sto morendo.»

Senza eccedere, con le sue maniere educate, il dottore ride della mia tragicità.

«Per un po’ di sangue che ha perso dal naso?»

«No» rispondo, «per quello che mi è rimasto nelle vene.»

Gli spiego che ho una leucemia mieloide acuta. Che dovrei curarmi e non lo faccio. Che, tutto sommato, mi merito di morire.

Alla fine, come tutte le volte in cui apro bocca, mi pento amaramente di aver parlato, poiché ogni parola pronunciata corre sempre il rischio di provocare un dialogo. Ma questo medico, per fortuna, sembra non avere niente da aggiungere alla mia anamnesi. Anzi, si direbbe che non mi abbia nemmeno ascoltato, perché, dopo avermi ripulito dal sangue, cauterizzato le narici e applicato al suo interno una pomata emolliente, riavvolge il nastro e ritorna, seppure con maggiore convinzione, all’invito di partenza.

«Adesso si spogli e si sdrai sul lettino.»

Questa volta decido di assecondarlo. In fondo, dopo la giornata che ho passato, oltre alla morte penso di meritare una decina di minuti in posizione orizzontale.

Il dottore riscalda la testina sulla stoffa del suo camice e poi comincia a muoverla con delicatezza sulla corteccia dura del mio petto. Invitato a tossire, do sfogo al mio atavico senso di oppressione con delle asciutte e rabbiose espettorazioni.

“Mai gabbia toracica fu più gabbia di questa” penso mentre il fonendoscopio insegue il battito rinchiuso all’interno del costato. Chissà perché il medico di un paesino sprofondato nel nulla, in un’Italia da poco, dovrebbe mettersi in testa di liberarlo. Mostrando di avermi sentito benissimo, a un tratto lui dice che il punto non è meritarsi la morte, ma la vita.

«Si tolga anche i pantaloni» aggiunge distrattamente.

Riposto il fonendoscopio, torna da me con un unguento. Non mi sbagliavo, è alla lavanda. Il medico ne raccoglie una noce dal barattolo e poi la lascia colare sul mio petto.

«Da quanto tempo qualcuno non l’abbraccia?» chiede, iniziando lentamente a massaggiarmi.

Forse sarebbe giusto avvertirlo che tra le mie patologie c’è anche l’aptofobia, ovvero la repulsione per ogni contatto fisico con altri esseri umani, e prepararlo alla reazione che si potrebbe scatenare con il suo massaggio.

E invece sono io che abbasso la guardia.

«Non lo so, non mi ricordo» mormoro chiudendo gli occhi.

«Si sforzi» insiste il medico.

In realtà, dentro questo ambulatorio qualunque sforzo sembra essere bandito. A poco a poco svanisce anche la solidità della materia e dalle gocce di lavanda cadute sul mio petto cominciano a irradiarsi delle onde circolari. Allargo le braccia e mi abbandono alla corrente.

«Da bambino, ricordo, ogni tanto mia madre mi stringeva al seno.»

«Qualche altro abbraccio, dopo di allora?» domanda il dottore.

«No, nessuno.»

Il medico passa a frizionarmi le braccia, le cosce e gli stinchi. I suoi pollici, forti e delicati allo stesso tempo, risalgono le nervature dei miei rami.

«Lo sa che è completamente disidratato?»

«Sì, lo so.»

«E cosa intende fare?»

«Continuare così.»

«Cioè?»

Soltanto adesso, riaprendo gli occhi, mi accorgo che lo studio medico è immerso nella penombra. L’unica lampada accesa, sopra la scrivania, proietta sul muro le nostre ombre.

«Prosciugarmi» confesso. «Seccare del tutto, fino alle radici, per non contagiare gli altri.»

Il dottore stacca le mani dal mio corpo come un pianista dalla tastiera.

«Sono gli alberi ad avere le radici» mi corregge con la sua grazia naturale. «Gli uomini hanno le gambe.»

Poi si ritira dietro la scrivania e mentre mi rivesto, come unica cura, mi prescrive di usarle per raggiungere la mia giovane amica, che sarà certo in pensiero per me.
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Quando esco dallo studio medico il sole è appena tramontato e il bar dove Anna avrebbe dovuto aspettarmi ha già acceso la sua insegna luminosa. Sbircio all’interno. Della ragazzina, ovviamente, non c’è traccia.

Al suo posto, accovacciato nei pressi dell’ingresso, un randagio pieno di pulci attende mugolando qualche avanzo. Affamato presumibilmente quanto i cani che presidiavano No Land, sembra essere però molto meno aggressivo. Addirittura, quando gli passo accanto, scodinzola e si rovescia pancia all’aria. Mi accorgo così che è una femmina, forse ancora cucciola. Le lancio tra le zampe un ultimo orsetto gommoso, ritrovato in fondo alla tasca, e tiro dritto attraverso il paese.

L’incantesimo che, soltanto poche ore prima, aveva trasformato questo stesso luogo in un labirinto senza uscita sembra essersi definitivamente dissolto. La gente è ricomparsa come se non fosse mai sparita. I muri delle case hanno smesso di venirmi addosso e ogni strada lascia ora il posto a un’altra strada, secondo un criterio che potrebbe perfino definirsi geometrico.

Cammino, insomma, in un paese normale – talmente normale che accarezzo la sensazione di poter essere anch’io, se non una persona come tutte le altre, almeno un facsimile che non dia troppo all’occhio, così da raggiungere senza altri imprevisti la mia casa.

(“Da quand’è, Werner Wolf” mi domando battendomi un dito sulla spalla, “che consideri il camion di Memo la tua casa?!”)

Affretto il passo, per lasciarmi alle spalle le domande troppo difficili.

La ragazzina mi ha consigliato di parcheggiare il Man alle spalle del cimitero, poco fuori dal centro abitato. Per terra, lungo il tragitto, riconosco qua e là la scia del mio sangue, che mi conferma di non aver sbagliato strada. Rassicurato, mi fermo a guardare la luna. Rivelando la sua presenza con un flebile guaito, si ferma anche la cagna dietro di me.

«E tu che vuoi?» le domando.

Lei scambia le mie parole per un invito ad avanzare di qualche metro.

«Smettila di seguirmi!» ordino con un timbro più comprensibile.

Ma non capisce comunque e, quando io riprendo il cammino, anche lei si rimette in marcia. Raccolgo un sasso e glielo tiro.

«Vai via!»

Poi mi ricordo del vecchio trucco e fingo di svitarmi la testa dal collo. La cagna mi guarda come se il trucco fosse riuscito e scambia la mia zucca per un vecchio pallone di cuoio, perfetto da inseguire, mordere e riportare indietro. Si appiattisce sulle zampe anteriori e con una raffica di giocosi latrati m’invita a lanciare il pallone più lontano possibile.

«Vuoi correre?» abbaio più forte di lei. «E adesso ti faccio correre io.»

Raccolgo un altro sasso, avvisandola che stavolta potrei colpirla davvero.

Ma questa cagna è stupida, non riesce a decifrare le mie intenzioni, o forse è talmente intelligente da sapere quali sono veramente. Disarmo il braccio, getto a terra la pietra e poi anch’io mi lascio cadere sul ciglio della strada. Le prime lacrime escono subito, come se non vedessero l’ora.

Poco più avanti c’è solo il cimitero, il paese è ormai distante abbastanza. Seduto su un masso, posso quindi piangere liberamente, alternando le lacrime ai singhiozzi. Anche la giovane cagna, vedendomi così arreso, si sente libera di venirmi vicino e di annusare l’odore di sangue, morte e crema alla lavanda che proviene dalle mie mani. Poi gira un paio di volte su se stessa e si acciambella ai miei piedi. Senza sapere niente del dolore dell’uomo, decide che stasera vuole condividerlo con lui.
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Dormo nove ore filate. E forse ne dormirei anche dieci se qualcuno non venisse a bussare alla porta del camion. Sono colpi pieni di energia, che fanno pensare alla mano di una persona sveglia da tempo.

Io, invece, mi sveglio in quell’istante – e nemmeno del tutto. Rannicchiato sotto le coperte, coltivo l’illusione che quei colpi facciano parte di un sogno. Ma bussano di nuovo e l’illusione svanisce. Decido di fingere che a bordo del camion non ci sia nessuno. Resto immobile sotto le coperte, fino a che non mi sembra di distinguere dei passi che si allontanano. Allora recupero gli occhiali, scosto la tendina e mi ritrovo davanti, schiacciato contro il vetro dell’oblò, il viso deformato della ragazzina.

«Mi apri o no?» scandisce impaziente.

Richiudo immediatamente la tendina. Poi mi strofino due o tre volte le mani sulla faccia e vado a disserrare il chiavistello. La quantità di luce che invade la cellula è spropositata. Anna è lì, dentro quella luce. Con lo stesso avambraccio mi riparo dal sole e dal suo tentativo di salire sul camion.

«Dove credi di andare?» le dico sbarrandole la strada.

«Non mi fai entrare?»

«No.»

La ragazzina sbuffa, ma retrocede ai piedi alla scaletta.

«Allora vestiti e scendi!» mi sollecita battendo le mani.

Rimetto fuori la testa e la studio attraverso i graffi dei miei occhiali. Indossa gli stessi indumenti del giorno prima, ma sia la felpa rossa sia i jeans al ginocchio danno l’impressione di essere stati lavati, ammorbiditi e stirati. Perfino le lentiggini brillano sul volto di Anna con maggiore lucentezza. Accanto alle sue sneakers le ciotole che avevo riempito di acqua e di croste di pane sono state svuotate durante la notte. Spingo lo sguardo a destra e a sinistra, lungo il muraglione del cimitero.

«Hai visto una cagna?» chiedo alla ragazzina.

«Pure la cagna, adesso?» sospira con le mani sui fianchi.

Secondo Anna, penso a tutti tranne che a lei.

«Avevi promesso che stavamo un po’ insieme.»

Non ricordo di aver mai detto niente del genere, eppure ha un’aria così sicura che non me la sento di contraddirla. Sospiro anch’io.

«Senti, Anna» dico a lei e a quella parte di me stesso che ancora si rifiuta di accettarlo, «io non sono qui per perdere tempo, ma per cercare mio padre.»

Vedendo che mi nascondo dietro la porta, allunga il collo per spiare. Le mie mutande la fanno ridere, i lividi sulle mie gambe la spaventano. Ne esce una faccia strana, con la quale Anna ribatte: «Credevo che stessi cercando il tuo amico Memo».

«Lo credevo anch’io» riconosco allargando le braccia. Poi rinuncio alla mia vergogna, mi siedo sul primo scalino e mi prendo la testa tra le mani.

«Non ci capisco più niente» piagnucolo.

Imbarazzata dalla mia reazione, Anna guarda per terra, solleva un po’ di polvere con la punta delle scarpe prova a consolarmi dicendo che non capirci niente è più che normale.

«Ricordati che volevi raddrizzare questo camion facendo il tiro alla fune.»

Poi viene a sedersi sul gradino accanto a me e mi mette una mano sulla spalla. Profuma di mare e di libertà (o almeno credo, perché sono due posti in cui non sono mai stato). Calda e fresca come la primavera che ci circonda, mi soffia sulla faccia per toglierci le ragnatele.

«E dove si trova, questo padre?»

Le confesso che ignoro perfino che aspetto abbia.

«Per quello che so» le dico, «potrebbe anche essere morto.»

La ragazzina annuisce gravemente, ostentando un’attitudine alla riflessione che secondo me non possiede. A palpebre socchiuse, percorre con lo sguardo tutto il muraglione del cimitero.

«Dai, vestiti» ripete scattando in piedi. «Se tuo padre è davvero morto, è tra i morti che cominceremo a cercarlo.»
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Il cimitero della terra dei maghi è molto diverso da quello di Grunewald, dove ultimamente sono solito passeggiare. Laggiù, abbracciate dai rampicanti e di rado baciate dal sole, file di anonime croci sbucano dal fogliame come tralci di vite. I corpi sono letteralmente restituiti alla terra, è facile immaginarli sotto quel tappeto di edera mentre, da macchine pensanti inutilmente complicate quali erano, si trasformano con grande semplicità in fertilizzante naturale. Circondata dalla foresta, odorosa di pioggia, nel cortile dei suicidi e dei defunti senza nome la morte è un fatto pacifico, che relega tutti gli affanni all’esistenza in vita.

Viceversa, in questo camposanto ancora si combatte per farsi ricordare attraverso gli epitaffi migliori, i fiori più freschi, i materiali più ricercati. Il marmo è ovunque, tonnellate di lastre alla deriva come blocchi di ghiaccio che nemmeno l’entusiasmo di Anna potrebbe mai riuscire a sciogliere.

«Escludiamo quelli che oggi avrebbero meno di ottant’anni, giusto?» domanda varcando il cancello.

Ha un passo deciso, come se il nostro fosse un attacco a sorpresa che non dovrà dare alle anime dei morti il tempo di organizzarsi. Ci lasciamo sulla destra il sacrario dei martiri di guerra e, annunciato da una prima fila di cipressi, ci ritroviamo sul viale principale.

La sepoltura meno monumentale vanta almeno un paio di angeli in pietra. Cappelle gentilizie, tempietti, piccoli mausolei, tutti accomunati dall’essere tombe di famiglia. Sembra quasi che nella terra dei maghi non si possa morire da soli.

«Perché ce l’hai tanto con la famiglia?» mi domanda distrattamente Anna.

«Perché mi ricorda un’associazione a delinquere.»

«E tu che bisogno hai di ricordare?» obietta la ragazzina, continuando a guardarsi intorno. «Se non ti piace quella che hai avuto, fattene una come piace a te.»

Mi blocco in mezzo al viale, con il cappello in mano. Voglio essere sicuro di aver capito bene.

«Io? Una famiglia?»

«Perché no? Mi sembri un buon partito.»

Nel tempo che mi serve a mettere insieme una risposta (non poco), Anna è già andata avanti di un paio di lapidi. Urlare non si addice né al luogo né alle parole che ho in mente, così le sostituisco con un lungo sospiro e la raggiungo a passo di cicogna.

«Non è così semplice» bisbiglio una volta al suo fianco. «E poi non sono affatto un buon partito.»

Finalmente la ragazzina si ferma, incrocia le braccia e mi guarda con un lampo di rimprovero negli occhi.

«Ah! Lo ammetti pure! E poi dici a me che sono una ladra!»

Lo sforzo di rimanere seria, mentre incrocia una delle mie maschere più ceree, è superiore alle sue forze. Sbotta a ridere tenendosi la pancia.

«Sei così buffo quando fai il tragico» prova a giustificarsi.

Più mi guarda e meno riesce a trattenersi. Un uomo con degli stivali di gomma e un secchio in mano, certo il custode, si affaccia in fondo al viale per vedere cosa sta succedendo. Anna si ricompone e alza le mani nella sua direzione.

«Tutto a posto» si scusa.

Poi si asciuga le lacrime, strabuzza gli occhi, tira su col naso. Ma non appena rialza lo sguardo verso il mio, un nuovo accesso di riso la travolge.

Impotente, scuoto la testa e commento tra me e me: «Pensare che da piccolo sognavo di fare il comico!».

La frase ha il potere di staccarle la spina. Anna smette improvvisamente di ridere e mi scruta da sotto in sopra, battendo incredula le ciglia.

«Davvero?»

Già pentito, nego tutto e mi riparo sotto un timido: «Scherzavo». Ma la ragazzina mi stana.

«Dimmi la verità» dice, braccando da vicino il mio imbarazzo.

Alla fine mi arrendo – sì, va bene, volevo fare il comico –, purché la faccenda sia archiviata all’istante sotto la voce “peccati di gioventù”. Anna ignora la mia richiesta e insiste per sapere come mai ho lasciato perdere, visto il mio indiscutibile talento.

«Non ho nessun talento comico» taglio corto (non ho nessun talento in generale), e per farle capire quanto fosse personale l’umorismo su cui basavo l’ambizione di far ridere la gente le confesso che all’epoca, per catturare l’attenzione di mia madre, fingevo in continuazione di essere morto.

«Non mi guardava nemmeno» chiudo il racconto schioccando la lingua.

Diversamente da quanto faceva Klara, la ragazzina resta a fissare a lungo, con uno sguardo appuntito che forse l’aiuta a immaginarselo meglio, quel Werner bambino disteso sul divano di casa con le braccia incrociate sul petto.

«Fingerti morto è un’esperienza che oggi può tornarci utile» dice alla fine.

Per farmi capire cosa intenda, mi prende per un polso e mi trascina fino al sepolcro più vicino, sotto il quale è tumulato un notaio (“Professionista, sposo e cittadino esemplare” recita l’epitaffio), nato nel 1932 e deceduto una decina d’anni fa.

«Stai fermo e fai un’espressione da cadavere!» mi ordina Anna obbligandomi a mettermi in posa accanto alla lapide, per studiare eventuali somiglianze tra me e il notaio.

«Stiamo perdendo tempo, mio padre non poteva essere un individuo del genere.»

«Perché no?» ribatte Anna.

Sono molto infastidito dal pensiero che possa di nuovo scoppiare a ridermi in faccia. E invece sono io, vedendola così spasmodicamente concentrata, che non riesco a trattenere l’ilarità.

«Sii serio, se no non riesco a fare un confronto.»

«Ci somigliamo?»

«Zero.»

Le rinfaccio di averglielo già detto un minuto prima – mio padre a vent’anni faceva il cameriere, come poteva essersi trasformato in un notaio? –, ma Anna, per non darmi soddisfazione, mi rimprovera di essere un vecchio classista.

«Le persone» spiega «possono sempre cambiare, migliorarsi.» Poi ci ripensa e rifinisce il concetto: «Ammesso che diventare notaio possa essere considerato un miglioramento…».

Passiamo alla lapide successiva e Anna mi rimette in posa vietandomi ulteriori commenti.

«Ci aspettano centinaia di morti» dice, sottintendendo che, per esaminare le fotografie di ogni defunto, passeremo là dentro diverse ore.

A differenza di alcuni dei cimiteri di Berlino, dove spesso la gente si ferma a bere un tè e a mangiare una fetta di torta, quello della terra dei maghi non prevede punti di ristoro. Per fortuna, nel punto in cui il muro di cinta è più basso, i rami di un melo selvatico si spingono all’interno del camposanto e a metà giornata ci offrono qualcosa da mettere sotto i denti. I frutti più maturi si trovano sui rami più alti e per arrivarci Anna pretende di salirmi sulle spalle. Il nostro assetto, così combinati, non è per niente stabile e mescolando il suo divertimento alla mia preoccupazione vacilliamo paurosamente tra le tombe.

«Sbrigati con quelle mele!» la sollecito da sotto.

La ragazzina, per tutta risposta, mi fa cadere sulla testa un frutto abbastanza duro per farmi male e abbastanza molle perché la polpa marcia mi coli sulla fronte e ricada fino all’orbita oculare. Mezzo accecato, mi passo la mano sulla faccia e cerco di mantenermi in equilibrio, mentre la ragazzina si aggrappa ai miei quattro peli.

«Non tirarmi i capelli, maledizione!»

La risata di Anna assomiglia a una raffica di petardi che crepitano sulla mia testa. Non so come facciamo a non cadere ma in un modo o nell’altro ci riusciamo, e finalmente possiamo sederci su un blocco di granito e goderci la nostra pausa pranzo. Anna si è riempita le tasche della felpa e, prima di passarmi la mela che ha destinato a me («La migliore» dice, anche se sono tutte uguali), la pulisce sulla stoffa dei jeans.

Poi addenta la sua e mi fa: «Sono un po’ dure, spero che non ti salti la dentiera».

«La dentiera» protesto «ce l’avrà tuo nonno.»

La ragazzina sorride e annuisce con qualche rimpianto.

«Però sarebbe stato bello.»

«Che cosa?»

«Averti come nonno.»

La mela è saporita ma aspra, e deglutisco a fatica.

«Non ti piace il nonno che hai?» le domando, spingendo avanti le sillabe come dei passi su un campo minato.

Guardando dall’altra parte, Anna incrocia le gambe all’indiana e sputa il torsolo.

«Figurati, io non ho nemmeno i genitori» ribatte, sputando anche le parole.

Poco più in là le radici di un pino secolare hanno divelto il terreno e minacciano di spaccare le fondamenta della tomba sulla quale ci siamo seduti. La ragazzina si mette a fissare le ramificazioni del fittone e per alcuni minuti si sente soltanto il rumore del vento e del nostro masticare.

«Mi dispiace» dico mandando giù l’ultimo boccone.

Lei si stringe nelle spalle, fa finta che non le importi.

«Vuoi mettere la libertà che ti dà essere un orfano?»

Poi, sorridendo, mi offre un’altra mela.





16




Dopo aver passato più di un’ora a tranquillizzare tutti i membri della famiglia («Fidatevi, il corpo del nipote contiene circa sei litri di sangue: lo berrete e continuerete a restare immortali»), Rudolf Wimmer rimane da solo sul portone del cimitero di Grunewald e si rende conto che, in realtà, non è riuscito a tranquillizzare nessuno, tantomeno se stesso.

Il suo primo impulso è di tornare dentro e prendere Werner a calci. Meglio di no, ci ripensa, meglio prenderlo scaltramente sotto il braccio e tentare, ora che Klara non c’è più, di ricucire un dialogo “tra uomini”.

“E se lo minacciassi con una pistola?” si domanda ancora. “O lo legassi a una sedia e lo torturassi?”

Addentrandosi nel bosco per tornare alla sua macchina, Rudolf deve riconoscere che tutte le strade sono già state esplorate, e che, tra blandizie e minacce, non è bastato mezzo secolo per convincere Werner a donare una goccia del suo sangue.

Ma poi perché continuare a parlare di “dono”? “Affari, commercio” ripete tra sé il vecchio vivaista, “si tratta di questo, verdammte Dickkopf,1 che sarà mai vendere a peso d’oro qualche stilla di sé! Oh, se solo capissi, figlio di un cane, la fortuna che io ti ho donato…”

Per la seconda volta nel giro di pochi secondi, Rudolf è costretto a correggersi. Anche l’identità di Werner, riflette, non è altro che l’oggetto di una compravendita, e poco importa se il nipote di Hitler, quell’identità, non se l’è scelta – Rudolf gliel’ha cucita addosso e, a distanza di cinquant’anni, non ha ancora ricevuto nulla in cambio.

Alla sua veneranda età, quest’uomo senza scrupoli si scopre improvvisamente a rivendicare il valore dell’onestà (un certo tipo di onestà). E come a una donna onesta, con un filo di commozione, si ritrova a pensare alla moglie appena deceduta, che pure l’ha riempito di corna per tutta la vita. Stupidaggini, le liquida Rudolf, il disonore si smacchia col sangue, ma il sangue, il sangue, quella sì che è una macchia che non viene più via! Coprirla con un cappello a tuba e un cappottaccio nero, come pretende di fare quel bastardo di Werner, non è soltanto un gesto disonesto ma anche un atto di arroganza.

L’indignazione manda Rudolf su tutte le furie. Gli viene voglia di sgozzare il vitello d’oro sulla tomba ancora fresca della madre. Per qualche istante si culla nell’ipotesi di raccogliere il sangue di Werner in una tanica e poi centellinarlo durante le riunioni di famiglia. Ma sa bene che non funzionerebbe. Lui stesso ha più volte sostenuto che il sangue, per rendere immortale chi lo beve, debba sgorgare vivo e pulsante dalle vene della sacra progenie. E poi quella banda di vampiri non si accontenterebbe certo di una bevanda preconfezionata, oltre al sangue dell’Unto pretenderebbe di vedere il suo corpo, toccarne le piaghe con quel misto d’incredulità e venerazione che accompagnava le loro laute donazioni (con una mano consegnavano a Rudolf l’offerta, con l’altra sfioravano a mo’ di reliquia le cicatrici sulle braccia di Klara).

Lungo il sentiero, Rudolf valuta la possibilità di chiudere qui, con il suicidio della moglie, il suo cinquantennale business. In fondo ha già messo da parte molto più denaro di quanto un ottantenne riuscirebbe mai a spendere nel resto della vita. Ma, per quanto ormai rallentati dagli acciacchi, quei vecchi rimbambiti sono gli stessi uomini d’affari che furono capaci di riciclare il tesoro del Terzo Reich in una rispettabile rete di multinazionali, e non si lascerebbero certo imporre l’estinzione unilaterale di un contratto.

Improvvisamente Rudolf ha due seri motivi per avere paura. Il primo è che la famiglia, privata del sangue della discendenza, possa vendicarsi sul suo. Il secondo, invece, riguarda il lupo che gli si è appena parato davanti. Piantato sul sentiero, lo guarda soffiando dalle froge e raspando il fogliame con la zampa sinistra.

Frequentando assiduamente dei nazisti, in questi anni Rudolf ha imparato molte cose sulle simbologie delle culture nordiche. Sa quindi che i Celti, ritenendolo un demone dal quale non potevano venire altro che disgrazie, decisero di catturare il lupo e di incatenarlo per sempre nell’isola di Lyngvi. Ma Rudolf sa anche che al sopraggiungere del Ragnarok tutti i legami, compresa la catena magica che lega il lupo, verranno spezzati, e le forze del caos, di cui il lupo è sovrano, attaccheranno gli dei.

“Non saremo mica a questo” si domanda Rudolf, “alla fine del mondo?”

Sbucato dal folto del bosco, il lupo si è piazzato a non più di tre metri di distanza, sbarrandogli il passaggio. Rudolf, lentamente, apre il borsello. Non ricorda di averci messo dentro la pistola, ma per una volta spera di essersi sbagliato. La vecchiaia fa di questi scherzi e lui deve arrendersi all’evidenza, ormai è questo – un vecchio.

La pistola, come prevedeva, nel borsello non c’è.

Rudolf si guarda alle spalle, valutando l’ipotesi di una ritirata all’interno del cimitero, ma il portone dista ormai un centinaio di metri. “Troppo lontano” pensa sempre più preoccupato.

Il lupo, nel frattempo, ha abbassato la testa e ha puntato in avanti le orecchie. Il suo respiro si è trasformato in un sordo brontolio.

«Bestiaccia, che vuoi da me?» ringhia a sua volta Rudolf.

I due versi s’incrociano nel mezzo del sentiero e raggiungono i rispettivi destinatari. Sorprendentemente (la sorpresa è dello stesso Rudolf), il verso che ottiene l’effetto maggiore è quello dell’uomo. Il lupo esita, dondolando il muso. Sembra quasi che la vista gli si offuschi, che i contorni del bersaglio si confondano e che si ricompongano in sembianze poco chiare, ma certo più inquietanti di quelle d’un vecchio disarmato. Di fatto, dopo aver raspato un altro paio di volte la zampa sul terreno, rinuncia ad attaccare. Ruota sul fianco. Quindi, con una rapidità stupefacente, scarta di lato e si rituffa nel bosco.

Per qualche secondo si sente un rumore di rami spezzati, poi un più sommesso scalpiccio e infine niente. Il bosco, il sentiero, l’odore del muschio, tutto torna com’era prima.

Tutto tranne Rudolf, che nel fissare negli occhi l’animale ha maturato una decisione irrevocabile: se non può vendere Werner alla famiglia, lo venderà a un altro acquirente.





1. “Maledetto testadura”.
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Si dice che a volte i morti tornino dal passato. Ma nessuno di quelli che oggi abbiamo esaminato nel cimitero della terra dei maghi si è candidato a varcare i confini della propria cornice per affacciarsi sul mio presente.

«Non ce n’è uno che ti somigli» allarga le braccia la ragazzina, per poi giungere quasi subito a una conclusione di poco diversa nella forma eppure diversissima nella sostanza: «Tu non somigli a nessuno».

Anche Anna, insomma, sembra rendersi conto della distanza che mi separa dal genere umano. Condanna, e nello stesso tempo unico rimedio, questa distanza si ripropone all’uscita dal cimitero, quando cerco di farle capire che, dopo tutte quelle ore trascorse insieme, è arrivato il momento di separarci.

«Non perdere altro tempo dietro a me» dico a mo’ di congedo.

Lei fa finta di non capire: «Il tempo è l’unica cosa che non mi manca».

«Sì, va bene, ma tanto è inutile: non lo troverò mai, né tra i vivi né tra i morti.»

Secondo la ragazzina esistono stadi intermedi nei quali continuare a cercare mio padre (il circolo anziani dove vuole portarmi, ad esempio, sarebbe popolato da acrobatici vecchietti che ogni giorno camminano su un filo sospeso tra la vita e la morte), ma a metà del discorso e della strada che ci separa dal camion Anna si pianta di colpo.

«Hai lasciato aperto?» domanda.

La porta della cellula è socchiusa, il vento fa battere in base ai suoi capricci l’anta sul telaio.

«Certo che no.»

Dopo avere digrignato inutilmente i denti le chiedo se ha con sé la pistola. Anna rifiuta a priori l’idea di affrontare quella situazione a mano armata.

«Per oggi abbiamo già visto abbastanza morti» dice saggiamente.

Un istante dopo, meno saggia, si mette a urlare verso il Man: «Voi, là dentro! Uscite subito con le mani in alto!».

Attendiamo ingenuamente che qualcuno compaia sulla soglia. Alla fine, dopo aver lanciato un altro grido, Anna scaglia in direzione del camion anche una pietra. Il risultato non cambia.

«Che facciamo, entriamo?»

Le trema un po’ la voce, e mi faccio l’idea (sbagliata) che la ragazzina abbia paura. In realtà è solo eccitata dalla possibilità di sorprendere un suo collega con le mani nel sacco. La tengo indietro con un braccio e – nonostante io sì, abbia paura – la informo che salirò la scaletta per primo.

«Tu resta a debita distanza» dico estraendo dalla tasca il mio coltellino Huntington Traveler.

Anna mi osserva perplessa, ma stavolta, proprio quando mi avrebbero fatto comodo, non avanza obiezioni. Appoggio la punta dei miei stivali sul primo dei quattro gradini e sollevo lo sguardo come se mi aspettasse un’impervia scalata. Leggermente svergolata, la porta cigola sulle cerniere.

«C’è qualcuno?» balbetto al secondo scalino. Al terzo rompo gli indugi e sferro un calcione sull’anta, che rimbalza prima addosso al cucinotto e poi sul mio povero naso.

Preceduto dalla lama seghettata dell’Huntington Traveler, infilo la testa nel Man. Non c’è anima viva. A parte un lieve odore di mentolo, sotto il cui velo s’intuisce il retrogusto della marijuana, tutto sembra in perfetto ordine, o almeno come l’avevo lasciato la mattina. Ma un paio di impronte sul pavimento (impronte piccole come quelle di un bambino) ci danno la conferma che, durante la nostra assenza, un intruso si è introdotto nel camion.

Sì, ma a quale scopo? Anche la ragazzina, guardandosi intorno, non nota niente di strano. Concordiamo che è proprio questa la cosa più strana.

«Perché forzare una serratura, se non hai intenzione di rubare?»

«Vai a capire come ragionano i ladri» commenta Anna, chissà con quanta ironia.

Nel giro di un paio di minuti il mistero perde per lei ogni interesse. Si siede sul letto e, guardando il posacenere vuoto, mi propone di farci un’altra canna.
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Faticava ad ammetterlo, per via di tutti quegli attori americani, ma Rudolf aveva un debole per dei filmacci western che la ZDF trasmetteva in seconda serata il lunedì sera.

«Ammazzare gli indiani» diceva accomodandosi in salotto, «ecco l’unica cosa che gli yankee sanno fare bene.»

Armato di taccuino, si sedeva in poltrona e si divertiva a contare i pellerossa che i cowboy riuscivano a far fuori. Un’ora e mezza dopo, più tacche aveva sul taccuino e più voleva dire che il film gli era piaciuto. Oltre ai genocidi lo affascinavano moltissimo i duelli e in particolare quella frazione di secondo con la quale il pistolero riusciva a battere sul tempo il suo rivale.

«Quando spari a qualcuno» mi spiegava giocherellando con la Luger, «devi sempre premere il grilletto al momento giusto, né troppo presto né troppo tardi.»

Da allora non ho più guardato un western, ma appena varchiamo la soglia del circolo anziani l’atmosfera tesa e fumosa di quei saloon riemerge dai miei ricordi. Ovviamente io sono lo straniero e tutti gli sguardi convergono sulla mia losca figura. Se c’era una musica, cessa di colpo. Se qualche carta era buona, diventa anche quella cattiva. I vecchi le stringono in mano con una forza che mi pare eccessiva. Al contrario, le sigarette pendono senza nerbo dalle labbra, dando l’impressione di poter cadere da un momento all’altro nei bicchieri.

«Lascia parlare me» suggerisce la ragazzina.

Non che, di risposta a queste occhiatacce, ci sia molto da dire. Io me la cavo con un colpo di mento e Anna con la sua faccia da schiaffi. Con l’andatura di chi è appena sceso da cavallo (ma è solo l’anca che ha ripreso a lamentarsi) la seguo fino al bancone, dove, in mancanza di titoli che ci legittimino a stare là dentro, dobbiamo almeno dimostrare di non essere astemi.

«Ma io lo sono» protesto debolmente.

Nonostante il silenzio che c’è nella stanza, Anna non mi sente (o fa finta di non sentirmi) e ordina due birre. Manda giù un sorso della sua, schiocca la lingua e si guarda intorno. La sala contiene non più di cinque o sei tavoli, un ritratto del terzultimo papa e una moltitudine di posacenere. Le nature morte appese alle pareti rafforzano l’impressione generale di trapassato remoto.

«Senti aria di famiglia?» mi domanda la ragazzina.

«Aria? Quale aria?»

Le faccio notare che non si respira, diviso per la dozzina di anziani presenti nella stanza l’ossigeno basta appena a mantenerli in vita tra uno scatarro e l’altro. Passivo come il fumo che sto respirando, tengo la testa bassa sul boccale e aspetto che cali la schiuma per decidere se il mio bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto. La sensazione di essere alla fine dei miei giorni e la speranza di poter cominciare una nuova vita coincidono così perfettamente che non so stabilirlo. Anche mettermi a bere mi sembra, in ugual misura, una mossa buona e cattiva.

M’inumidisco le labbra e poi me le asciugo con il dorso della mano. I vecchi hanno ricominciato a giocare, con un occhio guardano le carte e con l’altro ci tengono sotto osservazione.

«Allora, c’è qualcuno che ti ispira?»

La ragazzina parla di mio padre come di un randagio da scegliere al canile.

«Guarda che non basta che mi somigli, o che mi faccia simpatia.»

«Come sarebbe?» si stupisce Anna. «Ti prenderesti uno stronzo qualunque?»

Le faccio cenno di abbassare la voce. Poi aspetto che abbassi anche il bicchiere (se n’è già scolato metà) e le ricordo che i padri non si scelgono.

«O è lui o non è lui.»

«Bah.»

«Che significa “bah”?»

La ragazzina attende che la birra faccia il suo effetto e, dopo essersi liberata dell’anidride carbonica, mi rimprovera di essere troppo concentrato sulla verità.

«Non capisco.»

Anna contiene un secondo rutto.

«La verità ti costringe a passare sempre da un unico punto. Lascia perdere, vai avanti, apriti altre strade.»

«Che teoria del cazzo» mi scappa.

Il ragionamento di Anna m’innervosisce a tal punto che agguanto il boccale e ne tracanno un lungo sorso. Bevuta così, a stomaco vuoto, la birra trasforma subito il mio terrore di poter diventare un alcolizzato in quello che realmente è – una sciocca superstizione con la quale, da una vita, mi costringo a sentirmi la prosecuzione di mia madre.

La birra è fresca e ne bevo un altro sorso. Nel frattempo, senza dirmi niente, la ragazzina smonta dal suo sgabello, si avvicina a uno dei tavoli da gioco e si mette a osservare le mosse di due ottuagenari che si sfidano a scopa. Il primo indossa un vestito scuro, con tanto di panciotto a tre bottoni, che certamente gli verrà infilato anche da morto. L’altro affida tutta la sua eleganza a una coppola di tweed. Nel gettare la carta sbagliata, sbatte un pugno sul tavolo e se la prende con Anna.

«Mannaggia a Giuda! Le femmine qua non possono stare!»

«E che sono femmina io?» ribatte prontissima Anna. «Vagnuna sono!»

Il vecchio col panciotto alza le braccia al cielo: «Peggio!».

«Forse non sai leggere» gli dà man forte l’altro, «ma fuori ci sta scritto ANZIANI.»

Se fosse una recita (il dubbio mi viene) direi che sono tre attori alla millesima replica, talmente assuefatti alle loro battute da ripeterle come versi di una filastrocca. Ma dopo la prima strofa la recita s’inceppa e la compagnia resta in sospeso, attendendo l’ingresso di un nuovo personaggio che permetta di continuare la commedia. A giudicare dalle occhiate un po’ impazienti che rivolgono verso il bancone, quel personaggio sono io.

«Volete l’anziano?» sogghigna Anna vedendomi arrivare con passo claudicante. «Ecco a voi l’anziano.»

Gli sguardi dei due vecchi mi attraversano come fari antinebbia. Mi posiziono al fianco della ragazzina (in realtà una spanna dietro di lei) e grugnisco una specie di buongiorno. Oltre a non rispondere al saluto, loro sono molto preoccupati di tenere nascoste le carte che hanno in mano.

«E tu a chi appartieni?»

Io non capisco la domanda, scrollo la testa, chiedo un aiuto alla mia sedicente badante che, sadicamente, non me lo dà.

«Di chi sei figlio?» traduce spazientito l’altro vecchio.

Paga del mio disagio, Anna decide che è arrivato il momento di mettere in difficoltà anche i nostri interlocutori. Sposta il dito da uno all’altro, come se stesse tirando a sorte, e poi la butta là: «E se fosse figlio di uno di voi?».

Coppola e panciotto tremano, per prendere sul serio l’insinuazione della ragazzina è bastato un attimo. Dalle rughe dei vecchi s’irradia un tale pallore che perfino una come Anna s’impietosisce.

«Forse ho esagerato» ammette. «Siete soltanto tra i possibili indiziati.»

Anna, al cimitero, me l’aveva detto. La maggior parte degli uomini nati nella terra dei maghi tra gli anni Trenta e Quaranta, in gioventù, emigrò per un tempo variabile in Germania. Meno variabile, secondo Anna, il fatto che ciascuno di loro abbia avuto una o più avventure con delle donne tedesche. Ovviamente non le ho dato retta, ma la reazione di questi due anziani rende meno assurda la sua teoria: vivi o morti che siano, questa generazione è piena di padri in fuga, spesso perfino ignari di esserle genitori. Che me ne scelga uno e gli vada incontro a braccia aperte chiamandolo papà, lui sarà costretto a credermi sulla parola.

La ragazzina afferra una sedia e si piazza a cavalcioni tra i due vecchi.

«Un mago che nel 1961 faceva il cameriere a Monaco, vi dice qualcosa?»

Io, che non ricordo di aver mai nominato Monaco alla ragazzina, non posso che confidare molto poco nella memoria di due ottuagenari che passano le loro giornate giocando a carte, fumando e bevendo vino rosso da quattordici gradi. Ma Anna non sembra dello stesso avviso e se ne sta affacciata alla spalliera della sedia come una vedetta pronta a dare l’allarme.

Alla fine ha ragione lei. Un’ombra guizza nello sguardo del vecchio col panciotto. L’altro gli risponde toccandosi nervosamente la visiera della coppola.

«Allora?» li incoraggia Anna.

I due uomini tergiversano ancora, finché le sigarette appoggiate al posacenere non finiscono di bruciare. Poi, autorizzato da un cenno del compare, il primo si allenta la cravatta e riconosce che sì, un giovane mago che serviva nei ristoranti di Monaco se lo potrebbero forse ricordare.

«Ma?» fa la ragazzina.

Il vecchio con la coppola si asciuga il sudore della fronte. Il tweed del suo berretto sembra improvvisamente troppo pesante per questa giornata.

«Io lascerei perdere» suggerisce. «È una brutta storia che nessuno vuole ricordare.»

Ma che evidentemente, almeno in quella stanza, conservano ancora nella mente. Benché fingano di non ascoltare, i vecchi seduti agli altri tavoli s’irrigidiscono sulla sedia e stirano le labbra. Nessuno cala più una carta. Solamente l’anziano col panciotto, dopo averci rimuginato a lungo, decide di raccogliere, assieme al consiglio del collega, il tre di spade e il quattro di bastoni che da qualche minuto languivano sul piatto.

«Scopa» dice ammucchiando tutto alla sua sinistra.

Come un segnale convenuto, si riprende a giocare su ogni tavolo. Di colpo è come se io e Anna non esistessimo – o meglio, come se mai fossimo esistiti. Al tempo stesso invisibili e visibilmente tagliati fuori, ci giriamo a destra e a sinistra alla ricerca di un appiglio. Ma è dalle nostre spalle che quattro paroline fendono la nebbia e giungono fino a noi come un gelido soffio sulla nuca.

«Ve la racconto io, la storia del mago.»

La voce è così bassa che pare quasi strisciare sul pavimento. Anche l’uomo a cui questa voce appartiene raggiunge a stento il metro e cinquanta. Seduto in disparte, con i piedi che dondolano e il mento all’altezza del tavolino, fissa le carte che ha davanti come se stesse specchiando nel solitario la sua condizione esistenziale.

Non solleva lo sguardo nemmeno quando ci pariamo davanti a lui. Nonostante non abbia più il turbante in testa, lo riconosco lo stesso dai calzoncini corti e dalle dita macchiate di verderame. È l’inserviente indiano di Omero.

Prendendo come invito il suo colpo di mento (forse soltanto un gesto di disappunto per la carta che gli è uscita), ci accomodiamo all’altro capo del tavolo e studiamo a braccia incrociate l’andamento del solitario.

«Se mi riesce vuol dire che domani sarà un giorno fortunato» dice l’indiano dopo un paio di mosse.

«E se non riesce?»

«Ne faccio un altro.»

Complimentandosi per la sua filosofia, la ragazzina gli ricorda che ci ha promesso un racconto.

«Racconto triste» chiosa l’indiano.

In realtà, né la tristezza né altri particolari sentimenti sembrano riguardarlo. Solo nel rovesciare una alla volta le carte dal mazzo tradisce una sottile inquietudine, come se ogni volta temesse di ritrovarsi davanti, anziché un asso o un re, l’immagine di un lupo.

«I lupi sono dappertutto» dice come se mi avesse letto nel pensiero. «Lo sapete che anche il Mago, prima di scomparire, ne aveva visto uno?»

La ragazzina e io ci scambiamo un’occhiata, con la quale Anna mi esorta a intensificare l’interrogatorio.

«Il Mago è scomparso?»

«Nel niente.»

«Che vuol dire “nel niente”?»

Tra una carta e l’altra l’indiano si soffia sulle dita e poi le apre.

«Così, da un giorno all’altro. Lui e tutta la sua famiglia.»

Inarco il sopracciglio.

«Il Mago aveva una famiglia?»

«Sua moglie, al momento della sparizione, stava per mettere al mondo una bambina. E poi c’era il cognato e un lavorante che curava i loro ulivi.»

Giro la testa verso gli altri tavoli inspirando una boccata di nicotina che di lì a poco diventa un colpo di tosse. Il mio boccale di birra è rimasto sul bancone. Visto da qui, ora, sembra davvero mezzo vuoto.

«E di loro non si è più saputo nulla?» domando ancora.

L’indiano scuote la testa, si avvicina la mano alla bocca e ripete il gesto di prima – il gesto di un mago che con un soffio fa sparire le cose. Poi scopre un altro paio di carte e riflette sul da farsi. Riflettiamo anche noi, ma mentre i miei pensieri non giungono a niente la ragazzina si alza e va a sedersi accanto a lui.

«Conosci la casa dove abitava questo Mago?»

Per la prima volta l’assistente di Omero alza la testa dal solitario, ma anziché rivolgersi a chi gli ha fatto la domanda il suo sguardo vaga per qualche secondo nella sala, come se fosse alla ricerca di qualcosa.

Poi lo punta su di me e dice: «Certo, e la conosci anche tu».
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Sulla stradina che porta alla locanda di Omero sono ancora visibili i segni che ieri mattina ho tracciato nella polvere mentre aspettavo il ritorno della ragazzina. Rivisti ora, più che a misurare il tempo, quei segni sembrano il modo migliore per confonderlo.

Mi consulto con Anna sulla larghezza dello spazio tra le colonne, e concordiamo che sono troppo strette per il camion. Perciò lo parcheggio sul ciglio della strada e ci inoltriamo a piedi verso il caseggiato. Anna non parla e cammina quasi in punta di piedi, come se fossimo entrati in una chiesa. Quando il cane di Omero ci viene incontro scodinzolando s’inginocchia ad abbracciarlo e a ricambiare le sue feste.

«Vi conoscete?»

Non ho nemmeno finito la frase che il cane mi viene a leccare la mano.

«A quanto pare conosce anche te» commenta la ragazzina.

Scendo all’altezza dell’animale e, schivando le sue effusioni, osservo meglio il suo muso. «Questo non è il cane di Omero.»

«Ah, no?» fa Anna riprendendo a grattargli la testa. «E allora di chi è?»

Per un istante sono tentato di risponderle che appartiene a me. In fondo è lui (anzi lei, come la ragazzina constata quando la cagna si rovescia pancia all’aria) che ieri sera ha scelto di seguirmi come i cani di solito seguono i padroni. Ma poi mi ricordo che stamattina la cagna era sparita e lascio perdere i pronomi possessivi.

«Credo che sia una randagia.»

«Vuoi dire che se ne va anche lei dove le pare?»

Da come tintinnano le corde vocali di Anna, capisco che niente la rende più orgogliosa del paragonarsi a un animale che vagabonda senza meta per le strade del mondo. “Libertà” la definisce lei.

«Solitudine, pulci e miseria» dico io.

Per evitare di affrontare un dibattito, pianto lì cagna e ragazzina e proseguo verso il casolare. Secondo i miei calcoli sono trascorse circa trentasei ore dall’ultima volta che sono stato qui. Ma i miei calcoli – l’ho già detto – sono segni tracciati nella polvere con un bastoncino. Nel calpestarli, il tempo mi resta attaccato alle scarpe e viene via con me.

Dopo una vita a vagare senza meta, proprio ora, a pochi metri da quello che potrebbe anche rivelarsi un traguardo, sopraggiunge uno strano affanno. Ma è girando intorno alla casa che resto definitivamente senza fiato. In meno di due giorni gli ulivi appaiono rinati. O meglio, sembrano non essere mai morti.

«Com’è possibile?» chiedo, percependo la presenza di Anna alle mie spalle.

Ma, quando mi volto, Anna non c’è. Al suo posto una donna di poco più grande – diciotto, diciannove, forse vent’anni –, con una cesta sotto al braccio, mi guarda arricciando il naso. Tra i rispettivi stupori, appese a un filo che attraversa il pergolato, si gonfiano al vento un paio di candide lenzuola.

«Cerca qualcuno?» domanda la donna.

Se la voce non fosse così dolce (appena esce si addolcisce anche la sua espressione sospettosa) direi che assomiglia un po’ alla ragazzina. Un modo di inclinare la testa, forse, una postura che tradisce un’istintiva curiosità.

L’unica risposta che suona plausibile è: «Omero», e quando pronuncio il suo nome tutto sembra tornare più o meno normale.

«Ah, certo, Omero» si rilassa la ragazza. «Ma adesso mio fratello non c’è, torna domani.

«Omero… è suo fratello?»

Lei conferma e appoggia la cesta sulla poltrona dove stavo seduto l’altra notte, quando aspiravo la papagna insieme al cieco. Dietro la cesta spunta la pancia di una donna prossima a partorire. Sentendo che mi sono di nuovo irrigidito, la ragazza torna a fissarmi.

«Cos’è che non le torna?»

Mi stringo nelle spalle, per riuscire a passare nella porta sempre più stretta che sta ormai diventando la ragione.

«Niente. Chissà perché mi ero fatto l’idea che Omero vivesse da solo.»

«Con quel guaio alla vista?» Scuote la testa. «No, è bene che stia qui con noi.»

«Noi?»

«Sì. Io, mio marito e la bambina che sta per nascere» dice accarezzandosi la pancia.

Poco più in là, mossa dal vento, oscilla l’amaca sulla quale due notti fa dormiva l’indiano. Chiedo anche di lui.

«Akash?» sorride la donna. «Sarà a curare gli ulivi. O forse a fare solitari all’osteria.»

Sollevandosi sulla punta dei piedi, tira giù un lenzuolo dal filo e prova a piegarlo. La pancia rende l’operazione difficoltosa e mi offro di aiutarla.

«Davvero lo farebbe?»

«Sì, certo.»

Afferro due lembi del lenzuolo e mi lascio guidare dalle sue istruzioni.

«Lo stiri bene, per favore.»

«Senta» le dico facendo del mio meglio, «lei sa chi viveva in questa casa prima di voi?»

«Prima quando?»

Cerco di concentrarmi. Restituire dei parametri oggettivi allo scorrere del tempo mi richiede un certo sforzo. Alla fine riesco a quantificare questo prima in non meno di una cinquantina d’anni.

La donna la prende quasi come una battuta. Interessarsi a vicende tanto lontane le sembra non meno eccentrico del mio accento tedesco.

«Io ho vent’anni e devo guardare avanti, non indietro. Specialmente adesso che Anna sta per nascere.»

«Anna?»

La ragazza ripone nella cesta il lenzuolo appena piegato e, dopo essersi assicurata che sia asciutto, ne tira giù un secondo dal filo.

«Faccia combaciare bene gli angoli, per piacere.»

Io me li lascio quasi sfuggire dalle dita.

«Che strano» continuo, «anch’io l’altro giorno ho conosciuto una ragazzina che si chiama Anna. È qui con me, dall’altra parte della casa, che gioca con il…»

«Da queste parti non è strano per niente» sorride lei, «metà delle persone di sesso femminile si chiamano Anna.»

Si avvicina per raccogliere il mio lembo di lenzuolo, piega anche questo e poi mi tende la mano.

«Io comunque sono Maria.»

«Maria?»

«Come l’altra metà.»

Resta in attesa di sentire il mio nome. Poi, vedendo che non ho intenzione di completare le presentazioni, mi chiede se ho ancora tempo per un ultimo lenzuolo.
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Ritrovo la ragazzina sul camion, alle prese con la cucinetta da campo.

«Possibile che sparisci sempre?»

Anna versa nel pentolino un pizzico di sale e mi fa notare che veramente sono io che la lascio sola in continuazione. Poi dà una rimestata al sugo e lo arricchisce con due foglie di basilico.

«L’ho fatto fresco!» rivendica orgogliosa.

Il suo profumo si spande nel buco che ho nello stomaco e rivela quant’è largo.

«E i pomodori dove li hai trovati?» le chiedo chinandomi sul pentolino.

Un po’ alla volta sto cominciando ad abituarmi al candore con cui Anna confessa le sue malefatte. Così, quando mi dice di averli raccolti dall’orto di Omero, mi limito a constatare che li ha rubati (insieme al basilico) e rinuncio sia a farle la predica sia a domandarle chi le ha dato il permesso di accendere i fornelli. Vado a sedermi al tavolino e guardo fuori dal Man cercando di riordinare le idee. L’oblò incornicia perfettamente un tramonto rosso fuoco.

«Ci siamo quasi» dice la ragazzina indicando la pentola in cui bolle l’acqua per la pasta. Preparare la cena l’assorbe completamente, devono passare un paio di minuti prima che mi domandi se ho trovato notizie del Mago.

«Anna» le dico rigirandomi il cappello tra le dita, «tu lo sai chi vive adesso in quella casa?»

In piedi davanti ai fornelli, la ragazzina mi offre le spalle e poco più.

«Boh, io là sopra ho sempre letto “Omero”» se la sbriga puntando il mento in direzione delle colonne.

«Già. Ma a quanto pare Omero ha una sorella, Maria, con cui ho parlato poco fa. Abita là con il marito e sta per nascerle una figlia che si chiamerà come te.»

«E allora? Anna è un nome molto comune da queste parti.»

«Ma Memo no» obietto.

Anna si volta con il mestolo in mano.

«Memo?»

«Già. La donna mi ha detto che suo marito si chiama così…»

«Ma Memo non è anche il nome del tuo amico?» Arriccia il naso. «Quello con cui sei venuto dalla Germania?»

Una goccia di sugo si stacca dal mestolo e finisce per terra.

«Io penso che possa essere la stessa persona» dico dopo avere a lungo annuito.

«Cioè…» prova a ricapitolare la ragazzina, «il Memo che ti ha portato fin qui da Berlino sarebbe…»

«… il cognato di Omero…»

«… e ora vivrebbe nella casa in cui viveva il Mago prima di sparire…»

«… che poi sarebbe la stessa casa dove io ho passato l’altra notte…»

Anna arrotonda le labbra e ricama un fischio.

«Però, che coincidenza!»

Poi ritorna a mescolare il sugo e suggerisce che, per chiarirsi definitivamente le idee, l’unica sarebbe parlare con questo Memo.

«Hai provato a chiedere a Maria dove si trova adesso?»

«Sì. E sai cosa mi ha detto?»

Anna scuote la testa e tira fuori dalla dispensa un pacco di pasta. Poi la cala nell’acqua bollente.

«Mi ha detto che suo marito rientrerà mercoledì mattina dalla Germania… Dalla Germania, capisci?!» mi agito sul mio strapuntino.

«Beh, allora è davvero probabile che sia lui» la fa facile la ragazzina.

Io la invito a ragionare: «Ma scusa… Se Memo è appena arrivato con me da Berlino, che senso avrebbe, nel giro di tre giorni, risalire e poi tornare un’altra volta con il treno?».

Anna scoppia a ridere, come se avessi detto una cosa divertente. Poi mi guarda con tutta la scarsa tenerezza di cui è capace.

«Werner… Werner… Sei proprio un’anima candida!»

Rimetto su la maschera del pesce preso all’amo, la più utilizzata quando sono con lei.

«In che senso?»

«Tu credi che tutte le persone siano come te: anime buone e sincere… Ma gli uomini, Werner, hanno spesso delle cose da nascondere.»

«Quindi?» dico senza capire.

«Quindi, secondo me, il tuo Memo ha, diciamo così… una carusella.»

«Una carusella?»

«Ma sì, come la vuoi chiamare? Una ragazza, un’amichetta… Un’amante, ecco!»

«E questo che c’entra?»

Con la faccia di chi deve avere molta pazienza, Anna abbassa la fiamma sotto la pentola e si siede di fronte a me.

«Il tuo amico Memo avverte la moglie che torna mercoledì mattina con il treno. Ma viene giù tre giorni prima con questo camion, di notte, quando nessuno lo vede, e corre a chiudersi in casa dell’amante.»

«Della carusella.»

«Esatto, della carusella.»

Mi gratto rumorosamente il mento ispido. A differenza della mia faccia sempre più raggrinzita, la ricostruzione di Anna non fa una piega.

«Questo spiegherebbe perché, dopo l’incidente, è scomparso così dalla circolazione.»

Mentre io do un’ultima rimestata ai miei pensieri, Anna si alza e va a fare lo stesso con il sugo.

«Probabilmente la tresca ce l’ha in uno dei paesi qui vicino. Ed è da lì che, fingendo di essere in viaggio da ore, dopodomani all’alba s’infilerà sul primo locale. Vedrai che si metterà in ginocchio per implorarti di non dire niente alla moglie.»

«Dici che dovrei andare ad aspettarlo alla stazione?»

«Certo che sì! Ricordati che ci deve restituire tutti i soldi che abbiamo speso per riparare il camion.»

La guardo allibito, cercando di capire se dica sul serio.

«A meno che» fa Anna assaggiando uno spaghetto «non decidiamo di tenercelo noi e partire.»

Almeno tre domande si precipitano all’uscita – tenerci cosa, noi chi, partire per dove? –, ma scontrandosi tra loro nemmeno una riesce a infilarsi nel pertugio troppo stretto della mia gola.

La ragazzina scola la pasta, la condisce e sorride soddisfatta, osservando i due piatti fumanti come un pittore ammira la sua tela.

«Vediamo come va stanotte» dice mettendo a tavola la cena, «se non russi troppo forte potremmo pensarci davvero, a un viaggio insieme.»

Un rapido segno della croce, poi Anna afferra la forchetta e si arrotola un primo giro di spaghetti.

«Non mangi?» mi domanda a bocca piena.

«Anna, noi non possiamo fare un viaggio insieme.»

«E perché?»

«Prima di tutto perché il camion non è nostro.»

La ragazzina risucchia uno spaghetto e fa un gesto nell’aria con a mano. Vuole dire sia che la pasta è buonissima sia che la mia obiezione è facilmente superabile.

«Lo usiamo e poi lo riportiamo indietro, come la bicicletta.»

«Che bicicletta?»

«La bicicletta che era appoggiata al pozzo. L’ho presa in prestito» dice indicando il retro del camion.

Mi alzo per andare a sganciarla e riportarla a casa di Omero, ma la ragazzina spalanca gli occhi e mi ricorda che se la pasta si raffredda lei non risponde più della qualità del piatto.

«Anna» vado al punto rimettendomi seduto, «non penserai mica di dormire qua con me?»

«Perché no?»

È proprio vero, le cose evidenti sono le più difficili da dimostrare.

«Come “perché”?» balbetto.

Poi butto là la prima cosa che mi viene in mente.

«Il letto è troppo piccolo.»

«E allora? Anch’io sono piccola.»

Solo ora mi accorgo che le due bambole di pezza (probabilmente il regalo che Memo ha portato da Berlino per la nascitura) sono state spostate dalla mensola. La ragazzina le ha infilate sotto la coperta, con la testa sul cuscino. Mentre loro dormono, e Anna ride, scopro che la sua pasta al pomodoro è la cosa più buona che abbia mai mangiato in vita mia.
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Quando all’alba scosto la tendina e dall’abitacolo rientro nella cellula, la sorpresa non è tanto che la ragazzina sia sparita – a questo sono ormai abituato –, quanto che sia sgattaiolata via senza che me ne accorgessi. Ero convinto di essere rimasto sveglio per tutta la notte, contando le stelle, ma evidentemente anche la scorta di astri che brilla sulla terra dei maghi si è esaurita e io devo essermi assopito sul sedile del conducente.

Il letto è stato rifatto e sopra il cuscino, accanto alle bambole, Anna ha lasciato un biglietto con il quale m’invita a raggiungerla al mare. Per arrivarci, sul retro del foglio scopro una mappa che la ragazzina ha disegnato con sorprendente chiarezza, e che si rivela ancora più precisa una volta che mi sistemo alla guida del camion.

La seguo scrupolosamente fino all’ultima freccia, con la quale Anna mi ha segnalato la presenza di uno stretto viottolo che s’infila in mezzo ai canneti. Ci passo appena, ma dopo circa trecento metri lo sterrato si allarga, le canne lasciano il posto alle dune e mi ritrovo praticamente sulla spiaggia. Fermo il mezzo un attimo prima di insabbiarmi e con la mano a visiera mi riparo dal luccichio del mare.

La ragazzina è già a mollo. Se ne sta immersa fino alla cintola, a pochi metri dalla riva, con una maschera da sub sollevata sulla fronte e la fiocina in mano.

«Spegni il motore» mi urla, «così fai scappare tutti i pesci!»

Ubbidisco immediatamente, ma comunque troppo tardi per le sue pretese. Allargando le braccia, esce dall’acqua a mani vuote e mi fulmina come se la colpa fosse mia.

Il suo fulmine è solo una delle tante cose che mi abbagliano. Sembra quasi che tutta la polvere venuta giù dalle stelle durante la notte si sia posata sul pelo del mare. Brillano anche la sabbia e le lentiggini della ragazzina, mentre a saltelli, grondando acqua salata, attraversa le dune e raggiunge lo spiazzo dove ho parcheggiato il Man.

«Scendi, dai, e mettiti il costume» dice battendo il palmo della mano sul finestrino.

Io l’abbasso e le chiedo perché mai dovrei avere con me un costume.

«Perché tutti dovremmo sempre portarcene uno dietro.»

Preferisco non girarci troppo intorno.

«Anna» le dico, «questa è la prima volta in vita mia che vedo il mare.»

La ragazzina si assesta la maschera sulla fronte. Quello che indossa lei è un costume intero, con le bretelline incrociate sulla schiena e il disegno di un sole che ride all’altezza dello stomaco. Anna vi appoggia una mano sopra, come per contenere uno spasmo.

«In che senso?»

Quello che per me è un senso unico, per Anna è chiaramente un senso vietato che mette in pericolo la mia salute e quella di chi mi viene incontro. Ma invece di fare dietrofront, proseguo imperterrito.

«Se devo dirtela tutta» le confesso spostando lo sguardo su quell’immensa massa d’acqua, «mi fa anche parecchia paura.»

Anna si guarda intorno, come se dovesse metterci una pezza che non trova.

«Sai nuotare, almeno?»

Le spiego che ho sempre evitato d’imparare, nell’eventualità che un giorno decidessi di buttarmi nella Sprea. Sorvolando le nostre teste, un paio di gabbiani sembrano sghignazzare alla mia battuta. Anna invece non ne raccoglie nemmeno la componente tragica, senza ridere e senza piangere apre lo sportello e mi rinnova l’invito a scendere.

«Pensavo che salissi tu.»

«Per andare dove?»

Più che legittima, la domanda della ragazzina si rivela un forte elemento di disturbo per l’ebete viandante che vaga da anni nella nebbia e si ritrova sempre allo stesso punto.

«Ma che ne so, l’hai detto tu che volevi andartene in giro!»

«Mai detta una cosa del genere» ribatte seria.

Sembra quasi che la mia diffidenza verso il mare l’abbia offesa.

«Piuttosto» persevera nel suo tono risentito, «sei tu che dici sempre di volertene andare per conto tuo.»

Da come mi volta le spalle si direbbe che stavolta non abbia alcuna intenzione di trattenermi.

«Vai, torna alla tua No Land.»

Salto giù dal camion e le vado dietro, deciso a non farmi prendere più in giro.

«Adesso mi spieghi come fai a sapere di No Land» le dico afferrandole il polso. «Hai letto anche questo sulla tessera della metropolitana? Oppure è sempre perché sei una maga?»

La pelle bagnata, le ossa sottili, Anna non fatica a sgusciare via dalla mia presa.

«Metti giù quelle manacce e fai meno lo spiritoso» mi azzittisce. «Per tutta la notte non hai fatto altro che ripeterlo nel sonno.»

«Che cosa?»

«No land… No land… No land» mi fa il verso la ragazzina.

Nel cielo ritornano i gabbiani. Questa volta la loro risata suona più motivata, perché l’imitazione del mio sonniloquio, devo riconoscerlo, è piuttosto efficace.

«E io che credevo di non aver chiuso occhio» borbotto tra me e me.

«Tu credi troppo a quello che credi» sbuffa la ragazzina.

Poi si abbassa la maschera sugli occhi e, dopo avermi lanciato uno sguardo appannato attraverso il vetro ancora più appannato, recupera la fiocina che aveva conficcato nella sabbia e si dirige di nuovo verso il mare.
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Nella sua nuova condizione di vedovo, Rudolf ha molto più tempo da dedicare ai bonsai. In loro ritrova una valida conferma alla regola che ha governato la sua vita, ovvero che il mondo vada plasmato secondo le forme a noi congeniali. È per questo che, applicando del mastice cicatrizzante sui rami appena potati di un melograno nano, pensa al suo figliastro come a una pianta deforme, sulla quale la regola e lui stesso hanno fallito.

Di una pianta così, decide Rudolf, meglio disfarsi.

Dopo l’incontro con il lupo nel bosco di Grunewald torna quindi a casa e si procura un elenco di giornalisti, registi e autori televisivi che negli ultimi tempi hanno lavorato sul tema della memoria storica. Sorpreso lui stesso di quanto questo elenco sia lungo, decide di affidarsi all’istinto e individua nella lista il nome di un professionista dello spettacolo che, sul suo profilo LinkedIn, riconduce sia il concetto di professionismo sia quello di spettacolo a un’unica sintetica formula: “La memoria è un format, affidati a chi sa trasmetterla”.

Gli dà quindi appuntamento al sesto piano del KaDeWe e quando lo vede arrivare, senza farsi distrarre dai suoi mocassini sformati o dal trench fuori moda, intuisce subito di avere davanti un uomo in grado di assegnare un valore speciale a un’identità speciale, come quella che lui ha sottomano.

Danny Grunberg, nonostante il suo aspetto, è un uomo d’affari, e a Rudolf piace trattare d’affari.

«Sono qui per proporle l’acquisto di un uomo» esordisce il vecchio vivaista dopo aver ordinato un bicchiere di latte.

Un inizio così plateale non può essere certo frutto di improvvisazione, e infatti Rudolf lo sceglie appositamente per mettere alla prova il suo interlocutore. La reazione di Danny è inesistente, o almeno non riscontrabile a occhio nudo. Danny non si scandalizza, non chiede spiegazioni, non si agita sullo sgabello. Ha scelto per sé una bottiglietta di Spezi e la sua unica preoccupazione, per il momento, sembra essere che il cameriere si ricordi la cannuccia.

«Possibilmente azzurra» gli grida dietro.

Una volta accertato che il signor Grunberg contempli nei suoi orizzonti etici e professionali il possesso di un essere umano, o quanto meno della sua parte commerciabile, Rudolf passa a esporre la merce.

«Non sto parlando di un uomo come tutti gli altri» dice alludendo alla folla che li circonda.

Si tratta di una folla eterogenea. Coppie di neoricchi post-sovietici, con lui sovrappeso e lei firmata dalla testa ai piedi, incrociano famigliole di provincia alla ricerca del brivido della papaya marinata o della liquirizia scandinava. L’ampiezza di quello spaccato antropologico serve a Rudolf per far capire che, nell’escludere dal suo panel tutti quegli individui, sta esercitando una severa selezione.

«Bene, signor Wimmer, non mi faccia stare sulle spine» sorride Danny spostando il peso da una natica all’altra.

Anche quella affermazione contiene forse un messaggio cifrato. “Se sotto il mio culo ci fossero davvero delle spine” sembra dire Danny, “mi farebbero appena un po’ di solletico, per quanto è dura la mia scorza – quindi niente stronzate.”

Rudolf beve un sorso di latte. Nel bar c’è poca gente – lo ha scelto per questo –, ma i bassi sintetici che provengono dagli altoparlanti del ristorantino accanto disturbano comunque la sua concentrazione. Costretta ad alzarsi, e volendo nello stesso tempo rimanere bassa, la voce di Rudolf diventa leggermente stridula.

«Mio figlio è il nipote di Hitler.»

«Oh oh» ridacchia Danny.

«E io posso consegnarglielo» continua Rudolf senza dare troppo peso al sarcasmo del suo interlocutore (intuisce infatti che è soltanto una mossa strategica, sotto la quale Danny vuole tenere nascosto il più a lungo possibile la reale entità del suo interesse).

Gli racconta di Klara, della zia Paula, della famiglia e di come i bei tempi della tournée (chiama così il lunghissimo periodo trascorso in giro a erogare il siero dell’immortalità) siano finiti per sempre.

«Purtroppo Werner non mi garantisce lo stesso tipo d’investimento» conclude il suo racconto Rudolf, «quindi mi vedo costretto a monetizzare in altro modo la sua scottante identità.»

Lo sgabello sul quale Danny se ne sta abbarbicato è alto più o meno quanto lui, e le sue gambe dondolano nel vuoto. Ma basta la frase successiva per fare capire a Rudolf che quell’immagine è fuorviante: il piccolo ebreo è un uomo che sa stare con i piedi per terra.

«In pratica» riassume la situazione, «lei è un impresario che, sul punto di andare in pensione, mi propone di acquistare la licenza del suo teatro.»

Sebbene Rudolf non sia mai andato a teatro (preferisce decisamente guardare i film western in televisione), sentirsi improvvisamente considerato un uomo di spettacolo non gli dispiace. Nel tentativo di mostrarsi modesto, e soprattutto di blandire il suo ospite, gli dice che quelli allestiti con Klara, in realtà, non erano altro che spettacolini di provincia, basati su due canzoni, un prelievo di sangue e qualche libera offerta del pubblico presente (l’entità di quelle offerte viene tenuta accuratamente nascosta); mentre Danny, senza dubbio, avrebbe tutti gli strumenti per costruire intorno a Werner uno show televisivo molto più articolato.

«Se posso permettermi» suggerisce, «c’è del morboso nella storia di un uomo che, con la sua sola presenza, fa rivivere il brivido del male assoluto.»

«Altroché» conferma Danny, «Dio solo sa quanto abbiamo bisogno di mostri.»

La frase del signor Grunberg convince Rudolf che la trattativa è ormai decollata e si prepara a parlare di soldi. Ma prima che possa avanzare la sua richiesta, Danny lo gela.

«Ne abbiamo così tanto bisogno che la gente s’inventa qualsiasi cosa pur di diventarlo.»

«Cosa intende dire?»

«Signor Wimmer» dice Danny picchiettando la sua cannuccia azzurra sul fondo della bottiglietta, «lo sa quanti sedicenti parenti di Hitler sono saltati fuori in tutti questi anni? Tra coloro che ambivano ai diritti del Mein Kampf e quelli che si accontentavano di un’intervistina sulla rete locale dell’Alta Carinzia, io ne ho contati diverse decine. Ma mi creda, bastava avvicinarli per rendersi conto che erano tutti degli impostori.»

«Werner non lo è» s’affretta a controbattere Rudolf.

La fretta non gioca a suo favore, Danny percepisce una certa ansia di arrivare a dama e rallenta ad arte la mossa successiva. La conversazione si trasforma in un ristagno di sguardi che, nella strategia di Danny, ha come obiettivo quello di mettere a disagio il vecchio vivaista. Rudolf, ovviamente, glielo lascia credere: per lui non esiste piacere più grande di manipolare la mente dei suoi interlocutori.

«Ha in mano dei documenti?» esce finalmente allo scoperto il piccolo ebreo. «Delle carte che possano attestare la parentela tra il signor Wolf e il Führer?»

È l’attacco che Rudolf aveva previsto.

«No, niente carte» si fa trovare pronto. «I documenti si possono sempre falsificare, il proprio destino no.»

La curiosità che si accende negli occhi di Danny è una sfida che esalta il suo pollice verde. Benché già minuscolo, l’uomo che gli sta davanti gli appare come l’ennesimo albero da trasformare in bonsai.





23




Il mare ha trasportato sulla spiaggia un grosso tronco d’albero. Girandogli intorno, mi rendo conto che le onde non si sono limitate a spingerlo fino alla terraferma, ma che lo hanno anche levigato come nessuna pialla a filo e spessore sarebbe mai riuscita a fare.

Mi libero del pastrano e comincio a chiedermi in cosa mai lo potrei riciclare. Devo compiere diversi giri prima di arrivare alla conclusione che quel pezzo di legno è perfetto così. Mi lascio andare sulla sabbia e sfrutto il tronco come un comodo schienale. Un po’ alla volta il mio respiro leggermente dispnoico si adegua al ritmo della risacca. Allungo le gambe, rilasso le braccia, lascio andare la testa all’indietro. Complice anche la notte in bianco (resto convinto di non aver chiuso occhio), scivolo nel sonno in una postura aerodinamica per me del tutto nuova (di solito dormo tutto rannicchiato, con le ginocchia al petto). Con una traiettoria altrettanto filante, la ragazzina s’immerge e riemerge dal mare, e poi si lascia trasportare come una foglia sulla sua superficie.

Mentre galleggiamo sui rispettivi sogni (tale sembra essere per Anna l’ambizione di acchiappare un pesce), il sole si alza e viene a solleticarmi la punta del naso. Ma non è che, grattandomela, svanisca fino in fondo l’impressione di sognare…

“Cosa ci fai, Werner Wolf, davanti a questa enorme massa d’acqua? E perché mai tu che dormi sempre con le scarpe ai piedi, pronto a scappare, ora ti sei tolto anche i calzini ed esponi a cielo aperto i tuoi alluci deformi?”

A un centinaio di metri, sulla mia destra, la costa disegna una specie d’insenatura, lungo la quale si sono accumulati dei detriti. Ormai sveglio, decido di alzarmi e di andare a vedere.

Sputate da chissà quale naufragio, trovo delle tavole ricurve che probabilmente facevano parte del fasciame di una barca. Poco più in là, delle vecchie reti da pesca, un paio di cassette per la frutta e una mezza dozzina di boe nautiche tenute insieme da una cima.

Trasporto i relitti fino al camion e, sfruttando come appoggio la fiancata del Man, incastro tra loro le assi di legno fino ad alzare una rudimentale tettoia, che ricopro poi con delle frasche. Protetto dall’ombra, con la schiena appoggiata al mio tronco, mi viene in mente che, sezionando i gavitelli, le boe potrebbero essere recuperate e riadattate come portalampade. Appese intorno al camion, con una candela al loro interno (vado a cercare nei cassetti, Memo ne ha una bella scorta), quando sarà buio faranno un effetto che lascerà la ragazzina a bocca aperta.

Esco a controllare che cosa sta combinando. Adesso si è trasferita all’estremità di uno scoglio, la vedo infilare un bastoncino nelle cavità della roccia per rompere l’anima anche ai poveri granchi che ci vivono dentro. L’arco della sua schiena è perfettamente teso, sembra sul punto di scoccare una freccia di cui all’improvviso mi sento il bersaglio. Mi riparo sotto la tettoia e, quasi senza accorgermene, finisco di nuovo con l’addormentarmi.

Al risveglio, invece che nelle solite luride coperte, mi ritrovo avvolto da una strana energia. Ricordo a me stesso di essere un uomo malato, che si trascina dietro una diagnosi infausta, ma mi basta scrollarmi di dosso la sabbia perché vengano via anche questi pensieri. Esco allo scoperto, guardo il mare. Anna sta nuotando con una scioltezza tale che non riesco nemmeno a preoccuparmi di vederla così al largo. Allora mi arrotolo i pantaloni alle caviglie e comincio a camminare.

I miei piedi lasciano orme che la risacca del mare si preoccupa premurosamente di cancellare. Questa sua gentile solerzia mi piace – diciamo pure che mi entusiasma. Scrivo perfino il mio nome sul bagnasciuga, solo per l’emozione di vedere l’acqua che lo lambisce e lo porta con sé.

La passeggiata diventa una marcia di diversi chilometri. Tra un banco di sabbia e l’altro lunghi tratti di roccia, sui quali rischio più volte di cadere (ma non cado), o di fitta vegetazione, dove l’odore del mare s’intreccia a quelli del mirto, della salvia e del rosmarino.

Quando faccio ritorno alla base è quasi mezzogiorno. La ragazzina è risalita sull’istmo di scogli, la chiamo da lontano per dirle se vuole mangiare un boccone ma lei non capisce o forse non ha fame, perché mi risponde agitando la mano e poi si rimette di nuovo seduta, con i piedi a mollo e lo sguardo rivolto all’orizzonte. Io salgo sul Man e ispeziono le scatolette rimaste nella dispensa, sottoprodotti da Späti berlinese che ora, trasportate a queste latitudini, non appaiono più commestibili. Incoraggiato dalla discrezione del luogo (l’impressione è di trovarsi su un’isola deserta), invece del pranzo mi faccio una doccia, prendo in prestito dal guardaroba di Memo la sua unica maglietta nera (che ovviamente mi va larga e corta, ma che almeno è pulita) e poi mi sdraio di nuovo sotto la tettoia, addormentandomi per la terza volta.

Il mio sonno stavolta è particolarmente duro, o almeno questa è la tesi sostenuta da Anna. A sentire lei, mi avrebbe scosso almeno tre o quattro volte prima di decidersi ad afferrare dal secchio il polpo appena pescato e a lasciarlo cadere sulla mia faccia.

Che scherzo è tirare un polpo di almeno due chili in faccia a un poveraccio che dorme in santa pace? Eppure la ragazzina lo trova irresistibile, non so se si contorce più lei dall’ilarità o io nel tentativo di liberarmi di quel mostro marino e delle sue appiccicosissime ventose. Scambiandolo forse per il grido di un rapace, l’entusiasmo di Anna mette in agitazione tutta la fauna selvatica della zona. Unisco il mio ai loro striduli versi.

«Ma sei impazzita?» urlo col cuore in gola. «È ancora vivo!»

Tra una risata e l’altra, lei mi avverte che i polpi di cuori ne hanno tre, e che forse per questo ci mettono tanto a morire. Vera o inventata che sia, questa storia dei tre cuori accelera ulteriormente i battiti del mio. Afferro il polpo per la testa (o quel che è), lo faccio roteare e poi lo scaglio il più lontano possibile. Vedendo volare in aria la sua preda, Anna attenua leggermente la gittata del suo riso e, saltellando sulla sabbia, corre a recuperare l’animale. Prima di immergerlo di nuovo dentro il secchio, lo tiene sospeso in aria come un trofeo.

«Non ci credevi, eh, che pescavo una sberla del genere?!»

In effetti no, non ci credevo – ma più che ammirato sono stupito e più che stupito sono davvero molto preoccupato che i tentacoli del polpo possano procurarmi qualche reazione cutanea, se non addirittura uno shock anafilattico.

«Non sarà velenoso?» dico tastandomi il viso.

«Scherzi? È buonissimo!» ribatte Anna, facendomi capire che il polpo sarà la nostra cena.

«Va solo un po’ ammorbidito. Come te» aggiunge vedendomi ancora un po’ rigido.

Poi mi volta le spalle e s’incammina di nuovo verso il mare, illuminata da una manciata di polvere d’oro.
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Il sole è tramontato da un pezzo e la ragazzina è ancora là che sbatte la sua preda sugli scogli. Le pause per rifiatare sono rare e Anna le spreca per prendersi gioco del mio aspetto, sostenendo che anch’io le ricordo un celenterato (corpo molle e tentacoli urticanti) e proponendomi lo stesso trattamento.

«L’idea di sbatacchiarti mi diverte moltissimo» ammette, e paragona la mia mania di vestirmi di nero con la nube d’inchiostro che i polpi spruzzano intorno a sé quando si sentono minacciati.

Per un po’ non le do soddisfazione e continuo a soffiare sul fuoco senza badare alla benzina che Anna sta spargendo sulla mia suscettibilità. Ma quando comincia a ironizzare sul colore che ha assunto la mia pelle dopo tutte quelle ore sotto il sole capisco che ridere delle sue prese in giro è l’unica cosa che posso fare per non rendermi a mia volta ridicolo. Del resto l’ha dichiarato fin dall’inizio, che intendeva ammorbidire anche me…

Faccio a pezzi un paio di doghe e le getto nel fuoco per alimentare la fiamma. È arrivato il momento di accendere anche le candele, riflessa sulle boe la loro luce irradia una cornice rossastra, al centro della quale, seduti sulla sabbia a gambe incrociate, io e Anna guardiamo i tentacoli del polpo rosolarsi sulla graticola.

«Lo sai?» fa la ragazzina, «un po’ mi dispiace che domani rivedi il tuo amico.»

«Perché?»

«Perché penso che poi non avrai più voglia di stare con me.»

«Mai avuto una voglia del genere» puntualizzo.

Ridiamo con stili diversi, ma a tempo, mentre io tolgo il polpo dal fuoco e lei stende una tovaglia sopra un paio di cassette per la frutta. La mia risata si spegne quasi subito, la sua continua a crepitare assieme al fuoco. La diverte molto come scruto quello che ho nel piatto.

«Guarda che ormai è morto.»

«Non mi fido» dico, saggiando con la punta della lingua l’estremità del tentacolo.

Mentre traccheggio tra la mia diffidenza e il profumo che si sprigiona dal polpo arrostito (un profumo che sembra mettere d’accordo il fuoco e l’acqua del mare), la ragazzina ha già divorato buona parte della sua porzione.

«Modestamente si sente che l’ho pescato io!» biascica tutta orgogliosa.

In effetti, nell’accostare la scodella al naso, mi sembra di percepire lo stesso retrogusto speziato che avverto quando Anna mi viene (a volte troppo) vicino.

«Senti» le dico adeguando il tono della voce alla cautela della mia masticazione, «secondo te che fine ha fatto mio padre?»

Anna addenta un altro boccone e torna seria.

«Vuoi che ti dica quello che penso?»

«No, ma fallo lo stesso.»

Guizzando tra me e lei, le fiamme proiettano intorno a noi una processione di ombre. Anna mi guarda come se fossi una di loro.

«Penso che hai quasi sessant’anni. Che ti cambia scoprire se tuo padre è ancora vivo, se si è buttato a mare o se lo hanno rapito gli alieni?»

Nel sentirmi ricordare la mia età, io mi ricordo quella di Anna e faccio per tirare i remi in barca.

«Lasciamo stare, non puoi capire.»

«Che cosa c’è da capire?»

«Il proprio passato. Ogni uomo dovrebbe sapere cos’ha alle spalle.»

Anna, scettica, scrolla le sue.

«Mah, io mi trovo meglio a guardare avanti.»

Nonostante i remi in barca, sento che le acque cominciano ad agitarsi. Più delle sue parole, m’irritano i gesti che le accompagnano. Disinvolti, leggeri, dimostrano che Anna è davvero convinta delle assurdità che dice.

«Se avessi avuto una storia familiare come la mia non saresti così superficiale.»

«Che storia sarà mai?» fa lei, uncinando un altro pezzo di polpo dalla graticola.

Mentre Anna si soffia sulle dita, le racconto dell’uomo che da oltre mezzo secolo si spacciava per mio padre e dei suoi tentativi di prelevare dalle mie vene mezzo litro di sangue a settimana per darlo da bere a certi pazzi amici suoi.

«Ed è riuscito nel suo scopo?» mi domanda Anna a bocca piena.

«Certo che no.»

«E allora perché la fai tanto lunga?»

Vedendomi poco convinto (e sempre più nervoso) si spinge a toccarmi il ginocchio, per farmi sentire che lei c’è.

«Dai, su» dice passandosi la lingua sui denti, «il peggio è passato. Ora goditi questo momento insieme a me.»

Non avendo altro tra le mani, lascio cadere rumorosamente il piatto sulla tovaglia e non faccio più niente per nascondere la mia contrarietà.

«Che c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato?»

La cosa più sbagliata la direi io, se mi lasciassi scappare con una ragazzina dalla bocca larga il mio segreto. Ma è da quando sono finito in questa terra che commettere un errore dietro l’altro sembra essere l’unico modo di procedere. Procedo, quindi. E dopo un tempo che potrebbe sembrare esitazione, e che invece è solo pausa scenica, modulo la voce sul registro basso e metto deliberatamente in fallo il primo piede.

«Anna, devo dirti una cosa.»

«Eh.»

«Una cosa molto brutta.»

«Mmm. Sentiamo.»

Dopo aver ingurgitato in pochi minuti il primo assaggio, Anna dedica alla seconda razione di polpo una masticazione scrupolosa, che la spinge a ruminare ogni boccone al ritmo ipnotico della risacca.

Metto in fallo anche il secondo piede e mi lascio andare: «Io sono il nipote di Adolf Hitler».

Immaginando che, a quelle parole, la terra possa tremare e il cielo squarciarsi, istintivamente piego le ginocchia al petto e incrocio le mani sulla nuca. Invece non si muove una foglia, le stelle in cielo continuano a brillare e la ragazzina, di fronte a me, non batte ciglio.

«Beh, non dici niente?»

«E che devo dire?»

«Forse non hai capito.»

Scandisco meglio: «Io-so-no-il-ni-po-te-di-A-dolf-Hi-tler».

Nessuna reazione. Sento l’arco della mia tragedia incurvarsi sopra di me, rischiando di spezzarsi si tende allo spasimo calamitato dall’espressione impassibile della ragazzina. Tra quell’espressione, oggettivamente ridicola, e la mia sciagura personale c’è ora uno spazio minimo, nel quale riesco appena a infilare un piccolo dubbio.

«Ma tu sai chi era Adolf Hitler?»

«Sì, più o meno.»

L’indignazione subentra nella nostra cena a passo di carica, una carica che fa ruzzolare a terra la mia scodella. Il polpo che c’era dentro finisce nella sabbia.

«Come sarebbe “più o meno”? Adolf Hitler è stato il più grande criminale della storia! Il male assoluto!»

Provata dalla lunga giornata al mare, o forse solo annoiata dall’argomento, Anna batte stancamente le palpebre.

«Uh» sospira scocciata, «quante arie ti dai!»

«Arie? Ma quali arie?»

Farmi il verso le è congeniale e Anna non perde questa nuova occasione: «“Il più grande”… “assoluto”… Sembra quasi che tu te ne faccia un vanto! Non è meglio ripartire da zero? Quello che è stato è stato».

La guardo inorridito. «Che vuol dire “quello che è stato è stato”?»

«Ma sì, stiamo parlando di cose ormai stravecchie, successe come minimo nell’Ottocento!»

«Nell’Ottocento?!»

«Dammi retta» prosegue lei tornando a battermi una mano sul ginocchio. «Noi due mo’ dobbiamo fare la nostra, di storia!»

Sbalordito dalla piega che sta prendendo la conversazione, spingo avanti le mani nella speranza di spianarla.

«Stop. Stop. Stop.»

Le indico le mie labbra e mi sforzo di esprimermi il più chiaramente possibile.

«Anna, ascoltami: se ciascuno di noi fosse consapevole del male che è stato commesso, e come essere umano se ne sentisse responsabile, non correremmo più il rischio di ripeterlo.»

Un concetto, questo dell’imparare dagli errori del passato, che si è tramandato da Cicerone a Primo Levi, ma che una ragazzina presuntuosa e ignorante, masticando del polpo grigliato, stasera si permette di contestare.

«Persone come me e te, brava gente, non farebbero comunque male a una mosca. Che bisogno abbiamo di imparare dal passato?»

«Complimenti!» applaudo sarcastico. «A parte che dici che non faresti male a una mosca ma hai appena infiocinato un polpo, questa tua presunzione è il primo requisito per ritrovarti da un giorno all’altro a invadere la Polonia.»

«Che c’entra la Polonia?»

«Lascia perdere» Scuoto la testa. «Ho trascorso la vita a leccare le ferite della storia, nell’illusione di richiuderle con la mia vergogna… Ma a cosa serve essere cosciente del male che ho alle spalle, se la vostra ignoranza genererà altro male? È tutto inutile…»

Solo a questo punto la ragazzina sembra rendersi conto che il mio piatto è rotolato per terra e che la cena rischia di finire così, col sottofondo della risacca e dello stridore dei nostri molari. Posa il piatto, si spazzola il sedere e risale sul camion, in quella che sembra una ritirata senza buonanotte. E invece, dopo un minuto, Anna torna fuori e mi si para davanti.

In mano ha la Luger P08.

Porgendomela, mi dice solamente: «Se è tutto inutile, tanto vale che la fai finita».

La canna della pistola è così fredda che rabbrividisco. In realtà, a farmi rabbrividire, è soprattutto la corrispondenza tra le parole di Anna e quelle che mi rivolgeva Rudolf quando mi chiudevo nell’armadio.

«Tanto è questo, no, che volevi fare fin dall’inizio?»

Mi volta le spalle e, camminando verso il mare, si sfila la maglietta. Prima che esca dal cerchio di luce irradiato dal fuoco le grido dietro: «Dove vai?».

Lei non si ferma né si volta.

«A fare il bagno» mi risponde scocciata quando è già dentro al buio.

«Ma come… a quest’ora?» balbetto senza nemmeno sapere che ora è.

Poi, più convinto, provo a farla tornare indietro con argomentazioni scientifiche.

«Non si fa il bagno dopo mangiato!» grido controvento.

La brezza marina mi risoffia in faccia le parole come una manciata di coriandoli. Maschera triste di carnevale, resto là con la pistola che mi pende dalla mano a scrutare il mare.

È una tavola nera, con dentro un minuscolo punto di luce.
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Anna dorme acciambellata ai piedi del letto. Una leggera vibrazione della palpebra sinistra mi fa capire che sta sognando. Ogni tanto emette un verso soffocato che potrebbe ricordare un guaito. Forse sogna di essere un cane.

La scavalco e così come sono, con addosso soltanto un paio di mutande, apro silenziosamente la porticina del camion. Fuori, il buio e la luce si contendono l’esiguo spazio di un’aurora. A est è già giorno (un giorno terso, senza nuvole), mentre dall’altra parte il mare dorme ancora sotto una falce di luna.

Scendo a sgranchirmi le gambe. Non mi sento ancora pronto ad avvicinarmi alla riva, ma appena poso i piedi sulla sabbia è la spiaggia stessa, con una leggera pendenza di cui ieri non mi ero nemmeno reso conto, che mi sospinge verso il mare. Fino a che, quasi senza accorgermene, non mi ritrovo con le caviglie a mollo.

Perché no? L’acqua è così trasparente che mi arrischio a muovere due o tre passi. Nella neve, nella pioggia, nel vento, i miei piedi ne hanno fatti di chilometri, ma camminare dentro questo enorme liquido amniotico è un’esperienza nuova, tutta da imparare.

Immerso fino alle ginocchia, mi volto a guardare quanto dista la riva (tanto e poco nello stesso tempo). All’improvviso non è più questione di vicinanza o lontananza, ma di direzione. Il distacco, solo questo conta…

Avanzo ancora in punta di piedi, timoroso di svegliare forze oscure, finché non sento lo sciabordio delle onde sulle mie anche sconnesse. Di fronte a me l’orizzonte è la perfetta rappresentazione del limite, attraente e pauroso al tempo stesso. Trasportate da una leggera brezza, mi ritornano all’orecchio le parole della ragazzina: “Io mi trovo meglio a guardare avanti”.

L’acqua adesso mi arriva allo stomaco, lambisce le mie costole come la chiglia di una barca alla deriva. Di punto in bianco non è più la parte inferiore del mio corpo a essere bagnata, ma quella superiore che sento troppo asciutta. Calo in mare le braccia, appoggio i talloni sul fondale, mi spingo ancora oltre finché l’acqua non mi sale all’altezza dei polmoni. È allora che lo sento: il mare respira, a un ritmo che presto diventa anche il mio.

Stacco i piedi, mi lascio andare. L’acqua mi tiene con sé, come una cosa sua. Io non so cosa fare di me, ma il mare sì. Restare a galla non è mai stato così semplice.
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Esco dal primo bagno in mare della mia vita con la sensazione che la gravità terrestre si sia attenuata. È questa stessa leggerezza che mi consente di vestirmi senza fare rumore, o almeno non tanto da svegliare Anna.

Avvertendo la mia assenza nel letto, la ragazzina se l’è preso tutto e adesso dorme a quattro di bastoni, con la bocca semiaperta e il lenzuolo arrotolato intorno alla gamba sinistra. Mentre mi vesto scalcia un paio di volte con la destra per allontanare una mosca fastidiosa e alla terza sembra quasi che si stia per svegliare.

«Anna» le bisbiglio all’orecchio, «io sto andando alla stazione. Vuoi venire con me?»

Il mio ronzio viene forse scambiato per quello del moscone, Anna si volta su un fianco e mi scaccia con una manata. Il tempo di schioccare la lingua nella bocca impastata e il suo dormiveglia è già tornato a essere un sonno profondo.

Scendo dal camion in punta di piedi e tiro giù dal gancio la vecchia bicicletta che Anna ha “preso in prestito”. È un ferro arrugginito, che cigola a ogni pedalata, ma il suono della sua meccanica ha un che di naturale e dunque non disturba la quiete del mattino. Le rondini sembrano quasi scambiarlo per il richiamo di un loro simile e continuano a volare in cerchio sopra la mia testa.

Sullo stesso foglio dove aveva buttato giù la mappa per arrivare al mare, la ragazzina ha disegnato la strada per la stazione. Ma non ho bisogno di consultare più di tanto le sue istruzioni, dopo pochi minuti incrocio la ferrovia e da quel punto in poi mi basta seguire i binari per raggiungere un edificio fuori mano, sperduto in mezzo alla campagna. I muri scrostati, le finestre chiuse, sulla sua facciata si legge FERROVIE DEL SUD EST.

Appoggio la bicicletta a un palo della luce e attraverso il minuscolo piazzale. L’orologio sopra la pensilina segna quasi le otto. Secondo l’informazione che mi ha dato sua moglie, il treno su cui viaggia Memo non dovrebbe tardare. In realtà niente lascia presagire un suo imminente ingresso in stazione. La banchina è deserta, l’altoparlante tace e sul tabellone degli arrivi e delle partenze non c’è scritto altro che BINARIO 1. Non un grande aiuto, considerato che c’è solo quello.

Vado in cerca del capostazione, ma trovo soltanto una vecchia bacheca sul cui orario ingiallito scopro che, effettivamente, alle 8.07 è previsto l’arrivo di un diretto. Torno a dare un’occhiata all’orologio e lo ritrovo al punto di prima: solo allora realizzo che le lancette sono ferme da chissà quanto tempo, in una posizione a forbice che sembra tagliare ogni collegamento con il mondo reale.

Forse per questo, in un primo momento, associo il sibilo che sento in lontananza a un vento tutto mio, che soffia unicamente nella testa. Poi lo scambio per una nota fuori posto sullo spartito seguito da rondini e cicale. Infine capisco che quell’effetto doppler deriva dal fischio di un treno in avvicinamento.

Mi precipito di nuovo sulla banchina e percepisco qualcosa che si muove all’orizzonte e che, proprio come la mia agitazione, diventa a poco a poco più grande. All’improvviso mi rendo conto di essere del tutto impreparato a rivedere Memo. Delle mille domande che dovrei rivolgergli non me ne torna in mente neanche una, e forse non ricordo nemmeno la sua faccia.

Comincio a camminare avanti e indietro, cercando di afferrare alla rinfusa quel che trovo qua e là nella memoria. Mi viene incontro come un proiettile la parola “amico” – Memo la ripeteva in continuazione –, ma, dopo averle istintivamente schivate, anche queste tre sillabe si perdono alle mie spalle. Tutto gira troppo veloce nella mia testa.

Al contrario, il treno percorre questi ultimi metri con lentezza esasperante, le bielle spingono a fatica e l’intero convoglio mostra di essere quello che è – un pesante ammasso di ferraglia immerso nel vapore. Quando arriva alla portata delle mie diottrie mi accorgo che il muso della locomotiva è deformato come il naso di un pugile. Se la macchia sui respingenti è quello che penso, il treno deve essersi violentemente scontrato con qualcosa di vivo (o che almeno era tale prima dell’impatto).

L’ingresso in stazione avviene quasi per inerzia. I vagoni si trascinano con un lungo e straziante lamento. Più che per il raggiungimento della meta, la loro marcia termina per mancanza di forze.

Per qualche secondo si sente soltanto il ticchettio delle lamiere arroventate che disperdono calore. Posizionato in testa al binario, attendo da un momento all’altro che le porte si aprano e che scendano i primi passeggeri. Scende solo un silenzio sporco di fuliggine.

Mi avvicino alla prima carrozza, ma le tende sono tutte tirate. Allora mi sposto verso la seconda e, attraverso l’unico finestrino aperto, spio all’interno dello scompartimento. Scorgo una littorina con i sedili in legno che dovrà avere più o meno la mia età, per terra un tappeto di sigarette e un quotidiano stropicciato. Apro lo sportello, salgo sul treno e dalla seconda carrozza passo alla terza, trovandola non meno deserta della quarta, della quinta, della sesta. Non serve ispezionare il convoglio fino in fondo per capire che il treno è arrivato in stazione completamente vuoto.

Eppure, sui sedili, sono ancora vivi sentori di tabacco e sudore, lasciati da corpi altrettanto vivi. Salto giù e percorro di corsa il marciapiede, per chiedere spiegazioni al macchinista. Ma la porta della locomotiva è bloccata e anche battendo la mano sui vetri oscurati non ottengo nessuna risposta.

Alzo le braccia in segno di resa e poi le lascio andare lungo i fianchi. A testa bassa, accartocciato su me stesso come una pagina strappata, comincio a parlare da solo. Ma solo, in realtà, non sono, perché in fondo al marciapiede, con un sorriso ancora più sformato del suo trench, spunta l’inconfondibile sagoma di Danny Grunberg.
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Nel complesso non supera il metro e mezzo di altezza, ma le tasche del suo trench danno l’impressione di essere profondissime. Il mio stalker vi affonda le mani come se dentro nascondesse un coniglio.

«Ho una sorpresa per lei, mister Wolf» dice venendomi vicino.

Osservo la mia faccia sconvolta nei suoi occhiali a specchio e ribatto che anch’io ho intenzione di stupirlo.

«C’è la sua macchina là fuori?» gli domando. «Sarebbe disposto a riaccompagnarmi in Germania?»

Danny corruga la fronte.

«Noi due? Insieme?»

Faccio un passo nella sua direzione (il primo, da quando lo conosco) e mi chino sul suo orecchio come se fosse la grata di un confessionale.

«Signor Grunberg, lei aveva ragione: io non posso essere niente di diverso da quello che sono. Quindi» dico scendendo di un altro paio di decibel «ho deciso di accettare la sua offerta.»

Avevo quasi dimenticato la bizzarra disposizione dei suoi denti, ma la bocca di Danny resta aperta così a lungo da consentirmi un accurato ripasso. Poi, di punto in bianco, scoppia a ridere.

«Questa poi!» esclama, battendosi una mano sulla coscia.

La risata ricorda il nitrito di un cavallo che ha appena disarcionato il suo fantino.

«Troppo tardi, mister Wolf, troppo tardi!» continua a ripetere scuotendo il muso.

Danny si solleva i Ray-Ban sulla fronte e strabuzzando gli occhi si asciuga le lacrime con un fazzoletto. Lo appallottola e lo ripone nella tasca destra, mentre dalla sinistra estrae un foglio altrettanto spiegazzato.

«Acido desossiribonucleico» scandisce spingendomi il foglio sotto al naso, «altrimenti detto DNA.»

«DNA?»

«Deve perdonarmi. Per prelevare un campione della sua saliva sono stato costretto a scassinare la porta del camion.»

Nella stessa mano che solleva in aria per scusarsi, Danny fa comparire una bustina di cellophane con ciò che resta di una canna.

«Ne ho prese due, per sicurezza. L’altra ovviamente l’ho spedita a Mosca.»

Nel tentativo di mantenere la calma inspiro profondamente e avverto addosso a Danny lo stesso odore di dopobarba al mentolo che aleggiava nel Man quando io e Anna siamo tornati dal cimitero.

«Agli archivi di Stato del Cremlino» mi spiega il piccolo ebreo «c’è un medico legale sempre pronto a confrontare le informazioni genetiche del Führer con le tracce organiche che io gli mando.»

«Ha fatto confrontare il mio DNA con quello di Hitler?»

«Ovvio. Suo padre, devo riconoscerlo, ha delle buone capacità persuasive. Ma lavorando nello spettacolo impari a diffidare delle persone troppo convincenti, specialmente se a ottant’anni bevono ancora latte.»

Incastrandosi alla meno peggio, i suoi incisivi disegnano una specie di risata a denti stretti.

«L-lei» balbetto «c-conosce… Rudolf Wimmer?»

«Ma certo!» Danny scrolla le spalle. «Chi vuole che mi abbia messo sulle sue tracce?»

«Non ci credo.»

«Lo faccia, invece. È lui che mi ha dato l’idea del Grande Fratello della Storia.»

Il sangue mi sale alla testa. Stringo i pugni e digrigno i denti, in quello che potrebbe sembrare il prodromo di un’aggressione.

«Maledetto!»

«Io o lui?»

«Entrambi. Ma intanto spacco la faccia a lei.»

Danny non si scompone, aspetta che dirotti la mia rabbia sulla panchina lì accanto e, dopo che l’ho presa a calci, m’invita a sederci e a ragionare con più calma.

«Non vuole sapere per quale ragione Wimmer mi ha venduto i suoi dati personali?»

«I miei “dati personali”?»

Con l’intento di mettere a nudo la sua sincerità, Danny si sfila gli occhiali da sole e si prepara a ricapitolare i presupposti dell’“affare” (così si ostina a chiamarlo) tra lui e Rudolf. Per la prima volta, anziché come l’ombra di un cagnaccio che mi abbaia contro, quello che è accaduto alle mie spalle mi appare sotto forma di elenco ragionato, i cui punti vengono di volta in volta enumerati sulle dita tozze e svirgolate del funambolico impresario.

1) «Sua madre Klara muore» («Si spara un colpo in testa» subito lo correggo).

2) «I membri della famiglia» – mi fa un certo effetto sentire che anche Danny la chiama così – «accerchiano Rudolf. Tutti più vicini ai cento che ai novanta, si sono ormai convinti che il sangue del Führer doni realmente l’immortalità e sono terrorizzati all’idea di rimanere a secco così, da un giorno all’altro.»

3) «Tutta l’attenzione si sposta quindi sul nipote (lei, mister Wolf). Quei veteronazisti incartapecoriti l’hanno conosciuta da bambino e non fanno fatica a immaginare che razza di adulto sia diventato, ma se ne fregano delle sue angosce, dei suoi tormenti, dei suoi sensi di colpa – vogliono solo bere il suo sangue. Invitano Rudolf, il quale sa bene che da quell’invito si passerà presto alle minacce e dalle minacce alle vie di fatto, a tirarla fuori dall’immondezzaio dove vive e a trascinarla al loro cospetto con la vena basilica bene in vista.»

4) «Quello che Rudolf non sa è come obbligare quel bastardo (sempre lei, mister Wolf) a prendere il posto di Klara. È tutta la vita che ci prova, e provarci ancora serve solo a convincerlo che non ci riuscirà mai.»

5) «Rudolf vagheggia quindi di arrendersi. Ma non è altro, appunto, che un vagheggiamento. Quando diventa un vero pensiero si rende conto che la famiglia non glielo perdonerebbe mai e che gli farebbe pagare a caro prezzo il suo fallimento.»

6) «Tra le altre cose, Rudolf valuta anche l’ipotesi di eliminarla e di conservare il suo sangue nel freezer, scongelandone un po’ ogni sabato sera. Ma, allo scopo di preservare Klara dal raptus omicida di qualche fanatico particolarmente ingordo, fin dal primissimo prelievo Rudolf ha sempre dichiarato che il sangue degli eredi, per donare immortalità a chi lo beve, dovrà zampillare fresco e vivo dalle loro vene. Neanche ucciderla, insomma, servirebbe a soddisfare la sete della famiglia e a toglierlo dai guai.»

7) «Quando ormai sente di essere in trappola, ecco che Rudolf sferra un magistrale colpo di coda, con il quale, divulgando al mondo intero il segreto della sua esistenza, mira a liberarsi in una sola mossa di lei e della famiglia. Una volta accesi i riflettori sul nipote di Hitler» conclude Danny, «nessuno potrebbe più azzardarsi a bussare alla porta di Rudolf per esigerne il sangue: i vampiri, si sa, non amano la luce del giorno e nemmeno quella dei riflettori.»

Sbatto gli occhi, incredulo.

«Possibile? Quel vecchio mulo avrebbe rinunciato a speculare sul mio sangue?»

«Bisogna capirlo» lo giustifica Danny, «quando gli asset non rendono vanno liquidati.»

Curioso di sapere quanto valgo, provo a carpire la cifra che Rudolf gli ha chiesto per rilevare il ramo aziendale che porta il mio nome.

«Lasciamo stare» sorvola Danny. «Tanto lei, ormai, è soltanto un ramo secco.»

«Come sarebbe?»

«L’affare è saltato, mister Wolf. Non se ne fa più niente.»

«Sta scherzando, non è vero?»

Danny sorride amaramente e scuote quella specie di mela raggrinzita che ha sul collo.

Riprende in mano il referto con il test del DNA e smette di sorridere, facendomi capire che lo scherzo è già finito.

«Aveva ragione lei, mister Wolf» dice puntando il suo indice a uncino su TPOX, FGA, CSF1PO e altre incomprensibili sigle. «Il test parla chiaro. Lei non è – ripeto: NON È – il nipote di Adolf Hitler.»

Ripeterlo non basta. Danny se ne rende conto e, dopo avermene somministrato un altro paio di dosi, lascia che quel “non è” entri in circolo e faccia il suo effetto.

«Peccato» continua Danny, «quando a Berlino ho sentito per la prima volta la sua voce e ho visto i suoi occhi scavati, quel suo modo di trascinarsi e di incurvare le spalle, mi sono subito reso conto che il pubblico sarebbe rimasto ipnotizzato dalla sua tragedia. L’angoscia del carnefice» scandisce come se leggesse da una locandina. Poi scuote di nuovo la testa: «Invece, alla fine, è soltanto la vittima di uno stupido scherzo».

«Uno stupido scherzo?»

Mi scaglio addosso al piccolo ebreo. Gli strappo dalle mani il test del DNA e cerco d’infilarglielo in gola.

«Glielo faccio ingoiare, il suo stupido scherzo!»

Come se avesse messo in conto la mia reazione (perfino questa), Danny non oppone la minima resistenza. Alla fine, stanco di tenerlo per il bavero, mi lascio ricadere anch’io come un fantoccio.

«Ora devo andare» dice con calma Danny sputando i frammenti di carta.

Schizzo di nuovo in piedi.

«Ebreo del cazzo» ricomincio a insultarlo. «Non penserai di venire qui a dirmi chi sono e poi andartene così!»

Danny solleva di nuovo i Ray-Ban sulla fronte. Il suo sguardo ha il candore di uno psicopatico.

«Mister Wolf» sorride, «io non le ho detto chi è… Io le ho solo detto chi non è!»
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Le impronte lasciate dal camion s’intrecciano sulla sabbia e svaniscono nel niente.

Smonto dalla bicicletta e mi metto a vagare tra le dune. Non sono stupito che il camion e la ragazzina siano spariti per l’ennesima volta. Come potrei esserlo? Sono appena sparito anch’io – il Werner Wolf che si aggira controvento sulla spiaggia non è altro che un fantasma, l’ombra offerta al pubblico pagante da un vecchio illusionista che si diverte a trasformare il mondo.

Nel giro di poche ore si è trasformato anche il mare, il mormorio delle sue onde è diventato un grido abbastanza potente da sovrastare il mio. Il nome di Anna mi ritorna in faccia. Altra piccola magia, suona allo stesso modo anche al rovescio.

Risalgo in bici e ritorno sulla litoranea. Piegate dal libeccio, le canne mi indicano la giusta direzione. Al primo incrocio svolto verso la campagna e al profumo del mare si sostituisce un odore acre di bruciato, sempre più forte a mano a mano che pedalo verso la locanda di Omero.

Quando arrivo al casolare l’aria è quasi irrespirabile. Una densa colonna di fumo si solleva dal retro dell’edificio. Lascio cadere la bicicletta ai piedi della scritta di vernice rossa e m’incammino sul vialetto premendo sulla bocca il fazzoletto.

Intorno alla casa infuria una tempesta di cenere. Mi bagno gli occhi con le due dita d’acqua che trovo sul fondo del secchio e poi mi dirigo tossendo verso il retro. Lo so già, l’uliveto sta bruciando, ma lo spettacolo del fuoco che divora gli alberi mi sorprende ugualmente per la sua potenza. I tronchi cedono alle fiamme, si spaccano e si abbattono al suolo con degli schianti spaventosi. Secoli di vita si consumano così, nel giro di pochi secondi.

«Non avvicinarti troppo» suggerisce una voce alle mie spalle.

Prudenza e audacia, queste due virtù si fondono nella personalità di Rudolf fino a diventare un unico vizio. La sagoma del vecchio vivaista emerge in perfetto ordine, con le guance accuratamente rasate e il primo bottone della camicia allacciato, dalle nebbie incandescenti di questo rogo. Arricciando il naso strofina il piede destro su una pietra.

«Questo posto è pieno di merde» dice senza perdere la calma.

Poi si avvicina grattandosi la nuca con la canna della pistola.

«Lo sai» sospira guardandosi intorno, «non credevo che avrei ritrovato la strada così facilmente. Sono passati tanti di quegli anni!»

Il tono sembrerebbe nostalgico.

«Tu sei già stato qui?»

«Ma certo, figliolo…»

Intenzionale o meno, la provocazione colpisce nel segno. Per mettere una distanza di sicurezza tra sé e i miei pugni, Rudolf arretra fino alla poltrona di vimini nella quale l’altra sera era sprofondato Omero e si accomoda al suo posto. Le fiamme divampano a breve distanza, ma l’uomo dagli occhi di ghiaccio non versa nemmeno una goccia di sudore. Al crepitio del fuoco aggiunge quello della carta di una caramella.

«Sembra ieri» dice mettendosela in bocca.
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A poche ore dal lieto evento, Memo decide di andare in paese e di comprare una carrozzina per la bambina che sta per nascere.

Sono passate solo tre settimane dal suo ritorno nella terra dei maghi, ma quello che è accaduto in Germania, nei suoi ricordi, ha già assunto i contorni tremuli di un sogno.

“Aveva ragione Omero” si dice il Mago tornando verso casa, “non devo pensarci più.”

Lo aiuta in questo intento una primavera particolarmente tersa e luminosa, che disperde le nebbie e dona alla campagna un aspetto gioioso. Dai mandorli ai ciliegi, il Mago sa che ogni fiore diventerà presto un frutto ed è con questi occhi che guarda non solo alla campagna ma anche alla sua vita futura.

Con l’idea di sistemarli al centro della tavola, si ferma a raccogliere un fascio di papaveri. Alla loro macchia rossa aggiunge due o tre rari esemplari di papaveri viola, che faranno la gioia di Omero, e con il mazzo di fiori sotto il braccio, spingendo la carrozzina sullo sterrato, percorre il vialetto di casa e pregusta il momento in cui la piccola Anna gli verrà incontro chiamandolo papà.

Per il momento, però, non gli viene incontro neanche il loro cane.

«Maria! Omero! Akash!» chiama a gran voce il Mago.

Nessuna risposta. Memo lascia la carrozzina accanto al pozzo ed entra in casa, trovandola vuota anche di odori – cosa piuttosto strana, visto che è quasi l’ora di pranzo. Immaginando che sua moglie, suo cognato e il lavorante indiano siano sotto la veranda, attraversa il corridoio e sbuca sul retro dell’edificio. Anche l’uliveto è in piena fioritura, le candide ghirlande che pendono dai rami sembrano luminarie di una festa che attendono la prima nota della banda musicale per accendersi.

«Sono tornato!» ritenta il Mago.

Tende l’orecchio per ascoltare la qualità del silenzio. Non ne ha mai sentito uno del genere, intorno a quella casa, né l’hai mai vista così priva di azione. Negli ultimi giorni, poi, ha regnato una specie di frenesia, come se l’imminente arrivo di Anna li spingesse a svolgere in fretta qualunque cosa. Maria, che la porta in grembo, non ha smesso un solo istante di cucire il suo corredo e di fare avanti e indietro tra l’orto e la cucina, mentre Omero, che nella soffitta di Monaco aveva sformato il materasso col peso del suo corpo, qui ha praticamente rinunciato a dormire e se ne sta sempre in giro a inciampare in qualcosa.

Memo prova a spiegarsi la loro assenza nel modo più razionale: sua moglie ha avuto le doglie e Omero l’ha portata di corsa a partorire. Sì, ma Akash, il cane, i gatti, le galline che di solito razzolano libere per l’aia? Dove sono finiti tutti quanti?

Visto che la logica non lo sostiene, il Mago decide di rivolgersi a un livello più soprannaturale e alza lo sguardo sulla Madonnina. Lei sì, è ancora al suo posto, ma un braccio della statua è spezzato di netto. Anziché continuare a benedire da solo gli abitanti di quella casa, l’altro sembra voler indicare a Memo il pericolo che arriva dall’angolo opposto alla nicchia.

È da lì, con la pistola fumante nella mano e un Borsalino in testa, che sbuca Rudolf Wimmer.

Anche se le falde del cappello gli ombreggiano il viso, Memo riconosce immediatamente il bellimbusto che si pavoneggiava in smoking durante il veglione di capodanno. Allo stesso modo, sebbene quei sei mesi abbiano scavato un solco profondo tra il Mago e l’imberbe cameriere che sfilava portafogli ai notabili del Quarto Reich, Rudolf capisce all’istante di aver finalmente trovato il suo uomo.

La ragione che lo ha spinto a cercarlo con tanta ostinazione è ovviamente molto potente. Ma, nel puntargli contro la sua Luger P08, Rudolf si rende conto che non è altrettanto chiara.

Vuole vendicare l’adulterio di sua moglie o il furto del portafoglio? Lo muove la rabbia per l’affronto subito o la fredda razionalità con cui mira a garantirsi la paternità del bambino? La sua mania per l’ordine e la ferrea convinzione di poter dare a ogni cosa la forma voluta sono messe a dura prova da una confusione interiore che potrebbe perfino spingere Rudolf a gettare la pistola e ad abbracciare Memo per ringraziarlo di aver fatto quello che lui non sarebbe mai stato capace di fare: generare un erede che, come e più di Klara, sarà per lui fonte inesauribile di ricchezza e di potere.

Ma abbracciare un uomo di cui ha appena ucciso la moglie, il cognato, il servo, il cane (senza considerare Anna, la bambina mai nata) è troppo anche per un soggetto fondamentalmente psicopatico come Rudolf Wimmer.

Perciò, prima che Memo possa aprire bocca, solleva di nuovo la canna della Luger e spara anche a lui.
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La voce del vecchio Rudolf esce leggermente biascicata, per via della caramella che ha in bocca.

«Li ho bruciati insieme agli ulivi» confessa dondolandosi sulla poltrona di vimini. «Magari sono ancora qui, che volteggiano nell’aria.»

Sorride, stringendo tra le dita una manciata di cenere.

La tempesta non accenna a diminuire, un velo di polvere grigia ci ricopre ormai dalla testa ai piedi.

«Tu… hai sterminato la mia famiglia.»

«La tua famiglia!» mi fa eco Rudolf, divertito dall’improvviso risveglio del mio senso di appartenenza. «Credevo che le odiassi, le famiglie…»

Improvvisamente, sotto la pioggia di cenere, le rughe del suo volto si contraggono.

«Lo sai, Werner? Alla fine avevi ragione. Tu non esisti… A cosa è servito darti un passato? Non sei mai stato niente… Un uomo senza storia…»

«Tu non mi hai dato nessun passato. Tu l’hai inventato.»

Al punto in cui siamo, Rudolf non si preoccupa più di negare che Klara e io siamo stati solamente due burattini nelle sue mani e che non abbiamo mai avuto niente a che fare con Hitler. Anzi, lo rivendica con orgoglio.

«Lo so, sono un genio» si compiace. «Il mio unico rimpianto è che tua madre non l’abbia mai saputo.»

“Un capolavoro”, così Rudolf definisce la trasformazione di Klara da anonima trovatella rapita durante qualche razzia delle SS (forse in Polonia, forse in Slovenia, forse addirittura in Italia) in una dea capace di dispensare il dono della vita eterna a quegli stessi uomini che probabilmente l’avevano strappata in fasce ai suoi genitori.

«L’hai solo trasformata in un’alcolizzata depressa e con istinti suicidi.»

«È pur sempre tua madre» mi ricorda Rudolf.

Si alza dalla sedia spingendo sui braccioli.

«Werner, Werner» sospira, «perché non ti sei sparato anche tu un colpo in testa? Se l’avessi fatto quella sera, quando vedemmo l’uomo sbarcare per la prima volta sulla Luna, ci saremmo risparmiati tutti un mucchio di seccature.»

«Vuoi rimediare adesso?» gli domando.

La risposta di Rudolf è molto chiara e consiste nel togliere la sicura alla pistola.

«Non servi più a niente, ormai, nemmeno a te stesso.»

Anche se non sono mai stato suo figlio, né il nipote di Hitler, sarebbe lecito attendersi un indugio. Se l’uomo che fino a oggi ha recitato la parte di mio padre esita un istante, invece, è solo per compiacersi della perfetta simmetria tra la strage che ha compiuto in questo stesso luogo sessant’anni fa e l’uccisione dell’ultimo membro della famiglia di Memo.

In ogni caso quell’istante è decisivo. Perché mi permette di estrarre la pistola di Memo dalla tasca e di sparare per primo.








Sembra che lo sparo abbia risvegliato l’intera città. Improvvisamente le finestre si illuminano, i portoni si aprono, i marciapiedi si riempiono di una folla che pare intenzionata a fare di questo giorno appena nato l’inizio di una storia nuova.

Nel vedersi circondato da tutta quella gente, il lupo s’impaurisce. Ma gli basta poco per rendersi conto che è la gente, adesso, a non avere più paura di lui.

Una bambina, addirittura, si avvicina per accarezzarlo. Affonda le dita nella sua pelliccia e poi gliele posa sul muso. Qualcuno, a suo tempo, deve aver calcolato che la forza di schiacciamento del morso di un lupo è di millecinquecento libbre per pollice quadrato – quindi basterebbe che il lupo aprisse e chiudesse le fauci sulla mano della bambina per staccargliela di netto.

Ma la bambina, a quanto pare, non sa niente di tutto questo. Forse i suoi genitori non le hanno mai letto la storia del lupo cattivo e lei non può quindi trarne la lezione che le salverà la mano. O forse la lezione è proprio nella sua mano tesa.

La carezza della bambina diventa così l’inizio della storia nuova che la gente, questa mattina, vorrebbe scrivere.

… C’era una volta una bambina che fece una carezza a un lupo…

Cosa ci sia di tanto nuovo in questa storia, il lupo lo capisce guardando l’uomo che gli ha sparato. È un uomo vecchio, molto vecchio, così vecchio che, se non è già morto, di sicuro è prossimo a morire.

Al lupo piace pensare che la storia del lupo cattivo l’abbia inventata quel vecchio, e che se la porterà nella tomba.

Gli rivolge un’ultima occhiata.

Poi muore anche lui.
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