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L’ASSISTENTE




 

Una mattina alle otto un giovanotto stava davanti al portone di una casa appartata, graziosa all’aspetto. Pioveva. «Sono quasi sorpreso» pensò «di avere con me un ombrello». In effetti non aveva mai prima posseduto un ombrello. In una mano stesa verso terra stringeva il manico di una valigia marrone, delle più andanti. Davanti agli occhi dell’uomo, che evidentemente arrivava da un viaggio, era una targhetta smaltata con sopra scritto: C. Tobler, ufficio tecnico. Aspettò ancora un istante, come riflettendo a qualcosa di certo irrilevante, quindi pigiò il bottone del campanello elettrico, dopodiché venne ad aprirgli una persona, secondo ogni apparenza una serva, che lo fece entrare.

«Sono il nuovo impiegato» disse Joseph: così infatti si chiamava. La serva lo fece entrare e gli indicò come raggiungere da basso l’ufficio. Il padrone, disse, verrà subito.

Joseph scese una scala, fatta più per polli che per esseri umani, e sulla destra varcò senz’altro la soglia dell’ufficio tecnico. Dopo che ebbe atteso un po’, la 
porta si aprì. Dal passo deciso sulla scala di legno e dal modo in cui la porta venne aperta, il giovane riconobbe subito il padrone. La sua comparsa non fece che confermare la certezza che l’aveva preceduta: non era infatti altri che Tobler, il direttore della casa, il signor ingegnere Tobler. Il quale sgranò gli occhi, pareva seccato e lo era davvero.

«Perché» disse guardando Joseph con severità «si presenta già oggi? Le avevo detto di venire mercoledì. Non sono ancora pronto. Aveva tanta fretta, lei? Eh?».

Per Joseph quell’«eh?» aveva un che di sprezzante. Un monosillabo tanto brusco non equivale precisamente a una carezza. Egli replicò che all’ufficio di collocamento gli avevano indicato di presentarsi oggi, lunedì, di buon’ora. Se era un malinteso, se ne scusava, ma lui non ce ne poteva niente.

«Vedi quanto sono cortese!» pensò il giovanotto, e senza volere sorrise intimamente del proprio contegno.

Tobler non parve propenso a volerlo subito scusare. Seguitò ancora a rimestare lo stesso argomento, col risultato che per l’indignazione la sua testa, già di per sé rossa, arrossì ulteriormente. Non «riusciva a capire», disse, gli «faceva specie» questo e quello, finché, una volta che il suo stupore per il disguido si fu placato, buttò lì a Joseph che poteva pure rimanere.

«Ormai non posso mica mandarla via». «Ha fame?» aggiunse. Joseph, piuttosto impassibile, disse di sì. Ma subito si meravigliò della calma con cui aveva risposto. «Ancora sei mesi fa» pensò in un attimo «l’altisonanza di una domanda simile mi avrebbe intimidito, eccome!».

«Venga» disse l’ingegnere. Con queste parole precedette il suo nuovo impiegato su nella sala da pranzo, che si trovava a pian terreno. L’ufficio era nel sottosuolo. Una volta nella sala da pranzo e soggiorno, il padrone disse quanto segue:

 
«Si accomodi. Non importa dove. E mangi a sazietà. Qui c’è del pane. Se ne tagli quante fette vuole. Non faccia complimenti! Si serva quante tazze desidera. Caffè ce n’è a sufficienza. E qui c’è il burro. È lì apposta per essere spalmato. E qui c’è della marmellata, se è di suo gusto. Vuole anche delle patate arrosto?».

«Oh, perché no, volentieri» ebbe il coraggio di dire Joseph. Allora il signor Tobler chiamò Pauline, la serva, per dirle di preparare alla svelta quanto desiderato. Finita la colazione, da basso nello scrittoio, in mezzo a tavole da disegno e compassi e matite sparse tutt’intorno, tra i due uomini ebbe luogo a un dipresso la discussione seguente:

Per impiegato, disse ruvidamente Tobler, gli occorreva un cervello. Una macchina non gli serviva. Se Joseph intendeva passare le giornate lavorando senza metodo e senza sale, avesse la compiacenza di dirlo subito, in modo che fin da principio fosse chiaro con chi si aveva a che fare. Lui, Tobler, aveva bisogno di un intelletto, di una forza lavorativa autosufficiente. Se Joseph riteneva di non essere tale, facesse la cortesia, eccetera. Qui l’inventore tecnico si involse in ripetizioni.

«Ah,» disse Joseph «perché dovrei non avere un cervello, signor Tobler? Per quel che mi riguarda, credo e spero fermissimamente che sarò sempre in grado di fare ciò che lei riterrà di chiedermi. Del resto, so di essere quassù (casa Tobler si trovava in cima a una collina) per ora solo in prova. La natura del nostro accordo reciproco non le impedirà in alcun modo, se lo giudicherà necessario, di troncare all’istante il rapporto con me».

Al signor Tobler parve opportuno dire che non si augurava si giungesse a tanto. Joseph non prendesse in mala parte, aggiunse, ciò che lui, Tobler, aveva testé detto. Soltanto aveva ritenuto di parlare schietto fin da principio, ed era sua opinione che fosse stato 
di vantaggio per entrambe le parti. Così ognuno sapeva con chi aveva a che fare, e tutto era per il meglio.

«Certo» confermò Joseph.

Dopo questo colloquio il superiore indicò al sottoposto il luogo dove «poteva» scrivere. Era questo uno scrittoio piuttosto angusto, stretto e troppo basso, con un tiretto in cui si trovavano la cassa dei valori bollati e qualche libriccino. Questo tavolo, ché tale era e non un vero scrittoio, era accosto a una finestra e al terreno del giardino. Più oltre si scorgeva in profondo il lago in tutta la sua estensione, e più lontano l’altra riva. Oggi tutto era velato perché continuava a piovere.

«Venga,» disse a un tratto Tobler, sorridendo delle proprie parole in un modo che a Joseph parve alquanto sconveniente «bisogna che anche mia moglie finalmente la veda. Venga con me, che la presento. E poi bisogna che veda la camera dove dormirà».

Lo condusse su al primo piano, dove venne loro incontro una figura femminile alta e snella. Era «lei». «Una donna comune,» avrebbe voluto pensare il giovane impiegato, ma aggiunse subito tra sé: «eppure no». La signora considerò il «nuovo» con ironica indifferenza, ma senza intenzione. Entrambe le cose, freddezza e ironia, sembravano in lei connaturate. Gli porse con negligenza, anzi con indolenza la mano, che lui afferrò inchinandosi alla «padrona di casa». Così la chiamò mentalmente, non già per elevarla, al contrario, per offenderla tosto in segreto. Ai suoi occhi quella donna si comportava davvero con troppa superbia.

«Spero che le piacerà qui da noi» disse ella con voce stranamente acuta e storcendo un poco la bocca.

«Sì, dillo pure! Bellissimo. Guardate un po’ che gentilezza. Staremo a vedere». Così Joseph ritenne opportuno considerare tra sé quelle parole benevole. Quindi gli venne mostrata la sua camera, in alto nella 
torre dal tetto di rame, era in fondo una camera romantica e raffinata. Peraltro appariva luminosa, accogliente, ariosa. Il letto era lindo, oh sì, in una camera così si poteva abitare. Niente male. E Joseph Marti – questo il suo nome per esteso – posò sul parquet la valigia che aveva portato con sé.

Più tardi venne sommariamente iniziato ai segreti delle iniziative commerciali tobleriane e familiarizzato con le incombenze che avrebbe dovuto svolgere. Una sensazione singolare lo invase, capiva solo la metà. Ma cosa gli succedeva, pensò rimproverandosi: «Sono un impostore, un ciarlatano? Voglio imbrogliare il signor Tobler? Lui vuole un “cervello” e io, io oggi sono del tutto scervellato. Forse andrà meglio domattina o già questa sera».

Il pranzo gli piacque enormemente.

E di nuovo, con ansia, pensò: «Come? Me ne sto qui a mangiare con un gusto che forse da mesi non provavo, e dei maneggi commerciali di Tobler non ci capisco niente. Non è un furto? Il mangiare è magnifico, mi ricorda nettamente casa. Una minestra così la faceva mamma. Come sono sostanziose e succulente le verdure, e la carne poi! Dove si mangia così in città?».

«Mangi, mangi,» lo incitava Tobler «a casa mia si mangia gagliardamente, ha capito? Poi però si lavora».

Il signore vedeva bene che lui mangiava, replicò Joseph con una timidezza che quasi lo fece adirare. Pensò: «Mi inciterà ancora a mangiare tra otto giorni? Che vergogna rendermi conto di quanto mi piace questo cibo altrui. Saprò giustificare questo appetito indecoroso con un rendimento adeguato?».

Si servì un’altra volta di ogni portata. Sì, lui veniva dalle profondità della società umana, dagli angoli bui, silenziosi, meschini della grande città. Erano mesi che mangiava male.

Forse glielo si leggeva in faccia, pensò arrossendo.

 
Sì, un pochettino i Tobler lo notavano di certo. La moglie posò più volte su di lui uno sguardo quasi di compassione. I quattro figli, due femmine e due maschi, lo guardavano di traverso come un oggetto sconosciuto e strano. Quelle occhiate sfacciatamente interrogative e indagatrici lo avvilivano. Sono occhiate che richiamano l’appressarsi a qualcosa di estraneo, all’agio di quell’ambiente estraneo che per sé stesso costituisce un focolare, e alla sradicatezza di colui che ora se ne sta lì e ha il dovere di inserirsi alla svelta e di buon grado in quel confortevole quadretto estraneo. Sono occhiate che ti ghiacciano al solleone, che ti penetrano fredde nell’anima, fredde vi restano un attimo, e poi com’erano venute se ne vanno.

«Bene. Ora al lavoro» esclamò Tobler. E i due si alzarono da tavola e scesero – il padrone per primo – nell’ufficio per mettersi, come suonava l’ingiunzione, a lavorare.

«Lei fuma?».

Sì, a Joseph fumare piaceva.

«Prenda un sigaro spuntato da quel pacchetto celeste! Fumi pure durante il lavoro. Lo faccio anch’io. Ecco. E adesso guardi qua, questi, ma li guardi attentamente, sono i documenti per l’“orologio-réclame”. Sa far bene di conto? Be’, tanto meglio. Ora in primo luogo bisogna... ma cosa fa? Giovanotto, la cenere va nel portacenere. Fra le mie quattro mura mi piace che ci sia ordine... Dunque, in primo luogo bisogna, prenda una matita, bisogna, diciamo, fare un prospetto, calcolare l’esatto ricavo della nostra attività. Si sieda qui, le fornirò subito i dati necessari. E veda di prestare attenzione, non mi piace ripetere le cose due volte».

«Sarò in grado?» pensò Joseph. Era già molto che nel fare un lavoro difficile fosse permesso fumare. Senza il sigaro adesso lui avrebbe francamente dubitato della dirittura del suo cervello.

 
Mentre l’impiegato scriveva, il principale di quando in quando guardava da sopra le sue spalle il foglio su cui egli andava scrivendo, e intanto passeggiava su e giù per l’ufficio stringendo tra i bei denti bianchissimi un sigaro lungo e curvo e dettando una quantità di numeri, che una mano impiegatizia oggi ancora un poco fuori esercizio tracciava lesta sulla carta. Il fumo azzurrino ben presto avvolse interamente le due figure intente al lavoro, fuori delle finestre il tempo sembrava schiarirsi, ogni tanto Joseph gettava un’occhiata oltre il vetro e avvertiva il mutamento che pian piano si compiva nel cielo. Di là dalla porta il cane abbaiò. Tobler uscì un momento a calmare l’animale. Passate due ore, la signora Tobler mandò un figlio a chiamare per il caffè del pomeriggio. Era apparecchiato fuori nel capanno del giardino, disse il ragazzino, perché il tempo si era messo al bello. Il padrone prese il cappello dicendo a Joseph che andasse a bere il caffè, poi avrebbe messo in bella copia quanto aveva scritto alla svelta: ne avrebbe senz’altro avuto fino a sera.

Quindi uscì. Joseph lo vide scendere giù per la ripida pendenza del giardino. Che figura imponente, pensò; rimase ancora un bel pezzo lì dov’era, poi raggiunse il bel capanno verniciato di verde per il caffè.

Durante lo spuntino la signora gli domandò: «Lei era senza occupazione?».

«Sì» rispose Joseph.

«Da tanto?».

Lui riferì, ed ella sospirò ogni volta che egli parlava di certe persone e condizioni umane deplorevoli. Lo faceva a fior di labbra e trattenendo in bocca più del necessario ogni sospiro, quasi a deliziarsi di quel suono e di quella sensazione.

«Certe persone» pensò Joseph «sembrano provar piacere nel pensare a cose incresciose. Come si atteggia 
a pensierosa, questa donna! Sospira con l’allegria con cui altre ridono. È questa, ora, la mia padrona?».

Più tardi si immerse nella trascrizione in bella copia. Fu sera. Domattina si sarebbe visto se lui era un valore o una nullità, un’intelligenza o una macchina, un cervello o uno scervellato. Per oggi, a parer suo, bastava. Riordinò i fogli e andò in camera sua, contento di poter stare solo per qualche poco. Non senza malinconia si mise a disfare la valigia, tutto il suo avere, adagio, una cosa alla volta, ripensando agli innumerevoli traslochi in cui quella valigetta gli era stata d’aiuto. Tanto ci si affeziona agli oggetti quotidiani: tale fu il sentire del giovane impiegato. Si domandò come sarebbe stato per lui lì da Tobler, e intanto ripose nell’armadio studiatamente e con la massima cura i pochi capi di biancheria che possedeva: «Bene o male, ormai sono qui, vada come vada». Si ripromise di fare del suo meglio, mentre gettava sul pavimento un groviglio di vecchi fili, pezzi di spago, fascette da collo, bottoni, spilli e cenci di lino. «Già che mangio e dormo qui, ricambierò dandomi da fare con la mente e col corpo,» mormorò ancora «quanti anni ho adesso? Ventiquattro! Non posso più chiamarmi giovane. Sono rimasto indietro nella vita». Aveva vuotato la valigia, che ora sistemò in un angolo. Appena giudicò che fosse più o meno l’ora, andò a cena, quindi alla posta in paese, quindi a dormire.

 


 


Durante il giorno successivo credette di avere sviscerato l’essenza dell’«orologio-réclame», avendo compreso che questa redditizia operazione commerciale consisteva in un orologio decorativo che padron Tobler stava per noleggiare ad amministrazioni tranviarie, ristoratori e albergatori. «Un orologio davvero graziosissimo, ragionava Joseph, verrà appeso per esempio in una o più carrozze tranviarie, nel 
punto che più balzi agli occhi di tutti, di modo che passeggeri e viaggiatori possano regolare su quello i loro orologi da tasca e sapere sempre l’ora del giorno, se è tardi o presto. Quell’orologio non è male davvero, pensò in tutta serietà, tanto più che ha il vantaggio di combinarsi con la réclame. D’altronde è per questo che è provvisto di un paio, semplice o doppio, di ali d’aquila in finto argento o oro da decorare. E con che altro lo si vorrà decorare se non con gli indirizzi precisi delle ditte che si avvarranno di quelle ali, o campi, come suona il termine tecnico, a scopo di inserzione redditizia? Un campo così costa; sicché, come giustamente dice il mio padrone, padron Tobler, ci si rivolge solo alle maggiori ditte commerciali e manifatturiere. Gli importi andranno pagati in anticipo, in rate mensili secondo contratto da stipularsi. Peraltro l’orologio-réclame potrà collocarsi quasi ovunque, da noi e all’estero. Tobler, a quanto mi è parso, vi ripone le migliori speranze. Certo la produzione degli orologi e dei loro abbellimenti in rame e stagno costa parecchio, e il decoratore vuole avere pure lui i suoi denari, ma in compenso è da augurarsi, ed è molto probabile, che i pagamenti per le inserzioni entrino con regolarità. Che cosa diceva stamani padron Tobler? Che ha ereditato parecchi soldi, ma ha già “buttato nell’orologio-réclame” tutto il suo patrimonio. Un divertimento curioso, buttare da dieci a ventimila marchi in orologi! È bene che io tenga a mente questa parola, “buttare”, sembra essere molto in uso, ed è anche un termine chiaro e tondo che forse dovrò impiegare prossimamente nella mia corrispondenza».

Joseph mise fuoco a un sigaro.

«Ci si sta bene davvero in quest’ufficio tecnico. Anche se la sua gestione mi è ancora in gran parte incomprensibile. Ho sempre stentato a capire il nuovo e l’inconsueto. Me ne ricordo, eccome. In genere la gente mi giudica più intelligente di quel che sono, ma a volte no. È tutto molto curioso».

 
Prese in mano una striscia di carta, biffò con due tratti di penna l’intestazione della ditta e scrisse rapidamente quanto segue:

 


Cara signora Weiss,

Lei è veramente la prima persona a cui io scrivo da quassù. Il pensiero di Lei è il primo e il più semplice e naturale di tutti i molti pensieri che al momento mi frullano per il capo. Lei si sarà spesso sorpresa del mio contegno durante il tempo che ho trascorso in Sua compagnia. Ricorda come si vedeva costretta a scrollarmi dal mio modo di essere ottuso ed eremitico, da tutte le mie cattive abitudini? Lei è una donna buona, cara, alla mano, e vorrà forse permettermi di averLa cara. Quante volte, anzi quasi ogni quattro settimane, sono venuto in camera Sua a pregarLa di pazientare per il mio affitto mensile. Lei non mi ha mai umiliato, o meglio sempre, ma con bontà. Con che gratitudine e con che gioia Glielo dico adesso. Che fanno e come vivono le Sue signorine figlie? La maggiore ormai sarà presto sposata. E la signorina Hedwig, lavora sempre in quella compagnia di assicurazione? Che cosa Le chiedo! Non sono stupidissime, queste domande, considerando che ho lasciato casa Sua da appena due giorni? A me pare, pregiatissima signora Weiss, di essere stato anni e anni da Lei, talmente bella, calma e lunga resta nei miei pensieri la mia permanenza in casa Sua. Si può forse conoscerLa, cara signora, senza volerLe bene? Vedendomi sempre seduto o sdraiato nella mia camera scura, mi diceva che dovevo vergognarmi di essere così giovane e così poco intraprendente. Il Suo viso, la Sua voce, il Suo riso mi erano sempre di conforto. Lei ha due volte la mia età e dodici volte le mie preoccupazioni, eppure mi appare giovanissima, adesso più ancora di quando stavo da Lei. Come ho potuto essere sempre tanto avaro di parole con Lei? Tra l’altro Le devo ancora dei soldi, nevvero, e quasi ne sono 
contento. I vincoli esteriori mantengono vivi quelli interiori. Non dubiti mai della considerazione che ho per Lei. Che sciocchezze sto dicendo. Qui abito in una bella villa e tutti i pomeriggi, se il tempo è bello, vado a bere il caffè nel capanno del giardino. Il mio principale al momento è fuori. La casa si trova, è il caso di dire, su una collina verde; in basso, lungo la strada provinciale e vicina alla riva del lago passa la ferrovia. Ho un’ottima camera, per me davvero signorile, in cima a una torre. Il mio padrone sembra una persona perbene, anche se piuttosto ampollosa. È ben possibile che un giorno tra noi vengano a prodursi screzi personali. Non me lo auguro. No davvero, poiché vorrei vivere in pace. Addio, signora Weiss. Ho serbato un’immagine bella e preziosa di Lei, che non si può incorniciare ma neppure scordare.

 


Joseph ripiegò la carta e la mise in una busta. Sorrise. Per lui il ricordo di quella signora Weiss aveva qualcosa di gentile, non avrebbe saputo dire perché. Aveva scritto a una donna cui non doveva avere lasciato di sé un’impressione tale che essa potesse aspettarsi o prevedere una lettera tempestiva e quasi traboccante di sentimento come quella. Aveva forse la conoscenza casuale esercitato tanta influenza su di lui? Gli piaceva sorprendere e ammaliare? Tuttavia, rapidamente riletta ed esaminata, gli parve buona; sicché, ed era ormai l’ora, si avviò verso la posta.

In mezzo al paese un giovanotto sporco di fuliggine da capo a piedi si arrestò di colpo davanti a lui, lo guardò ridendo e gli tese la mano. Joseph fece lo sbalordito, ma davvero non riusciva a rammentare in che luogo e tempo della sua vita potesse avere incontrato quella figura nera. «Anche tu qui, Marti?» esclamò l’uomo, e adesso Joseph lo riconobbe, era un camerata del servizio militare che aveva prestato di recente, 
lo salutò, ma allegando commissioni urgenti si accomiatò subito.

«Già, il militare» pensò ripigliando la sua strada «accozza in un solo punto sensibile persone di tutte le regioni esistenziali immaginabili. Non c’è giovane di buona educazione, qui, e comunque sano, che un bel giorno non si veda tratto fuori dall’ambiente avuto in sorte per fare causa comune con il primo venuto, giovane anch’esso, contadino, spazzacamino, operaio, garzone di bottega o buonannulla che sia. E che causa comune, poi! L’aria di caserma è la stessa per tutti, la si considera buona abbastanza per il figlio del barone, e adatta all’ultimo dei braccianti. Le differenze di rango e di istruzione precipitano senza misericordia in un baratro a tutt’oggi inesplorato: il cameratismo. Questo la fa da padrone, questo riassume tutto. La mano del camerata non è, non deve essere impura per nessuno. L’uguaglianza è spesso un tiranno intollerabile, o sembra esserlo; ma che educatrice è in realtà, che maestra! La fratellanza può, in piccolo, essere diffidente e meschina, ma sa anche essere grande, ed è grande, perché ha idee, sentimenti, forze e istinti di tutti. Se uno Stato è capace di convogliare l’animo della gioventù in quel baratro, che sarebbe grande per la terra e tanto più per una sola nazione, si è con ciò circondato in tutte le direzioni, a tutti e quattro i confini, di fortezze che saranno inamovibili perché fortezze vive, provviste di piedi, memorie, occhi, mani, teste e cuori. I giovani hanno veramente bisogno di un tirocinio rigoroso».

Qui l’impiegato interruppe il corso dei suoi pensieri.

Davvero stava parlando e pensando come un comandante, pensò ridendo. Poco dopo si ritrovò a casa.

 


 


Joseph aveva lavorato in una fabbrica di tessuti elastici prima di andare a militare. Ora ricordava quel periodo premilitare e si rivedeva davanti a un vecchio 
edificio oblungo, a un nero viottolo ghiaiato, a un vano angusto e una faccia occhialuta e severa, quella del principale. Vi era stato assunto, come usa dire, da ausiliare, in via provvisoria. Lui con tutta quanta la sua personalità dava l’impressione di non essere che un lembo, un’appendice fugace, un nodo stretto solo temporaneamente. Nel prendere servizio si era subito rappresentato al vivo il momento di lasciarlo. Nella lavorazione elastica l’apprendista gli era «superiore» in tutto. Joseph doveva in ogni circostanza chiedere consiglio a quell’imberbe. La cosa comunque non lo umiliava nemmeno. Oh, si era già abituato a ben altro. Lavorava da scervellato, cioè doveva confessare a sé stesso che certe cognizioni indispensabili gli mancavano. Certi concetti, per altre persone facilissimi da afferrare, stentavano singolarmente a imprimersi in lui. Che poteva farci? Lo consolava il pensiero della «temporaneità» di quel suo impiego. Abitava da un’anziana signorina dal naso e dalla bocca a punta che occupava una curiosissima stanza tinta di verde chiaro. In uno scaffale si trovavano alcuni libri, vecchi e moderni. La signorina, a quel che pareva, era un’idealista, non ardente però, semmai un’idealista congelata fin nel midollo. Joseph aveva presto scoperto che ella, come lui aveva un giorno desunto da una lunga lettera lasciata distrattamente sul tavolo rotondo, coltivava un’intensa corrispondenza amorosa con uno stampatore, o un disegnatore di architettura, adesso non ricordava più esattamente, emigrato nei Grigioni. Scorrendo la lettera non aveva avuto la sensazione di commettere un’ingiustizia di qualche rilevanza. La lettera del resto non meritava quella lettura furtiva, la si sarebbe potuta comodamente affiggere a tutti muri della città, tanto il suo contenuto era avaro di segreti e di dettagli incomprensibili a un estraneo. Era copiata dai libri che il mondo legge e conteneva soprattutto descrizioni di viaggio dalle linee e tratteggiature ardite. Il mondo è 
meraviglioso, vi si leggeva, basta darsi la pena di percorrerlo a piedi. Poi vi si descrivevano il cielo, le nubi, le colline, le capre, mucche, campanacci e montagne. Quant’era importante tutto questo. Joseph aveva una piccola camera sul retro, e lì leggeva. Appena metteva piede in questa cameretta, la lettura cominciava a svolazzargli sopra la testa. Egli leggeva uno di quei romanzoni che si può andare avanti a leggere per mesi. Il vitto lo aveva in una pensione di allievi della scuola tecnica e di apprendisti commerciali. Aveva gran difficoltà a conversare almeno un po’ con quei giovani, sicché a tavola generalmente stava zitto. Come tutto questo era avvilente per lui. Anche qui egli era un bottone ciondolante che non ci si dà la briga di riattaccare, ben sapendo che la giacca non la si porterà più per molto. Sì, la sua esistenza non era che una giacca provvisoria, un vestito che non calza bene. Nei pressi della città c’era un poggio rotondo di modesta altezza, coltivato a vite in costa e incappellato da un bosco. Ebbene, andarci a passeggio era gradevolissimo. La domenica mattina Joseph andava sempre lassù, e mentre così si ricreava, finiva ogni volta per avvilupparsi in fantasticherie remote e d’una bellezza quasi morbosa. Giù in fabbrica non era altrettanto bello, nonostante il crescere della primavera cominciasse a schiudere su alberi e arbusti i suoi piccoli miracoli profumati. Il principale un giorno lo strigliò ben bene, anzi lo svergognò chiamandolo senza mezzi termini impostore, e perché? Era stata una delle sue indolenze mentali. È vero che una testa vuota può fare parecchio danno negli affari. Si fanno male i conti, o peggio ancora, non li si fa del tutto. Joseph aveva incontrato un’enorme difficoltà nel verificare un calcolo di interessi in sterline. Per farlo gli mancavano alcune cognizioni, e lui invece di confessarlo francamente al titolare – cosa di cui si vergognava – segnò in calce al calcolo, senza averlo in realtà verificato, una menzognera approvazione. 
Scrisse a matita accanto al totale una M, il che equivaleva al fatto certo e pacifico della giustezza del risultato. Quel giorno una domanda sospettosa del principale rivelò di colpo che la verifica non era stata che una simulazione, e che Joseph non era affatto capace di fare a mente quel calcolo. Erano sterline inglesi, e Joseph non ci aveva la minima familiarità. Meritava, gli disse il suo superiore, di essere buttato fuori come un cane. Non capire una cosa non era niente di disonorevole, ma fingere di comprenderla era un ladrocinio. Non si poteva chiamarlo in altro modo, e Joseph avrebbe avuto di che sprofondare per la vergogna. Oh, ne aveva avuto un furioso batticuore. Sentiva come il risucchio di un’onda nera su tutta la propria esistenza. La sua anima, che per il resto non gli pareva cattiva, lo soffocava da ogni lato. Egli tremava così forte che i numeri che stava scrivendo gli si presentarono poi terribilmente estranei, grossi e deformi. Ma in capo a un’ora stava di nuovo bene. Andò alla posta, faceva bel tempo, e camminando era come se ogni cosa lo baciasse. Le foglioline tenere sembravano volargli tutte incontro in un carezzevole sciame colorato. I passanti, gente del tutto ordinaria, erano belli da gettarglisi al collo. Lui volgeva felice lo sguardo in tutti i giardini e in alto, al cielo. Com’erano belle e pure le bianche nubi fresche. E quel dolce azzurro colmo. Joseph non aveva dimenticato il fatto orribile di poco prima, se lo portava dentro vergognosamente, eppure esso si era cangiato in una sorta di afflizione spensierata, di armoniosa fatalità. Tremando ancora un poco pensò: «Insomma ci vuole la frusta delle umiliazioni perché io provi pura gioia per il mondo creato?». Dopo il lavoro entrò tranquillo in un negozio, a lui familiare, di sigari. Lì era una donna, forse, anzi probabilmente, fin troppo probabilmente, una donna che si vendeva. Joseph usava, sera dopo sera, entrare in quel negozio e sedersi su una sedia fumando 
un sigaro e chiacchierando con la proprietaria. Le piaceva, egli non durò ad accorgersene. «Se piaccio a questa donna le rendo un piccolo favore a starmene ogni giorno qui da lei» pensava, agendo di conseguenza. Lei gli raccontò tutta la sua giovinezza e diversi episodi belli e brutti della sua vita. Stava già invecchiando e aveva un viso truccato senza grazia, ma due occhi buoni che vi splendevano, e la sua bocca: «Quanto avrà pianto questa bocca» pensava Joseph. Da lei si serbava sempre garbato e gentile, come se questa condotta fosse stata ovvia. Una volta le accarezzò le guance e osservò la gioia che il gesto le procurava: ella arrossì, e la sua bocca ebbe un sussulto, come se avesse inteso dire: «Troppo tardi, amico mio». In passato aveva fatto per qualche tempo la cameriera, ma cosa contava tutto ciò dal momento che in capo a qualche settimana l’ultimo lembo di quel legame era stato reciso. Il principale congedandolo gli diede una gratifica, nonostante l’incidente delle sterline inglesi, e gli augurò fortuna in caserma. Ora c’è un viaggio in treno attraverso un paesaggio incantato dalla primavera, e poi uno non sa più nulla, da quel momento non è che un numero, gli danno un’uniforme, una giberna, una sciabola, un vero schioppo, una bustina e pesanti scarponi. Uno non appartiene più a sé stesso, non è che obbedienza e addestramento. Dorme, mangia, fa ginnastica, spara, marcia e si concede qualche pausa, ma soltanto nei modi prescritti. Perfino i sentimenti soggiacciono a severo controllo. Da principio le ossa vogliono spezzarsi, ma a poco a poco il corpo si tempra, le rotule cedevoli si cangiano in ferree cerniere, la testa si sgombra dai pensieri, braccia e mani si abituano al fucile che accompagna dappertutto reclute e soldati. In sogno Joseph sente risuonare i comandi e crepitare gli spari. Il tutto va avanti per otto settimane, non è un’eternità, ma delle volte a lui sembra tale.

 
Ma che gli importa ormai, adesso che vive in casa di padron Tobler.

 


 


Due o tre giorni non sono un grande spazio di tempo. Non bastano neppure per mettersi a proprio agio in una camera, men che meno in una casa a dir poco imponente. Joseph era già di per sé duro di comprendonio, tale almeno era la sua idea fissa, e le fissazioni non mancano mai di un qualche fondamento. Casa Tobler inoltre constava di due parti, l’edificio d’abitazione e quello commerciale, e Joseph era tenuto a conoscere a fondo entrambi i generi di edificio. Dove famiglia e lavoro sono tanto vicini da toccarsi, per così dire, fisicamente, non è possibile avere autentica dimestichezza con l’una ignorando l’altro. In una casa come questa le incombenze di un impiegato non hanno luogo né esplicitamente qua né esplicitamente là, bensì ovunque. Anche le ore destinate al dovere non hanno confini precisi, ma si dilatano talvolta fin nel cuore della notte, per interrompersi di colpo tal’altra per qualche tempo in pieno giorno. Uno a cui è concesso il piacere pomeridiano di bere il caffè nel capanno del giardino in compagnia di una donna tutt’altro che brutta, non deve arrabbiarsi se poi dopo le otto di sera gli tocca sbrigare alla svelta un qualche lavoro. Uno che a pranzo mangia bene come Joseph, deve ricambiare raddoppiando il suo rendimento. Uno a cui è concesso di fumare sigari spuntati in orario di lavoro, non ha il diritto di brontolare se la padrona di casa gli chiede un servizio domestico o familiare, anche se il tono nel quale è formulata la richiesta somiglia più a un ordine imperioso che a una timida preghiera. Chi ha sempre l’ameno e il lusinghevole insieme? Chi avrà l’impudenza di pretendere dal mondo soltanto cuscini su cui coricarsi, senza considerare che i cuscini di velluto e di seta, imbottiti di soffici piume, costano soldi? Ma 
Joseph a questo non pensa. Bisogna considerare che Joseph non ha mai avuto tanti soldi in una volta.

La signora Tobler trovava in lui qualcosa di singolare, di non quotidiano per così dire, senza però giudicarlo minimamente bene. Lo trovava piuttosto ridicolo in quel suo vestito verdescuro, liso e sbiadito, ma anche nel suo comportamento credeva di scorgere qualcosa di bizzarro: nel che in certo senso non aveva torto. Bizzarro il suo atteggiamento indeciso, la sua evidente insicurezza, e bizzarri anche i suoi modi. Qui tuttavia occorre osservare che la Tobler, una borghese purosangue, inclinava facilmente a trovare bizzarre le cose che apparissero appena appena estranee al suo modo di vedere. Se questo è vero, non ci preoccuperemo oltre che una donna come lei trovasse bizzarro un giovanotto come lui, ma riferiremo soltanto le parole che si scambiavano. Trasportiamoci di nuovo nel capanno del giardino alle cinque della sera.

«Che giornata magnifica, oggi» disse la signora Tobler.

Ah sì, era davvero splendida, disse a sua volta l’assistente. E, restando seduto, si voltò a mezzo e guardò nella lontananza azzurrina. Il lago era tutto d’un azzurro pallido. Un vaporetto tintinnante di musica stava appunto passando. Si distinguevano i fazzoletti svolazzanti, agitati dai passeggeri in gita. Il fumo del vapore sfuggiva indietro e veniva risucchiato dall’aria. Le montagne sull’altra sponda erano quasi nascoste dalla foschia che la giornata bellissima allargava sul lago. Sembravano di seta tessuta. Sì, tutto il panorama all’intorno era azzurro, persino il verde più vicino e il rosso dei tetti parevano azzurrognoli. Si udiva un unico ronzio, come se tutta l’aria, l’intera trasparenza dello spazio cantasse piano. Anche il bruire e ronzare avevano un suono azzurro, quasi! Com’era buono, ancora, il caffè. «Perché penso a casa, all’infanzia, quando bevo questo caffè così particolare?» pensò Joseph.

 
La signora incominciò a parlare del fresco della scorsa estate sul lago dei Quattro cantoni. Quest’anno purtroppo, disse, non se ne sarebbe fatto niente. Manco pensarci! Del resto anche lì era proprio bello. A dire il vero chi viveva come lei non aveva bisogno di fresco. In fondo si finiva sempre per essere incontentabili, si desiderava sempre dell’altro, e certo, anche questo era del tutto naturale – Joseph annuì –, ma delle volte sembrava davvero una bella pretesa.

Rise. «Com’è strano il suo riso» pensò il sottoposto, seguitando a pensare: «Uno che vi si incaponisse potrebbe, su questo riso, studiare la geografia. Denota perfettamente la regione da cui proviene questa donna. È un riso impedito, non esce di bocca con piena naturalezza, come se un’educazione fin troppo meticolosa lo avesse sempre imbrigliato. Ma è bello e femminile, anzi perfino un po’ frivolo. Solo donne onestissime possono permettersi di ridere così».

Frattanto la signora aveva da un pezzo seguitato a parlare di quel fresco estivo, grato e d’una bellezza davvero ideale. Un giovane americano l’aveva portata ogni giorno in gondola sul lago. Quello era un vero cavaliere. E poi era nuovo e affascinante per una donna sposata com’era lei stare per una volta tutta sola qualche settimana, e per di più in un posto così bello. Senza marito e senza i bambini. Non c’era mica da pensare a qualcosa di sconveniente. Non si faceva nulla tutto il santo giorno, si mangiava magnificamente e si stava coricati all’ombra dei grandi rami di un castagno bellissimo com’era quello del posto dov’era stata lo scorso anno. Che albero! L’aveva ancora davanti agli occhi, e rivedeva sé stessa lì sotto. Aveva anche un cagnolino bianco, se lo portava sempre a letto. Una creaturina fine, pulita. Ebbene, quella bestiola l’aveva corroborata nella sensazione deliziosa, cui si era abbandonata, di essere una signora, una vera signora. Ma poi aveva dovuto darla via.

 
«Bisogna che io torni al lavoro» disse Joseph alzandosi.

Era così coscienzioso? chiese lei.

«Be’, uno fa quel che ritiene il proprio dovere». Con queste parole egli si allontanò. In ufficio gli venne incontro un’apparizione invisibile-visibile: l’orologio-réclame. Si sedette alla scrivania e si mise alla corrispondenza. Arrivò il postino con una consegna in contrassegno: era una somma modesta, Joseph pagò di tasca sua. Quindi scrisse alcune lettere nell’interesse dell’orologio-réclame. Quanto impegno bisognava metterci per quell’orologio!

«È come un bambino piccolo, o uno grande, un orologio così,» pensò l’impiegato «come un bambino capriccioso che richiede un’attenzione e un sacrificio continui, e che in cambio nemmeno dice grazie. Ma si sviluppa poi questa iniziativa, cresce questo bambino? Non lo si nota. Un inventore ama la propria invenzione. Tobler si era affezionato a quell’orologio dispendioso. Ma gli altri che ne pensano di questa idea? Un’idea deve trascinare, deve conquistare, altrimenti è ben difficile metterla in pratica. Quanto a me, credo fermamente nella possibilità di realizzarla, e lo credo perché è mio dovere, perché vengo pagato per questo. In effetti, che ne è del mio stipendio?».

In effetti fino a quel momento non si era pattuito niente.

Fino alla domenica fu tutto tranquillo. Cosa avrebbe dovuto succedere? Joseph ubbidiva e si adoperava a mostrare buon viso. Ma perché poi avrebbe dovuto essere di malumore, quando per intanto non aveva motivo che di essere soddisfatto? Anche a militare non lo hanno certo coccolato. Stava penetrando sempre più a fondo nell’essenza dell’orologio-réclame e credeva ormai di averla afferrata interamente. Che cosa importava se due cambiali di quattrocento marchi ciascuna non erano state pagate? Si prorogava la 
scadenza di un mese, a Joseph piaceva immensamente potere scrivere al traente: «La prego di pazientare ancora. Il finanziamento del mio brevetto tarda un poco. Appena arriverà sarò in condizione di ottemperare immediatamente ai miei obblighi in scadenza».

Aveva da scrivere diverse lettere del genere, ed era soddisfatto della facilità con cui padroneggiava l’intero stile commerciale.

Il paese lo aveva già frugato per metà. Andare alla posta gli procurava ogni volta un gran piacere. C’erano due vie: l’una per l’ampia provinciale lungo il lago, e l’altra per la collina, costeggiando i frutteti e le case contadine. Sceglieva quasi sempre quest’ultima. Gli pareva tutto semplicissimo.

La domenica Tobler gli dava un buon sigaro tedesco e cinque marchi di gratifica, affinché di tanto in tanto si «concedesse qualcosa».

Era così bella la casa adagiata nel chiarore del sole. A Joseph pareva una vera casa domenicale. Scendeva per il giardino verso il lago agitando nella mano il costume da bagno, si spogliava comodamente in un capanno malandato, nel quale attraverso le fessure delle assi penetrava il sole, e poi si tuffava nell’acqua. Nuotava fino al largo, si sentiva davvero bene. Qual è il nuotatore o il bagnante che, a meno di stare annegando, non si sente bene? Aveva la sensazione che la superficie serena, calda, liscia del lago si inarcasse e arrotondasse. L’acqua era fresca e tiepida a un tempo. Forse la sfiorava un alito di vento, oppure un uccello passava in volo sopra la sua testa, su in alto nell’aria. Una volta si era avvicinato a una barchetta in cui un uomo soltanto, un pescatore, passava quietamente la domenica dondolando sull’acqua con la lenza in mano. Che morbidezza, che chiarità luccicante. E tu con le braccia nude e sensibilissime apri dei varchi in quell’elemento liquido, pulito, benefico. Ogni spinta delle gambe ti porta avanti un tratto nel bel liquido 
profondo. Da sotto ti senti sollevato da correnti calde e fredde. Immergi la testa per irrorare l’esuberanza che hai nel petto, pochi attimi, trattenendo il respiro e serrando bocca e occhi, sott’acqua, perché tutto il tuo corpo conosca questo incanto. Vorresti, nuotando, gridare, o solo chiamare, o solo ridere, o solo dire qualcosa, e lo fai. E poi, dalle rive, quei suoni e quelle alte forme lontane. Quegli splendidi colori chiari in una domenica mattina come questa. Sciaguatti con le mani e coi piedi, stai sospeso e volteggi al trapezio nell’acqua, si direbbe, ritto, e sempre muovendo le braccia. E non si affonda. Ora premi gli occhi chiusi giù ancora una volta nell’elemento imperscrutabile, liquido, verde, solido e poi nuoti fino a terra.

Che cosa meravigliosa!

A pranzo erano venuti degli ospiti.

 


 


Con gli ospiti la cosa sta così: il predecessore di Joseph nelle sue funzioni era stato tale Wirsich. I Tobler avevano preso molto a benvolere questo Wirsich. In lui avevano riconosciuto una persona affezionata e tenevano in grande considerazione le sue capacità. Era un uomo preciso, ma solo nelle ore di sobrietà. Finché era sobrio disponeva di quasi tutte, anzi si può senz’altro dire di tutte le virtù di un impiegato. Era ordinatissimo, aveva cognizioni tanto in campo commerciale che in campo giuridico, era solerte ed energico. Era in grado di sostituire il principale persuasivamente e ispirando fiducia in quasi tutte le circostanze. Inoltre aveva una calligrafia chiara. Dotato di mente sveglia e di vivo interesse, questo Wirsich aveva saputo condurre in piena autonomia gli affari dei suoi padroni, soddisfacendoli appieno. Nel tenere i libri contabili, poi, era esemplare. Ora tutte queste belle qualità potevano talvolta svanire di colpo, segnatamente nell’ubriachezza. Wirsich non era più un giovanotto, contava 
a un dipresso trentacinque anni, e questa è un’età in cui certe passioni, se l’interessato non ha per tempo imparato a tenerle a bada, vengono ad assumere una forma terribile e proporzioni spaventose. Il consumo di alcolici faceva di quest’uomo ogni volta, cioè di quando in quando, una bestia selvatica e irragionevole, da cui comprensibilmente non si riusciva a cavare niente. E più d’una volta padron Tobler lo aveva messo alla porta, ingiungendogli di prendere la sua roba e di non farsi mai più vedere. Wirsich se ne andava ogni volta di casa, imprecando e scagliando insulti, ma poi, non appena tornato in sé, si ripresentava con una faccia contrita da reo confesso a quell’uscio che pochi giorni prima, nel pazzo eccesso dell’ubriachezza, aveva spergiurato di non varcare mai più. E allora, miracolo: Tobler lo riprendeva ogni volta. Per l’occasione gli dava un rabbuffo ben pepato, di quelli che usano coi bambini maleducati, ma poi finiva per dirgli che poteva rimanere, che si stendeva un velo sul passato e si ritentava. Questo successe quattro o cinque volte. Wirsich aveva qualcosa di irresistibile, che si manifestava soprattutto quando apriva bocca per supplicare o chiedere perdono. In questo caso egli appariva talmente pentito e infelice, che i Tobler si sentivano rimescolare e lo perdonavano, senza ben rendersi conto del perché. A ciò si aggiungeva la curiosa e, a quel che pareva, profonda impressione da lui esercitata sulle persone di sesso femminile. Si può ritenere con buona dose di certezza che la stessa signora Tobler soggiacque a questo incantesimo inconsueto e inesplicabile. Ella lo rispettava, finché lui si manteneva calmo e ragionevole, e per il selvaggio e dissoluto aveva una compassione a lei stessa inspiegabile. Già l’aspetto sembrava fatto apposta per il giudizio femminile. I suoi lineamenti duri e virili, sottolineati nella durezza e baldanza dal colorito pallido, i capelli neri, i grandi occhi scuri infossati piacevano involontariamente, 
non meno di una certa asciuttezza inerente al suo contegno e a tutto il suo essere. Una simile prosaicità di regola suggerisce bontà di cuore e fermezza di carattere, due qualità a cui nessuna donna di sentimento sa resistere.

E così succedeva che Wirsich venisse sempre riaccettato. Le parole che a pranzo una donna dice al marito in tono leggero, ridente, pieno, non mancano mai il loro effetto, tanto più che in questo caso lo stesso Tobler «aveva sempre avuto caro quell’infelice». La madre di Wirsich saliva alla villa a ogni riassunzione del figlio per ringraziare. Anche lei l’avevano cara. Del resto si vuole sempre bene alle persone cui si sono fatti sentire il proprio potere e la propria influenza. Benessere e rispettabilità borghese umiliano facilmente, no, forse non proprio, ma tuttavia amano guardare dall’alto in basso l’umiliato, ed è questo un sentimento cui non si può negare una certa bonarietà, ma anche una certa crudezza.

Ma una notte Wirsich esagerò. Tornava a casa dall’osteria Alla rosa, che si trovava sulla strada provinciale ed era frequentata da gente girovaga, tra cui donne di malaffare, era completamente ubriaco, e urlando e impazzando pretese che gli aprissero. Dato che rifiutarono di aprirgli, servendosi di un bastone uncinato che aveva con sé infranse il vetro della porta di casa e, per quanto riuscì, anche la grata. Per giunta minacciò con una voce spaventosa e irriconoscibile di «dar fuoco alla baracca», come si espresse nell’eccitazione della sua confusione mentale, sbraitando così forte che lo sentirono non solo i vicini ma gli abitanti dei dintorni, e compiacendosi di scagliare maledizioni ignominiose all’indirizzo dei suoi benefattori. Aveva quasi, con la forza degli energumeni e degli insensati, sfondato la porta; serratura e catenaccio pencolavano già paurosamente, quando padron Tobler che, a quel che sembrava, alla fine aveva perso la pazienza, spalancò dall’interno 
la porta e rovesciò sull’ubriacone una gragnuola di bastonate, scaraventandolo al suolo sulla ghiaia. All’ingiunzione inequivocabile di Tobler, che sloggiasse se non voleva buscarne ancora delle altre, Wirsich si levò sulle quattro zampe strisciando fuori dal giardino. La figura del beone, illuminata dalla luna che consentì a chi stava sopra di seguire ogni suo mostruoso movimento, ricadde alcune volte al suolo, si rialzò e alla fine, con la goffaggine d’un orso, si precipitò dal giardino sulla strada, dove scomparve del tutto.

Due settimane dopo questo incidente notturno Tobler ebbe tra le mani una prolissa lettera di scuse di Wirsich, nel quale il malfattore prometteva in uno stile dall’apparenza pressoché classica di emendarsi e pregava padron Tobler di volerlo riprendere ancora una volta, poiché diversamente Wirsich si sarebbe visto nella più aspra miseria. Entrambi, lui e la sua vecchia madre, supplicavano un’altra, fosse anche l’ultima largizione di quell’usata benevolenza di cui lui, lo confessava con dolore sincero, si era tanto spesso dimostrato indegno. Wirsich, così concludeva la lettera, rimpiangeva a tal punto la casa, la famiglia a lui cara e preziosa, il luogo della sua passata operosità, che era costretto a dirsi: o gli era dato sperare in una reviviscenza di tutte queste cose e allietarsene, oppure quella porta gli si chiudeva definitivamente e a lui non restavano che disperazione, pentimento, vergogna e amarezza.

Ma ormai era troppo tardi. La porta era davvero chiusa, un sostituto era già nella casa. Fin dal mattino successivo a quella scenata notturna Tobler si era recato all’ufficio di collocamento del capoluogo e aveva ingaggiato Joseph. La lettera di cui sopra raggiunse casa Tobler il giorno stesso di Joseph.

Gli ospiti domenicali altri non erano che Wirsich e sua madre.

	  


	 


Ristorato dal movimento della nuotata, Joseph salutò cordialmente il suo predecessore. Rivolto all’anziana signora accennò un inchino. Si rese conto alla prima occhiata che a tavola l’umore era piuttosto sconfortato. Poche parole, e quelle poche erano generiche. Intorno alla tovaglia bianca e alle pietanze odorose e fumanti e alle facce delle persone era calata un’atmosfera lamentevole e lagnosa. Padron Tobler «faceva tanto d’occhi», ma per il resto era allegro e cortese e in tono di benevola degnazione invitava gli ospiti a servirsi. Qualunque pranzo è saporito dopo un buon bagno; anche all’aperto, sotto un cielo azzurro come quello non c’è quasi pranzo che non sia saporito, ma quello di oggi, per quanto semplice, a Joseph parve superbo. Anche agli altri sembrava piacere, particolarmente alla vecchia Wirsich, che quel giorno si era data una parvenza di raffinata mondanità. Ma dove viveva quella misera signora, e come? In che stanza e in quale ambiente? Come appariva tapina e sparuta! Come appariva parsimoniosa, parca, parsimoniante, soprattutto accanto a quella signora Tobler, opulenta, borghese, nata e cresciuta nell’abbondanza. La signora Wirsich e la signora Tobler. Erano davvero, se esiste disparità nel mondo, differenze della più bell’acqua.

Ha sempre un’ombra di superbia la signora Tobler, ma alle linee del suo viso e del corpo si addice assai bene quella impalpabile e persistente traccia di superbia. È cosa che non si vorrebbe veder cancellata dalla sua figura, per il semplice fatto che ne è parte, come di un canto popolare è parte l’inesprimibile magia sonora. Quel canto suona dolce e nelle note più alte: la signora Wirsich per certo lo capiva e sentiva. Com’era lamentoso l’uno e pieno l’altro canto. Padron Tobler versò del vino rosso. Voleva versarne anche a Wirsich, ma la madre coprì svelta con la vecchia mano ossuta il bicchiere del figlio.

 
«Bah, perché no adesso? Anche lui deve pure bere qualcosa» esclamò Tobler.

La vecchia ebbe subitamente le lacrime agli occhi. Tutti lo videro e trasalirono. Wirsich cercò di sussurrare qualche cosa a sua madre, ma un potere rigido, petrigno, cui egli non era capace di opporsi, gli impediva l’uso della lingua. Stava lì seduto come un baccalà chinando gli occhi sul proprio titubante mangiare. La Wirsich aveva ritirato la mano, quasi a significare che ormai, per forza di cose, le era indifferente che suo figlio bevesse o no. Il suo movimento diceva: Sì, versategli pure da bere. Tanto, tutto è perduto! Wirsich prese appena un sorso, sembrava avere un pudore irresistibile di gustare la bevanda che in effetti lo aveva precipitato dall’alto di una tranquilla posizione mondana.

O signora Wirsich, i tuoi occhi rossi di pianto offuscano quelle poche brillanti maniere mondane che hai imparate. Ti eri prefissa di muoverti con grazia, e ora il tuo cruccio ti ha sopraffatta. Le tue vecchie mani, corrugate come fronti, tremano proprio. Che cosa dice la tua bocca? Niente? Ehi, mamma Wirsich, bisogna parlare quando si è in buona compagnia. Vedi, vedi come ti sta guardando una cert’altra signora.

La Tobler gettava sulla Wirsich rapide occhiate preoccupate ma fredde, accarezzando intanto i riccioli del figlio più piccolo seduto accanto a lei. Una donna benestante, davvero! Da un lato le raggiava incontro la tenerezza e affezione infantile, mentre l’altro lato era tutto occupato dal dolore di un’umana sorella. Entrambe le cose, l’amabile e il mesto, la lusingavano. Disse sottovoce qualche parola di conforto alla Wirsich, la quale scosse la testa a diniego, ma con umiltà. Ora avevano pranzato. Padron Tobler porse la scatola dei sigari, gli uomini si misero a fumare. Quel sole, quella vista magnifica del lago, dei monti e dei prati. E poi questa conversazione scarna e cauta di questo pugno di persone. Sì, bisogna aver riguardo, 
anche gli altri sono esseri umani! Lo diceva vivamente la padrona di casa con l’espressione del viso. Ma proprio questo muto significare che si voleva aver riguardo era irriguardoso. Era annichilente.

Le due donne si misero a parlare dei bambini Tobler; sembravano entrambe contente di aver trovato un argomento che fugava ogni possibile tono lesivo. E l’avevano trovato senza cercarlo. Lasciandosi un pochino andare. Di quando in quando lo sguardo della Wirsich si indugiava sulla persona di Joseph, sul suo volto e sul contegno, come a studiarne pregi e difetti e a paragonarli mentalmente con la figura del figlio. I maschietti ben presto balzarono da tavola per andare a giocare in giardino, e le bambine li seguirono, sicché gli adulti rimasero soli a tavola. In quel mentre venne la cameriera con un vassoio di legno a sparecchiare. Tutti si alzarono. Tobler disse a Joseph di «portare fuori il globo di vetro», e questi si accinse a fare quanto gli veniva ordinato. Il globo di vetro era l’orgoglio di villa Tobler.

Era appeso con cerniere e catenelle a un grazioso sostegno di ferro ed era variopinto, sicché il mondo circostante vi si rifletteva verde, azzurro, marrone, giallo e rosso in prospettiva arrotondata e per dir così sovrapposta. Era a un dipresso un poco più grande di una testa umana, ma insieme al suo piedistallo pesava sicuramente le sue ottanta o novanta libbre, e trasportarlo era difficile. Quando pioveva non doveva mai rimanere all’aperto. Lo portavano sempre dentro e fuori, fuori e dentro. Se per caso si bagnava, padron Tobler non lesinava gli improperi. Il globo bagnato gli provocava un dolore fisico, come accade a quelle persone che trattano certi loro oggetti inanimati, e pretendono che vengano trattati, come cose vive. Perciò Joseph si affrettò subito a prendere il bel globo colorato, avendo già avuto modo di constatare la predilezione che Tobler nutriva per esso.

 
Dopo aver soddisfatto il desiderio e la giocondità che il bel tempo ispirava al padrone, Joseph si sottrasse lestamente agli sguardi degli altri, si arrampicò su per le scale e si ritirò nella sua camera in cima alla torre. Che pace e che silenzio c’erano qui. Qui si sentì liberato – da che cosa, non lo sapeva nemmeno lui. Ma questa sensazione gli bastava; la vera causa, pensò, doveva essere appiattata da qualche parte, ma che importavano ora le cause. Pareva che un’aura dorata gli aleggiasse attorno. Si guardò un momento allo specchio: oh, era ancora ben giovane, non come Wirsich. Senza volere gli venne da ridere. Si sentì spinto a prendere in mano la fotografia della sua povera madre. Stava lì sul tavolo. Perché allora non prenderla e guardarla? La osservò per un bel po’, così almeno gli parve, e poi la rimise al suo posto. Quindi estrasse dalla tasca della giacca un’altra immagine, più recente, il ritratto di un’allieva della scuola di ballo, una ragazza che aveva conosciuta «nella città grande». Quella città grande, lontana, piena di gente. Quell’immagine animata, alta, come gli sembrò dissolta, da quanto ormai dissolta. A questi pensieri gli venne di nuovo, senza volere, da ridere. Misurò a passi sussiegosi la stanza, fumando naturalmente. Ma era poi indispensabile avere sempre un sigaro tra le labbra? Che incanto l’aria fresca di montagna e di lago che si insinuava tra quelle sue quattro alte pareti. E qui aveva abitato Wirsich? L’uomo dal viso sofferente? Joseph piegò respirando la testa fuori dalla finestra, alla gran libertà del meriggio domenicale. E ho cinque marchi in tasca, e posso sporgere la testa da una finestra principesca com’è questa quassù?

Giù nell’ufficio, frattanto, le cose avevano preso una piega in sordina piuttosto che principesca. Il tono nel quale stavano conversando padron Tobler e il suo ex impiegato signor Wirsich era molto, molto in sordina, anzi quasi sordo.

 
«Lei stesso ammetterà» diceva Tobler «che per il momento di una ripresa dei nostri passati rapporti non è nemmeno il caso di parlare. La rottura l’ha provocata lei, non io, io l’avrei tenuta volentieri. Non ho motivo di allontanare il Marti, che il suo lavoro lo fa come si deve. Mi dispiace, Wirsich, mi creda, ma la colpa è sua. Nessuno la costringeva a trattare me, il padrone, come un fesso qualunque. Per il resto veda lei. Quello che posso fare io, per buona creanza, è di aiutarla a trovare un altro posto, e lo farò di buon grado. Qua, ancora un sigaro, lo prenda».

Ma non c’era proprio più niente da fare?

«No, no, ormai no. Provi a richiamare alla mente le cose che mi ha urlate in quella bella notte, e si renderà conto che tra noi non c’è più relazione possibile».

«Ma signor Tobler, è stata la sbornia, non ero mica io».

«Macché la sbornia e non lei! È proprio questo il punto. Cinque o sei o anche più volte ho pensato: Non è mica lui. E invece era lei, sempre. L’uomo non è fatto di due parti diverse, se lo fosse la vita su questa terra sarebbe una gran comodità. Se chiunque, a ogni sproposito che fa, se ne uscisse a dire: “non sono mica stato io”, che senso avrebbero più l’ordine e il disordine? No, no, vivaddio, uno è quello che è. Io l’ho conosciuta in una doppia veste. Crede che il mondo sia tenuto a considerarla un bambino, a vezzeggiarla come un cagnolino? È un uomo fatto, e da lei ci si aspetta che sappia come comportarsi. Io non sono tenuto a impicciarmi di passioni occulte o come altro si chiama quella roba di cui parlano i filosofi. Sono un uomo d’affari e un padre di famiglia e ho da sentirmi in dovere di chiudere la porta di casa mia alla stoltezza e alla malacreanza. Lei era sempre stato laborioso, perché mi è uscito fuori con quelle oscenità? Riderebbe di me. Riderebbe semplicemente di me e avrebbe ragione di farlo, se io fossi così stupido da riprenderla. Ora le ho detto quello che penso, chiudiamo qui la faccenda».

 
«Quindi è finita tra noi?».

«Per adesso sì!».

Dicendo questo Tobler uscì dall’ufficio in giardino, e qui gettò un’occhiata significativa alla moglie, dopodiché andò a mettersi accanto al suo diletto globo di vetro. Col sigaro tra i denti guardò giù soddisfatto ai suoi terreni, offrendo in tal modo, inconsapevolmente, l’immagine compiuta di una padronale pace meridiana.

Wirsich era ancora immobile nell’ufficio, abbarbicato là dove per caso si era fermato, quando all’improvviso entrò Joseph. I due si misurarono un istante con gli occhi sgranati. Poi però ritennero più opportuno mettersi a parlare degli sviluppi delle iniziative tecniche di Tobler, ma la conversazione urtò ben presto in un inciampo insopportabile, riprese a singhiozzo e infine si interruppe del tutto. Wirsich si sforzò di mostrarsi superiore alle circostanze dando al suo successore ogni sorta di consigli e di suggerimenti pratici, che tuttavia non riuscirono particolarmente efficaci.

Orbene, dopo il caffè pomeridiano: bisognava che i due visitatori si decidessero ad accomiatarsi. Ci furono strette di mano, e poi chi era rimasto sulla collina poté vedere due persone procedere malcerte lungo la cancellata lucente del giardino, ornata a ogni metro da una stella dorata, in direzione della strada provinciale. Triste spettacolo. La Tobler tornò a sospirare. Subito dopo, tuttavia, scoppiò a ridere per qualche cosa, e allora si udì distintamente che i sospiri e le risa avevano il medesimo timbro, il medesimo suono.

Joseph era un po’ in disparte e pensava: «Ecco che se ne vanno, l’uomo e la vecchia. Già non li si vede più, e quassù li hanno già quasi dimenticati. Come si fa presto a dimenticare contegno, gesti e atti delle persone. Eccoli che camminano come possono sullo stradone polveroso per arrivare in tempo alla stazione o all’imbarco del vapore. Per quel lungo cammino – dieci minuti 
sono lunghi per due angosciati e prostrati – non scambieranno una sola parola, e nondimeno parleranno una lingua piena di comprensione, muta, e fin troppo comprensibile. Il dolore ha un modo tutto suo di parlare. E adesso stanno comprando i biglietti, o forse li hanno già, si sa che ci sono biglietti di andata e ritorno, e ora il treno arriva sferragliando, e la povertà e l’incerto montano insieme nella carrozza ferroviaria. La povertà è una vecchia donna dalle mani ossute e bramose. Oggi a tavola ha cercato di far conversazione come una signora, ma non vi è riuscita. Adesso se ne va in compagnia dell’incertezza, in cui ella, se guarda attentamente, deve riconoscere suo figlio. E la carrozza è piena di gente divertente, piena di gitanti domenicali che cantano, vociano, chiacchierano e ridono. Un giovanotto stringe la sua ragazza tra le braccia e la bacia e ribacia sulle turgide labbra. Quanto male sa fare la felicità altrui a un’anima maldisposta! La povera vecchia si sente come se le tagliassero la gola e il cuore. Ora vorrebbe forse gridare aiuto. E si va avanti. Oh questo perpetuo sferragliare delle ruote. La donna si cava dalla tasca della sottana il fazzoletto rossiccio per celarvi le lacrime troppo stupide e visibili che le sgorgano copiose dai vecchi occhi. A una donna di quell’età, no, non dovrebbe più venir da piangere. Ma che importano alle cose di questo strano mondo i dettami della convenienza? Il maglio picchia alla cieca, ora su un povero fanciullo, ora, ricordatelo donna, su una vegliarda. E adesso madre e figlio sono arrivati e stanno per scendere. Come sarà adesso, a casa loro?».

A riscuoterlo dai suoi pensieri fu la voce melodiosa di Tobler. Che faceva lì da solo?, venisse invece ad aiutarlo a bere il vino rosso avanzato. Un po’ più tardi il padrone di casa gli disse:

«Sì, sì. Il Wirsich ormai è congedato definitivamente. Mi auguro che una certa altra persona sappia meglio 
apprezzare il privilegio di vivere quassù. Non ho bisogno di dire a chi mi riferisco con “una certa altra persona”. Lei ride. Ah per me, rida pure! Ma le dico fin d’ora che se le vengono certe voglie, la domenica dico, e non si può certo biasimare un giovane sano per questo, veda di andare in città, là le opportunità non mancano. Ma in casa mia, ha capito, cose del genere non le tollero. È per questo che il Wirsich si è giocato il posto una volta per tutte. Qui ha da regnare il decoro».

Poi si passò a parlare di lavoro.

Per prima cosa, disse padron Tobler, ora bisognava avere liquidità, era fondamentale. Si trattava di trovare un capitalista che finanziasse le invenzioni tecniche, meglio se un industriale, così si poteva subito dare inizio alla produzione in serie degli articoli brevettati. In ogni caso chiunque portava quattrini per lui era il benvenuto. Fosse anche un sarto, non c’era bisogno che un finanziatore ci capisse: per questo era lì lui, Tobler.

«Stenda questa inserzione».

Joseph cavò di tasca una matita e un taccuino. Scrisse sotto dettatura quanto segue:

 


Per capitalisti!

Ingegnere cerca contatto con capitalisti scopo finanziamento brevetto. Operazione redditizia, assolutamente senza rischi. Offerte a...

 


«E domattina, quando andrà in paese, procuri di portare a casa un nuovo pacco di sigari spuntati da cinquecento pezzi. Bisogna pure aver da fumare, qui».

Scendeva la sera.

Nel capanno del giardino comparvero due donne: la proprietaria di una parquetteria e la figlia, una spilungona lentigginosa, che abitavano entrambe nelle immediate vicinanze. In compagnia di queste due donne e della propria moglie Tobler incominciò un 
gioco di carte diffuso e amato in tutta la nazione. In genere a giocare questo gioco sono soltanto uomini, ma a poco a poco venne in moda anche tra le donne, e segnatamente tra le cosiddette migliori, quelle che di giorno non dovevano lavorare sodo, e proprio queste sono le migliori.

Queste tre donne, la Tobler, l’industriale e sua figlia, giocavano a carte magnificamente, meglio di tutte e con piglio più «spavaldo» la signorina, meno bene di tutte la Tobler. Quando la signorina calava una briscola, era presa da debita eccitazione, come si addiceva a una giocatrice consumata; e batteva pure sul tavolo con il suo pugno femminile come un vecchio giocatore accanito, gridando però infantilmente non appena il gioco girava in suo favore. Aveva corporatura angolosa e un viso davvero non bello; il contegno di sua madre era educato e giudizioso. Sarebbe mai possibile essere una donna agiata e comportarsi in modo sconveniente?

Joseph tra sé pensava, osservando quel gioco che non aveva ancora avuto occasione di imparare: «È interessante studiare questi tre visi femminili intenti al gioco. Una lo fa con calma, sorridendo, è la più anziana. La mia signora Tobler invece è completamente partita. Il fascino del gioco la rapisce. Il suo viso esprime la vera passione del gioco. In certo senso questo abbellisce il suo viso. Comunque è la padrona, e a me non è assolutamente lecito criticarla. Si concentra su questo passatempo come un bambino. Ma la terza, quella signorina da uomini, per carità, che tipo! Alza gli occhi al cielo quando punta e gioca, chissà che cose strane pensa, e si crede per certo la più bella, la migliore e la più intelligente. Manco lontano due metri mi passerebbe per la testa di darle un bacio. Una ragazza corrotta. E il naso appuntito che ha. Il minimo contatto mi gelerebbe. E come stona nel suo modo di parlare, di ridere, di lagnarsi e di lanciare i suoi 
gridolini. La giudico una persona cattiva, demoniaca, ma accanto a lei la mia padrona è un angelo».

Avrebbe continuato ad almanaccare così, se alla Tobler non fosse di colpo venuta l’idea, che subito manifestò, di «andare in gondola sul lago stasera». Era una sera così bella, disse, e quanto ai pochi soldi che costava, non era nemmeno il caso di parlarne. Dato che il gioco era finito proprio allora, nessuno ebbe da eccepire alla proposta, nemmeno Tobler, che borbottando acconsentì. Joseph, da quel factotum che era, fu mandato in paese perché prendesse una bella barca a tre sedili e poi, senza farsi trattenere perché doveva fare alla svelta, visto che cominciava ad annottare, venisse lungo la riva fino in prossimità della villa. Laggiù, in una specie di porticciolo, sarebbero saliti a bordo. L’impiegato si era già messo in cammino. Tobler, quanto a lui, disdegnò di essere della partita. Né si poteva prendere in barca l’anziana industriale, sicché la Tobler decise di portare i bambini. La signorina si dichiarò pronta, non solo ad andare con loro, ma a dare il suo contributo remando; al che la padrona di casa andò a prepararsi per la gita.

Erano già in attesa all’imbarcadero sotto villa Tobler, sulle grandi lastre di pietra di un vecchio argine ormai in disuso, quando finalmente la barca con Joseph ai remi arrivò. Tutti cominciarono a salire a bordo. Prima la Tobler, di modo che gli altri le passassero, l’uno dopo l’altro, i bambini. I due maschi cominciarono con le monellerie, e vennero redarguiti perché la loro eccitazione inconsulta era pericolosa, ragion per cui si calmarono. Le bambine erano tranquille e si tenevano con le manine al bordo della barca. Da ultimo montò Joseph, che fino all’ultimo aveva tenuta ferma l’imbarcazione a una catena sferragliante. E poi a un tratto partirono: Joseph remava, operazione che padroneggiava bene, ma si procedeva adagio, pure nessuno pretendeva che si procedesse più in fretta. Come si era 
fatto fresco d’un tratto il mondo. La Tobler badava ai bambini, li esortava a comportarsi bene, a non fare movimenti bruschi, altrimenti poteva capitare una gran disgrazia e tutti loro sarebbero annegati senza misericordia. Tutti e quattro i bimbi ascoltavano queste strane parole restando fermi, anche i maschi, che adesso, lì nel cuore della notte e al largo tra il mormorio dell’acqua, seduti in quella barca che scivolava silenziosa, cominciavano ad avere un po’ di paura. La signora Tobler sussurrò che era proprio bello, e che buona idea aveva avuto, così le sembrava, di proporre quella gita. Era un piacere, veramente, e suo marito avrebbe fatto meglio a venire con loro. Ma, aggiunse, per quel genere di cose lui proprio non aveva sensibilità. Che frescura, che bellezza!

Descrivendo una certa distanza dalla poppa nuotava, nell’acqua scura e luccicante, Leo, il loro cagnone. Lo chiamarono. I bambini lo chiamarono usando dei vezzeggiativi. Accanto a sé la Tobler aveva il suo ombrellino. Un cappello piumato le adornava la bella testa oblunga. Le sue mani e le braccia erano fasciate da lunghi guanti bianchi. La signorina parlava senza sosta. Ma la Tobler, che per solito non sprezzava quegli scambi di parole, rispondeva distratta a monosillabi. Pareva che in lei qualcosa di simile a una gioiosa fantasticheria della natura togliesse valore e importanza alle consuete occorrenze quotidiane e a tutti i loro discorsi. I suoi grandi occhi rilucevano belli e tranquilli intanto che la barca scivolava sull’acqua. Non era stanco di remare?, domandò a Joseph. Oh no, cosa andava a pensare, rispose lui. La signorina avrebbe voluto mettersi a vogare anche lei, ma la signora non la lasciò, allegando che altrimenti la barca avrebbe preso troppa velocità. Non ce n’era proprio bisogno, anzi, più adagio si remava più sarebbe durata la gita comunque breve, e così le piaceva, era tanto bello.

È una signora di estrazione veramente borghese; 
cresciuta in un ambiente lindo e operoso, in luoghi nei quali utilità e posatezza sono le doti somme. Ha avuto pochi piaceri romantici nella sua vita, e proprio per questo li ama e li apprezza nel profondo dell’anima. Le cose che deve tenere scrupolosamente celate al marito e al mondo onde non passare per un’«oca esaltata», non pertanto sono morte, anzi continuano a vivere una vita propria nell’angustia e nel silenzio. Un giorno arriverà una piccola occasione a salutare e a chiedere con gli occhi spalancati, ed ecco che ciò che era mezzo dimenticato torna vivo e caldo, ma solo per poco. Colui che può con il suo amore e la sua avidità del piacere presentarsi in pubblico, poiché le sue condizioni glielo consentono facilmente e di buon grado, si ottunde assai presto nell’anima e nel cuore spegnendo tutto ciò che prima vi ardeva. No, questa signora non ha il senso del colore o d’altro, non capisce per nulla le leggi della bellezza, ma proprio perciò sente il bello delle cose. Non ha mai avuto il tempo di leggere un libro pieno di alti pensieri, anzi non si è mai chiesta neppure una volta che cosa sia nobile e che cosa vile, ma ora l’alto pensiero viene da lei, e un sentimento più profondo, attratto dalla sua ignoranza, viene lui a inumidirle con l’ala bagnata la coscienza.

Sì, era fresco e buio tutt’intorno al lento procedere della barca. Il lago era calmissimo. Il silenzio e la calma si univano al sentire umano e alla nerezza impenetrabile della notte. Dalla riva lampeggiavano le sparse luci e provenivano alcuni rumori, tra cui una squillante voce maschile, e ora dalla spiaggia sul lato opposto si udì il suono caldo di una fisarmonica. I suoni di questa musica si avviticchiavano con sinuosità di fiore o d’edera all’oscuro corpo olezzante della quiete lacustre di quella notte estiva. Ogni cosa pareva ricevere particolare soddisfazione, appagamento e significato. La profondità si univa al liquido insondabile. 
La signora toccò l’acqua con la mano, disse qualcosa, ma come parlando all’acqua sotto di lei. Come li sosteneva quella bella acqua profonda. A un certo punto un’altra barca, occupata soltanto da un uomo, passò vicinissima a quella dei Tobler. La signora gettò un grido sommesso di sorpresa, anzi quasi di spavento. Nessuno aveva visto appressarsi l’imbarcazione, che sembrò balzare accanto a loro da una lontananza ignota, o dal profondo. Il cielo era interamente coperto di stelle. Come tutto s’alzava e reggeva e ruotava. La Tobler disse di avere un po’ di brividi e si allargò sulle spalle uno scialle che aveva portato con sé. Joseph, guardandola, ebbe l’impressione che sorridesse nel buio, ma non avrebbe saputo distinguere esattamente. Dov’è il nostro Leo, domandò lei. Là, là. Ci viene dietro a nuoto, esclamò Walter, il fanciullo.

Monta, alzati, profondità! Sì, eccola montare cantando dalla superficie dell’acqua e formare un altro grande lago nello spazio tra cielo e lago. Non ha contorni, e non c’è occhio che possa cogliere ciò che essa raffigura. E canta, ma in suono che nessun orecchio intende. Distende le lunghe mani umide, ma non c’è mano che possa porgerle la mano. Sull’uno e l’altro lato della navicella notturna si drizza in alto, ma non c’è sapienza esistente che lo sappia. Nessun occhio vede nell’occhio della profondità. L’acqua si perde, il vitreo abisso si spalanca, e ora la navicella sembra procedere sicura e quieta suonando sott’acqua...

Dobbiamo ammettere che Joseph si era lasciato trasportare un po’ troppo dalle sue fantasie. Quasi non avvertì che il viaggio era finito quando già si era toccata terra, o meglio urtato un grosso palo che sporgeva dall’acqua non lontano dall’argine di sbarco. Tobler, che era lì vicino, gridò al suo sottoposto che poteva fare un po’ più di attenzione. Non capiva in che razza di paese Joseph avesse imparato a remare e pilotare. Ma non era successo niente di grave, tutti sbarcarono 
sani e salvi. Passarono il resto della notte in una bella birreria all’aperto, affollata, dove Tobler si imbatté in certi conoscenti, un controllore di treno con la moglie, con i quali si affaccendò in generose conversazioni. L’allegra mogliettina del ferroviere raccontò delle sue galline e delle uova e del vivace commercio di questi due fruttuosi articoli. Si rise molto. Tobler presentò Joseph agli astanti nella sua qualità di «mio impiegato». Una ragazza francese, commessa di grande magazzino, passò trotterellando davanti alla compagnia. «Une jolie petite française» disse la moglie del controllore, evidentemente divertita di poter ripescare dalla memoria qualche parola francese. È sempre così nei paesi di lingua tedesca: la gente si compiace di dare a vedere che capisce il francese.

«La mia padrona» pensò Joseph «non capisce una parola di francese. Poverina!».

Più tardi si rientrò insieme a casa.

 


 


Tornato in camera sua e accesa una candela, Joseph, invece di andare subito a letto, mezzo svestito, in piedi alla finestra, tenne questo soliloquio: «Che gran lavoro faccio qui? Volendo, posso subito mettermi tranquillo a letto e cascare in un sonno molto probabilmente salutare e profondo. In birreria mi danno da bere. Posso andare in gondola con la signora e i bambini, ho da mangiare. L’aria quassù è eccellente, e quanto al trattamento che ricevo, mentirei se me ne lamentassi. Luce e aria e salute. Ma che cosa do io in cambio? È reale e importante quel che ho da offrire? Sono io intelligente e offro davvero tutta la mia intelligenza? Che servigi ho reso finora a padron Tobler? Il giusto, senza dubbio, ma sono assolutamente convinto che il mio signore e padrone non ne ha tratto gran giovamento. Mi mancano forse il fegato, lo spirito d’iniziativa, l’entusiasmo? Può essere, visto che in 
effetti sono venuto al mondo con una buona dose di calma. Ma è nociva? Certo che nuoce: l’attività di Tobler esige una partecipazione appassionata, e a volte la quiete dell’animo somiglia a un’arida indifferenza. La sorte dell’orologio-réclame, per esempio, mi ha davvero pervaso in tutte le fibre del mio io? Ne sono compenetrato? Devo confessare che penso fin troppo spesso a tutt’altre cose. Questo però, mio buon signor assistente, è tradimento. Profòndati una buona volta nelle faccende che stanno a cuore agli estranei: in fondo tu mangi il loro pane, vai in gita sul lago con le loro mogli e i loro figli, dormi nel letto e nelle coltri di quegli estranei, bevi il loro vino rosso. Non chinare la testa adesso, e soprattutto mantienila lucida. Il fatto è che non stiamo qui dai Tobler per fare la bella vita. È un onore rendersi l’esistenza un po’ agra. Hop!».

Joseph nel frattempo si era spogliato, spense la candela e andò a letto. Ma ancora per un bel po’ vennero a tormentarlo le accuse di una «sua sventatezza».

In sogno si vide a un tratto nel soggiorno della signora Wirsich. Sapeva dove era, eppure non lo sapeva bene, c’era abbastanza chiaro nella stanza, ma a lui sembrava piena d’acqua di lago. Che i Wirsich fossero diventati dei pesci? Con sua sorpresa lui stesso stava fumando una pipa, la pipa di Tobler, la stessa che questi fumava di preferenza. Anche Tobler doveva trovarsi nelle vicinanze, perché si sentiva la sua voce metallica, pura voce di capufficio. Quella voce pareva aver incorniciato o abbracciato il tinello. Qui la porta si aprì e comparve Wirsich, la faccia più smorta del solito, e andò a sedersi in un angolo della stanza che tremava in continuazione sotto la stretta vigorosa di quella voce. Sissignore, il tinello tremava, aveva paura, anche i vetri delle finestre tremavano. E il chiaro che continuava a esserci. Ma non era la luce del giorno né della luna, era invece una luce acquosa, vitrea. Ma certo, si era sott’acqua. La Wirsich stava facendo 
un qualche lavoro femminile, quando all’improvviso tutto il frutto del suo lavoro si liquefece in un che di sfavillante-penetrante, e a Joseph scappò detto: «Ma guarda, lacrime!». Perché lo aveva detto? In quel momento la voce di Tobler tuonò e scoppiò come un temporale attorno a quell’abitazione della povertà. Al che la vecchia sorrise soltanto, e osservando meglio quel sorriso si vide che era il cane Leo, ancora zuppo della nuotata appena conclusa. La voce terribile si cangiò pian piano in un sussurro, come di foglie che nell’alito caldo d’un meriggio estivo bisbigliano e sussurrano. Comparve allora la signora Tobler in un abito nerissimo di seta, perché lo indossasse non era dato indovinarlo. Si accostò lentamente in atto grazioso di benefattrice alla signora Wirsich, a un tratto però i suoi sentimenti parvero prendere un altro indirizzo perché ella si gettò al collo della donna e la baciò. La voce di Tobler borbottò qualcosa: che cosa, non si riuscì a capire. Probabilmente, pensò Joseph, le effusioni di sua moglie le trova piuttosto superflue. Ed ecco che casa Wirsich si trasformò nella bottega di quella sigaraia scarruffata e mal truccata dove un tempo Joseph ogni giorno, seduto su una sedia, stava ad ascoltare le storie che le uscivano di bocca. Anche adesso raccontava una storia, lunga e monotona e triste, e curiosamente il racconto, benché fosse lungo, non durò che un momento. Lo sto sognando o lo vivo davvero, pensò Joseph, e che cosa aveva a che fare una sigaraia con una signora Wirsich? E qui una barca dorata, ricurva, di splendida fattura, scivolò nella bottega, la donna vi montò e partì con essa, e si allontanò fino a perdersi in uno spazio aereo nero, aspro, affilato, ma un puntino di lei rimase sospeso nell’aria. Il sogno fece un nuovo balzo, trasportandolo giù nello scrittoio di Tobler, dove Joseph si vide alla scrivania, in maniche di camicia, intento a scrivere, e si sentiva addosso sguardi interrogativi, penetranti e interrogativi. 
Chi fosse che lo osservava, lui non riusciva a scorgerlo, ma doveva essere tutto, il mondo intero e vivo. Ovunque erano occhi che godevano perversamente della sua strana nudità. L’ufficio era tutto verde di malignità, d’un verde crudo. Cercò di alzarsi per allontanarsi da quel punto della vergogna, ma rimaneva attaccato alla sedia, si sentiva orribilmente male e si svegliò.

Sentendo una sete bruciante, si alzò e bevve un bicchier d’acqua. Quindi andò alla finestra, respirò e si pose in ascolto: tutto era silenzio, la luce biancastra della luna avvolgeva di incanti e di sussurri la contrada. E faceva caldo. Le vecchie casette operaie, accalcate ai piedi della collina, parevano addormentate nelle loro forme. Non una lucina umana o di lampada! La superficie del lago era velata di foschia, non la si vedeva. Il grido impaurito d’un uccello ruppe un istante il silenzio della notte. Un chiaro di luna così poteva simboleggiare anche il sonno. Che silenzio c’era. Joseph non ricordava di aver mai visto niente di simile. Poco mancò che si addormentasse alla finestra aperta.

La mattina fece tardi.

Non andava mica bene, brontolò Tobler.

Joseph ebbe la sfrontatezza di dire che qualche minuto non contava. Col che raggiunse un bel risultato: anzitutto si trovò di fronte una faccia arcigna, e poi si sentì dire quanto segue:

«Lei deve presentarsi puntuale al lavoro. La mia casa e il mio ufficio non sono un pollaio. Si procuri una sveglia se non riesce a destarsi. Insomma, vuole o non vuole? Se le manca la buona volontà, lo dica, così tagliamo la testa al toro. In città c’è gente abbastanza che si leccherebbe le dita per un impiego come questo. Basta prendere il treno e venire qua. Oggigiorno gente così la si trova per la strada. Da lei però mi attendo la puntualità, capito, altrimenti... be’, non voglio dirlo adesso».

 
Joseph tacque ponderatamente.

Una mezz’ora più tardi padron Tobler era nei confronti del suo assistente il padrone più buono e gentile del mondo. In un trasporto di generosità poco mancò che gli desse del tu, lo chiamò Marti. Fino ad allora aveva sempre detto: signor Marti.

La ragione di quella gentilezza andava cercata altrove: nell’idea di amor patrio. L’indomani era infatti il 1° agosto, e in quel giorno tutta la nazione festeggiava annualmente la memoria di un atto degli avi valoroso e magnanimo.

Joseph fu mandato in paese a comprare per il giorno dopo ogni sorta di lampade, lampioncini, gagliardetti e bandiere, nonché candele e materiale infiammabile per i fuochi d’artificio. Dovette inoltre commissionare al più presto, curiosamente al legatore del paese, che era in grado di prepararli, una cornice di legno di due metri per due e due stendardi, uno rossoscuro e uno bianco. Uno dei due panni sarebbe stato poi disteso sulla cornice, e aggiungendovi l’altro ne sarebbe risultato lo stemma nazionale, un gran campo rosso con una croce bianca nel mezzo, da esporre durante la notte davanti alla facciata di villa Tobler. Dietro la cornice e lo stemma si sarebbero collocate lampade accese, cosicché la luce attraverso il panno avrebbe reso visibili a chiunque, lontano e anche lontanissimo, i due colori nazionali.

Nell’arco di un’ora e mezzo tutti questi oggetti arrivarono. Diverse persone si presentarono all’improvviso, venute lì per aiutare a decorare la casa, sicché si cominciò tutti a mettere bandierine e lampioncini sulle cimase e nelle nicchie, su davanzali e finestre e inferriate. Perfino nei cespugli e tra gli arbusti del giardino si posero e appesero e drizzarono e fissarono le luminarie, sicché in tutta la proprietà tobleriana non c’era più nemmeno un posticino che non fosse segretamente minato e pronto allo spettacolo 
imminente dei fuochi. Com’era felice Tobler. Quella era una cosa che faceva per lui. Lui più di chiunque altro era fatto per le feste e la loro messinscena. Usciva di continuo dalla casa per disporre ancora qualcosa qua e là, o per torcere un fil di ferro con la pinza, per raddrizzare un lampioncino elettrico storto o anche solo per contemplare il tutto. L’orologio-réclame sembrava averlo dimenticato o quantomeno momentaneamente accantonato. Per i bambini, com’è naturale, l’intera organizzazione era una circostanza festosa, solenne e misteriosa, ed essi non si saziavano di ammirare e di pensare e chiedere che cosa mai volesse dire tutto ciò. Quel giorno Joseph fu tanto impegnato per la ricorrenza che non gli avanzò tempo di domandarsi se i servigi che stava rendendo a Tobler fossero davvero dei servigi. La signora Tobler parve sorridere tutto il giorno, e il tempo...

Se continuava a essere così splendido, il tempo, disse Tobler, si poteva mettere in scena qualcosa di speciale. E in una circostanza simile non si doveva neppure badare a spese. In fondo era per la patria, e triste è la condizione d’un uomo che non abbia in petto un po’ di amor di patria. Non si andava certo più in là del ragionevole, non c’era nessun bisogno di esagerare. Ma chi non ha sensibilità per queste cose, chi per tutto il tempo non ha altro in testa che lavoro e cassaforte, non merita proprio una bella patria, e tanto vale che faccia fagotto e se ne vada in America o in Australia, in fin dei conti per lui non fa differenza. Del resto è questione di gusti. A lui, Tobler, garbava così, e tanto bastava.

Dall’alto della torre di Joseph sventolava una bella bandiera, grande, e a seconda dello spirar del vento inarcava il suo corpo leggero con uno slancio audace e fiero, oppure si ripiegava su di sé stanca e vergognosa, oppure si increspava e si attorceva vezzosa all’asta dando l’impressione di soleggiarsi e specchiarsi nei suoi stessi movimenti aggraziati. Poi d’un tratto si spiegava 
alta e ampia nel vento, vittoriosa e insieme genio tutelare, per poi tornare a ricadere, commovente e carezzevole. Quello splendido azzurro del cielo.

Che ci fosse parecchio lavoro da sbrigare sembrava quasi impossibile. La posta (faceva persino specie che oggi fosse passata) portò una fattura piuttosto salata per la recente posa del tetto in rame, lo stesso tetto sul quale era issata quella bellissima bandiera. L’importo della fattura si espresse in un corrugamento della fronte di Tobler, con chiarezza, quasi con esattezza matematica, come se su quella fronte si dovesse leggere l’importo preciso. Non era un complemento particolarmente edificante della festa patriottica.

«Questo può aspettare» disse il principale gettando il foglio accanto alla testa pensante ed epistolante di Joseph, curva sul leggio. Joseph naseggiò: ma certo! come se fosse da anni nel commercio e conoscesse più che a sufficienza situazione, abitudini, angosce, gioie e speranze del padrone. Inoltre giudicava conveniente, oggi, ostentare toni e gesti bonari. Con un tempo così...

«La fretta che ha la gente quando c’è da presentare un conto» osservò Tobler, intento a disegnare, e segnatamente a schizzare, la «trivella di profondità».

«Se l’orologio-réclame non va, andrà la trivella» borbottò all’indirizzo di Joseph, e dalla scrivania della corrispondenza risuonò la risposta:

«Ma certo!».

«Alla peggio ci resta ancora il “distributore automatico di cartucce”, con quello ce la caviamo di sicuro» disse il tavolo dei progetti, al che il reparto commerciale rispose:

«Si capisce!».

«Ma credo a quello che sto dicendo?» pensò Joseph.

«E non dimentichiamoci della sedia ospedaliera brevettata» esclamò Tobler.

«Ah sì!» fece l’assistente.

 
Tobler domandò a Joseph se aveva un’idea approssimativamente precisa di questi oggetti.

«Ma sì» ritenne di poter rispondere lo scrivano.

Aveva poi steso la lettera all’ufficio brevetti?

«No, non ancora». Joseph quel giorno non ne aveva ancora avuto il tempo.

«E allora lo faccia, accidenti!».

Quando poi Joseph gli presentò la lettera per la firma, venne fuori che era sbagliata: venne strappata, e lui dovette riscriverla. Ciononostante il caffè pomeridiano gli garbò parecchio. Inoltre ricevette dalla sua signora Weiss, dalla città, una risposta alle notizie che di recente le aveva date. Essa scriveva che per il saldo dei debiti non c’era fretta, si prendesse pure tempo. Per il resto la lettera era piuttosto scialba, anzi noiosa. Ma che altro si aspettava da lei? Niente affatto. Non aveva mai pensato che quella donna avesse cervello.

Quel giorno notò per la prima volta una ferita cicatrizzata sul collo della signora Tobler, sotto le orecchie.

Le chiese cosa fosse.

Lei gli raccontò che era la conseguenza di un’operazione, e che probabilmente avrebbe dovuto farsi operare di nuovo nello stesso punto giacché la malattia non era stata guarita. Lamentò che per una cosa così si gettassero via tanti soldi, ingoiati tutti da medici carissimi, senza che si intravedesse una vera guarigione. Sì, quella gente lì, dottori e professori, per un taglietto col bisturi che l’occhio di un comune mortale non vede nemmeno, si prendono un mezzo patrimonio, e per che cosa? Per fare un qualche sbaglio che ti costringe a correre un’altra volta da loro e farti curare daccapo.

Ma faceva male?

«Eh, ogni tanto!» disse la signora.

Poi raccontò a Joseph com’era stata l’operazione. L’avevano fatta entrare in una grande sala vuota, in 
cui non si vedeva altro che un letto o tavolo alto, e quattro infermiere vestite uguale. Queste avevano tutte, l’una come l’altra, facce vuote e insensibili, che si rassomigliavano come quattro grosse pietre dello stesso colore. Poi le avevano ingiunto, con un tono singolarmente brusco, di montare sul tavolo. Non desiderava esagerare, ma doveva pur dire che si era sentita orribilmente. Non si era vista attorno un tratto, un’unghia di gentilezza, tutto le ispirava un senso di durezza senza cuore. Non un barlume di compassione, non l’ombra di una parola di conforto o rassicurazione. Quasi che un briciolo di bontà potesse avvelenarla, contagiarla o perfino ucciderla. Le sembrava che questo fosse un esagerare con la prudenza e la correttezza. Poi l’avevano addormentata, e da allora lei ovviamente non aveva più saputo né sentito niente fino al risveglio. E forse, concluse, bisognava che tutto andasse com’era andato. Solo si aveva la sensazione di una freddezza superflua. Ma forse il vero medico doveva essere senza cuore, chi può dirlo.

Sospirando si passò la mano nei capelli.

L’idea, riprese, di dovere un’altra volta... distendersi là, era per lei detestabile e penosa. Ma c’era anche un’altra ragione. Joseph poteva, soggiunse, indovinarla facilmente. Non sapeva come dirlo a suo marito, quando la situazione finanziaria, Joseph di certo ne era a conoscenza, continuava a peggiorare. In un frangente così una moglie è felice solo se non dà occasione a spese straordinarie. Stupido denaro, che cosa ignobile è doversene preoccupare continuamente. Ah no, e sorrise, lei doveva avere l’abito nuovo che desiderava da tanto, prima di tornare a dare qualcosa ai medici. C’era tempo per questo.

Joseph pensò: «Il padrone vuol fare aspettare le officine fornitrici, e sua moglie i medici».

Il 1° agosto!

Una sera, una notte e un giorno sono trascorsi senza 
fatti particolari. Adesso è di nuovo sera, la sera della festa. Si incomincia a metter fuoco alle candele. Di lontano i botti sordi dei mortaretti giungono alle orecchie delle persone radunate attorno alla villa. Tobler ha provveduto a qualche bottiglia di buon vino. Il meccanico che lavora al «distributore automatico» è venuto dal paese vicino alla festa organizzata da Tobler. E così pure le due donne della parquetteria. Tutti sono seduti nel capanno del giardino, e i vini sono già stati spillati. La notte di festa fa splendere Tobler di gioia, già ora, e più s’oscurano il cielo e la terra, più ardente si imprime questo singolare splendore sulla sua faccia rossastra. Joseph accende candele e lampioncini, deve accucciarsi dietro ogni cespuglio a cercare i lumi. Montava dal paese un mormorio di canti e schiamazzi, come se laggiù, a distanza di un chilometro scarso, regnasse una gioia chiassosa. Ancora dei botti! Stavolta rimbombano dall’altra riva del lago. Tobler esclama: «Ah, anche quelli là fanno sul serio!». Chiama a sé Joseph per dargli «qualcosa da bere» e nuove doviziose indicazioni sull’illuminazione elettrica del grande stemma. L’impiegato stanotte è impiegato in nome della patria grande e sacra.

Ma come risonava la voce stentorea di padron Tobler in quella gran sera. Ben presto cominciarono a levarsi in volo i razzi sibilanti e sfrigolanti o a scoppiare qualche petardo. Anche serpentine infocate salivano nell’aria scura indirizzate dalla mano solerte dell’assistente, davvero tutto faceva pensare a una fiaba delle Mille e una notte. E ancora pum, un botto in lontananza. Sparavano anche dal paese, adesso. Tobler gridò: «Allora? Vi ci mettete anche voi finalmente? Siete sempre gli ultimi. È degno di voi, gente da osteria!». E rise a piena gola, brandendo un bicchiere di vino dorato e scintillante. I suoi occhietti sfavillavano come a voler lanciare anch’essi dei fuochi d’artificio.

 
E via, un razzo dopo l’altro, una serpentina e una coda di cavallo dopo l’altra. Joseph, lì ritto, pareva un eroico cannoniere nel fervore della battaglia. Aveva assunto la postura nobile-romantica del combattente manifestamente deciso a versare l’ultima goccia del suo sangue sul campo d’onore. Avveniva senza concorso di volontà, ma così, in modo spontaneo. In questi momenti gli uomini si credono chissà che, e si figurano senza sforzo cose elevate e buone e straordinarie. Bastano un po’ di vino e il rombo del cannone, ed ecco che già si tesse il delirio dell’inaudito, e la trama è robusta abbastanza per passare tutta una lunga, quieta, modesta notte nell’esaltazione. Anche Joseph, come il suo padrone, era stato preso dall’entusiasmo di quella notte di festa.

«Sparate, coglioni!».

Così gridò Tobler, rivolto verso il paese, volendo significare quei tali che mettevano sempre su un certo tono beffardo quando lui, al tavolo dell’osteria, cominciava a parlare delle sue invenzioni tecniche. Con questa gridata espressione mostrava apertamente a quei «mollaccioni», come suonò il titolo successivo da lui impiegato, il proprio disprezzo.

«Ma Karl!».

La signora Tobler diede in una risata cristallina.

Lo spettacolo era di bellezza inebriante, ora che dai monti lontani e invisibili, quasi librati abissalmente nelle profondità dello spazio, si accesero e avvamparono fuochi di gioia. Anche squilli di corno dal suono possente echeggiarono da una grande altezza in lontananza, emettendo adagio il loro fiato metallico e trattenendolo a lungo. Era bello, e chiunque avesse orecchie stava in ascolto. Sì, quando le montagne stesse prendono a risonare e parlare, ben presto il trascurabile sibilo e crepitio dei rapidi razzi deve tacere. I fuochi montani ardono in silenzio ma a lungo, mentre le piogge di scintille vicine scrosciano con gran rumore 
e impressione momentanea, per riprecipitare tosto nel nulla.

Quanto all’effetto che faceva il grande stemma rosso e bianco illuminato, Tobler ne era oltremodo soddisfatto. Fece quindi portare delle altre bottiglie e non finiva più di riempire i bicchieri che gli venivano porti. Avanti, diceva ad alta voce, oggi bisogna berne ancora uno anche se non si ha più sete.

E i bicchieri squillavano urtandosi, il loro suono si mescolava alle risa che scoppiavano dopo ogni sciocchezza trovata e detta lì per lì. Le guance erano accaldate come gli sguardi. La Tobler naturalmente aveva da un pezzo fatto portare a letto i bambini. Qualcuno di nascosto impiastricciò di vernice rossa un turacciolo e a sorpresa lo piazzò sul naso dell’anziana signora della parquetteria, dove rimase appiccicato. Tobler, al vedere questa scena, corse il rischio di crepar dal ridere, dovette tenersi le mascelle perché non gli si spaccassero.

Finalmente suoni e sorrisi della festa si spensero con l’ultimo bicchiere di vino portato alle labbra dei presenti. L’euforia delle burle illanguidiva e di momento in momento cascava, barcollando all’indietro, nel sonno. Mentre le donne si alzavano e si avviavano verso casa, gli uomini si trattennero ancora una mezz’ora nel capanno del giardino, facendosi pian piano di nuovo seri.

 


 


Il paese di Bärensweil, il comune nella cui circoscrizione si trovava la proprietà di Tobler, dista tre quarti d’ora buoni di ferrovia dal grande capoluogo cantonale. La località, come quasi tutti i paesi della regione, è in una magnifica posizione e si distingue per il gran numero di edifici imponenti, alcuni d’epoca rococò, privati o pubblici. Vi sono anche importanti manifatture come seterie e fabbriche tessili di nastri, che hanno anch’esse una certa età. Qui l’industria 
e il commercio all’incirca centocinquant’anni fa hanno messo per la prima volta in movimento le loro ruote e cinghie più o meno primitive, e fino a oggi hanno goduto senza interruzione di buona nomea, non solo nazionale, ma anche nel resto del vasto mondo. Commercianti e fabbricanti, però, non sono rimasti fermi e chiusi nell’attività lucrativa, no, col passare degli anni e dei gusti il denaro lo hanno anche speso e hanno, per dirla in una parola, come può vedersi ancor oggi, saputo vivere. Si fecero edificare in vari stili d’epoca ogni sorta di deliziose costruzioni arieggianti le ville, e ancor oggi l’osservatore casuale può ammirarne e segretamente invidiarne le forme discrete e aggraziate. Quegli uomini arricchiti seppero certo abitare con gusto e prestigio le loro case e palazzi, talché allora, com’è facile indovinare, dovette affermarsi un modo di vivere bello, stabile e domestico. Ebbene, i discendenti di quelle antiche famiglie di raffinati commercianti costruiscono ancor oggi in uno stile misurato. Amano celare le loro case in parchi annosi e venuti a robusta crescita, sì, perché la trasmissione di uno stesso sangue ha dato e donato loro il senso del peculiare e del disadorno. D’altra parte vediamo a Bärenswil o Bärensweil molte costruzioni povere e miserabili, dove abitano gli operai, e anche questa parte opposta alla ricchezza e alla delicata bellezza ha la sua lunga tradizione naturale. La povera casa è capace di reggersi altrettanto salda e duratura e radicata della casa benestante e ricercata; la miseria non si estingue finché continuano a esistere lo sfarzo e l’elegante vita mondana.

Sì, Bärensweil è un paese bellino e pensieroso. Le sue viuzze e le sue strade sembrano viottoli d’un parco. Nel suo aspetto si fondono anima e vita cittadina, paesana e campagnola. Qui, se si vede cavalcare una fiera amazzone col suo seguito, non bisogna lasciarsi prendere da stupida meraviglia, basta guardare le ciminiere 
della fabbrica e pensare: qui si fanno i soldi, e si sa che coi soldi si può avere tutto. Anche le carrozze con equipaggio in uniforme qui non sono poi una fiabesca rarità. Non devono esser per forza di una contessa o baronessa, in qualche caso possono anche addirsi alla moglie d’un fabbricante, tanto più che da queste parti l’orgogliosa imprenditorialità è veramente da annoverarsi tra la nobiltà cittadina e di campagna.

«Un posticino delizioso» direbbe di Bärensweil un forestiero istruito. Padron Tobler tuttavia non lo dice più da un pezzo, anzi inveisce contro quel «postaccio», per la semplice ragione che certi bärensweilesi con i quali usa dividere il tavolo all’osteria del Veliero non sono persuasi che le sue iniziative tecniche abbiano un fondamento sano.

A quelli gliel’avrebbe fatta vedere lui. Un bel giorno faranno tanto d’occhi, ripete sovente negli ultimi tempi.

Ma perché padron Tobler è venuto a vivere proprio qui? Che cosa lo ha spinto a scegliere per domicilio questo posto? In proposito si vocifera una storia poco chiara, questa: ancora tre anni fa Tobler non è che un semplice impiegato, aiuto-ingegnere in una grande fabbrica meccanica. Ma un giorno eredita una bella somma di denaro e così alimenta il sogno di rendersi indipendente. Un uomo ancora relativamente giovane e focoso è sempre in tutto e per tutto, come pure nel dare corso ai suoi progetti segreti, precipitoso, e ciò è perfettamente nell’ordine delle cose. Tobler una sera, o una notte o un giorno, legge un annuncio di giornale da cui risulta che la villa della Stella vespertina (così si chiama) è in vendita. Splendida località lacustre, bel giardino signorile, buoni collegamenti ferroviari con il capoluogo non troppo distante: Diavolo, pensa, questo fa per lui! Alle corte, si compra la tenuta. Inventore 
e uomo d’affari indipendente com’è, può vivere dove gli pare, non è legato a nessuna zolla di terra.

Una casa tutta sua! È stata questa l’unica idea motrice che ha portato Tobler a Bärensweil. La casa può trovarsi dove vuole, purché sia sua. Tobler vuol essere padrone che decide e dispone liberamente, e lo è.

 


 


La mattina dopo la festa notturna Joseph diede un’occhiata, nell’ufficio da basso, al «distributore automatico di cartucce», che in fin dei conti andava studiato. A tal fine prese un foglio sul quale potevano leggersi e vedersi una descrizione dettagliata della macchina, nonché istruzioni grafiche. Che cos’era dunque questo numero due degli articoli tobleriani? Il numero uno ormai lo conosceva quasi a memoria, adesso, pensò Joseph tra sé, era tempo di occuparsi mentalmente del nuovo. E si stupì della rapidità con cui riuscì a familiarizzarsi con la sostanza interna ed esterna di questo numero due.

Il distributore automatico di cartucce risultò essere un oggetto simile ai distributori automatici di cioccolata che il viaggiatore trova nelle stazioni ferroviarie e in vari edifici pubblici, solo che da questo non veniva fuori un piattino di dolci, menta e cose del genere, bensì una scatola di cartucce. L’idea in sé non era nuova, era piuttosto un’idea perfezionata e radicalizzata, abilmente trasferita a un’altra sfera di vita. Inoltre il distributore di Tobler era molto più grande, era un ordigno alto e grosso, di un metro e ottanta di altezza e settantacinque centimetri di larghezza. L’apparecchio aveva la circonferenza di un albero centenario. Circa ad altezza d’uomo presentava una fessura per introdurvi le monete o i gettoni acquistabili per denaro. Compiuta questa operazione, bisognava aspettare un momento, quindi abbassare una leva dalla comoda impugnatura e attendere tranquillamente 
che la scatola di cartucce cascasse nella sottostante vaschetta. Tutto era pratico e semplice. Il meccanismo interno consisteva di tre leve che si azionavano a vicenda e di un canale per il quale scendevano le cartucce, le quali erano impilate in numero di trenta, entro una sorta di camino, in scatole tutte uguali e corrispondenti alle confezioni statali; afferrando la comoda maniglia e abbassando la leva, una delle scatole che si trovavano nel camino cascava elegantissimamente, e l’apparecchio continuava a funzionare, cioè restava fermo finché un secondo o un terzo compratore gli si accostasse e lo sollecitasse di nuovo all’operazione appena descritta. Ma non è tutto! L’apparecchio aveva il pregio di fungere anche da réclame: ogni volta che veniva introdotta una moneta e abbassata la leva, infatti, un’apertura circolare nella parte superiore esibiva un disco pubblicitario dipinto. Si trattava molto semplicemente di un anello di carta di vari colori, collegato puntualmente al meccanismo della leva, talché la discesa di una scatoletta di cartucce, facendo avanzare di uno scatto l’anello di carta, sospingeva con esattezza nell’apertura tonda una nuova réclame. Questo anello o striscia era suddiviso in «campi», occupare e utilizzare i quali aveva un prezzo, e questo avrebbe brillantemente superato il costo di fabbricazione del distributore automatico: «Il distributore automatico verrà collocato sui prati del tiro a segno in occasione delle numerose feste di tiro che vi hanno luogo. Quanto alle réclame, per avere ordini e prenotazioni occorre rivolgersi, come per l’orologio-réclame, alle ditte migliori. Presumendo che tutti i campi vengano a essere riempiti dalle réclame, e lo si può ben presumere, Tobler guadagnerà (Joseph era così preso dai suoi pensieri che cominciò a parlare da solo) un altro bel mucchio di soldi, visto che il rendimento delle inserzioni eccede di gran lunga i costi di fabbricazione. L’acquisto di un campo 
pubblicitario in più distributori, diciamo in dieci, comporterà ovviamente una sostanziale riduzione di prezzo».

Il fattorino della Cassa di risparmio di Bärensweil entrò.

«Una cambiale, si capisce» pensò Joseph. Si alzò da sedere, prese in mano il modulo, lo guardò da tutti i lati, lo scrollò di qua e di là, lo esaminò a fondo, assunse un’aria al contempo pensierosa e d’importanza, quindi disse al fattorino che andava bene, che sarebbero passati alla banca.

L’uomo riprese la cambiale e andò via. Joseph afferrò subito la penna per scrivere una lettera al traente pregandolo di pazientare ancora un mese.

Com’era facile a scriversi. Anche alla banca bisognava telefonare subito. A questo genere di cose contava di fare presto la mano. Si era piazzato lì fissando gli occhi sull’importo da pagare e poi guardando tranquillamente, anzi persino con una certa severità il fattorino. Come s’era messo in soggezione quell’uomo! Chi voleva avere del denaro da Tobler d’ora in avanti doveva venir trattato ben altrimenti, ben più rudemente. Era un obbligo imposto dall’affetto nei confronti di padron Tobler. Ora non bisognava per nessun motivo rammentare al principale queste sgradevoli inezie. Proprio adesso egli aveva ben altro da fare, adesso doveva potersi dedicare tutto alle sue grandi preoccupazioni. Tobler aveva un impiegato apposta perché quest’individuo presumibilmente intelligente e ingegnoso lo liberasse dai fastidi meschini, si mettesse sull’uscio per rimandare energicamente indietro la gente che si presentava, non chiamata e insistente, con le cambiali in mano. Ebbene, Joseph questo lo faceva. Ma in cambio ora si fumava un altro dei nuovi sigari appena recapitati dal paese.

Camminò su e giù per l’ufficio. Tobler era via per affari e probabilmente sarebbe rimasto fuori per tutto 
il giorno. Purché adesso non arrivasse il signor Johannes Fischer, sarebbe stata una iattura.

Questo Johannes Fischer aveva risposto all’annuncio «Per capitalisti» scrivendo che sarebbe con ogni probabilità passato presto a Bärensweil allo scopo di esaminare le invenzioni da brevettare.

Che calligrafia delicata, femminile quasi, aveva quell’uomo. La scrittura di Tobler, viceversa, sembrava tracciata col bastone da passeggio. Le persone in possesso di una calligrafia leggera e sottile facevano subito presagire grandi ricchezze. Quasi tutti i capitalisti scrivevano come quell’uomo: con precisione e al contempo con una certa negligenza. La calligrafia corrispondeva interamente a una postura del corpo elegante e disinvolta, a un tentennare quasi impercettibile del capo, a un movimento calmo ed eloquente della mano. Era allungata, codesta scrittura, ne emanava una tal quale freddezza: chi scriveva così era certo l’opposto di un temperamento focoso. Quelle poche parole: brevi e garbate nello stile. Gentilezza e concisione si estendevano persino al formato minuto della candidissima carta da lettera. Addirittura profumato si presentava in assenza questo signor Johannes Fischer. Purché non arrivasse oggi. Tobler se ne sarebbe vivamente dispiaciuto, anzi c’era anche caso che s’infuriasse e desse in escandescenze. Del resto aveva dato disposizione di mostrare e spiegare tutto con ordine a quel signore, e soprattutto aveva raccomandato a Joseph di non lasciarlo ripartire in nessun caso, cercando di trattenerlo finché Tobler non fosse rientrato. Poteva anche essere che a quel forestiero evidentemente distintissimo si riuscisse a offrire una tazza di caffè, non era affatto detto che fosse cosa troppo al di sotto della sua dignità. Un capanno grazioso come quello che Tobler aveva nel giardino doveva essere per chiunque, anche per una persona altolocata e di rango, oggetto di tranquilla contemplazione e di piacere. 
Arrivasse pure alla svelta questo capitalista, c’era bene, pensò Joseph, di che accoglierlo.

Eppure Joseph era un po’ in ansia.

D’altronde si stava davvero bene lì, quando il principale era via. Un principale come quello, fosse pure la persona più affabile del mondo, rimaneva comunque un motivo di preoccupazione costante. Se era di buon umore, si aveva sempre paura che sopravvenisse qualcosa a turbare la gaiezza del padrone mutandola nel suo opposto. Se era astioso e pungente, si aveva l’obbligo più che ingrato di sentirsi un malandrino e di considerarsi causa involontaria del malumore. Se era calmo ed equilibrato, si aveva il compito di non arrecare il minimo danno a quell’essere misurato, ché non si sentisse leso da una screpolatura o da un graffietto. Se il padrone era di umore scherzevole, ci si mutava immediatamente in un barboncino e bisognava imitare questa allegra bestiola afferrando al volo lazzi e sconcezze. Se era benevolo, ci si sentiva un miserabile; se era grossolano, ci si vedeva in obbligo di sorridere.

La casa intera era diversa quando il padrone non c’era. Anche sua moglie pareva un’altra, e i bambini, soprattutto i due maschi, gli si leggeva in faccia il piacere per l’assenza del padre severo. Veniva meno un motivo di timore, quando Tobler era via. E altresì un motivo di tensione e di gravità.

«Non sarò mica un’anima untuosa d’impiegato?» pensò Joseph. In quella entrò Silvi, la maggiore delle bambine, a dirgli che il pranzo era in tavola.

Quel pomeriggio, mentre Joseph stava bevendo il caffè e chiacchierando con la signora Tobler, un signore salì su per il giardino verso la casa.

«Vada in ufficio, viene qualcuno» disse la signora all’assistente.

Questi corse via e riuscì appena a raggiungere la porta dell’ufficio, che già il forestiero gli muoveva incontro. Il nuovo venuto gli domandò con voce gradevole 
se avesse l’onore di trovarsi al cospetto del signor Tobler in persona. No, disse Joseph con qualche imbarazzo, il signor Tobler purtroppo era in viaggio, lui non era che l’impiegato, ma lo pregava di voler entrare.

Il signore disse il proprio nome. «Ah, signor Fischer!» esclamò Joseph. Fece un inchino un po’ troppo allegro, un po’ troppo gioioso al signor Fischer, e si accorse istantaneamente dell’errore commesso.

Entrarono tutti e due, il capitalista per primo, nell’ufficio grafico, dove quello incominciò subito a chiedere informazioni sugli aspetti tecnici, guardandosi intorno con una cert’aria di superiorità.

Joseph gli spiegò l’orologio-réclame. Ne prese un esemplare in natura, lo posò sul tavolo sotto gli occhi dell’ospite perché lo esaminasse, e in pari tempo si accinse a esporre a quell’uomo, che osservava tutto quanto aveva intorno, la profittabilità dell’oggetto.

Il forestiero, che pareva ascoltare con interesse, domandò, osservando le ali aquiline dell’orologio, se nel calcolare l’entità delle entrate pubblicitarie forse, com’è facile che accada in casi del genere, non ci si sbagliasse un poco; e se fossero già arrivate ordinazioni pubblicitarie.

Non incalzava con le domande. E sembrava essersi fatto alquanto pensieroso, cosa che Joseph interpretò, forse troppo presto, in proprio favore.

Questi rispose che la somma non era sicuramente esagerata, al contrario, e che ordinazioni ne erano entrate in numero incoraggiante.

«E l’orologio quanto costa?».

Joseph cercò di chiarire anche questo punto al signor Fischer, e nel far ciò, lui stesso non sapeva perché, prese un po’ a balbettare. Nell’insicurezza sull’attitudine da assumere pensò di accendersi un buon sigaro, ma scartò come inopportuna questa voglia improvvisa. Arrossì.

«A quel che vedo» disse Fischer «abbiamo a che 
fare con un progetto eccellente, con una iniziativa già bene avviata. Mi è consentito prendere qualche appunto?».

«Ma si capisce!». Veramente Joseph avrebbe voluto dire: Prego, favorisca. Ma voce e labbra non vollero saperne di ubbidirgli. Perché? Era agitato? Comunque, lo avvertiva distintamente, era già preparato a dire che il signore gradiva forse bere una tazza di caffè in giardino.

«Mia moglie aspetta giù» fece osservare l’altro di sfuggita. Scrisse qualcosa a matita in un elegante taccuino. D’un tratto aveva finito. Joseph ebbe la sgradevole impressione che il capitalista parlando dei suoi appunti chiarificatori non avesse detto sul serio. Voleva aprir bocca per offrirsi di fare un salto a prendere la signora che stava aspettando giù.

Fischer disse che gli spiaceva non avere incontrato il signor Tobler. Era un peccato, ma si augurava di avere il piacere in altra occasione. In ogni caso ringraziava sentitamente per le cortesi informazioni. Joseph cercò di parlare.

«Peccato,» riprese l’altro «con molta probabilità avrei potuto prendere subito una decisione definitiva. L’orologio-réclame mi è piaciuto parecchio, e sono dell’opinione che darà i suoi frutti. Vuole usarmi la gentilezza di trasmettere al suo principale i miei saluti? La ringrazio».

«Ma si può...». Era Joseph, questo che non sapeva trovar di meglio?

Il signor Johannes Fischer aveva accennato un inchino e se n’era andato. Corrergli dietro? Che cosa è uno in quei momenti? Deve Joseph picchiarsi la fronte? No, a quanto pare deve andare nel capanno del giardino, da una donna in attesa spasmodica, per dirle di essersi comportato «da scervellato e irresponsabile».

«È stupido, stupidissimo» pensò.

Quando raggiunse il capanno o caffetteria, la signora 
Tobler stava appunto dandole di santa ragione al piccolo Walter. Piangeva, diceva che era brutto avere per figli dei mostri del genere. La scena afflisse l’impiegato: qua una donna in lacrime e adirata, là un capitalista che salutava ironico agitando la mano, e sullo sfondo il presentimento della disapprovazione di Tobler.

Si sedette al posto che dieci minuti prima aveva precipitosamente lasciato e si versò una tazza di caffè. Pensò: «Perché non prenderne, finché ce n’è? Tutta l’astinenza del mondo ormai non allontanerebbe dal mio capo la bufera che si sta avvicinando».

«Era il signor Fischer?» domandò la signora. Aveva gli occhi asciutti e guardava giù verso la strada provinciale. Fischer, in effetti, era ancora fermo là. Lui e la moglie parevano godersi la vista della proprietà di Tobler.

«Sì,» rispose Joseph «ho cercato di trattenerlo, ma è stato impossibile, ha detto che doveva assolutamente andare. Comunque per ogni evenienza abbiamo il suo indirizzo».

Mentiva! Come salivano tranquille alla bocca le bugie. No, non aveva fatto il possibile per cercare di trattenere il signor Fischer. Se ora lo asseriva, non era che una menzogna impudente e indecorosa.

La Tobler disse tristemente che suo marito se la sarebbe presa con loro due, lo conosceva bene in frangenti del genere.

Tacquero entrambi qualche poco. Silvi, la bambina, seduta su un masso del giardino cantava sottovoce una sciocca melodia. La Tobler le ingiunse di tacere. Com’era tutto caldo, assolato, giallognolo e azzurrino. Il finanziatore adesso non lo si vedeva più.

«Lei ha un pochino di paura, vero?» disse la signora sorridendo.

«Oh, quanto alla paura» s’impuntò Joseph «è il meno. 
D’altronde padron Tobler può cacciarmi quando vuole».

Non parlasse così, gli disse lei, non era né saggio né giusto, e in fin dei conti gettava una cattiva luce sul suo carattere. Era chiaro che aveva un po’ di paura, glielo si leggeva in faccia benissimo. Ma poteva star tranquillo, «Karl» non lo avrebbe mangiato. Stasera avrebbe fatto una bella sfuriata, a questo Joseph doveva comunque prepararsi.

Diede in una risata argentina e seguitò a parlare.

Aveva sempre inteso benissimo, disse, la soggezione che suo marito sapeva ispirare agli altri. Per gli estranei aveva un che di spaventevole, questo era vero, e ora lei parlava seriamente, e capiva perfettamente che così fosse. Ma lei, di Tobler, non aveva la minima paura.

«Davvero?» fece Joseph. Si era tranquillizzato.

Davvero, ripigliò lei. Bisognava che fosse proprio tonta per ingannarsi su questo punto. Le peggiori sfuriate di suo marito, per lei, erano più una farsa che una tragedia, e ogni volta che lui la sgridava, non sapeva nemmeno lei perché, le veniva da ridere. La cosa non le era mai sembrata strana, anzi sempre naturale, ma certo sapeva bene che c’era gente che, di fronte a un fatto così, spalancherebbe occhi e bocca dallo stupore vedendo che una donna nient’affatto indipendente come lei osava trovare buffe le scenate del marito. Trovarle buffe? Oh, delle volte non trovava per nulla buffo che Tobler, rientrando a casa, sfogasse su di lei tutte le noie accumulate nel suo commercio con il mondo; in questi casi era costretta a chiedere a Dio di darle la forza di scoppiare a ridere. D’altra parte, a rampogne e vessazioni faceva man mano l’abitudine anche una «donna nient’affatto indipendente». Anche una donna così, aggiunse, di quando in quando pensa seriamente alle cose di questo mondo: adesso, per esempio, stava pensando che la burrasca che aspettava entrambi quella sera non sarebbe durata, anzi, 
come sempre accade coi temporali, non poteva che essere passeggera.

Si alzò. In quel momento ella emanava una sorta di ironica serenità.

Joseph salì di corsa nella sua camera in cima alla torre. Sentiva il bisogno di ritrovarsi un attimo solo con sé. Voleva in tutta fretta riordinare un po’ i propri pensieri, ma non riuscì a trovare quelli idonei e tranquillizzanti. Così finì per ridiscendere nello scrittoio, anche qui tuttavia non seppe liberarsi di quel senso vergognoso di un’incombente sventura. Per averne definitivamente ragione andò dritto alla posta, benché non fosse ancor l’ora. Il movimento delle gambe lo calmò e confortò, e la visione del sereno mondo campestre gli rammentò l’insussistenza e vanità dell’inquietudine. In paese bevve un boccale di birra per immettere qualche po’ di arguzia nel tono della propria voce, pensando che quella notte gli sarebbe tornata utile una buona dose di freddezza. Tornato a casa, si mise subito a innaffiare il giardino con un lungo tubo di gomma. Il sottile getto d’acqua descriveva nell’aria della sera un bell’arco acuto e ricadeva scrosciando sui fiori e l’erbe e gli alberi. Se una cosa poteva calmarlo, questa era l’innaffiare, un’attività che trasmetteva il sentimento particolare di una familiarità calda e intima con casa Tobler. Uno che fino a un momento prima curava con tanta premura il giardino, non si poteva certo coprirlo di ingiurie.

Per cena c’era pesce al forno. Ma era del tutto impossibile mangiare del pesce al forno e subito dopo ritrovarsi l’ultimo degli infelici. Le due cose non stavano insieme.

Com’era bella, di nuovo, la sera. Era mai possibile, in una sera magnifica come questa, aver provocato delle perdite nell’attività economica di Tobler?

La serva portò una lampada accesa nel capanno del giardino. No, al lume di una lampada di così intima 
grazia non ci si poteva aspettare che Tobler se la pigliasse tanto per la fallita visita del signor Fischer.

Finalmente la Tobler manifestò il desiderio che Joseph la facesse dondolare sull’altalena: si sedette sull’asse, e lui tirò le funi mettendo la giostra in movimento. Era così bello a vedersi, da fargli respingere con leggerezza l’idea che Tobler potesse arrivare in quel momento a scompigliare tutta questa scena.

Verso le dieci la Tobler e Joseph udirono dei passi su per la ghiaia del giardino: erano «i suoi».

Curioso che non appena si odono i passi di una persona nota, questa è già corporalmente presente, sicché la sua comparsa reale non è più una sorpresa, quale che ne sia l’aspetto.

Tobler era stanco e irritato, ma in ciò non vi era nulla di sorprendente, giacché rientrava sempre a casa in quello stato. Si sedette, tirò udibilmente il fiato, corpulento com’era la salita del pendio lo aveva affaticato, ed egli chiese subito le sue pipe. Joseph balzò dentro casa come un ossesso a prendere subito quel che voleva il padrone, felice di potergli sfuggire almeno un mezzo minuto.

Quando tornò con l’occorrente per fumare, lo stato di cose era già cambiato. Tobler faceva spavento. Sua moglie gli aveva detto tutto alla svelta. Ora eccola che, incredibilmente ardita, come parve a Joseph, guardava calma il marito. Questi aveva l’aspetto di chi non riesce a imprecare perché si rende conto che lo farebbe senza misura.

«Sicché il signor Fischer è stato qui, a quanto sento» disse. «Gli sono piaciute le nostre cose?».

«Moltissimo!».

«L’orologio-réclame?».

«Sì, quello gli è piaciuto in modo particolare. Ha detto che gli sembrava un’iniziativa eccellente».

«Gli ha fatto vedere anche il distributore di cartucce?».

 
«No».

«E perché?».

«Il signor Fischer aveva una gran fretta per via di sua moglie, che lo aspettava giù al cancello del giardino».

«E lei l’ha lasciata aspettare?».

Joseph tacque.

«E io devo avere per impiegato un imbecille del genere,» urlò Tobler, incapace di reprimere oltre la rabbia e il disappunto mercantile «a me tocca la sfortuna di essere raggirato da mia moglie e da un assistente inetto. E gli affari vanno a ramengo».

Avrebbe mandato in pezzi col pugno il lume a petrolio, se la Tobler non l’avesse felicemente spostato nel momento stesso in cui la mano vi si abbatteva sopra.

«Puoi fare a meno di agitarti in questo modo» esclamò la moglie «e di dire che io ti raggiro, te lo proibisco. Altrimenti so ancora dove stanno di casa mio padre e mia madre. E anche Joseph non merita di essere gratificato di titoli del genere. Se ritieni che ti abbia procurato un danno, mandalo via, ma non fare di queste scenate».

Questo, naturalmente, da quella «donna nient’affatto indipendente» che era, l’aveva detto piangendo, ma ciò che aveva detto non aveva mancato il suo effetto: Tobler si era calmato subito, la «burrasca» stava passando. Egli si mise a consultarsi con Joseph sul modo di non farsi sfuggire i capitali del signor Johannes Fischer. Domattina bisognava subito telefonare.

Nella vita di certi commercianti il telefono ha grande importanza. I colpi di mano mercantili di regola incominciano per telefono.

Già la sola idea di poter telefonare domattina presto a quel signor Fischer rinfocolò le speranze di entrambi, Tobler e Joseph. Com’era mai possibile che, disponendo di simili espedienti, l’affare andasse in fumo?

E subito dopo l’annuncio via filo Tobler si sarebbe messo in treno per andare nel capoluogo a trovare di persona quell’«uccello fuggito dalla gabbia».

 
La voce di Tobler seguitava ad avere un tremito cupo quand’ormai egli era da un pezzo tornato di buon umore, quasi che l’irritazione avesse continuato ad ardere interiormente. Tutti e tre giocarono a carte fino a tarda notte. Bisognava bene che Joseph imparasse il gioco, gli dissero, non era un vero uomo se non capiva quel gioco.

La mattina dopo, come si era convenuto, si fece la telefonata. Tobler si precipitò nel vagone ferroviario, e con che aria fiduciosa! La sera tornò con un’aria abbattuta, adirata e triste. L’affare non era stato concluso. In luogo del denaro liquido ci fu un’altra amara scenata nel capanno notturno. Tobler stava lì come la bufera che sta per scaricarsi e si lasciò andare a brutte imprecazioni blasfeme. Tra le altre cose disse che per lui il mondo poteva sprofondare nel fango, che ormai non avrebbe più fatto differenza. Lui stesso, tanto, non sguazzava che in un mare di melma.

Quando poi arrivò al punto di mandare al diavolo e all’inferno sé e tutto quel che gli stava intorno, la signora Tobler gli ingiunse di moderarsi. Lui allora la aggredì brutalmente, rovesciandola sul tavolo, dopodiché lei si raddrizzò e a passi misurati uscì dal capanno.

«Ha fatto male a sua moglie» osò dire Joseph in un impeto di mondana cavalleria.

«Macché fatto male! Qui è un piccolo mondo che è ferito» ribatté Tobler.

Quindi i due si misero a stendere un nuovo annuncio per i quotidiani. Nell’inserzione ricorrevano espressioni come: «Splendida iniziativa», «Massimo utile senza il minimo rischio». L’avrebbero consegnata l’indomani all’ufficio inserzioni.

 


 


Fu di nuovo domenica e Joseph ebbe di nuovo cinque marchi in tasca. Ebbe di nuovo il privilegio di presentarsi a sua discrezione nella sala grafica. Questo 
fatto aveva decisamente qualcosa di poetico. Oggi ci sarebbe stato un altro buon pranzo, magari un arrosto di vitello bello abbrustolito, con cavolfiore dell’orto per contorno, e in più magari della composta di mele, che quassù aveva un sapore incantevole. Gli venne offerto anche un ottimo sigaro. Che modo di ridere e guardarti beffardo dall’alto in basso aveva Tobler, non appena si trattava di offrire i suoi sigari. Preciso come se Joseph fosse stato un fabbro, a cui si dica: «Qua. Prenda. Piacerà anche a lei fumarsi per una volta un sigaro come si deve». Manco Joseph avesse appena finito di pitturare una cancellata o di riparare una serratura, o avesse appena potato un albero. Quello era il modo in cui si dà un sigaro a un bravo giardiniere. Forse che Joseph non era il «braccio destro» di Tobler, e bisognava credere che si premiava debitamente un braccio destro offrendogli qualcosa di meglio da fumare la domenica?

Quel giorno restò un po’ di più a letto, aprì la finestra e si rimise a letto lasciandosi irraggiare e abbagliare dal sole biancastro del mattino: anche questo piacere andava goduto, come pure diversi altri, per esempio il pensiero della colazione. Com’era tutto festoso e festivo, oggi. La festosità del sole e la festività parevano essersi affratellate da tempo, e il pensiero intenso della tranquilla colazione, ecco, era anch’esso intessuto di festosità e festività, ora lo si avvertiva distintamente. Come sarebbe stato possibile, oggi, essere tediato, o anzi malcontento, o anzi malinconico. C’era un che di misterioso in tutto, in ogni pensiero, nelle sue gambe, nei vestiti sulla sedia, nell’armadio, tra le tendine candide lavate di fresco, nel lavabo, ma quel che di misterioso non aveva nulla di inquietante, al contrario dispensava senz’altro calma, letizia, pace. In realtà c’era di che essere svagato, non si sapeva perché, ma qualcosa pareva costringervi. Dentro e dintorno a quella svagatezza c’era tanto sole, e dov’era il 
sole Joseph senza volere pensava a ricche colazioni imbandite. Sì, con questo pensiero banale si apriva quello stupido ma quasi dolce giorno festivo.

Si alzò dal letto, si vestì meglio del solito e uscì sul terrazzino quadrato che aveva a sua disposizione. Di qui si posava lo sguardo sulle chiome degli alberi nel vicino frutteto. Com’era tutto calmo e abbagliante di sole, qui. Pauline, la serva, stava apparecchiando all’aperto la tavola per la prima colazione. A quella vista l’assistente non seppe resistere oltre, si sentì trascinato giù al caffè, al pane e burro, alla confettura.

Più tardi scese in ufficio. Qui non c’era granché da fare, ma, attratto da un senso quasi amabile d’abitudine, andò ugualmente a sedersi alla scrivania, che sembrava un tavolo da cucina, e sbrigò un po’ di corrispondenza. Ah, oggi con la penna, tanto seria per solito, ci si gingillava. L’espressione «conversazione telefonica» gli parve vestita a festa come il bel tempo e il mondo là fuori. La frase «e mi permetto» era azzurra come il lago ai piedi di villa Tobler, e «i miei rispetti» in calce alla lettera pareva profumare di caffè, di sole e marmellata di ciliegie.

Uscì per la porta dell’ufficio in giardino. Era domenica, e ci si poteva pure permettere di interrompere come se niente fosse il lavoro per andare a curiosare un po’ in giardino. Che profumo c’era, e che caldo faceva già, nonostante fosse ancora mattino presto. Tra una mezz’ora si potrebbe forse fare un bagno, quando «di preciso non importava mica». Sì, oggi queste parole si poteva ben dirle in faccia a Tobler, che sarebbe stato anche lui del parere di Joseph. Il «non importare» era in fondo tutta la differenza che passava tra una domenica e un giorno lavorativo. Com’era incantato il giardino, incantato di calore, ronzio d’api e profumo di fiori. Stasera ci sarebbe stato da innaffiare di nuovo per bene il giardino.

 
Nel pensare questo, Joseph si sentì tanto impiegato ideale. Ora portò all’aperto il globo di vetro.

In quella gli venne incontro Tobler con indosso un vestito nuovo davvero elegante e gli dichiarò che oggi intendeva andare in gita con moglie e figli. Non si poteva mica starsene sempre in casa, e alla moglie bisognava pur concedere qualche piacere. Quanto a Joseph, Tobler immaginava che sarebbe andato in città a trovare i suoi amici.

«Saranno fatti miei, questi di andare dagli amici»: tra sé Joseph diede questa muta risposta al padrone. A voce alta disse che no, oggi voleva rimanere lì, che preferiva così.

«Faccia come preferisce» disse padron Tobler. All’incirca una mezz’ora dopo, la piccola compagnia di gitanti, composta dalle due metà coniugali Tobler, dai due ragazzini, dalla signorina della villa vicina e dalla piccola Dora, era lì davanti alla casa, pronta a partire alla volta di una località piuttosto lontana dove per una mezza giornata sarebbero stati alla festa cantonale di canto. La signora Tobler, in un abito di seta nera, quasi dava soggezione. Raccomandò a Pauline di badare alla casa, e a Joseph disse affabilmente che per favore facesse anche lui attenzione a quanto succedeva lì intorno, dal momento che, a quel che aveva sentito, lui intendeva restare a casa.

Infine partirono tra gli ululati del cane alla catena, evidentemente contrariato di dover restare lì. Accanto a Joseph, accucciata in terra, c’era la Silvi, la sorellina della Dora. La bambina non pareva minimamente risentita dell’ingiustizia di cui era fatta oggetto. Nell’essere, unica dei quattro figli, lasciata a casa vedeva una normalità quotidiana. In effetti aveva fatto da un pezzo l’abitudine a venir posposta agli altri, sicché quasi non ne avvertiva alcun senso di menomazione.

«Buon divertimento a casa, Marti» aveva aggiunto Tobler rivolto a Joseph.

 
«Sì, buon divertimento! Favorisca badare al suo, di divertimento, ingegner Tobler» pensò Joseph con una certa amarezza mettendosi, con un libro in mano, comodamente a sedere sul letto, di cui scostò le coperte, su nella sua ariosa dimora:

«Eccoli, questi strani signori Tobler, che se ne vanno con l’angelo agro della parquetteria in gita di piacere alla festa di canto e lasciano a casa la piccola Silvi, manco fosse un mucchietto schifoso di spazzatura. Questa Silvi non è che uno straccetto, per lei la bella domenica è sprecata. La bella signora Tobler non sopporta la bambina, la trova troppo poco bella, e quindi la lascia a casa. E il signor imprenditore! Solo tre giorni fa la rabbia e la delusione lo hanno messo talmente sottosopra da far pietà, e oggi mi dice che mi augura buon divertimento e che farei bene ad andare in città da amici e conoscenti. Ha paura che amoreggi con Pauline, la sua serva, tutto qui».

Si rese conto di esagerare e si costrinse a leggere il libro. Ma non riuscendoci, lo mise da parte, andò al tavolo e, prendendo in mano la sua penna privata e un foglio, scrisse quel che segue:

 


	MEMORIE

Or ora mi sono venuti dei cattivi pensieri, ma li respingo. Poi ho cercato di leggere, ma non ne sono stato capace, il contenuto del libro non mi ha preso, e allora ho accantonato il libro, non essendomi possibile leggere senza entusiasmarmi alla lettura. Sicché ora sono a questo tavolo e mi occupo della mia persona, dal momento che non ho nessuno al mondo che desideri ricevere notizie, quali che siano, da me. Quant’è che non scrivo una lettera calorosa? Quella lettera alla Weiss mi fa chiaramente intendere che sono stato rigettato ed estromesso dalla cerchia delle persone vicine e solidali, e quanto mi mancano persone che per ragioni naturali abbiano un giusto diritto a chiedermi 
notizie sulla mia vita. Quella lettera fu scritta, è vero, con un sentimento immaginario e fantasticato, ma che era pur sempre un’invenzione, escogitata da una mente che ha paura di mancare completamente di semplici rapporti umani. Sono tranquillo adesso? Sì. E al silenzio meridiano dico quel che ora dirò. Intorno a me regna la pace domenicale, peccato che io non possa significarlo a una qualsiasi persona d’importanza, ché per una lettera sarebbe davvero un bell’esordio. Adesso però voglio descrivere un po’ la mia natura.

Joseph s’arrestò un istante, quindi riprese a scrivere:

Sono di buona famiglia, ma credo di aver ricevuto un’educazione un po’ troppo superficiale. Con queste parole non intendo affatto accusare mio padre o mia madre, Dio ne scampi, ma soltanto cercar di venire in chiaro della mia persona e di quella parte di mondo che si è data la pena di sopportarmi. La situazione nella quale cresce un bambino è essa stessa un cospicuo fattore educativo. Tutto il paesaggio e la comunità circostanti contribuiscono a educarlo. Tuttavia la parola dei genitori e la scuola sono essenziali; ma che razza di maniera è mai questa di occuparmi della mia esimia persona, preferisco andare a fare il bagno.

 


L’assistente, così scarsamente atto a tenere un diario, depose la penna, strappò quel che aveva scritto e uscì dalla stanza.

Dopo il bagno vi fu il pranzo con Pauline e Silvi. La serva, che era di sentimenti alquanto rozzi, cercava, scoppiando di continuo in certe risate che sottintendevano l’approvazione della sua condotta da parte di Joseph, di insegnare alla bambina le maniere che lei stessa non aveva. I suoi sforzi vani e impietosi culminarono nel mostrare e far ripetere diverse volte come si adoperano coltello e forchetta, benché non si aspettasse 
né, in fondo, desiderasse un qualche successo della sua lezione, perché altrimenti sarebbe venuto meno il divertimento del rude e spassoso esercizio. La bambina stava lì a guardare con gli occhi sgranati, stupidi in effetti, ora la maestra ora Joseph, che osservava indifferente, e intanto rovesciava malamente il mangiare fuori dal piatto; al che Pauline si inebriava in un rinnovato ed esagerato accesso d’indignazione, che per Silvi era destinato a esser serio, ma buffo per Joseph, quasi a soddisfare in un colpo solo due opposte visioni del mondo e della vita. Silvi si comportava in modo talmente insulso che la serva, cui la madre della bimba aveva conferito un potere discrezionale pressoché illimitato sulla creaturina, trovava opportuno o addirittura necessario schiaffeggiare senza ambagi l’inetta e tirarla per i capelli, sicché Silvi gridava a squarciagola, forse non tanto per il dolore fisico, che del resto non era trascurabile, quanto per un suo ultimo rimasuglio d’orgoglio, di orgoglio infantile ferito e umiliato nel vedersi costretta a lasciarsi così maltrattare da una persona estranea com’era la Pauline. Joseph assisteva tacendo. Dinanzi all’ira e alla sofferenza infantili la serva si mise di colpo a fare seriamente l’umiliata e offesa; e questo perché Joseph non voleva saperne di ridere, cosa per lei affatto incomprensibile, e anche perché Silvi non si era lasciata passivamente picchiare, cosa che lei nella sua sconsideratezza e grossolanità aveva data per scontata. «T’insegno io a gridare, schifosa» esclamò, o piuttosto gracchiò, acchiappando la bambina che era scappata via e rimettendola sulla seggiola, lo schienale della quale la creaturina urtò con violenza. Silvi fu costretta a riprendere con le manine coltello e forchetta, stavolta per bene, come le ingiungeva la sua educatrice e maestra con richiami aspri e severi, e così concludere a forza quel triste pasto senz’appetito. Ora, con i suoi occhi gonfi di lacrime, aveva per Pauline un’aria ancora più 
stupida e goffa, al che il modello di tutti i metodi educativi del mondo diede in una grassa risata. La vista di Silvi intenta mestamente a mangiare doveva avere un effetto addirittura sconvolgente sui suoi muscoli risori. Il buon umore era tornato. Uno scilinguagnolo svergognato non è mai disprezzabile, sicché Pauline, con una faccia tosta su cui distintamente era dipinto un ottuso stupore contadinesco, chiese a Joseph, che stava lì seduto in silenzio, se mica era arrabbiato o cos’altro aveva, ché non apriva bocca. La sfrontatezza e cialtronaggine di quella domanda insolente, congiunte in un effetto intollerabile, lo fecero arrossire violentemente. Avrebbe dovuto mettere le mani addosso alla donna, se avesse voluto convincerla del sentimento che si era impadronito di lui. Si limitò invece a bofonchiare qualcosa e ad alzarsi da tavola, il quale contegno confermò la serva nella percezione istintiva che Joseph fosse in tutto e per tutto una persona assai poco conciliante e fidata, e che di sicuro mirava a offenderla e irritarla. Di quest’altro cattivo pensiero fu Silvi a subire le conseguenze: le fu ordinato di sparecchiare la tavola, un’incombenza che veramente sarebbe toccata a Pauline. La bambina, sforzandosi di ubbidire con solerzia all’ordine della tiranna e oppressora, si drizzava sulle punte dei piedini quando doveva prendere qualcosa dalla tavola, afferrava con entrambe le mani una scodella o un piatto o qualche posata e così, umile e accurata, portava una per una, dando un’occhiata all’energumena, là dove le cose venivano lavate. E lo faceva come se sulle braccine o nelle manine portasse ogni volta una piccola corona bagnata e spinosa, la corona d’un precoce e ineluttabile dolore infantile lustrata dal pianto dei suoi occhi.

Joseph si avviò su verso il bosco. Il sentiero che vi menava era molto bello e silenzioso. Andando, era naturalmente tutto preso dall’idea della piccola Silvi rattrappita 
e rigettata. Pauline lo faceva pensare a un vorace uccello di rapina e Silvi al topo negli artigli dell’animale feroce. Come poteva la Tobler mettere la sua tenera figlioletta nelle mani di quel mostro di serva? Ma Silvi era poi tanto tenera e la serva un tal mostro? Forse non era poi una tragedia. Si finirebbe facilmente per esagerare, sospettando subito da una parte il diabolico, e dall’altra l’amabile e l’ottimo. Silvi, la «schifosa», in fondo lo era un poco, ma Pauline era Pauline. Joseph non credette possibile pronunciare tra sé una parola in favore di Pauline, tutt’al più attestare che suo padre era un onesto cantoniere e agricoltore. Ma che aveva da fare la casa cantoniera col piacere brutale di maltrattare una bambina? Era ben possibile che il padre di Pauline fosse un mezzo toro furioso, vai a sapere! Ma quella fine, quasi aristocratica signora Tobler, quella madre, quella donna di estrazione veramente borghese, che aveva succhiato i buoni sentimenti con il latte materno, quella donna intelligente e per più rispetti addirittura bella, che cosa pensare di lei? Che ragioni aveva di ripudiare e rigettare la bambina? Joseph si compiaceva di questa parola singolare: «rigettare», la trovava così indovinata per la qualità che designava. «Ripudiare» lo faceva pensare ai libri di fiabe, mentre si potevano «rigettare» poveri bimbi inermi tanto oggi che cent’anni fa. E questo era possibile perfino in una villa Tobler, un luogo dove amavano soggiornare due fate, nelle parole testuali di Tobler, il decoro (qui da me tutto dev’esser decoroso) e l’ordine (accidenti, più metodo, ha capito). Potevano due fate affascinanti come quelle tollerare sotto i loro occhi cosa più contraria all’ordine e più indecorosa dell’umiliazione continua di un’anima infantile? A quel che pareva, sì! Era possibile un po’ tutto, a questo mondo, se solo ci si dava la pena e l’affetto di pensarci su un pochino passeggiando per i prati.

 
Joseph non incontrò quasi nessuno. Qualche contadino lungo il sentiero. Su entrambi i lati di questo si allargavano prati rigogliosi, disseminati di centinaia di alberi da frutto. Tutto era così angusto e insieme così ampio e verde. Raggiunse presto il bosco, dopo avervi girato qualche poco scoperse una piccola forra angusta percorsa da un rivo, e lasciandosi cascare sul terreno molle si adagiò nel muschio. Il ruscello mormorava così dolcemente, tra le foglie degli alti faggi lampeggiava il sole, così familiare, così gradevole, e il verde saturo fasciava la forra come d’un velo vago e fine. Quello sarebbe stato uno scenario ideale per una storia romantica. Da qualche punto degli altipiani all’intorno risonarono degli spari, non lontano di lì doveva esserci un tirassegno. Ma per il resto, che silenzio! Nemmeno un buffo d’aria penetrava in quel verde mondo segreto. Sarebbero dovuti prima cadere gli alberi, ma erano alti e annosi, avrebbero ben retto a una bufera, a dieci bufere, e oggi poi in alto sopra la forra non vi era traccia di vento e maltempo. Adesso sarebbe potuta apparire una cavallerizza in gonna di velluto e guanti di pelle, conducendo per la briglia il suo destriero bianco, sciolta la doviziosa chioma dorata, e Joseph non se ne sarebbe stupito più di tanto. Qui c’era atmosfera di donne e cavalieri. Ma che cosa mai di bello e cavalleresco potrebbe manifestarsi nei dintorni di villa Tobler? La Pauline, magari, o lo stesso Tobler in veste di imprenditore avventuriero, e in abito conforme. Di iniziative imprenditoriali ce n’erano indubbiamente in abbondanza, ma di che genere? Cosa avevano a che vedere iniziative tecniche con forre verdi, destrieri bianchi, amabili figure di donne elette e con imprese ardite? Forse che anche nei secoli passati i cavalieri e imprenditori montavano l’«orologio-réclame» e il «distributore di cartucce» o simili ronzini? C’erano già allora bambine «rigettate», del genere di Silvi? Oh sì, ma allora le 
si diceva «ripudiate», mentre oggi uno che giaceva disteso sul muschio in mezzo a un verde splendidissimo le chiamava «rigettate».

Rise. Oh, com’era bello lì. Nel bosco il silenzio è doppio. Un ampio cerchio di alberi e arbusti forma il primo silenzio, e il secondo, ancor più bello, è il posto prescelto. Al mormorio del ruscello ci si credeva già irretiti in lunghe e fresche fantasticherie, e guardando il verde su in alto ci si ritrovava tra visioni del mondo argentee e dorate e belle. Le persone che ci si figurava ritolte a una cerchia di conoscenti vicini e lontani sussurravano sommessamente, dicevano qualcosa o ne facevano soltanto l’atto, mentre gli occhi parlavano da sé una lingua profondamente intima. I sentimenti si mostravano nudi e animosi, e i più delicati incontravano una comprensione segreta e struggente. Labbra e pensieri, senza bisogno di spazi temporali e strade vitali, si baciavano non appena si riconoscevano; sulle labbra si vedeva fiammare la gioia, e dai pensieri sgorgava un affettuoso canto melanconico, confacente a ruscello, cespuglio e silenzio del bosco. Bastava pensare che presto si sarebbe fatta sera perché tutti i paesaggi noti e ignoti apparissero immersi nella luce vespertina. Sopra la testa del sognatore il bosco s’alzava e abbassava cullandosi sommesso e danzando nell’occhio rivolto in alto, e unirsi alla danza non era, per l’occhio, un problema. Che bello qui, ripeté più volte Joseph tra sé. D’un tratto lo colse un vivido ricordo infantile.

Anche allora, quand’era bambino, c’era una specie di forra, anzi era piuttosto una cava di arenaria, ma così strana e graziosa come lui poi non ne vide mai più l’uguale. Quella cava tonda si trovava sul limitare di un bosco di faggi, abeti e querce: lui e i suoi fratelli la scopersero un giorno durante una scorrazzata pomeridiana. Era una domenica d’estate, o forse si andava già verso l’autunno. I bambini erano corsi avanti, 
escogitando e facendo giochi, più indietro venivano i genitori. Quando l’ebbero scoperta, la cava si rivelò un magnifico spazio per giocare, sicché decisero di fermarvisi e aspettare lì i genitori. Quando questi arrivarono, trovarono anch’essi delizioso il posto: vi sono luoghi naturali che estasiano, e questo era di quelli. Dagli orli della cava sorgeva un autentico groviglio d’alberi impenetrabile, sicché quel luogo poteva schiudersi soltanto alla curiosità infantile. In un punto, tuttavia, vi si apriva un passaggio più ampio e comodo. La madre si sedette su una zolla erbosa appoggiando la schiena a un abete. Nel mezzo della cava c’era un monticello naturale coperto da alberi giovani, talmente bello che invitava a sedersi o distendersi. A chi non sarebbe piaciuto? Così come si presentava, quel luogo pareva composto dalla mano ingegnosa d’un amante della natura, anzi no, era la natura stessa, per quanto incurante essa sia per il resto, che qui, per dir così, aveva dato prova di delicatezza di sentire, creando da sé un rifugio ospitale. Tutt’attorno al monticello girava una sorta di pista da giochi, e si allargava una radura piena delle erbe e dei fiori più strani che spargevano un profumo inebriante e romantico. Del resto del mondo non si vedeva che un tratto di cielo, che gli alti alberi sull’orlo della cava escludevano regolarmente agli sguardi. Il tutto assomigliava a un angolino nel gran parco d’una villa, non al luogo casuale d’un bosco. I genitori osservavano in silenzio i bambini che ruzzavano inseguendosi su e giù per i ripidi pendii sabbiosi della cava, e intanto ridevano e gridavano. Che vocine acerbe. Come ci si poteva scatenare così. I bambini erano contenti che il posto piacesse alla mamma, che potesse sedere lì tranquilla, circondata dalle delizie di quella pace recondita. Conoscevano desideri e necessità dell’animo materno. Ben presto tutto il luogo sembrò saturo di quel diletto dolce e pensieroso, e dell’impressione, fiducia e speranza infantili 
di aver colto nel segno. Un singolare intimo incanto rendeva la vivacità dei giochi ancor più intensa e impetuosa. Ora che la mamma sembrava soddisfatta, ci si poteva ben permettere di sbrigliarsi più del solito. In quasi ogni famigliola borghese c’è una qualche iattura angosciosa: qui però era messa interamente da parte, pareva anzi che il mondo fosse dimenticato. Di quando in quando i bambini gettavano un’occhiata alla madre per vedere se non fosse arrabbiata, ma no, guardava davanti a sé con aria benevola e comunque compassata. Era un buon segno, e da quel momento il piccolo poggio erboso sembrò aver acquistato facoltà di sentire. «È di buon umore» sussurravano ai bambini le foglie fruscianti degli alberi. Se la mamma fosse riuscita a sorridere, cosa rarissima, tutto il mondo circostante avrebbe sorriso loro. Già allora la madre era malata, soffriva di un’abnorme sensibilità. Com’era dolce per i bambini la calma con cui stava adagiata quella madre rósa dall’infelicità. Da questo cantuccio ospitale l’infelicità pareva sbandita, e bisbigliava e sussurrava gioioso ogni filo d’erba della piccola radura appartata dal mondo, amabile e fiducioso ogni ago d’abete. In grembo alla madre c’era qualche fiore di campo, e l’ombrellino da sole era accanto a lei sull’erba, un libro le era sfuggito dalle mani. Il volto, di cui i bambini avevano tanta paura, era sereno. Dunque potevano scatenarsi e gridare e abbandonarsi all’eccitazione. Ogni lineamento di quel volto diceva: «Ma sì, scatenatevi pure, adesso potete. Sfogatevi, non fa nulla». E tutto quel luogo delizioso pareva unirsi cameratesco e impetuoso alla ridda del gioco. «Era una cava, e qui non c’è che una forra, e casa Tobler non è lontana, ed è un peccato imperdonabile sognare così quando si è oltrepassato il ventitreesimo anno di vita».

Joseph si avviò verso casa.

 



	Casa Tobler, eccola lì, salda e al tempo stesso leggiadra, come fosse abitata da grazia e sobrietà! Una casa così non si abbatte facilmente; mani operose ed esperte l’hanno costruita con malta, travi e mattoni per durare. Non la schianta il vento del lago, e neppure un uragano. Che danno potrà mai farle qualche affare sbagliato?

Tuttavia una casa ha due aspetti, uno visibile e uno invisibile, una compagine esterna e una sostanza interiore, e la struttura interiore è forse altrettanto essenziale, anzi a volte forse più essenziale di quella esterna nel reggere e sostenere il tutto. A che giova che una casa sia adorna e bella a vedersi, se gli uomini che la abitano non sanno sostenerla e reggerla? In ciò tuttavia gli errori professionali ed economici hanno un gran peso.

Item, casa Tobler è ancora in piedi nonostante che il signor Johannes Fischer abbia ritirato fulmineamente la sua mano munifica. Esiste forse un solo prestatore di denaro al mondo? Se così fosse, Tobler dovrebbe davvero perdersi d’animo. Ma perché proprio adesso gli salta in mente di farsi costruire una grotta in giardino? Secondo ogni apparenza quest’uomo non ha ancora perso un quattrino, altrimenti a costruzioni del genere non penserebbe nemmeno.

Spesso laggiù sulla provinciale ci sono persone che guardano a faccia in su osservando con calma la villa, e a vederli da quassù si ha l’impressione che quei casuali osservatori godano a questa vista. E chi non godrebbe alla vista di una casa in questa splendida posizione? La torre di rame vale, da sola, ogni attenzione. La torre è costata parecchio. A nessuno che si profondi nella contemplazione della casa verrebbe in mente che la fattura relativa si trovi su nell’ufficio nello scomparto delle fatture non pagate: la casa e il giardino fanno un’impressione di troppo benessere per consentire un’idea simile.

 
		L’amministratore della banca di Bärenswil si è certo impensierito un po’ constatando che in casa Tobler si ha l’abitudine di respingere le cambiali chiedendo una dilazione. Tuttavia si guarda bene dall’esternare la diffidenza e la preoccupazione che ha cominciato a nutrire nel pensiero. Può trattarsi di una crisi passeggera, e un amministratore di banca non è una lavandaia, ma un uomo disciplinato che sa quanto un’indiscrezione possa nuocere a un uomo d’affari in lotta per l’esistenza. È rimasto un po’ interdetto, corruga leggermente la fronte tra le quattro pareti della direzione, fa un piccolo gesto della mano, ma tace per ossequio al commercio e all’industria fiorenti del luogo, di cui il signor Tobler è parte, benché, a quanto pare, negli ultimi tempi là sulla collina della Stella vespertina le cose non vadano per il meglio. Banche e casse di risparmio hanno di solito bocca stretta e cucita, e le loro labbra parlano solo quando è letteralmente presente la certezza dell’insolvibilità definitiva. Insomma Tobler può ancora ridersela sotto i baffi e stare di buon animo. Il segreto della sua situazione difficile giace nella banca di risparmio di Bärenswil come in una tomba sigillata.

Un uomo che ha ancora voglia di andare con moglie e figli a chiassose feste ginniche e di canto, avrà bene un’altra fonte nascosta di credito, cui non attinge solo perché non ha ancora avuto bisogno di ricorrere a quest’ultima di tutte le risorse. Un uomo che ha una moglie così imponente che, quando cammina per il paese, riceve saluti gioviali da ogni parte, non se la passa certo tanto male.

E infatti non se la passava affatto male. Il denaro poteva piovere da un momento all’altro nell’ufficio tecnico: avevano fatto delle inserzioni, per intanto bisognava solo aver pazienza, il successo sarebbe arrivato. Chi mai, ricco e intraprendente, avrebbe saputo resistere a un annuncio che si apriva con le parole: «splendida iniziativa»? E se qualcuno faceva tanto di 
			abboccare, sarebbero riusciti a tenerselo stretto. Non avrebbero fatto come con il Fischer, che peraltro, a ben considerare, forse non era affatto intenzionato a far sul serio, e che pertanto non meritava nemmeno di essere preso sul serio.

E l’orologio-réclame era di colpo andato in fumo? Macché. Al contrario, le sue ali eleganti, pronte a ospitare annunci pubblicitari, splendevano più brillanti e luminose che mai; e il distributore di cartucce? Non si stava lavorando già da settimane alla produzione del primo esemplare? Non veniva forse quotidianamente in villa il più abile e servizievole dei meccanici per giocare a carte con Tobler? Anche altri giocavano a carte e bevevano il loro bicchiere di vino, e ciononostante prosperavano, perché Tobler no? Non ce n’era motivo.

Padron Tobler non era venuto in «questa cenciosa Bärenswil» per scoraggiarsi prima del tempo: una cosa che lui, se proprio doveva essere, poteva concedersi anche altrove, e a usura. No, era invece il momento di far vedere a questi lucci e a queste aringhe, pigliandoli per i loro nasi curiosi e beffardi, di che cosa è capace un uomo vitale e laborioso, finanche nel momento in cui le assi della casa dove vive e lavora minacciano di sfasciarsi. Ecco perché Tobler, senza curarsi di quello che la gente nelle locande del paese si sarebbe bisbigliata all’orecchio, trasformò il giardino per farvi costruire una grotta, costasse pure uno sproposito.

La soddisfazione quei borghigiani non l’avrebbero avuta, ci mancherebbe altro! A quelli bisognava a tutti i costi guastare il piacere che avrebbero avuto se Tobler avesse finito per uscir di scena come un burattino «mazziato». No, non si era ancora arrivati a tanto. E per ripicca Tobler, appena la grotta fosse più o meno pronta per essere inaugurata, avrebbe mandato dei cartoncini d’invito ai maggiorenti del paese, a 
				quelli che erano ancora un pochino sinceri con lui, per far loro vedere con quanta fermezza e ponderazione considerava e affrontava la vita.

Uno come Tobler, che sentiva la responsabilità familiare, che aveva moglie e quattro figli, non lo si scalzava tanto in fretta da un sito che si era acquistato e che abitava. Venissero su a provarci, lui li avrebbe cacciati a bastonate, percossi dal fulmine dei suoi occhi irati. E se non ne avessero avuto ancora abbastanza, quei mangialardo e ingoiasalsicce, be’, allora gli sarebbe anche potuto venire in mente di mettere le mani addosso all’uno o all’altro e scaraventarli oltre la cancellata, senza andare tanto per il sottile.

Ma non si era ancora a questo punto. La ditta C. Tobler, ufficio tecnico, godeva ancora di un credito illimitato presso gli artigiani e i commercianti di Bärenswil. Tappezziere e falegname, fabbro e carpentiere, macellaio e vinaio, legatore e stampatore, giardiniere e pellicciaio fornivano lavoro e merce alla villa della Stella vespertina senza esigere un pagamento immediato, pienamente fiduciosi che il conto sarebbe stato saldato in seguito. Bisbigli e pettegolezzi nei locali pubblici del paese non se ne sentivano, e Tobler, prendendosela con i compaesani, sembrava solo prepararsi per un caso e una situazione del genere, e ciò poi non accadeva se non quando qualcuno o una qualche circostanza commerciale lo avevano irritato.

Casa Tobler profuma ancora di pulito e di decoro, e come se ne sparge l’effluvio in quei dintorni ameni! Dardeggiata dal sole, levata in alto da una verde collina che digrada meravigliosa e ridente al lago e al piano, circondata e abbracciata da un giardino veramente signorile, essa è lì, pura gioia modesta e giudiziosa. Non per nulla chi passeggiando vi capita per caso, si ferma un pezzo a guardarla, perché è un vero gioiello da vedere. Splendono i vetri delle finestre e le bianche cimase, fa cenno la bella torre brunita, e la bandiera, 
					rimasta lassù dalla festa notturna, si torce ilare-maestosa, sussulta, serpeggia e si avvolge fiammeggiando all’asta ferma e slanciata. Nella sua architettura e nella sua posizione questa casa suscita due sentimenti, vivacità e pace. Un granellino di spocchia, tuttavia, ce l’ha; non è come i palazzi signorili d’un tempo, celati nel fondo di deliziosi parchi antichi, è però gradevole, e chi vi abita e si vede costretto a pensare di doverla forse lasciare disonorevolmente, avrà ben motivo di essere di mal animo.

Ma padron Tobler si proibisce un tal pensiero.

 


 


Si-vi, Si-vi!

Che suono tagliente. Eppure non taglia nemmeno bene. Un coltellaccio da cucina, non più affilato da anni, sa chiamare Sivi almeno quanto sa farlo Pauline, che per un difetto di pronuncia non articola la elle. Ma quella serva è ben capace di comandare quando si tratta della Silvi. Se invece si tratta di Dora, la voce imperiosa si riduce a un sussurro bleso. Alla Dora la Pauline dice sempre: Do-li, giacché in questo caso la sua debolezza di lingua si estende alla erre del nome Dorli, riesce però a pronunciare la elle, cosa in fondo sorprendente, dal momento che la omette invece sempre in Si-vi. Ma Si-vi ha suono pungente, e la Silvi si vuol ferirla, si vuol farle male già nel chiamarla, a quella bambina nessuno parla mai con affetto.

La madre stessa non sopporta la piccola, è cosa ben naturale che tutti la detestino un poco. Dora invece è fatta di zucchero, così almeno si è indotti a pensare in un primo tempo, perché da un capo all’altro si sente risonare e flautare e chiedere: Dorli, cara Dorli!, da credere che lì accanto ci sia una candida pasticceria. Dora quasi non è fatta d’ossa e di carne, ma ha corpo di mandorle, torte e panna, così almeno sembra, tanto 
						l’aria attorno a lei è satura di gentilezze, dolcezze, riverenze e moine.

Quando è ammalata, Dora è la soavità fatta persona. È lì sul divano del salotto, adagiata in molli cuscini con un giocattolo tra le mani e un sorriso angelico sulle labbra. Tutti le si avvicinano e le fanno una carezza, lo fa anche Joseph, è spinto, costretto quasi a farlo, perché la piccina è bella davvero. È tutta suo padre, gli stessi occhi scuri, lo stesso viso pieno, il medesimo naso, insomma tutta padron Tobler.

Silvi invece è una brutta copia della madre, una sua fotografia rimpicciolita ma al tempo stesso piuttosto mal riuscita. Povera bambina! Che colpa ha lei se l’hanno fotografata male? È esile eppure goffa. Di carattere, se di carattere si può parlare per un bambino, sembra diffidente, e d’animo falso e menzognero.

Che incanto di schiettezza da capo a piedi è Dora, invece. È ben per questo che tutti in casa e nel vicinato le vogliono bene. Le fanno dei regali e le ubbidiscono. Joseph la porta sulle spalle per il giardino, basta che lei gli dica: Fallo, e lui lo fa. Chiede con tanto garbo. Sembra che il cielo le si posi sulle labbra quando chiede così. Piccole nubi bianche paiono levarsi in quel cielo infantile, e si ha l’impressione che un’arpa, chissà dove, incominci d’un tratto a suonare. Essa chiede e comanda a un tempo. A una richiesta davvero graziosa si accompagna sempre una sorta di comando irresistibile.

Silvi non sa chiedere, è troppo timida, troppo accorta anche, non si azzarda a farlo, ma per chiedere si deve avere una robusta e indomabile fiducia in sé stessi e negli altri. Per trovare il coraggio di una richiesta supplichevole bisogna essere prima fermamente, o meglio incrollabilmente convinti che essa venga esaudita, ma Silvi non è convinta della bontà di nessuno perché è stata abituata troppo presto e incautamente a tutt’altro. Una grama creaturina calpestata come Silvi 
							diventa di giorno in giorno più scontrosa e brutta a vedersi e sopportarsi, perché una personcina così non solo non bada più a sé e ai suoi modi, ma anzi, per un doloroso puntiglio segreto di cui non si crederebbe capace una bambina non ancora sviluppata, si adopera comportandosi sempre peggio a eccitare in misura crescente l’avversione e il disgusto dei suoi simili. È una cosa davvero singolare, è quasi impossibile volere bene alla Silvi quando la si ha davanti. L’occhio la condanna subito, solamente il cuore, a chi ne ha uno, a cose fatte dice: Povera piccola Silvi!

Dei maschi Walter è il prediletto; Edi, il minore, il trascurato. Ma in certe famiglie i maschi sono in generale più considerati delle femmine, sicché non può accadere che un fanciullo meno amato perda tutto il calore e l’affetto nella stessa misura in cui può toccare a una bambina «rigettata». Anche nella famiglia Tobler è così: Walter e Edi, tirate le somme, costituiscono un valore superiore alla coppia speculare femminile di Dora e Silvi. Walter e Edi sono due nature diversissime, il primo è un ragazzo sbrigliato e birichino, ma schietto, mentre Edi se ne sta volentieri accoccolato in qualche cantuccio della casa, proprio come Silvi, la sua sorellina, e parla pochissimo, come questa. Edi non ride mai del contegno di Silvi, tra i due regna un accordo tacito ma forse per ciò stesso più intimo e naturale. Sì, giocano perfino assieme. Walter non avrebbe mai seriamente a che fare con Silvi. La deride e spesso la maltratta perché il maschietto è stato abituato a non provarne rimorso.

Di Silvi va ancor detto che quasi ogni notte bagna il suo lettuccio, benché Pauline la scrolli regolarmente dal sonno per metterla sul vasino da notte. È soprattutto a questa deficienza corporea che la piccina deve la severità con cui viene trattata, giacché tutti sono fermamente convinti che lei sia restia a svegliarsi e ad alzarsi dal letto. Pauline ha dalla signora Tobler l’incarico 
								di picchiarla ogni volta che sporca le lenzuola, e se i ceffoni non servono, prenda pure il battipanni, così forse otterrà qualcosa di più: e Pauline ubbidisce alla padrona. Sicché nel cuore della notte sovente si odono delle grida strazianti provenire dalla camera della bambina, frammiste ai rimproveri e agli insulti che Pauline ritiene di dover affibbiare a gran voce alla malfattrice. Al mattino Silvi deve portare giù di persona il pitale usato durante la notte. Anche questa è una disposizione della mamma, la quale è dell’opinione che la lordatrice del letto debba sbrigare di persona l’incombenza, dato che Pauline ha già abbastanza da fare. Eccola lì, la grama bimba imbozzacchita, accoccolata su un pianerottolo con il detto arnese curiosamente posato accanto; e a guardarla così, pare davvero abbandonata da tutti gli angeli custodi, che pure hanno fama di proteggere i poveri bambini indifesi. Se poi «per giunta» fa le bizze, la chiudono in cantina, e allora le grida e i colpi contro la porta serrata della cantina non finiscono più, tanto che persino i vicini, semplici operai, si accorgono dei pianti che vengono dalla villa.

Di tutto questo Tobler sa poco, dato che è a casa di rado, tanto più adesso che è quasi sempre in viaggio. Le preoccupazioni per i suoi affari gli consentono assai poco di dedicarsi all’educazione e sorveglianza dei figli. Un uomo come lui lascia volentieri alla moglie le faccende domestiche, ché lui è preso dai suoi viaggi e dalla battaglia per l’orologio-réclame e il distributore di cartucce. L’uomo porta la responsabilità, e sarebbe augurabile che la donna prendesse su di sé amore e fatica. L’uomo lotta per l’esistenza, e la donna provvede all’andamento e alla pace domestica. Si vedrà in che misura la signora Tobler fa questo? Forse.

Dove ci sono dei figli, vi saranno sempre delle ingiustizie. I figli Tobler formano un quadrilatero molto irregolare. Ai quattro vertici stanno Walter, Dora, 
									Silvi e Edi. Walter, a gambe larghe, spalanca la bocca impertinente in una sana risata. Dora si succhia il dito e sorridendo guarda dall’alto in basso Silvi la servente costretta ad allacciare le scarpe alla principessa. Edi, occupato a intagliare un legnetto raccattato in giardino, è immerso nel lavoro del temperino di cui si serve. Dov’è la regolarità? Come fare a usare giustizia a ciascuno dei piccoli cuori e cervelli? Pauline guarda fuori dalla finestra di cucina. Questa persona di bassa estrazione popolare sorprendentemente non ha il senso della giustizia, o la fraintende. Ora il quadrilatero irregolare si sposta, i bambini si disperdono, ciascuno a suo modo, nelle ore e nei giorni, nei segreti sentimenti infantili e negli spazi attorno a casa Tobler, nelle gioie e nei dolori, nelle umiliazioni e nelle paroline lusinghiere, nel tinello e nell’ambiente quotidiano, nelle notti di sonno e nel progresso delle esperienze infantili. Forse impartiscono persino una qualche spinta al timone della tobleriana nave imprenditoriale, influenzandone la rotta. Chi può saperlo...

 


 


Durante la settimana, che peraltro scorse tranquilla, una sera vennero in visita alla villa della Stella vespertina due persone, i coniugi Specker. Una serata piacevole, come usa dire. Si finì per prendere le carte e giocare a «jass». Jass si chiamava un popolare gioco di carte praticato in lungo e in largo nella regione, anzi addirittura tinto di un’aura nazionale. La signora Tobler, che, come già si è accennato, era arrivata a una tal quale maestria in questo gioco, introdusse ai numerosi trucchi in esso racchiusi la signora Specker, la quale ne era ancora inesperta. Quella sera molto si rise e si scherzò. Joseph ebbe da svolgere l’ufficio di cantiniere, dunque scendere in cantina a prendere il vino e versare poi il contenuto delle bottiglie nei bicchieri, e nell’occasione risultò che egli aveva un certo 
										orgoglio, che a Tobler parve stupido, ma in compenso anche un discreto tatto sociale, sicché il padrone non si peritò di presentarlo agli ospiti. Questo è il mio impiegato, disse ad alta voce Tobler, e a queste parole Joseph fece un inchino alla signora e al signore del villaggio.

Ma che persone erano poi? Lui era medico e per di più giovanissimo, e quanto a lei, altro non era che la conferma in forma femminile d’essere la consorte del medico, niente più. Era la moglie di suo marito, e come tale tenne per tutta la sera un contegno timido e silenzioso. La Tobler, lo si vedeva bene paragonando le due donne, non era così, aveva qualcosa di misterioso, ancorché poco, mentre la moglie del dottor Specker di misterioso non aveva proprio niente. Si accompagnò il vino mangiando dei dolci, e i signori fumarono.

«Che giovane d’aspetto felice, questo medico» pensò Joseph, sforzandosi di giocare con quanta più abilità e accortezza poteva. Gli avevano chiesto di dare una mano. Il medico rivolse ripetutamente delle domande all’assistente: di dove fosse, da quanto fosse a Bärenswil e abitasse dai Tobler, e se gli piaceva stare quassù eccetera, e Joseph diede delle risposte tanto esaurienti quanto gli consentiva il riserbo di cui in circostanze del genere sempre danno prova le persone di vita movimentata. Intanto aveva giocato piuttosto sventatamente, e da tutti e quattro i lati del tavolo gli piovvero addosso brillantissimi discorsi sulle regole del gioco, manco si fosse trattato di convertire un eretico cocciuto e ottuso.

Per il resto non si parlò che di cose quotidiane, e in fin dei conti era questo l’aspetto «piacevole» della cosa.

Nel corso di quella stessa settimana vi fu pure un piccolo incidente di natura morale e civile, in cui la figura del suo predecessore Wirsich ebbe tanta parte 
											che per qualche giorno si parlò quasi solo di questa persona allontanata da casa Tobler. Il fatto era questo:

Contemporaneamente a Wirsich, alcune settimane addietro, era stata scacciata da villa Tobler la serva che aveva preceduto Pauline, una femmina, a stare alla descrizione della signora Tobler, giovane, ben piantata e dalle inclinazioni malandrine, ossia ladresche, la quale aveva sottratto alla padrona, stando alle asserzioni di questa, cui si poteva certo prestar fede, parecchia biancheria e altro ancora. Era stata licenziata per l’avida sensualità della sua condotta, che l’aveva indotta a intrattenere con Wirsich dei rapporti sessuali discretamente sfacciati e impudenti, che non potevano restare ignoti ai padroni data la loro natura evidente e in effetti indecente. Inoltre la detta serva aveva indole isterica, il che parve costituire un pericolo per i bambini. Spesso si era presentata sulle scale e in cucina in camicia da notte, e ai rimproveri che le venivano fatti replicava ostinata e decisa spergiurando tra le lacrime e le convulsioni delle sue grasse membra che nei vestiti non resisteva più, che ci moriva, e quant’altre chiacchiere ciniche e puerili. Essendo i padroni Tobler a conoscenza delle visite notturne che la libidinosa faceva a Wirsich nella stanza della torre, ritennero opportuno e giusto interrompere il rapporto di servizio con quella ragazza malsana e perniciosa, congedandola.

Proprio in quei giorni arrivò alla Stella vespertina una lettera di questa persona, indirizzata alla signora Tobler, in cui la ex serva, con un tono sgradevolmente confidenziale, scriveva che nei suoi paraggi venivano sparse certe voci sulla signora Tobler che alludevano a una relazione amorosa della sua vecchia padrona con il dipendente del signor Tobler, il Wirsich: diceria alla quale lei, la serva, non prestava il minimo credito, convinta com’era che solo delle male lingue menzognere potessero dire cose del genere. Tuttavia si era 
												sentita in dovere di riferire alla signora, presso cui aveva prestato servizio per tanto tempo, quelle esecrabili maldicenze per metterla sull’avviso, eccetera.

La lettera, che ovviamente era scritta senza ortografia e senza costrutto, provocò nella destinataria schietta indignazione, dal momento che sia l’affezione della domestica per i suoi passati signori, sia l’esistenza di maligne dicerie relative alla condotta della Tobler erano bugie pure e semplici. Quest’ultima fece vedere a Joseph la lettera, si era intorno al mezzogiorno, erano seduti nel capanno del giardino, e padron Tobler era assente; dopo avergli dato il tempo di leggere, lo pregò di aiutarla a stendere la risposta energica che quella bugiarda sfrontata si meritava.

«Perché no? volentieri!» rispose Joseph alla signora irritata e indignata. Disse queste parole in un tono piuttosto asciutto perché quasi si sentiva offeso dalla foga con cui ella si gettava in questa vicenda wirsichiana, sicché la Tobler credette che lui non le rendesse di buon grado il favore richiesto, e gli disse che se non lo faceva volentieri poteva anche arrangiarsi lei da sola; che non voleva certo costringerlo; che a quanto pareva non gli faceva piacere usarle una cortesia, e che il suo contegno di oggi nei confronti di lei non era propriamente gentile.

«Perché non dovrebbe farmi piacere?» ribatté Joseph quasi in collera «me ne dia l’ordine preciso. Mi dica come vuole che sia concepita la lettera, e io andrò in ufficio e in qualche minuto la cosa sarà fatta. Il piacere non ci ha a che vedere».

Era una risposta sgarbata. Punta sul vivo, la signora lo squadrò con uno sguardo stupito e gli voltò le spalle. Joseph tornò in silenzio al suo lavoro.

Dopo qualche minuto la Tobler comparve, ancora tutta agitata, in ufficio, chiese all’assistente una penna e della carta da lettera, quindi andò a sedersi allo scrittoio del marito, rifletté un istante e si mise a scrivere. 
													Non essendovi avvezza, interruppe più volte l’esecuzione sospirando sonoramente e lamentando la cattiveria del popolino. Ultimato infine il lavoro, non seppe fare a meno di mostrarlo allo scrivano per averne un parere. La lettera era diretta alla madre della perfida serva e recitava:

 


Stimata signora!

mi è pervenuta una lettera di Vostra figlia, già mia domestica, e dirò subito che si tratta di lettera indegna e svergognata. Vi vengono esternate, sotto parvenza di fedeltà e affezione ai padroni, le offese più grossolane all’indirizzo d’una donna che, essendo stata buona e indulgente, viene punita per non aver saputo essere dura e spietata. Sappiate, stimata signora, che quell’infame di Vostra figlia, mentre era qui a servizio, mi ha derubata, e che io avrei potuto consegnarla alla giustizia, se avessi voluto, senonché una donna come me cerca di evitare certe soluzioni. Sarò breve: fate in modo, stimata signora, che quella scioperata tenga a freno la lingua. Io so chi è e chi sono le voci che spargono cattiverie e nefandezze sul mio conto. Non è altri che quella stessa impudente persona, la quale in casa mia si è macchiata di comportamenti contrari al buon costume e al pudore, e per di più, e lo posso dimostrare, con quello stesso individuo con cui la bugiarda pettegola pretende di mettere me, la sua padrona di allora, in sordido rapporto. L’aver ricevuto questa lettera mi ha procurato grandissima agitazione, sappiatelo! E d’ora innanzi badate alla malvagia, Ve lo suggerisco con benevolenza di sorella, giacché Voi, come ardisco di credere, siete persona rispettabile e non avete colpa se la Vostra svergognata ragazza è una «strega». Diversamente mi vedrò costretta a ricorrere non più a tante benevole parole, ma bensì, come potete figurarVi, a sanzioni penali. L’alta considerazione che il mondo tributa a una signora 
														può anche non trattenere quest’ultima, ove si renda necessario, dal rivolgersi alla pubblica giustizia per ottenere la punizione d’una calunniatrice del suo onore.

 


Rispettosamente porgo i miei saluti,

Vostra signora Tobler

 


Dopo avere scorso la lettera, Joseph disse che gli pareva buona, ma un po’ ampollosa. Uno stile come quello usato dalla signora Tobler, disse, si addiceva più al Medioevo che al mondo attuale, il quale stava man mano accingendosi a cancellare e dissolvere, benché solo esteriormente, le differenze di nascita e di ceto. Una donna di nascita borghese in fondo non poteva scrivere con tanta asprezza a un’altra borghese, aggiunse, era una cosa che poteva solo provocare sangue cattivo e così mancare l’auspicio e lo scopo della lettera. Del resto il benestante farebbe bene a non guardare troppo dall’alto in basso il povero, e a lui, Joseph, pareva giusto dare del lei alla madre della serva e chiamarla «Egregia signora», in modo da creare un tono più cordiale e al contempo più cortese, il che, lui riteneva, non avrebbe certo nuociuto. La signora Tobler, a quel che vedeva, non era avvezza a scrivere lettere; come risultava già dalla presenza di numerosi errori d’ortografia che aveva notati leggendo, e se lei glielo consentiva, si sarebbe messo alla scrivania a correggere il grazioso scritto.

Rise, aggiungendo ancora che lui avrebbe tolto l’asserzione che la ragazza era una ladra, sebbene non dubitasse un istante della veridicità di quanto diceva la signora Tobler, ma che ne potrebbero nascere, disse, inconvenienti che recherebbero più fastidi che soddisfazione. Aveva delle prove?

La Tobler si fece un po’ pensierosa, quindi disse di volere scrivere un’altra lettera. Adesso la sua agitazione era un po’ scemata, sicché sperava di riuscire a scrivere 
															con più calma e moderazione. Tuttavia la lettera doveva avere un tono energico, altrimenti non aveva senso. Altrimenti preferiva non scrivere niente.

Mentre lei scriveva e senza che se ne accorgesse, Joseph la osservò soffermandosi sulla schiena e sul collo. La bella capigliatura femminile sfiorava e vellicava coi suoi riccioli inanellati il collo sottile. Com’era sottile tutta quella figura di donna. Lì, seduta, si adoperava ingegnosamente, e rispettando le regole e il giusto metodo della scrittura, per scrivere a una donna che forse neppure sapeva leggere. Ora Joseph, mentre così la osservava, si pentì di averle mosso un rimprovero per la sua alterezza borghese, ch’egli in fondo trovava deliziosa. C’era qualcosa che lo commoveva nella schiena di questa donna, le cui vesti si arricciavano in piccole pieghe vezzose non appena il corpo che ne era fasciato si muoveva leggermente. Era bella questa donna? Nel senso consueto del termine certamente no, al contrario. Ma anche il contrario non corrispondeva al senso consueto del termine. Joseph avrebbe seguitato tranquillo le sue considerazioni, se la scrivente non si fosse voltata. I loro occhi s’incontrarono. Quelli dell’assistente sfuggirono a quelli della donna, come del resto richiedevano le convenienze. Joseph sentiva e doveva sentire che sarebbe stata quasi un’insolenza sostenere lo sguardo della donna, ancora una volta pieno di quello stupore che rispecchiava a meraviglia l’alterezza che, non si poteva negarlo, tanto le donava. E poi, a che cosa erano buoni degli occhi d’assistente, se non a sfuggire e abbassarsi, e che altra espressione era più naturale a quest’altro paio d’occhi, se non l’espressione dello stupore e della sorpresa? Joseph tornò a curvarsi sul suo lavoro, benché adesso non avesse poi granché da fare.

Mezz’ora più tardi nel capanno del giardino, al caffè pomeridiano, vi fu una scena piuttosto sgradevole.

 
		La Tobler, che ora pareva essersi del tutto calmata, cominciò d’un tratto a decantare vivamente il Wirsich, dicendo quanto quell’uomo purtroppo vizioso fosse pronto, capace e destro in tutto, quanto sapesse prestarsi, subito e senza tante chiacchiere, ai piccoli servizi e alle incombenze che gli si chiedevano, e seguitò su questo tono lanciando a Joseph più volte certe occhiate, che questi dovette interpretare come beffarde, e dalle quali si sentì offeso. Ragion per cui esclamò:

«Sempre quel Wirsich. Si crederebbe che fosse un genio straordinario. Come mai non sta più qui, se non si fa che parlare delle sue qualità eccelse? Perché si ubriacava? E si ha forse il diritto di pretendere dalla persona di un dipendente ogni sorta di bene, e poi scaraventarlo nei guai del vasto mondo solo perché una delle sue qualità, una soltanto, ha oscurato l’eccellenza di tutte le altre? Questo è davvero pretendere un po’ troppo. Abbiamo dedizione e accortezza, cognizioni e servizievolezza, conversazione e ubbidienza, e tutte queste virtù, con l’aggiunta di qualche altra, le prendiamo al nostro servizio, le accettiamo con giusta soddisfazione perché così sta bene e anche perché al possessore di un così gran sacco di eccellenze diamo in cambio della loro cessione stipendio, vitto e alloggio. E un bel giorno scopriamo sul corpo avvenente la nera macchia, ed ecco che tutto il nostro indolente compiacimento sparisce, invitiamo quell’uomo a far fagotto e andarsene dove vuole, poi però per un anno intero parliamo in lungo e in largo di lui e delle sue “buone qualità”. Bisogna pure ammettere che questo non è un modo di fare molto corretto, soprattutto se poi queste splendide e principesche virtù le si spiattellano sulla faccia del successore di quel tale, probabilmente per ferirlo: come lei, egregia signora Tobler, sta facendo con me, il successore del suo Wirsich».

 
		Diede intenzionalmente in una sonora risata per attenuare e disperdere l’impressione riottosa che il suo discorso piuttosto lungo poteva aver suscitato. Adesso che era rientrato in sé aveva un po’ di paura, e per dare un colore divertito all’asprezza del suo linguaggio rise: ma era un riso forzato, di scusa.

Joseph non poteva, disse la Tobler dopo un silenzio, parlarle in quel modo, lei non permetteva che si usasse quel tono, ed era stupita di vedergli assumere un tal contegno. Se era così orgoglioso e suscettibile da non poter sentire elogiare il suo predecessore, era meglio per lui costruirsi una capanna da eremita su nel bosco e andare ad abitare dove non vivono che volpi e gatti selvatici, ma tra gli uomini era meglio che non venisse a starci. Nel mondo non si poteva mica pesare tutto col bilancino. Lei peraltro non poteva esimersi dal riferire a suo marito il contenuto del singolarissimo discorso di Joseph, perché Tobler sapesse con chi aveva a che fare.

Era sul punto di alzarsi e andarsene. In quell’istante Joseph esclamò:

«Non dica niente. Ritiro tutto. Domando perdono!».

La signora Tobler gettò al giovanotto un’occhiata sprezzante, disse: «Questo è già più sensato» e se ne andò.

«Appena in tempo. Ecco laggiù Tobler che sta arrivando!» pensò Joseph, e in effetti il principale quel giorno giunse a casa inaspettatamente prima del solito.

Già un quarto d’ora dopo, puntualmente informato di tutto l’accaduto, padron Tobler disse a Joseph:

«Sta cominciando a trattar male mia moglie, eh?».

Non disse altro. A sua moglie, che non la finiva più con le sue rimostranze, aveva gridato di «togliersi di torno con quelle scempiaggini».

In realtà l’ingegnere adesso aveva cose più importanti cui pensare.

		  


		 


		La sera di quello stesso giorno la camera in cima alla torre tornò a essere il teatro silenzioso, illuminato da una lampada, di un soliloquio ad alta voce. Joseph, svestendo giacca e panciotto, si disse quanto segue:

«Devo controllarmi di più, così non può andare avanti. Che cosa può avermi spinto a dire delle insolenze a questa Tobler? Do tanta importanza a quel che esce dalla bocca di una signora così? E intanto il povero padron Tobler si arrabatta nei suoi viaggi di lavoro, mentre il suo signor impiegato in un capanno di giardino, davanti a una tazza di caffè, si abbandona a queste scemenze sentimentali. Faccende di donne! Che importa a me se la Tobler vanta i pregi di quel Wirsich? Eppure è semplice: lo smorto cavaliere con la faccia penitente ha fatto colpo sul suo animo femminile. Devo arrabbiarmi per questo? E perché? Invece di pensare di ora in ora e di mezz’ora in mezz’ora alle nostre iniziative tecniche, mi preoccupo di convincere una donna che io ho carattere. Che cosa? Ah ah, carattere! Come se l’impiegato di un ingegnere fosse tenuto ad avere del carattere. Io ho sempre e solo delle stupidaggini in mente, una mente che dovrebbe sentirsi obbligata a ospitare dei pensieri utili e giovevoli agli affari. Ho così scarso senso del dovere? Io qui mangio pane e bevo caffè e a questi bei vantaggi e benefici accoppio in realtà l’aspirazione indebita a una perniciosa spensieratezza. E poi tengo per delle mezz’ore dei discorsi a una donna spaventata e stupefatta per farle vedere che mi ha fatto infuriare. Che vantaggio ne ha padron Tobler? Le sue difficoltà finanziarie si appianano forse? Libera forse i suoi affari dalla paralisi che li attanaglia? Io qui vivo in una delle camere più belle e meglio esposte del mondo. Ai miei piedi ho lago e monti e prati, che si offrono gratis ai miei occhi, e come giustifico io questa prodigalità nei miei confronti? Con la “sventatezza”! Che m’importa 
			del Wirsich e di tutte le sue frequentazioni notturne di donne? C’è qualcosa di ben più importante per me, ed è la ditta di cui porto in fronte l’insegna, e i cui interessi dovrei portare nella mente e nel cuore. Nel cuore? Perché no? Il cuore deve averci parte, se si vuole che le mani e le idee lavorino a dovere. Stare a cuore! Non è un caso che si dica così».

Si stillò il cervello ancora un pezzo pensando a che cosa d’altro si potesse fare per far marciare l’orologio-réclame, e nel bel mezzo di queste «riflessioni commerciali» alla fine si addormentò.

Nel profondo della notte si svegliò all’improvviso. Si drizzò sul cuscino: Ah, erano le grida di Silvi! Si alzò, andò alla porta, la aprì e si mise in ascolto, e gli giunsero i suoni di una scena rivoltante. Adesso era la voce di Pauline, che urlava:

«Ti faceva troppa fatica alzarti e sederti sul vaso, pelandrona che non sei altro!». Silvi piagnucolava cercando con voce rotta di giustificarsi, ma non vi riuscì, perché in risposta alle sue repliche strazianti la serva le dava certe botte che schioccavano come la biancheria bagnata.

Joseph si vestì, scese la scala fino alla camera della piccola, e fece qualche bonario rimprovero a Pauline. Questa invece si mise a gridare che non s’impicciasse, che lei sapeva come doveva comportarsi, e che lui faceva meglio ad andarsene, e a dimostrazione dell’autorità di cui disponeva nella camera della bambina, tirò Silvi per i capelli ordinandole di rimettersi a letto e, per punizione, nelle lenzuola bagnate.

L’assistente si allontanò, in apparenza riconoscendo umilmente il governo della castigatrice. «Domani o dopodomani o quando che sia» pensò rimettendosi a dormire «devo fare alla Tobler un altro discorso. Forse è ridicolo. Mi domando se abbia un cuore. Come impiegato di casa Tobler ho il dovere di mettere una buona parola per la Silvi, perché anche Silvi è 
				parte di questa casa di cui io ho da rappresentare gli interessi».

La domenica successiva si affrettò ad andar con il treno in città dopo aver ricevuto come sempre i suoi cinque marchi. Era una bella giornata calda, e la ferrovia costeggiava l’azzurra luminosità del lago. Già scendendo dal vagone la città a lui un tempo ben nota gli fece un’impressione strana. Davvero bastava un’assenza relativamente breve per trasformare un luogo e dargli un tutt’altro colore; non l’avrebbe mai creduto possibile. Tutto gli sembrava rimpicciolito. Sul lungolago, nella luce cruda del sole meridiano, passeggiava una folla di persone. Che facce estranee! E come sembravano misere, a Joseph, tutte quelle persone. Appartenevano, certo, al popolo lavoratore indigente, non erano gran dame e signori, e tuttavia attorno a quella scena luminosa di gente a passeggio aleggiava un non so che di gramo, che niente aveva da fare con l’indigenza della povertà economica. A ferirgli lo sguardo altro non era che l’estraneo, l’insolito, e lui lo sentiva e si diceva che vivendo ormai da settimane a villa Tobler non aveva bisogno di meravigliarsi che la città offrisse un’immagine di straniamento. Dai Tobler c’erano facce più piene e più rosse e mani più salde e portamenti più sostenuti di quelli che si vedevano lì nella città leggera, dove gli uomini assumono fin troppo in fretta un aspetto macilento e insignificante. Il minuto e l’angusto sono sempre un mondo a sé con una sua grandezza e importanza fintantoché per qualche tempo non si sia visto altro; viceversa, ampiezza e vera importanza da principio appaiono piccole e disadorne perché sono troppo larghe, estese e ariose. In casa Tobler regnava appunto fin dall’inizio una certa qual densità e pienezza, che ha sempre un suo peso e affascina subito, mentre la libertà e la vastità con le loro vedute larghe e distese apparentemente gelano perché non sembrano essere niente di solido. Le cose davvero gradevoli hanno 
					sempre aspetto modesto, mentre per altro verso il tobleriano ovvero il tirannico ha in sé non poco di accogliente e di cordiale che ti viene incontro, promettente e allettante, dalle camere della torre e simili. Esser legato e incatenato a un qualche luogo è talora più caloroso e ricco di dolci segreti che non sia la libertà aperta, che spalanca porte e finestre del mondo, ma poi nei suoi spazi luminosi non offre agli uomini che un freddo pungente o una torrida calura, mentre la libertà che aveva in mente lui, Joseph, vivaddio, era alla fin fine la cosa più utile e bella e racchiudeva un incanto imperituro.

Ben presto l’immagine della domenica cittadina non gli parve più tanto strana ed effimera e aspra, e più avanti si spingeva più tutto si faceva familiare agli occhi e al cuore. Lasciò liberi i suoi occhi di passeggiare tra la tanta gente a passeggio, col suo naso avvezzo alla cucina tobleriana tornò ad aspirare i profumi della città e della vita cittadina, le sue gambe ora marciavano svelte sul suolo cittadino come se non avessero mai calcato la terra di campagna.

Com’era chiaro il sole, e con quanta modestia si muovevano di qua e di là le persone. Com’era bello smarrirsi in mezzo all’animazione, al camminare e al fermarsi, al dondolio. Com’era alto il cielo, e come si adagiava la luce del sole su tutti gli oggetti, corpi e movimenti, e con quale leggera allegrezza l’ombra sgattaiolava tra di essi. Le onde del lago non si rompevano con violenza sugli argini di pietra. Tutto era dolce, attutito, lieve e aggraziato, si era fatto insieme grande e piccino, vicino e lontano, ampio ed esiguo, delicato e consistente. Ben presto tutto ciò che vedeva Joseph parve essersi cangiato in un sogno naturale, tacito, bonario, non bellissimo, no, modesto eppure bello...

Sotto gli alberi di un piccolo parco o giardino c’erano persone che riposavano sulle panche. Quante volte Joseph s’era seduto sull’una o l’altra di quelle panche, 
						quando viveva in città. Ci si sedette anche adesso, proprio accanto a una bella ragazza. L’assistente entrò in discorso con lei e venne a sapere che essa era di Monaco e in quella città affatto nuova era in cerca di un lavoro. Pareva povera e infelice, ma non era la prima volta che lui su quella panchina trovava e parlava a persone povere e malinconiche. Discorsero per un po’, quindi la ragazza a un tratto si alzò per andare. Joseph le domandò se poteva esserle d’aiuto con qualche spicciolo. No, no, disse lei, ma poi accettò qualcosa e si accomiatò.

Che varietà di persone sedeva su quelle pubbliche panchine. Joseph si mise a osservarle l’una dopo l’altra muovendo intorno lo sguardo. Quel giovane solitario che col bastone da passeggio disegnava figure nella sabbia, che altro mai poteva essere se non un aiutante libraio? Forse si ingannava, ebbene, in questo caso era uno di quei numerosi commessi di grande magazzino che la domenica hanno sempre in mente di «fare» qualcosa. E quella ragazza, là vis-à-vis, era una coquette o una dama di compagnia, o forse una margheritina o una bambolina ben educata, smorfiosa, restia alle esperienze che il mondo offre a piene mani, simili a un magnifico mazzo di fiori? O magari due e tre generi diversi a un tempo? Possibile, visto che era già successo. La vita non si lascia incasellare e classificare tanto facilmente. E là, quel vecchio malandato con la barba arruffata, che cos’era, di dove usciva, quale poteva essere il suo mestiere e professione? Era un mendicante? Era uno di quegli individui indefinibili che durante la settimana stanno in quello splendido scrittoio per gente senza impiego dove si guadagnano qualche marco a giornata o a settimana? Che cos’era stato prima? Indossava un vestito elegante oltre ai guanti e al detto bastone? Ah, la vita inasprisce, ma sa anche rendere gaiamente e intimamente modesti e grati per quel poco d’aria dolce e libera che 
							si ha da respirare. E che era, là sulla sinistra, quella coppia d’innamorati o di coniugi, fini, anzi, a quel che pareva, persino distinti? Erano viaggiatori, erano inglesi o americani che si godevano di volo tutto quel che offriva il mondo? La signora portava una piuma graziosa sul cappellino che pareva esserle disceso in capo chissà di dove, e il signore rideva, sembrava felicissimo, anzi tutt’e due! Che ridessero sempre, era bello davvero ridere ed essere contenti.

Questa bella estate, dolce e lunga! Joseph si alzò e proseguì per una via ricca ed elegante, ma silenziosa. La domenica, ecco, i ricchi se ne stavano a casa, non si facevano vedere; camminare per la strada in quel giorno non doveva essere abbastanza fine. Tutti i negozi erano chiusi. Persone isolate, sparse, gli muovevano incontro dondolando e traballando, uomini e donne spesso non belli a vedersi. Quanta umiltà era in quello sparpagliato passeggio. Come poteva essere amaramente misera una domenica popolare. «L’umiltà» pensò l’assistente «è per molti l’ultimo rifugio».

E man mano si trovò a camminare per altre e nuove vie.


Quante vie! Si allargavano per la pianura, casa dopo casa, e su per la collina, e lungo i canali, tanti blocchi di pietra grandi e piccoli, da cui erano state cavate abitazioni per ricchi e poveri. Di quando in quando incontrava una chiesa, ora una eretta, liscia, nuova, ora una imponente, tranquillamente antica, alle cui mura decrepite si abbracciava l’edera. Joseph passò davanti a una sede della polizia, dal cui interno un giorno, anni prima, gli era echeggiato alle orecchie l’urlo di un uomo malmenato, che tenevano legato e castigavano a bastonate.

Passato un ponte, le vie si facevano man mano più irregolari e slegate, il rione per cui lui passava aveva ormai del villaggio. Gatti stavano accucciati davanti alle porte delle case, e queste erano circondate da piccoli 
giardini. Il sole serale si posava rosso-giallognolo sulle alte facciate e sugli alberi dei giardini e sui volti e le mani degli uomini. Si era nei sobborghi.

Joseph entrò in una delle case nuove, che conferivano un aspetto singolare a quel luogo quasi di campagna, salì le scale fino al terzo piano, si fermò, per decoro riprese fiato e si spolverò un po’ gli abiti, quindi suonò. La porta si aprì, e la donna che apparve sulla soglia, vedendo l’assistente, gettò un grido soffocato di sorpresa.

«È lei, Joseph? È lei? Venga».

La donna, porgendogli la mano, trasse Joseph in camera sua. Qui lo guardò piuttosto a lungo negli occhi, tolse dalla testa del giovane che stava lì impacciato il cappello e sorridendo disse:

«Quant’è che non ci vediamo. Si sieda».

Dopo un istante disse:

«Vieni, Joseph, vieni. Siediti qui alla finestra. E ora raccontami. Devi dirmi come hai fatto a vivere un bel pezzo senza scrivermi manco una parolina e senza venirmi manco una volta a trovare. Bevi? Dimmelo pure. Ho ancora un resto di vino nel fiasco».

Lo trasse a sé alla finestra, e lui cominciò a raccontarle della fabbrica di tessuti elastici, della sterlina inglese, del periodo di leva e della ditta Tobler. Da basso, sul prato di periferia, una frotta di bambini giocava e strillava nella luce del sole serale. Di quando in quando si udiva il fischio ravvicinato di una locomotiva, o la voce di un ubriaco che cantava e berciava, uno di quei compari che la domenica sera si distinguevano urlando suoni osceni e per così dire roventi.

Il nome e la storia della donna, che adesso stava ascoltando il giovane conoscente, sono semplicissimi.

Si chiamava Klara ed era figlia di un carpentiere. Per caso era originaria della stessa regione di Tobler e ne conosceva abbastanza la giovinezza. Aveva ricevuto una rigida educazione cattolica, ma dal momento 
in cui si affacciò al mondo le sue idee cambiarono completamente, ed essa si diede alla lettura di scrittori liberali come Heine e Börne. Lavorò in uno studio fotografico, dapprima come ritoccatrice, poi al ricevimento e alla contabilità; il principale si innamorò di lei, e lei gli si diede, non senza pensare alle conseguenze di quel gesto spregiudicato, anzi affrontandolo risoluta e a viso aperto, e fu molto felice. Abitava ancora nella casa paterna, una sorella più giovane era frattanto morta di consunzione. Al lavoro andava ogni giorno e tornava a casa in ferrovia, un’ora e un quarto di viaggio. Fu a quell’epoca che ebbe le prime visite di Joseph. Trovava gradevole quel giovane allora neppure ventenne e le piaceva stare a sentire i suoi sfoghi giovanilmente immaturi.

Si viveva allora in un mondo e in un tempo singolari. Con il nome di «socialismo» si era insinuata nelle menti e avvinghiata ai corpi, anche a quelli d’uomini anziani e vissuti, alla maniera d’un rampicante rigoglioso, un’idea insieme sconcertante e suadente, di modo che chiunque avesse nome di poeta o scrittore, chiunque fosse giovane e avventato nel decidere e nell’agire affannava intorno a quell’idea. Giornali pieni di slancio e carattere spuntavano come fiori dai colori fiammanti e di profumo inebriante dalla tenebra degli spiriti intraprendenti e si presentavano all’opinione pubblica stupita e compiaciuta. Gli operai e i loro interessi, allora, trovavano accoglienza più rumorosa che seria. Si organizzavano spesso cortei in testa ai quali marciavano anche donne agitando alte nell’aria delle bandiere rosso-sangue o nere. Chiunque fosse scontento dello stato e dell’ordine del mondo si univa speranzoso e lieto a quell’appassionato movimento di idee e sentimenti, e ciò che il gusto dell’avventura di una certa genia di urlatori, schiamazzatori e fanfaroni riusciva a ottenere, era per un verso di esaltare boriosamente il movimento e per l’altro di abbassarlo nello squallore 
quotidiano: cosa che ben vedevano i nemici di quel «pensiero» con una sorta di sorriso divertito e beffardo. Il mondo intero, l’Europa e gli altri continenti, si diceva allora fra gli spiriti giovani e immaturi, quell’idea raccoglieva e univa gli uomini in una adunanza gioiosa, ma solo chi lavora ha il diritto, eccetera.

Joseph e Klara a quel tempo vennero investiti da quel bel fuoco, fors’anche nobile, che a loro comune giudizio nessun getto d’acqua o calunnia avrebbe potuto spegnere, e che, alla maniera d’un cielo rosseggiante, si stendeva su tutto il globo rotante della terra. Entrambi amavano, come allora andava di moda, l’«umanità».

Passavano ore e ore, fino a notte inoltrata, nella stanzina abitata da Klara nella casetta paterna, parlando di scienze e di cose di cuore, e Joseph, per quanto timido fosse generalmente nei suoi rapporti umani, era quello che parlava di più, com’era in fondo giusto, dal momento che l’amica era per lui una persona superiore, una maestra innanzi alla quale lui enumerava ed esponeva i propri pensieri più o meno come una lezione di scuola mandata a mente. Com’erano belle quelle serate. Quando s’avviava per andare a casa, la donna, allora non più d’una ragazza, gli faceva lume dall’alto della scala e con voce soave gli diceva addio e buona notte. Come le lucevano gli occhi, mentr’egli piegandosi indietro la guardava un’ultima volta.

Poi Klara ebbe un bambino e così fu una «donna libera», vale a dire che si sentì ben presto ignominiosamente tradita dal suo amante, il fotografo, e in preda a profondo disgusto una sera – lei stessa viveva in condizioni miserrime – gli indicò la porta non proferendo che una breve ingiunzione: «Fuori!». Egli era indegno di lei! Doveva confessarlo a sé stessa, oppure disperare. Ma da quel momento non amò più l’«umanità», prese però a adorare il suo bambino.

Tirò avanti, del resto era coraggiosa e da sempre 
avvezza a dar di piglio al lavoro. Riuscì presto a procurarsi un suo apparecchio fotografico e ad allestire una camera oscura, e mentre assaporava le meraviglie dell’educare e accudire un figlioletto, le fatiche, le gioie, le preoccupazioni che ne nascono, fotografava su cartoline e trattava con rivenditori e grossisti come il più navigato uomo d’affari. Si unì a un’amica di gioventù cui era toccata una sorte simile alla sua e fece con lei casa comune. Era una tale Wenger, donna intelligente ma incolta, un «buon diavolo», come Klara diceva di lei. Il marito di quella donna era membro o soldato dell’Esercito della salvezza, pur essendo uomo retto di mente e di cuore, e per nulla un esaltato religioso. Agli esaltati si era unito solamente per convenienza pratica. «Entraci pure, Hans, è il posto migliore per smettere di bere» gli aveva detto la moglie stessa. Sì, perché il suo Hans «beveva».

In quella casa di due donne Joseph era spesso ospite gradito. Qualcosa da mangiare e da bere c’era sempre, una tazza di latte o di tè, e l’atmosfera era allegra, benché nei limiti di delicatezza che circondano sempre le donne di esperienza. Si rideva, pensando che si poteva ben ridere ora che si aveva un buon tratto di mondo alle spalle. Si parlava delle qualità del figliolo di Klara. Oh, se n’erano già viste di tutti i colori. Anche Joseph non diceva più nulla dell’«umanità». Era acqua passata. Più diventava difficile essere una «persona dabbene», tanto meno ci si riempiva la bocca di parolone, ed era difficile rimanere «dabbene», come si avvertiva ogni giorno più chiaramente.

A poco a poco Joseph diradò le visite, e poi accadde che non si fece più vedere per un anno intero. Un giorno Klara ricevette all’improvviso una brevissima lettera di lui che le chiedeva se poteva venirla a trovare. Lei rispose che era il benvenuto, e la cosa si ripeté alcune volte, a lunghi intervalli.

 
E ora eccolo seduto alla finestra, mentre lei stava a sentire i suoi racconti.

Raccontò anche Klara, tra l’altro questo: che presto si sarebbe sposata. Il bambino doveva bene avere un padre, e lei pure aveva bisogno del sostegno d’un uomo, ora che spesso non si sentiva bene e non era più in grado di reggere al lavoro che da tanto tempo faceva. Era ormai troppo debole per vivere così, sola e senza affetti, agognava di vedere accarezzata e vezzeggiata da una mano amica e da una buona volontà la stanchezza che si era impadronita dell’anima sua. Lei non era che una donna, una donna speranzosa. Il marito che aveva scelto si era lasciato persuadere, commuovere e scegliere da lei, tutta la storia era fin troppo semplice perché lei la raccontasse per filo e per segno. «Lui» la amava e desiderava, desiderava e desiderava soltanto renderla felice. Non era forse la cosa più semplice del mondo? E Joseph, con cui si conoscevano da tanto, che cosa ne diceva? Tacesse pure, intanto lei sapeva che egli non aveva sulla punta della lingua che una cortesia, lei lo conosceva bene, e tanto bastava.

Gli diede sorridendo la mano.

Tutto il passato, continuò, tutto il bel passato! Com’era stato bello, tutto il tempo trascorso, e come «dabbene». E i tanti errori: come dabbene. E la spensieratezza, com’era stata indispensabile! Essere giovani è sbagliare, è dover parlare e agire senza serietà di pensieri perché ci sia un progresso. Una volta fatte le proprie esperienze, pensieri e sentimenti ne arrivano quanto basta, e una vita lunga finisce per schiacciare la vita giovanile.

E parlarono entrambi del passato, togliendosi l’un l’altro le parole e le esclamazioni di bocca per approvarle e ripeterle.

Quando ci si ritrova così, non ci sono contraddizioni, non possono essercene. L’uno ripete pensoso e garbato all’altro i ricordi, le voci delle labbra s’intrecciano, 
le parole pronunciate non trovano che eco e plauso, nessuna obiezione; e i contrasti, si direbbe, hanno luogo soltanto in senso musicale.

Sì, il passato li trasse nella sua risacca rumoreggiando intorno a loro e li spinse a volgersi e contemplare il mondo come dall’alto. Non dovevano sforzare la loro memoria, che allungava da sé le braccia e i suoi lacci sottili ai luoghi del ricordo, traendolo e portandolo accanto a loro.

«Quanto incostante e meschino sono stato» diceva Joseph con rammarico. E Klara ribatteva che lui era l’unico che tornasse sempre a trovarla:

«Lasci passare dei grandi intervalli, ma poi ritorni sempre. Ti piace farti desiderare, ma nel frattempo una ha la sensazione che tu la pensi. E un bel giorno eccoti qua, e io mi stupisco di quanto poco sei cambiato, di quanto sei stato bravo a restare quello di sempre. E parlo con te come se tu fossi solo andato dal fornaio all’angolo e non avessi aperto una voragine di anni nella nostra amicizia – come tu, fuggitivo, fai ogni volta –, e come se tu mi fossi sempre stato vicino. Altri uomini, Joseph, son capaci di sparire per sempre, la vita li scaglia in altre direzioni ed essi non tornano mai più ai vecchi luoghi dell’amicizia. Te, la vita ti trascura un pochino, mi capisci, e perciò sai restare così fedele alle tue inclinazioni. Non intendo né ferirti né elogiarti, l’una e l’altra cosa sarebbero delle falsità, e noi due, nevvero, finora ce la siamo cavata bene con la schiettezza. Quello che tu significhi per me, e io per te, lo resteremo!».

Mentre parlavano s’era fatta notte. Si salutarono.

«Tornerai presto?».

Rimettendosi il cappello, Joseph disse che in fondo, dal momento che, come diceva lei, lui restava quello di sempre, era indifferente che tornasse tra qualche decennio o tra quattro giorni.

 
Per effetto di queste parole si lasciarono freddamente.

 


 


Tu adesso, signor impiegato, o come altro ti piaccia esser chiamato, sei di nuovo a villa Tobler, ricordatelo, e l’orologio-réclame sfreccia come un uccello che batta l’ali sopra la tua testa, incline, come sembra, alla poesia. La domenica slombata è finita, e il duro, vigoroso giorno lavorativo ti ha ripreso, e dovrai gonfiare il petto se vuoi provarti a sostenere la sua robusta volontà. Resta pure «quello di sempre», come si è espressa la tua amica Klara, sarà meno peggio che volerti di punto in bianco persuadere di diventare «un altro». Un altro non lo si diventa dall’oggi al domani, ficcati in testa anche questo, se ti aggrada. Chi poi «la vita lo trascura» – un’altra bella frasetta femminile e, a quanto pare, azzeccata –, bisognerà lottare contro questa trascuranza effettivamente indegna, capisci, e non mettersi in pieno giorno e nella malinconia dei tramonti serali a parlare del «passato» con qualche vecchia amica. Queste cose fai il piacere di lasciarle perdere. In compenso hai da ricordarti dei tuoi doveri, stante che, come il caso vuole, le domeniche e le gite domenicali non durano in eterno, e dovrai pure ammettere che finora anche quei doveri sono stati alquanto «trascurati» da un certo assistente, proprio come ha fatto la vita fino adesso con questo signorino. E la «sventatezza»? È stata tolta di mezzo definitivamente? Il vento non lascia tanto presto le teste, bisogna lavorarci. Non permettere che l’inerzia ti entri dentro, e vedrai che a poco a poco qualcosa prenderà il posto del vento nella tua testa. L’orologio-réclame è a terra e invoca liquidità di capitale. Dunque datti da fare, sorreggilo, in modo che pian piano, membro a membro, si rialzi e si consolidi una volta per tutte nell’opinione e nel giudizio degli uomini. Questo è, 
se vuoi, un compito utile e degno della tua mente. Ma provvedi anche a che dal distributore automatico caschino presto delle cartucce, non star tanto a esitare, abbassa con forza la leva, e la macchina ingegnosamente inventata e costruita da Tobler, il tuo signore e padrone, si metterà in moto. Niente sentimenti, adesso. Non si va sempre a passeggio, ogni tanto ci si impegna attivamente, e all’occasione, non però tra settimane bensì il prima possibile, guarderai più da vicino la trivella per essere ben informato su ogni aspetto della ditta Tobler. Un dovere fin troppo modesto per quello stesso giovanotto cui è concesso – e lui ci tiene tanto – di aiutare la signora Tobler a stendere la biancheria in giardino. Bisogna considerare anche le cose celate che contano in uno studio di ingegnere. Non l’hanno chiamato qui sulla collina verde, signor mio innaffiatore e irrigator di giardini, per tendere le corde da bucato. Lei ha una predilezione per innaffiare il giardino, nevvero? Si vergogni! E ha pensato anche solo un’unica volta alla sedia ospedaliera già brevettata? No? Santo cielo, che razza d’impiegato. Lei merita di venir «trascurato dalla vita».

Di tal genere erano i pensieri di Joseph nello svegliarsi a letto il lunedì mattina presto. Si alzò, accingendosi a cambiare la camicia da notte in quella da giorno, operazione durante la quale tuttavia egli restò un buon minuto immerso nella contemplazione delle proprie gambe. Dopo avere studiato le gambe, sottopose a esame le braccia nude; si mise davanti allo specchio e trovò assai interessante girarsi sull’uno e sull’altro lato osservando il proprio corpo. Un corpo come si deve, sano e capace di reggere sforzi e privazioni. Dotato di un fisico simile, era un delitto rimanere a letto oltre il riposo indispensabile. Un facchino non aveva una corporatura più sana e robusta della sua. Si vestì.

Lo fece molto lentamente. C’era ancora tempo, e 
qualche minuto non poteva fare gran differenza. Veramente su questo punto Tobler era di diverso parere, come Joseph aveva sperimentato a proprie spese, ma oggi lo stesso Tobler lunediava. Con lunediare s’intendeva quel restare più del solito sdraiati in letto, il lasciarsi andare e concedersi qualcosina di più degli altri giorni della settimana, e proprio Tobler era la persona giusta in queste faccende del lunedì, e quel giorno sarebbe comparso solo alle dieci e mezzo giù nel reparto delle soluzioni e dei problemi tecnici.

Quella mattina i capelli non volevano saperne di farsi spazzolare e pettinare. Lo spazzolino da denti ricordava tempi passati. La saponetta per lavarsi le mani sgusciò tra le dita finendo sotto il letto, e bisognò chinarsi per recuperarla dall’angolo più lontano. Il colletto era troppo alto e troppo stretto, eppure ieri stava a pennello. Che strane cose. E com’erano tutte fastidiose.

In altro luogo e in un altro momento sarebbe fors’anche stato simpatico, istruttivo, carino, divertente o persino affascinante. Joseph ricordava certi periodi della sua vita in cui l’acquisto di una cravatta nuova o di un cappello rigido all’inglese lo metteva in agitazione. Ancora sei mesi addietro aveva vissuto una storia analoga per un cappello. Era un buon cappello normale, come usano portarne i signori della «buona» società. Ma lui non era persuaso. Se lo mise in testa mille volte, davanti allo specchio, e alla fine lo posò sul tavolo. Quindi si allontanò tre passi da quel grazioso orrore e lo osservò come un avamposto osserva il nemico. Non c’era niente da eccepire. Dopodiché lo appese a un attaccapanni, e anche lì si rivelò perfettamente innocuo. Se lo riprovò sulla testa, spaventoso! Sembrava che volesse spaccarlo in due dalla testa ai piedi. Egli ebbe la sensazione che la sua personalità si fosse annebbiata, inzotichita, dimezzata. Uscì sulla via: vacillava come l’ultimo degli ubriachi, si sentì perduto. 
Entrò in un posto di ristoro, posò il cappello: era salvo! Sì, che storia era stata, questa del cappello. Nella sua vita c’erano state pure storie di colletti, storie di cappotti e storie di scarpe.

Scese nel salotto per la colazione. Mangiò senza freno, in modo addirittura indecoroso. Peraltro a tavola non c’era nessuno, ma comunque! A maggior ragione! Il decoro a tavola non si doveva ignorare nemmeno in quel caso. Come mai aveva tutta quella fame? Perché era lunedì? No, il fatto era che lui non aveva carattere. Provava una gioia infantile nell’affettare il pane, ma era però il pane di Tobler, non il suo, e gli dava un gran piacere scucchiaiarsi le patate arrostite, e di chi erano quelle patate se non di Tobler? Gli pareva bellissimo mangiare un po’ più di quanto avesse appetito, e così facendo chi danneggiava? Quando ebbe finito, si sarebbe pur potuto alzare e andare a occuparsi del suo lavoro, ma che fare quando ci si sente inchiodati lì senza potersi staccare dalla tavola imbandita? A questo punto arrivò Pauline, che lo scacciò con la sua invisa presenza.

In ufficio! Andare prima su e giù era in fondo di prammatica, si cominciava sempre così quando ci si accingeva a lavorare. Era Joseph uno di quegli uomini che incominciano un’attività tirando il fiato e solo quando l’hanno finita, cioè finita a mezzo, pigliano energia, e cioè, anche qui, solo l’energia di concedersi un qualche piacere di dozzina? Adagio si accese uno dei ben noti sigari spuntati, che sempre gli addolcivano l’idea del lavoro imminente, e lo fumò con foga, come il socio d’un circolo di fumatori.

E poi tornò a sedersi alla sua scrivania, e cominciò a rendersi utile.

Verso le dieci comparve Tobler, d’ottimo umore, come Joseph notò immediatamente. Era dunque lecito mettere una certa leggerezza nel «Buon giorno, padron Tobler» e riaccendere il sigaro. In effetti la persona 
del principale e capo della ditta emanava un’allegria straordinaria. Doveva aver ben bene alzato il gomito, la sera innanzi. Ciascuno dei suoi gesti diceva: «Be’, ora lo so dov’è l’intoppo. D’ora in avanti i miei affari prenderanno un nuovo corso».

Si informò con grande amabilità della direzione che avevano preso gli svaghi domenicali di Joseph e, quando questi gli disse dov’era stato, esclamò:

«Ah sì? È stato in città? E le è piaciuta ancora, dopo un’assenza così lunga? Niente male, eh? Già, le città hanno parecchio da offrire, ma alla fine è anche bello ritornarsene a casa. Ho ragione o no? Ma, volevo dire, ho notato che lei, scusi sa, ah ah, non ha dei gran bei panni addosso. Faccia così, oggi vada da mia moglie che le darà un mio vestito ancora come nuovo. Basta che le dica: il vestito grigio, e lei capirà quale. Non abbia il minimo imbarazzo, è un vestito che io comunque non porto più. E qualche camicia colorata coi suoi sparati e polsini, che di sicuro le andranno a pennello, li si troverà pure a villa Tobler. Non crede?».

«Di tutte queste cose non ho bisogno» disse Joseph.

«Come non ne ha bisogno? Lo vede da sé, il bisogno urgente che ne ha. Non faccia complimenti quando io le do qualcosa. Lo prenda, e basta».

Tobler era seccato. D’un tratto stava pensando a qualcosa. Andò a mettersi su una sedia sotto l’apparecchio del distributore di cartucce da collaudare, e dopo mezzo minuto disse: «So quello che pensa, Marti. Lei non ha ancora avuto il suo stipendio e penserà che nemmeno lo avrà. Veda di pazientare. Anche altri, adesso, devono aver pazienza. Peraltro spero proprio che lei non ritenga necessario guardarmi storto per questo. Non lo tollererei. Chi mangia come mangia lei e si gode un’aria come quella che si respira qui da me, ha ancora parecchia strada da fare prima di lamentarsi. Lei sta vivendo! Pensi solo un pochino in che stato d’animo si trovava quando là in città io l’ho 
assunta. Ha una cera principesca. Di questo vorrà pure essermi un poco grato».

Joseph disse, e in seguito gli riuscì incomprensibile la propria faccia tosta:

«D’accordo, padron Tobler! Ma consenta al suo dipendente di dirle che per me è davvero spiacevole sentirmi rammentare di continuo il buon mangiare, l’aria magnifica e i letti e cuscini in cui dormo. È cosa da guastarmi quasi affatto l’aria, il sonno e il mangiare. Per chi mi ha preso, se si crede in diritto di rinfacciarmi senza posa il soggiorno e i piaceri genuini che ho quassù da lei? Sono forse un accattone o un bracciante? Calma, padron Tobler. Veda, non sto facendo una scenata, sto semplicemente ponendo le basi per la nostra comprensione reciproca. Vorrei precisare tre cose: primo, le sono grato di tutto ciò che mi “offre”; secondo, lei lo sa perché poteva facilmente desumerlo dal comportamento che finora ho tenuto, e terzo, io faccio pur qualcosa, e lo prova il fatto che la mia coscienza e la sua perspicacia mi tengono ancora occupato qui. Quanto al dono del vestiario che ha la bontà di volermi fare, in questo istante mi sono ricreduto: lo accetto con la debita gratitudine perché, se me lo domando in tutta franchezza, in effetti ho bisogno di abiti e biancheria. Lei mi perdonerà il tono di questo mio discorso, diversamente sarà costretto a cacciarmi di casa. Questo discorso e questo tono mi erano indispensabili avendo io sentito il sincero bisogno di dimostrarle che, se è il caso, so difendermi da certe – come dire – villanie».

«Ma accidenti! Da dove le viene questa parlantina? È tutta da ridere, è. Le ha dato di volta il cervello, Joseph Marti?».

Tobler ritenne che il meglio fosse dare in una sonora risata. Ma già un attimo dopo la sua fronte si corrugò rabbiosamente:

«Allora dimostri anche, alla malora, che sa fare 
qualcosa. Finora non ho visto granché. Le smargiassate non sono mica un gran lavoro, ha capito? Dove sono le lettere a cui bisogna ancora rispondere?».

Joseph disse avvilito: «Qui!». Era di nuovo tutto in soggezione. Le lettere non erano al loro posto. Tobler afferrò la cassetta delle lettere e la scaraventò furiosamente a terra. Urlò:

«Lei con le sue proteste! Stia un po’ più attento e sia meno suscettibile. Scriva!».

E dettò quel che segue:

 


Al signor Martin Grünen, Frauenberg.

Ho ricevuto la Sua lettera, in cui Ella mi dà disdetta al primo del mese venturo per il prestito di cinquemila marchi già a suo tempo accordatomi a scopo realizzazione del mio orologio-réclame, e mi permetto – ha scritto? – di risponderLe quanto segue: 1. la mia presente situazione finanziaria è tale che mi è assolutamente impossibile rimborsarLe al termine indicato l’importo del detto prestito; 2. Lei commette un grossolano errore, se crede di avere legalmente il diritto di sollecitare un rimborso a brevissima scadenza, dal momento che 3. nel concludere il prestito, a quel che ricordo, e come, se di bisogno, sono in grado di provare nero su bianco, convenimmo – ha finito? – che un rimborso del debito può avvenire non appena le vendite dell’orologio-réclame abbiano raggiunto un certo livello redditizio. 4. Il che non si è ancora verificato. 5. Il prestito da me contratto non può estromettersi dalla sua relazione specifica con l’iniziativa dell’orologio-réclame, né l’estinzione di quello può separarsi dalla riuscita di questa. 6. Resta a vedere se un’ingiunzione di pagamento così a breve sia contemplata in un caso come il nostro. L’essenziale è che il denaro dato in prestito è investito nell’iniziativa commerciale di cui sopra e pertanto sottostà ai rischi di questa. Egregio signore, mi auguro che, avendoLe 
io chiarito il mio punto di vista, Lei vorrà riconsiderare seriamente la questione. Rifletta, per favore, alla condizione in cui io mi trovo, e non troverà certo il coraggio di mandare in rovina un uomo d’affari che a ciò resiste con tutte le forze di cui dispone e che ricusa di affondare nel baratro. Se desidera riavere il Suo denaro, non mi incalzi. L’orologio-réclame farà la sua strada! Mi auguro di averLa persuasa a sufficienza, e Le porgo i miei...

 


«Dia qua!». E Tobler firmò, restando un minuto intero, apparentemente sovrappensiero, immerso nella contemplazione del foglio.

Frattanto anche l’impiegato si era perso nei suoi pensieri privati. Pensava: «Ecco com’è questo padron Tobler. Prima si atteggia a superbia e a minaccia, poi di colpo china la testa e chiede di riconsiderare, eccetera. Il signor Grünen non troverà il coraggio, pensa il mio padron Tobler. Ma se invece lo trova? Il tenore di questa lettera è quello di un disperato. Prima suona roboante, poi autorevole, poi tronfio, poi fanfaronesco, poi sarcastico, poi d’un tratto pusillanime, poi rabbioso, poi supplichevole, poi di colpo grossolano, poi petto in fuori e di nuovo in tono arrogante: l’orologio farà la sua strada! E chi lo garantisce? Oh, un prestatore smaliziato come quel Grünen di Frauenberg sghignazzerà leggendo questa lettera patetica».

Gli sembrava, osò dire a mezza voce al principale, che il tono della lettera non fosse pienamente indovinato. Fu la scintilla nella polveriera.

Tobler saltò su come una molla: Che scemenze andava cianciando Joseph, disse. Se aveva da fare delle osservazioni, che non aspettasse a sputarle fuori mezz’ora dopo che la faccenda era chiusa; e inoltre badasse a che non fossero stupide come quella che si era appena permesso.

«Fesserie!» urlò, poi prese il cappello e uscì.

 
Joseph copiò con il copialettere il foglio scritto, lo piegò, lo mise in una busta già indirizzata, che chiuse e affrancò.

Erano arrivate alcune centinaia di circolari dalla stamperia. Joseph cominciò a piegarle accuratamente in modo corrispondente alle dimensioni delle buste, così da poterle spedire in tutto il mondo. Il testo della circolare in bei caratteri a stampatello, accompagnato da riproduzioni a cliché, conteneva la descrizione precisa e la tabella dei prezzi di una piccola macchina a vapore, invenzione tobleriana anch’essa. Si trattava soprattutto di vantare le qualità di questo recipiente a vapore alle numerose fabbriche e officine meccaniche sparse nei dintorni di Bärenswil e più oltre nella regione, nella speranza di conseguire un bel guadagno.

L’assistente andò avanti fino all’ora di pranzo a piegare questi fogli, un lavoro che aveva per lui addirittura qualcosa di gaio e di stimolante per i suoi pensieri, e poi andò a tavola. Durante il pranzo tacevano tutti, salvo Dora che non sapeva tenere a freno la sua boccuccia deliziosa. I maschi si comportarono male. La signora Tobler deplorò le lunghe vacanze scolastiche, causa a suo modo di vedere del generale imbarbarimento della gioventù, e si disse felicissima che di lì a poco la scuola ricominciasse, grazie al cielo arrivavano altri tempi per i monelli. L’autorità e la canna del maestro otterranno forse ciò che non è possibile a una madre: avvezzare i figlioli a una condotta educata e riguardosa. Era bene che arrivasse l’autunno. In quelle lunghe, belle giornate estive, per la noia i ragazzini non sapevano più dove trovare l’occasione di combinare sciocchezze e guai.

Alla parola «autunno» Joseph si sentì intimamente colpito. Il bell’autunno! pensò. Un momento dopo, finito di mangiare, si alzò e disse alla Tobler che non aveva denari per comprare i francobolli. La donna, infastidita dalla richiesta, disse che adesso le toccava 
pensare perfino a codeste cose, poi sospirando mise in mano all’impiegato quel che voleva, un po’ imbronciata ma al contempo un poco lusingata. Insomma, disse la signora, bisognava venire da lei per rimediare e raggranellare i soldi per i francobolli. Joseph fece a sua volta un poco l’offeso.

In fondo lui era un dipendente del marito, non un assistente della moglie. Com’era seccante dover mendicare da una gonnella ogni moneta da due marchi. La Tobler notò l’irritazione inopportuna di lui e si accontentò di guardarlo di sfuggita dall’alto in basso.

Joseph si recò alla posta. In giardino c’erano diversi lavoranti e manovali occupati a spalare la terra ammonticchiandola in un cumulo imponente. La terra era bagnata, poco prima aveva piovuto.

«Adesso anche una grotta sotterranea, oltre al resto. Cos’ha in mente Tobler?» borbottò Joseph mentre raggiungeva la strada provinciale. Dalla porta aperta dell’osteria Alla rosa, poco distante, veniva un acre odore di grappa. Era lì che il Wirsich andava a bersi i suoi stipendi e salari. Di lì poi passava barcollando in un «diverso mondo», lasciando la parte migliore di sé sotto il tavolo della Rosa. Arrivato in paese, l’assistente, come da un po’ di tempo in qua ne aveva l’abitudine, entrò nel ristorante Al veliero, e chi vi trovò seduto al solito tavolo? Tobler!

Eccoli dunque tutt’e due, padrone e servo, e dove? All’osteria.

Non c’è dubbio che quando ci si arrabbia è bene mandare giù alla svelta un bicchiere per raffreddare e soffocare l’ardore che si ha nel petto, ma non meno naturale è la sete del sottoposto che si è appena visto costretto a «mendicare» i soldi dei francobolli e che di conseguenza è piuttosto irritabile. Mandandone giù «uno» si scaccia il malumore. Non c’è dubbio che questo debba e possa farsi, tuttavia... per un istante i due ebbero una sensazione strana sorprendendosi 
al Veliero nell’intento flagrante del bere, e si rivolsero uno sguardo breve ma significativo.

«Ma guarda, anche lei ha sete, a quanto pare» disse padron Tobler con gravità ma amichevolmente al nuovo arrivato. Questi disse:

«Sì! Bisogna pure».

Al Veliero Tobler aspettava sempre i treni in arrivo e in partenza, e anche adesso «non badava che al suo treno». Il ristorante era vicinissimo alla stazione. Eppure a Tobler capitava spesso di perderlo, il suo treno; delle volte si poteva anche, a esser l’oste, pensare che lo facesse apposta. In tali circostanze borbottava sempre: «Quell’accidente d’un treno mi è partito di nuovo sotto il naso».

Joseph vuotò il bicchiere e uscì. Il principale gli gridò dietro, così forte che gli altri avventori poterono sentire: «Scriva all’orologiaio, come si chiama, che cominci immediatamente a montare gli orologi per la ferrovia Utzwil-Stäfener. La lettera ha da partire oggi stesso. Il resto lo saprà da sé».

Joseph si vergognò un pochino del suo «loquace» datore di lavoro, come lo chiamò tra sé, annuì e sgattaiolò fuori.

Si recò dal legatore e cartolaio, dal quale si fece dare tutta una serie di articoli da ufficio e da disegno, dicendo che «li mettesse in conto».

In un grazioso conticino come quello ci entrava di tutto. Si prendeva la merce e con garbo la si faceva segnare nel libro dei conti.

Il proprietario della cartoleria si permise di chiedere se e quando potesse riscuotere un certo importo.

«Oh, alla prima occasione» rispose Joseph di sfuggita. «Mi sto comportando benissimo,» pensò: «alla gente bisogna parlare in tono superficiale, così acquistano una fiducia incrollabile. Se non si dà a vedere serietà, sembra che questa non sia indispensabile. Se avessi dato importanza alla domanda di quest’uomo, 
lui ora sospetterebbe e domattina si sarebbe presentato in ufficio con la nota quietanzata. Servo il mio padrone tenendogli lontano i sospetti incipienti».

Durante questo ragionamento si era messo a osservare in tutta calma una raccolta di cartoline postali. Lasciando il negozio sorrise amabilmente, e ricevette a sua volta l’amabile sorriso del negoziante.

Giunto a casa, si rimise a piegare le circolari. Per ogni circolare eseguiva quattro movimenti delle mani. Intanto sognava. Era un lavoro che invitava a fantasticare. Di quando in quando dava una boccata inebriante al sigaro. Vicinissima alla scrivania e alla finestra dell’ufficio, seduta su una panca del giardino, la signora Tobler cuciva e intanto con una voce canterina chiacchierava con la sua piccola Dora.

«Che fortuna ha questa bambina!» pensò Joseph.

«Vuole spedire tutte quelle circolari?» domandò la Tobler. E aggiunse: «Comunque è l’ora del caffè. Venga. Il caffè è già pronto».

Nel capanno, durante lo spuntino, l’impiegato si sentì forzato dalla gentilezza con cui la donna lo trattava a dire che gli rincresceva di essere stato sgarbato nei confronti della signora Tobler.

Cosa intendeva? fece lei. Non capiva.

«Ma sì, per via del Wirsich!».

Ella disse che l’aveva dimenticato da un pezzo. Per cose del genere aveva la memoria corta. Per carità. Cos’era stato, alla fine? Una cosa senza importanza. Comunque le faceva piacere sentirsi dire da Joseph che gli rincresceva averla offesa. Ma stesse tranquillo, si desse solo da fare in tutto quel che riguardava gli affari di suo marito, era quello che contava. Ah, delle volte, e soprattutto negli ultimi tempi, avrebbe voluto avere il senso degli affari per essere d’aiuto a Tobler. Se pensava a dover andare via di lì, a lasciar la casa cui si era tanto af... fe... zio... nata...

Aveva le lacrime agli occhi.

 
«Mi darò da fare» quasi gridò lui.

Così andava bene, disse lei cercando di sorridere.

«Non deve perdersi subito d’animo».

Non lo faceva mica, gli rispose. Si manteneva abbastanza serena dinanzi a tutte quelle preoccupazioni. Ieri Tobler le aveva fatto dei rimproveri, aspri e a suo modo di vedere ingiusti, perché prendeva alla leggera la sua difficile situazione; e lei aveva ritenuto opportuno restare zitta. Che cosa poteva fare in un caso come quello una donna debole e inesperta? Doveva forse lamentarsi tutto il santo giorno e metter su una faccia da funerale? E a cosa servirebbe? A una donna passabilmente ragionevole non verrebbe in mente né le si addirebbe, e lei lo riterrebbe piuttosto pericoloso che opportuno. Invece era sempre di buon umore, e tra sé ardiva lodarsi di questa sua attitudine. Sì, così faceva, anche se al mondo non ci fosse una sola persona disposta a dargliene atto. Del resto sapeva bene chi era, e già per questa ragione si sentiva in dovere di non deporre tanto in fretta la sua forza d’animo serena e misurata. Certo si rendeva conto che suo marito stava attraversando un periodo difficile.

Era tornata allegra.

«E quanto a lei, Joseph,» continuò guardando con i suoi occhioni l’assistente «so bene che fa con grande serietà quel che deve. E da un solo uomo non si può pretendere che saltino fuori tutte in una volta le soluzioni e i risultati migliori. Anche se delle volte ha dei modi un po’ bruschi. Sì, sì!».

«Lei mi umilia, ma io me lo merito» disse Joseph.

Risero entrambi.

«Lei è una persona singolare» osservò la Tobler concludendo la conversazione. Si alzò. Joseph le corse dietro per chiederle di usargli la cortesia di cercare i vestiti che padron Tobler gli aveva poc’anzi regalati e di farglieli portare in camera, poiché desiderava 
provarseli oggi stesso. Ella disse che sì, li avrebbe subito presi dall’armadio.

All’incirca un’ora dopo Joseph innaffiò il giardino. Gli piaceva troppo vedere quel sottile getto d’acqua argentato fendere l’aria e schioccare sulle foglie degli alberi. Di lì a poco gli spalatori gettarono le vanghe e i picconi e per quel giorno smisero di lavorare. «Una persona singolare» pensò lui armeggiando ai tubi di gomma, e quasi si incupì: «Perché poi una persona singolare?».

Quella sera vennero gli Specker, arrivò anche Tobler, seccato, di controvoglia. Cominciava a sentirsi a suo agio al Veliero quando era stato chiamato al telefono e messo a conoscenza di chi era in visita alla villa. «Dovevano proprio venire di nuovo?» aveva detto per telefono a sua moglie, ma nell’impossibilità di disdire rinunciò allo jass lì all’osteria per giocare a jass in casa, cosa che a suo gusto era un po’ «infantile». In effetti il gioco tra professionisti era molto più serio e virile, soprattutto molto più silenzioso, e Tobler ormai disprezzava quell’innocente jasseria domestica piena di chiacchiere.

Joseph si scusò adducendo un mal di testa e dicendo che perciò preferiva passeggiare un poco all’aria aperta. «E così lui si sottrae al suo dovere, mentre a me tocca restarmene qua» pareva dire la faccia di Tobler all’udire il pretesto di Joseph.

Questi fuggì «nella natura». La luna, grande nel cielo, illuminava dolcemente tutta la contrada. Si udiva uno sciacquio d’acqua, chissà dove. Salì la costa del monte, tra i ben noti prati. Le grandi pietre che lastricavano il sentiero erano sbiancate dalla luna. Nel folto degli alberi si udiva bisbigliare, brusire, sussurrare. Tutto era immerso in un vapore odoroso, trasognato. Dal vicino bosco veniva il grido d’una civetta. Case sparse, alcuni rumori esitanti, e d’un tratto qua o là un lume, mobile, che un qualche viandante attardato 
reggeva in mano, o un lume fermo dietro un’imposta mezzo chiusa. Che silenzio in quel buio, e che vastità nell’invisibile, che lontananza! Joseph si abbandonò tutto alle sue sensazioni.

Di colpo ripensò alla «persona singolare» che egli era. Che aveva di tanto singolare, lui? Andare solo a spasso nella notte era certo abbastanza strano, era un passatempo che poteva già definirsi singolare. Ma che altro? Era tutto? No, l’essenziale era che la sua vita, tutta la sua vita, quella che aveva condotto fino allora e la presumibile futura, ecco questa, questa era singolare, e la signora Tobler aveva perfettamente ragione di notare che... Le donne avevano il dono di leggere nei cuori e nei caratteri. Che talento possedevano di insufflare con una sola parola nell’anima stupita il vero e il giusto. Un tipo singolare. Divertente, nevvero?

Afflitto per tante, tante ragioni, si avviò verso casa.

 


 


Gli abitanti di Bärenswil o Bärensweil sono gente bonaria, ma al contempo alquanto subdola o, come forse suona l’espressione esatta, simulatrice. Più o meno tutti sono dei furbi di tre cotte, hanno tutti, chi più chi meno, delle proprietà nascoste o segrete che consentono loro di guardare al mondo con una tal quale smaliziata scaltrezza. Sono schietti e morali e non privi d’orgoglio, sono avvezzi da secoli a una sana libertà civile e politica. Ma alla schiettezza accoppiano una certa apparenza di astuzia e di mondanità e amano cercar con gli occhi altre e sempre nuove accortezze. Si vergognano tutti un po’ della loro robusta rettitudine naturale, e ognuno di essi preferisce essere «cattivo come un cane» piuttosto che tonto come un allocco che si lascia menare per il naso. I bärenswilesi non si lasciano menare facilmente per il naso, ne sia avvisato chiunque ci voglia provare. Sono paste d’uomini se li si rispetta, ché hanno in corpo una 
buona dose d’onore, stante che da secoli, eccetera. Però hanno anche vergogna della loro bontà come di quasi ogni altra manifestazione di sentimento. Ridono coi molari, mentre altri uomini e nazioni ridono con le labbra; chiacchierano più con le orecchie ritte che con lingua disinvolta; tacciono volentieri, ma a volte si mettono a vantarsi come dei veri marinai, manco fossero tutti venuti al mondo con una parlantina da osteria. Dopodiché tacciono per quattro settimane intere. In genere si conoscono perfettamente, calcolano dove risiedono i loro pregi e dove i difetti, e propendono sempre per lasciar sfolgorare in pubblico le loro debolezze piuttosto che le qualità, di modo che nessuno venga a sapere quanto sono accorti. Così riescono a combinare affari ancor migliori. Nei dintorni si dice, e non senza fondamento, che siano rozzi come diavoli, ma tra loro si trovano sempre un paio di maldicenti, e per via di queste poche eccezioni i bärenswilesi devono sentirsi dire più d’una parolina insolente e ingiusta. Hanno molta fantasia, e gran voglia di farne uso; gli sconvenienti tra loro se ne vantano spesso oltre il lecito, sicché hanno cattiva nomea nel resto del Paese. Ma soprattutto, caro padron Tobler, sono freddi e lucidi, una razza che pare fatta apposta per fare affari modesti ma sicuri e pure con successo. Le case che abitano sono pulite come loro stessi, le strade che costruiscono sono un pochino scabre, proprio come loro, e la luce elettrica che la sera illumina le vie del loro paese è pratica, anch’essa esattamente come loro. E in mezzo a gente così doveva cascare padron Tobler.

Il signor ingegnere Tobler!

 


 


Il tempo diede un passo invisibile innanzi. Anche nella regione di Bärenswil le stagioni non restavano ferme, ma dovevano fare del tutto naturalmente quel 
che hanno da fare anche altrove, ossia alternarsi, a dispetto di padron Tobler, che forse avrebbe voluto che il tempo si fermasse. Un uomo come lui, i cui affari non marciavano, era nemico inconsapevole di tutto ciò che procede con moto tranquillo e uniforme. Il giorno o la settimana per un uomo del genere sono sempre o troppo corti o troppo lunghi: troppo corti quando si vede avvicinarsi la crisi, troppo lunghi quando si è tediati dalla lentezza con cui marciano gli affari. Se il tempo passava con apparente rapidità, Tobler borbottava che da qualche giorno a questa parte non si riusciva più a combinare niente di buono, e se invece andava a passi apparentemente comodi e lenti, avrebbe voluto essere catapultato a mille miglia di lì e in un altro decennio pur di non aver più sotto gli occhi tutte le cose che aveva intorno.

Cominciò a farsi autunno, a impigrirsi, e a un certo punto a ristare quasi; la natura pareva talora fregarsi gli occhi. I venti soffiavano altrimenti, o perlomeno spesso sembrava così; ombre guizzavano alle finestre, e il sole era diventato un altro sole. Se fuori faceva caldo, certuni, veri bärenswilesi, dicevano, Ma vedi come fa ancora caldo. Erano grati del tempo clemente perché il giorno prima, stando sulla soglia di casa, avevano detto: Accidenti, lassù si mette a brontolare!

Di quando in quando il cielo increspava la sua bella fronte limpida, o la corrugava in pieghe e veli dolenti. Allora tutto quanto il paesaggio collinoso e lacustre si fasciava di grigi drappi bagnati. La pioggia scendeva greve sugli alberi, il che non impediva di correre alla posta se il caso voleva che uno fosse impiegato della ditta Tobler. Il signor Martin Grünen non sembrava curarsi granché della bella e dolce alternanza delle stagioni, altrimenti non avrebbe potuto scrivere che tutte le ragioni addotte da Tobler per rifiutarsi di pagare non lo tangevano e che insisteva nel disdire il prestito.

 
E quando ritornava il bel tempo, si poteva ben esserne felici. Erano tre principalmente i colori che si vedevano nella natura: bianco, azzurro e oro, nebbia, sole e cielo, tre colori molto, molto belli, finanche eleganti. Si poteva ancora pranzare all’aperto in giardino, si stava lì addossati alla cancellata, chiedendosi se tutto questo non lo si era già visto chissà dove, forse in gioventù. Calore e colore si erano fusi insieme. Già, usa dire che certi colori sono così caldi! Il paesaggio pareva sorridere, il cielo stesso pareva lieto del proprio aspetto, pareva essere profumo ed essenza e intimo senso di quel sorriso della campagna e del lago. Come tutto giaceva calmo e raggiante. Guardando lontano alla superficie del lago, uno, anche senza bisogno di essere assistente, si udiva sussurrare parole gentili, benefiche. Guardando le chiome ingiallite degli alberi, uno sentiva muoversi dentro una tenera malinconia. Vedendo la casa veniva da ridere, sebbene la prepotente Pauline stesse spazzolando dei tappeti alla finestra di cucina. Il mondo pareva saturo di musica. Oltre le cime degli alberi le sagome bianche-lievi-abbaglianti delle Alpi si stagliavano come suoni che si perdevano lontano. Volgendovi lo sguardo si avvertiva d’un subito tutto ciò come irreale. Poi cambiava ancora. Altre vedute, altre sensazioni! Anche il paesaggio pareva sentire e mutare le sue sensazioni. Ogni sentimento si perdeva a sua volta nella dominanza dell’azzurro. Sì, tutto aveva come una pennellata, un palpito venato e screziato d’azzurro. E poi il fresco e il fruscio che veniva dagli alberi, nei quali si muoveva sempre un refrigerio sommesso. Si poteva, qui, lavorare, rendersi utile? Certo, si tendeva la corda del bucato e s’aiutava la lavandaia a portare dalla cantina una cesta di panni bagnati su alla luce azzurro-dorata della terra. Far questo era in armonia con una giornata tanto bella e per dir così cristallina, pervasa fin nei suoi angoli più remoti da suoni e colori. E c’era tutta una serie di 
giornate così, in cui non si sarebbe fatto altro che alzarsi dal letto, affacciarsi alla finestra e ripetere tante volte di fila: che meraviglia!

Sì, la terra estiva si era fatta terra autunnale.

Ma nel ritmo di marcia degli affari toblereschi non c’erano state novità, non una svolta, nemmeno uno scarto. Preoccupazioni e delusioni procedevano come soldati stracchi ma avvezzi alla disciplina, senza permettersi diversioni. Davano vita, includendovi insuccessi e disinganni, a una marcia ordinata che procedeva adagio ma ininterrotta, con lo sguardo dritto all’avvenire imminente.

Tobler partiva ormai sempre più spesso per viaggi d’affari, quasiché la vista della sua bella casa fosse per lui un doloroso rimprovero. Aveva un abbonamento valido per tutto un trimestre su tutte le linee ferroviarie, e, una volta che se l’era procurato, doveva in fin dei conti utilizzarlo. Dov’era altrimenti il buon senso? Viaggiare, poi, sembrava di per sé procurargli piacere. Era l’uomo adatto. Starsene al Veliero in attesa del treno, e poi magari cominciare col perderlo per montare sul successivo, tenendo sottobraccio una cartella che gli dava importanza, e poi andarsene così per il mondo, avviare una conversazione con gli altri passeggeri offrendo a questo e a quello un sigaro, magari uno spuntato, infine scendere in una regione lontana e incontrare gente brillante e piena di vita, trattare fino a notte al tavolo d’un ristorante di lusso, eccetera: faceva per lui, era nella sua natura e gli somigliava, lo distoglieva dai pensieri indegni, lo aiutava a sentirsi un pochino sé stesso, era come il suo vestito, che gli andava a pennello.

Che bisogno aveva di starsene a casa, quando aveva un impiegato cui doveva «dar da mangiare»? Gli sarebbe tornato davvero a proposito! Avrebbe finito di guastargli quel poco di spirito imprenditoriale che ancora aveva. Mancava poco ormai, e avrebbe «chiuso 
baracca e burattini». Non ci mancava altro che marcire in casa e subire le occhiate sarcastiche dei bärenswilesi. No, allora era meglio tirarsi subito una palla nel cervello. Era preferibile.

E così si metteva in viaggio.

A casa frattanto i pensieri delle necessità quotidiane avevano incominciato a bussare pian piano alla finestra, a sollevare una tendina per guardare comodamente all’interno della famiglia Tobler, a mettersi sulla soglia per richiamare a chiunque passasse un senso di insicurezza. Adesso i pensieri si interessavano già un pochino di più che in estate. Stavano lì a saggiare il terreno, ma per il resto si mantenevano tranquilli. Erano soddisfatti se qualche volta si avvertiva la loro presenza, erano cortesi e prudenti. Un uscio, un davanzale, un posticino sul tetto o sotto la tavola, erano luoghi in cui si trovavano perfettamente a loro agio. Non si davano affatto importanza, nondimeno di quando in quando sfioravano con il loro alito gelido il cuore della signora Tobler, tanto che questa in pieno giorno a volte si girava come se avvertisse qualcuno dietro di sé, come se volesse chiedere: «Chi mi sta alle spalle?».

I pochi quattrini che fluivano nell’attività tecnica venivano subito presi in consegna, su consiglio del marito, dalla padrona di casa. Latte e carne andavano pur pagati giorno per giorno. Si viveva e mangiava come sempre, in questo non si risparmiava affatto. Meglio non vivere che vivere male. Pauline riceveva regolarmente il suo stipendio, laddove nel caso dell’assistente si presumeva tacitamente ch’egli avesse comprensione e tatto sufficienti a capire la situazione e pazientare. Joseph era un uomo, Pauline una bizzosa figlia del popolo. A un uomo si potevano chiedere delle rinunce, a una creatura dell’infimo strato del popolo mai, e l’impiegato lo capiva.

I ragazzi ripresero la scuola, ciò che rappresentò un gran sollievo per la madre, la quale ora andava sovente 
a godersi il mite sole autunnale nella piccola veranda, dove poteva accomodarsi su una placida sedia a dondolo. Talvolta veniva a trovarla un sogno, che nei suoi colori gradevoli le offriva l’illusione di essere una signora delle più libere e grandi, e a questa chimera lei concedeva ospitalità per un breve quarto d’ora, non senza sentirne una profonda malinconia.

Un giorno chiamò l’assistente nella veranda perché voleva domandargli una cosa. Era poco dopo pranzo, Tobler era in viaggio, le due bambine giocavano in soggiorno.

Che altra bella giornata era quella, osservò Joseph entrando nella loggia. La donna annuì, aggiungendo tuttavia di star pensando a tutt’altro.

«A che cosa?».

Così. A diverse cose. Anzitutto da qualche giorno non faceva che chiedersi se non fosse molto più saggio vendere già adesso la casa, così com’era, e andar via di propria volontà, perché, lei lo sentiva bene, l’infamia dello sfratto si stava pian piano avvicinando. Le attività di suo marito non portavano a niente, ora credeva di averne la certezza.

«Perché proprio ora?».

Ella fece un gesto di rifiuto con la mano e pregò Joseph di dirle in tutta franchezza la sua opinione sull’orologio-réclame.

«Io sono fermamente convinto» disse lui «che è ben avviato. Bisogna solo avere un pochino di pazienza. Avvicinare altri capitalisti...».

Ah, s’affrettò a dire lei, stesse zitto. Glielo leggeva in faccia che stava fingendo e dicendole cose a cui non credeva. Non era bello da parte sua. Che cosa gli faceva credere che lei non reggesse alla verità nuda e cruda? Se preferiva mentire, era un impiegato infido e non affezionato, e in questo caso lei credeva davvero che non aveva senso trattenerlo oltre. Desiderava sapere come e che cosa egli pensava, e ora gli ordinava 
di dire apertamente la sua opinione. Voleva soprattutto capire se l’assistente commerciale di suo marito era capace di avere idee proprie. Restasse a sedere e le rispondesse, se l’onore non era per lui parola vuota di senso.

Joseph taceva.

Che condotta era quella? Lei si credeva pure in diritto di dargli un ordine. Gli era cascata la lingua nelle scarpe? In quelle spazio ce n’era, e anche buchi ce n’erano abbastanza. Che razza di orgoglio senza onore era il suo? I vestiti di Tobler gli stavano benissimo. Sì, sì. E ora sparisse, andasse dove voleva, ma non le venisse più sotto gli occhi.

Joseph era già andato via. Girò intorno alla villa, disse qualche parola a Leo, il cane, entrò in ufficio e si sedette alla scrivania. Quasi dimenticò di accendersi un sigaro, ma si rammentò ben presto quanto fosse piacevole e si accese uno di questi rotoli da fumare di cui lì c’era sempre una scorta. Si sentì subito a suo agio e si mise al lavoro.

Poco dopo la Tobler apparve sulla soglia dell’ufficio e gli disse con calma:

«Il suo comportamento mi ha irritata, Marti, ma va bene. Dimentichi quanto è accaduto. Venga presto per il caffè».

Chiuse piano la porta e si allontanò. L’impiegato tremava violentemente. Gli era impossibile tenere in mano la penna. La vita stessa gli ballava davanti agli occhi. Finestra, tavoli e sedie sembravano trasformati in esseri animati. Si mise il cappello e andò a fare il bagno. «Un tuffo prima del caffè» pensò. E a quella donna avrebbe voluto fare una reprimenda per via di Silvi? Che pazzia!

Felicità e salute non fanno con più gusto un bagno nelle onde della vita di quel che fece lui nel lago. L’acqua vaporava dalla superficie quieta ma già fredda, calma e ferma come l’olio. Il freddo dell’elemento 
induceva il corpo nudo a muoversi con più forza ed energia. Dallo stabilimento il guardiano gli gridò: «Non si allontani tanto, lei laggiù. Ehi! Non sente?». Ma Joseph seguitò tranquillo a nuotare, non aveva minimamente paura che lo prendessero i crampi. Con ampi movimenti delle braccia divideva e fendeva la bella corsia liquida. Dalle profondità del lago alitavano correnti ghiacciate: meglio ancora, e lui si adagiò sul dorso, gli occhi rivolti all’azzurra meraviglia del cielo. Quando tornò indietro si vide innanzi agli occhi la campagna ebbra dei colori d’autunno, la riva, le case. Tutto era avvolto in un’orgia di colori e profumi. Uscì dall’acqua e si rivestì. Mentre lasciava lo stabilimento, il guardiano, che si era spaventato, gli disse che avrebbe anche potuto ubbidire ai suoi avvertimenti e tornare indietro; se succedeva una disgrazia, la responsabilità era sua. Joseph rise.

La Tobler si atteggiò a scandalizzata, quand’egli le disse di non aver saputo resistere alla tentazione di fare un ultimo bagno della stagione.

Erano nel capanno del giardino. A Joseph piacque enormemente la bevanda bruna dopo il bagno. Bisognava davvero approfittare di quei giorni caldi, disse la Tobler. Che si mise quindi a parlare delle sue nozze e dell’abitazione precedente.

Una casa propria, disse, dove si può entrare e uscire a discrezione, aveva un suo fascino tranquillizzante. Non se ne troverebbero forse un’altra tanto presto...

Joseph la interruppe. Disse con garbo:

«Signora Tobler, ora si accalora di nuovo. Perché torna sempre lì col pensiero? Vorrei rammentarle che sono il suo fedele servitore. Che senso hanno questi screzi? Ora mi alzo da tavola e resto in attesa del permesso di tornare a sedermi».

Si era alzato. Lei gli disse di sedersi. Ciò che egli fece.

Rimasero qualche poco in silenzio, quindi lei ebbe 
il ghiribizzo improvviso di sedersi sull’altalena e invitò l’assistente a spingerla e a tendere le corde. Volando e ridiscendendo sul suo seggiolino esclamava che le piaceva e che «bisognava approfittare ancora un po’ del giardino». Presto sarebbe arrivato l’inverno, e allora l’imperativo sarebbe stato di starsene chiusi in casa.

Tuttavia egli dovette ben presto fermarla perché le stava venendo il capogiro. Nel farlo, inevitabilmente inspirò il profumo del corpo di lei, che per un attimo dovette circondare con il braccio. I suoi capelli gli sfiorarono il volto. Quelle braccia lunghe e sode! Si costrinse a distogliere lo sguardo. Per un attimo gli balenò l’idea di baciarle il collo, ma non lo fece. Un minuto dopo ripensò con orrore a quella semplice eventualità, e fu felicissimo di non avervi dato corso.

Ora sedevano nuovamente l’uno dirimpetto all’altra. Lei raccontava con eccitazione:

Che nella casa in cui prima suo marito e lei avevano abitato un giovanotto le faceva la corte, era proprio innamorato morto – no, c’era proprio da ridere solo a ripensarci, figurarsi a parlarne. Una notte il giovane, che peraltro era di ottima famiglia, si era introdotto in camera sua mentre lei era già a letto, e le si era gettato innanzi confessandole il proprio ardente desiderio. Invano lei, sdegnata, gli aveva gridato di andarsene. Quegli si era alzato, ma non per allontanarsi, bensì per abbracciarla. Ancora adesso, ripensando a quei momenti terribili, sentiva la pressione delle mani che la stringevano. Naturalmente aveva chiamato aiuto, e per caso in quel mentre – e ora veniva la parte divertente della storia – suo marito stava salendo le scale: sente le grida, si precipita nella camera e si getta come una furia addosso al giovanotto. Gli aveva rotto sulla testa e sulle spalle il bastone, che era ben grosso, tanto che lei, la causa di quelle busse, aveva supplicato Tobler di risparmiare l’avversario, che poi tale non era. 
Suo marito alla fine lo aveva scaraventato già dalle scale.

«Insomma devo stare attento» disse Joseph.

«Lei?» Non s’è mai vista al mondo una faccia più attonita di quella che la Tobler, così dicendo, mostrò all’assistente.

Cominciò a occuparsi di Dora, ma a un tratto si rivolse a Joseph domandando se poteva farle un favore. Alla posta doveva esserci un pacco piuttosto grande con il suo abito nuovo. Le sarebbe piaciuto provarselo oggi stesso. Non era chieder troppo all’assistente, che andasse a ritirare il pacco? Forse era troppo disturbo, e probabilmente Joseph aveva cose più importanti da fare.

No, no, sarebbe andato subito a prenderlo, disse lui, felicissimo di avere un pretesto per correre di nuovo alla posta.

Corse via all’istante e dopo una mezz’ora entrò con lo scatolone nel soggiorno di villa Tobler. La signora era completamente fuori di sé mentre apriva l’agognata spedizione postale. Salì in camera da letto a indossare l’abito, chiamando Pauline perché l’aiutasse. Menomale che il signore non c’era. Come avrebbe deriso e riprovato la sua gioiosa eccitazione femminile.

Pochi minuti dopo ricomparve nel soggiorno indossando un vestito di taglio modernissimo. Le stava magnificamente. Era suo desiderio che Joseph le dicesse se le donava. Silvi, la piccola messaggera, andò in ufficio a chiamare l’assistente perché salisse a vedere. Questi fu stupito di trovare tanto bella la Tobler. Tale e quale una baronessa, disse ridendo. No, fece lei, sul serio, come sto? Benissimo, confessò lui, e si permise di aggiungere: «La sua figura risalta benissimo. Lei davvero non sembra più la signora Tobler, ma una sirena nata dalle acque del lago. Per occhi bärenswilesi l’abito è quasi troppo bello. Ma in fin dei conti questa gente merita pur di sapere e vedere che cosa sanno fare le 
sarte della capitale. Materia e forma di quest’abito sono cosiffatti da credere che la materia stessa, il tessuto, abbia dato alla forma la sua idea, e per converso la forma stessa sembra avere scelto questo bel tessuto».

La signora Tobler fu contentissima di queste parole. Nelle questioni di gusto era probabilmente alquanto insicura. Sorridendo disse che non osava camminare vestita così per le vie di Bärenswil, quell’abito lo avrebbe portato solo in occasione delle sue visite in città.

 


 


Cambiali e conti non pagati. La banca era sempre più incredula. Il tono con cui i cassieri della banca di Bärenswil trattavano con Joseph quando questi aveva a che fare con loro non esprimeva più solo stupore, ma anche una compassione altezzosa. «Siete in cattive acque, voi lassù» diceva quel tono. Solleciti e ingiunzioni di provvedere finalmente a pagare arrivavano giorno dopo giorno per posta alla Stella vespertina. Di pagato non c’era niente, nemmeno i sigari che si continuavano a fumare.

La grotta nel parco era ormai finita, salvo qualche dettaglio che Tobler intendeva far fare poi, non appena la sua situazione fosse un po’ migliorata. L’impresa edile presentò una fattura che ammontava a circa millecinquecento marchi, una somma che a villa Tobler non si era mai vista tutta in una volta. Dove rimediarla? Dissotterrarla? Aizzare Leo contro un qualche rentier che la notte passeggiava da quelle parti, buttarlo a terra e rapinarlo? Storie di cavalieri predoni, purtroppo, nel secolo ventesimo non ce n’erano più.

Quello era il momento in cui si poteva fare perlomeno un’altra festicciola. Avevano spedito inviti a sette maggiorenti del paese, tre dei quali accettarono di prender parte alla festa notturna per l’inaugurazione della grotta, mentre gli altri quattro, come usa scusarsi 
in questi casi, erano impossibilitati. La cosa era irrilevante. Meno invitati si vedevano, tanto più c’era da bere per quei pochi. C’erano ancora delle bottiglie d’un ottimo vino di Neuenburg in cantina. Era il momento di stapparle. Un’occasione migliore non si sarebbe presentata tanto presto.

I tre, un commerciante di spezie, l’oste del Veliero e un agente assicurativo, si presentarono in una sera tempestosa, all’ora stabilita. Subito si andò tutti alla grotta, una specie di caverna, foderata e rivestita di cemento, oblunga come una bocca di fornace, un po’ troppo bassa, tanto che i visitatori vi urtarono più volte con la testa. In questa grotta era stata approntata una tavola con delle sedie, che l’assistente e Pauline vi avevano trascinato. Una lampada provvedeva all’illuminazione.

Presto arrivò anche il vino, nobile bevanda rosso fuoco che si versò nei bicchieri scendendo poi dalle labbra saggianti e gustanti e schioccanti nelle gole. Finché in casa c’era un vinello così... Tobler lasciò a mezzo il suo discorso, richiamato alla prudenza e al giudizio da un’occhiata lampeggiante delle pupille di sua moglie. Sì, stava per dire una stupidaggine in presenza di tre infidi bärenswilesi. Lui, lui era un uomo col cuore in mano.

La conversazione si fece sempre più allegra e disinvolta. Scherzi davvero dozzinali, che per la verità erano fuor di luogo in presenza di tre signore (le signore della parquetteria erano anch’esse tra gli invitati), volavano di bocca in bocca, accolti da risate d’intesa. Il solo Joseph non rideva granché. Non era contento?, gli chiese Tobler. Bevesse un po’ e si sarebbe messo di buon umore. Le pene stanno sul fondo dei bicchieri, aggiunse, non si ha che da fare giustizia sommaria e vuotarli. Ma dov’era Pauline? Doveva provarlo anche lei, il Neuenburger. La signora Tobler disse che non era il caso; ma l’ingegnere insisté.

 
Si sentirono raccontare storielle piccanti. In ciò i tre bärenswilesi si rivelarono maestri di comicità. Se quella sera Tobler avesse intascato cento marchi per ogni risata, si sarebbe ritrovato di colpo ricchissimo, cento volte quel che bastava per estinguere in un colpo solo tutti i suoi debiti. Ma gli sghignazzi non portavano quattrini, echeggiavano fra le pareti della piccola grotta, diffondevano il buon umore ma non facevano arricchire.

«Alla buona riuscita dei tuoi affari, Tobler!» disse l’oste del Veliero levando un bicchiere colmo. Commosso e ferito da queste parole, padron Tobler si slanciò nel discorso seguente:

 


Voglio sperarlo!

Quando un uomo in buona salute dedica tutto sé stesso alla propria idea, nascono sempre tutt’intorno dicerie intese a sminuire e calunniare le iniziative di quell’uomo. Quell’uomo, però, è ben al di sopra di quelle insinuazioni. È un imprenditore che, come tale, è tenuto a rischiare, non solo qualcosa, ma tutto. L’azzardo, signori miei, appare ardito, ma spesso anche borioso e ridicolo perché ha l’unico e costante scopo di non temere il giudizio di nessuno. E che intende fare l’azzardo nella soffitta, nel laboratorio, nel taccuino, sul tavolo da disegno? Esso nasce in questi luoghi, ma se volesse rimanervi non sarebbe che pura fantasticheria edonistica. Alla luce del mondo deve uscire. Deve farsi vedere, deve vincere il rischio di riuscire ridicolo e inservibile, o finire per esserne schiacciato. Che giovano al mondo le menti superiori, se vivacchiano nell’oscurità, che giovano da sole le invenzioni? L’invenzione è lavoro, ma non azzardo, e un pensiero, per elevato che sia, non dà ancora una scossa all’edificio del mondo esistente. Le idee devono realizzarsi, i pensieri vogliono prendere corpo. E per questo ci vuole l’uomo audace e intrepido, il braccio sano e vigoroso, 
la mano ferma e fidata. Un piede che, dopo tante traversie, riesce finalmente a toccare il suolo, da questo suolo non si staccherà tanto presto. Un cuore capace di reggere alle tempeste, in una parola un’anima virile. Non è detto che quell’uomo sia felice nel vedere coronati da un successo profumato e inebriante i suoi sforzi, egli non mira al potere personale, ha conseguito soltanto ciò che, se non l’avesse conseguito, lo avrebbe soffocato. La sua idea vuole conseguire qualcosa, non lui, ma in compenso la sua idea vuole conseguire tutto. Un’idea vince o muore. Non ho altro da dire.

 


Dopo questo discorso piuttosto romantico i cheti e accorti bärenswilesi sorrisero a labbra strette. La Tobler era oltremodo in preda all’ansia. La signorina che abitava nei pressi pareva incarnare tutto quanto il vicinato in ascolto con le orecchie ritte, tanto stava lì a bocca aperta. La vecchia signora non capiva una parola. Joseph condivideva i sentimenti della padrona, e fu felice insieme a lei quando Tobler tornò a sedersi e mandò giù un altro bicchiere di Neuenburger. Il suo discorso lo aveva commosso più del vino ingurgitato. Ben presto, tuttavia, ridevano tutti. La serietà, che per qualche istante si era diffusa nella grotta, tornò a svanire. Si decise di giocare uno jass. Gli occhi di Tobler si accesero febbrili, esattamente come in quella notte dell’estate scorsa, quando decine di razzi si erano alzati verso il cielo. «Già, per qualunque genere di festa lui è l’uomo adatto» pensò Joseph.

La mattina dopo parecchi turaccioli galleggiavano nello stagno accanto a qualche foglia gialla, spinta lì dalla bufera del giorno avanti. Pioveva. Tutta la proprietà appariva triste e in abbandono. Joseph era in giardino: che scena era quella! Ma si oppose allo stato d’animo che stava per soggiogarlo e impose ai propri pensieri un indirizzo pratico-quotidiano.

Lavoro da sbrigare in senso positivo e commerciale 
ce n’era sempre meno. Il lavoro principale consisteva ormai solo nel difendersi dai creditori, che stavano cominciando a incalzare da ogni parte e con modi sempre più bruschi, e nel sospendere e ritardare l’inevitabile esborso di soldi. Soldi, soldi, bisognava procurarsene con qualsiasi mezzo a disposizione; però i mezzi e modi per farlo erano sempre meno, e i pochi modi erano molto dubbi e malcerti. Uno di questi modi ancora possibili consisteva in un flusso monetario deplorevole e vergognoso e occulto, di natura privata. Nei suoi viaggi Tobler incontrava sempre un parente o un conoscente cui, o rivelava la nuda e sgradevole verità, oppure simulava una qualche difficoltà momentanea, riuscendo così a raggranellare qua e là piccole somme. Di norma questi soldi andavano sul suo conto privato o domestico.

In linea di principio Joseph doveva fare le sue ore d’ufficio, ma in verità non c’era ormai pressoché nulla di reale e proficuo da fare in ufficio, non si trattava che di far atto di presenza. Una mattina l’assistente ebbe la sbadataggine, nell’andare alla posta, di dimenticare aperta la porta dell’ufficio. Quando rientrò ci fu una scenata: Tobler disse aspramente che se anche non c’erano denari, non per questo doveva prendere piede il disordine. Non lo tollerava. Anche se non c’era liquidità di cui impossessarsi, chiunque poteva, fosse il postino o un altro, entrare per la porta aperta, indisturbato, senza che nessuno di casa se ne accorgesse, e frugare fra le carte e i libri contabili.

Joseph rispose che a lasciare aperta la porta doveva essere stata Pauline. A lui sviste così non ne capitavano, era sempre meticoloso nell’ordine.

Era stata proprio Pauline, proruppe il principale, ad accusarlo dell’atto che lui ora con stupefacente faccia tosta voleva addossare a lei. Già, lui addossava sempre tutto a Pauline.

 
Che aveva da accusarlo, quella pettegola, disse lui alle strette. Tobler gli impose di tacere.

Erano, quelli, giorni di pioggia tempestosi, che pure avevano un loro incanto. Il soggiorno si fece a un tratto accogliente e malinconico insieme. La pioggia e il freddo di fuori rendevano più calorosa la stanza. Si era già cominciato ad accendere la stufa. Traverso il grigio nebbioso del paesaggio ardevano e lucevano febbrili le foglie gialle e rosse. Il rosso delle foglie del ciliegio aveva un che di rovente e piagato e dolente, ma era bello, rasserenava e riconciliava. Spesso tutto il paesaggio d’alberi e prati appariva avvolto in veli e drappi bagnati, sopra e sotto, lontano e vicino era tutto umido e grigio. Vi si passava attraverso come in un sogno torbido. Eppure anche quel tempo e quel mondo esprimevano una sorta di serenità. Si sentiva l’odore degli alberi sotto i quali si camminava, si udivano i frutti maturi cascare sul prato e sul sentiero. Tutto pareva essersi fatto due e tre volte più silenzioso. I suoni parevano addormentati o timorosi di manifestarsi. La mattina presto e la sera tardi saliva dal lago il suono protratto delle sirene da nebbia che si segnalavano a vicenda l’approssimarsi delle navi. Echeggiavano come lamenti di animali derelitti. Sì, nebbia ce n’era assai. A intervalli tornava ad aprirsi una bella giornata. E giornate ve n’erano, davvero autunnali, né belle né desolate, né troppo serene né troppo cupe, né chiare di sole né buie, bensì giornate che perduravano uniformemente luminose e buie da mane a sera, nelle quali le quattro pomeridiane mostravano lo stesso mondo delle undici antimeridiane, nelle quali tutto giaceva immobile in un riflesso di oro opaco e un poco mesto, nelle quali i colori rientravano silenziosi in sé stessi, come sognando tra sé pieni d’affanno. Queste giornate, quanto piacevano a Joseph. Tutto gli si presentava bello, lieve e familiare. Quella lieve tristezza della natura lo liberava d’affanno, quasi lo 
rendeva svagato. Tante cose non erano brutte, tante non più dure, che prima gli erano parse brutte e dure da sostenere. Un gradevole oblio in quelle giornate lo spingeva lungo le belle vie del paese. Il mondo ai suoi occhi era calmo, placido e buono e assorto. Dovunque andasse, sempre la medesima immagine, smorta e piena, il medesimo volto, e il volto lo guardava grave e dolce insieme.

In quel torno di tempo, con l’appello sottaciuto: Date soldi!, si pubblicò nei giornali una nuova inserzione «Cercasi partecipazione industriale». I piccoli commercianti del paese volevano i loro soldi, ma senz’essere accontentati erano stati invitati ad attendere tempi migliori. Così in paese si cominciò a dire che Tobler non pagava! Sua moglie non osava più farsi vedere nelle vie centrali del paese temendo che la si offendesse. La sarta del capoluogo sollecitò per lettera il pagamento del vestito confezionato. L’importo era di cento marchi tondi, una cifra fin troppo facile da imprimersi per una memoria femminile.

«Le scriva» disse la Tobler all’assistente. Era appena arrivata una botte di vino novello o mosto. Nemmeno ora si viveva al risparmio in quella casa: lo vietava la naturale giocondità che vi si stava appunto ripristinando. La gente del paese pensasse e dicesse quel che voleva, anche gli Specker, che da tre settimane avevano interrotte le loro visite.

Joseph scrisse alla sarta, tale Berta Gindroz, una francese, favorisse di avere ancora un poco di pazienza. Al momento non era possibile saldare il conto. Peraltro la signora Tobler non era soddisfatta appieno del lavoro come altre volte, ché la sottoveste era troppo stretta e tirava alle ascelle. In ogni caso la signora Gindroz si tranquillasse per quanto atteneva al pagamento: al momento non era opportuno parlarne al signor Tobler, che era oberato di affari e grattacapi. E poi, non si doveva prima apportare modifiche al vestito? 
In proposito si attendevano comunicazioni e si assicurava che, eccetera.


		La Tobler firmò la lettera con la disinvoltura con cui un uomo d’affari firma la sua copiosa corrispondenza.

Il giardino era tutto zeppo di foglie cadute e sospinte dal vento, sicché un pomeriggio l’impiegato fece del suo meglio per radunarle, rastrellarle e farne dei mucchi. Era una giornata fredda e scura. Grandi nubi indefinibili gravavano cupe nel cielo. Casa Tobler pareva rabbrividire e agognare la dolce serenità dell’estate. Gli alberi tutt’intorno erano spogli, i rami neri e fradici. Il cantoniere si presentò. Abitava lì vicino, era un uomo amabile, modesto, portato alla gratitudine, e ora veniva per aiutare Joseph a raccogliere le foglie, dicendo che quel ch’era giusto nei giorni migliori, in quei tempi magri era sacrosanto. Da padron Tobler lui aveva ricevuto del bene. Questi gli aveva dato tra l’altro dei buoni sigari e delle belle mance, e quanto a lui, non vedeva perché la cosa dovesse durare all’infinito, e comunque era di quei bärenswilesi bendisposti verso l’ingegnere, che era stato sempre generoso con loro.

Ben presto il giardino fu tutto ripulito. «Un’altra faccenda sistemata» disse ridendo il cantoniere. «Sì, signorino, ci sono parecchi generi di lavoro, e in qualunque cosa si faccia con impegno sincero c’è il suo pezzettino di onore. Se lei ora volesse darmi da fumare qualcuno di quei sigari spuntati del signor Tobler, non mi dispiacerebbe affatto. Col tempo che fa, uno di quei rotoli accesi ti tira su».

La signora Tobler gli fece dare mezzo litro di «novello».

 


 


Offrirono al birrificio per azioni di Bärenswil di acquistare un certo numero di campi ovvero ali dell’orologio-réclame. 
			La ditta declinò, più avanti magari! Fu un nuovo penoso insuccesso che spinse Tobler a scaraventare a terra il leone fermacarte mandandolo in tanti pezzi, che l’assistente raccolse. Nello stesso torno di tempo un nuovo cannone d’avviso di pagamento venne puntato contro l’ufficio tecnico. Il proiettile non ferì nessuno, ma irritò, infastidì e accrebbe l’agitazione.

Non si trattava d’altri che del vecchio commesso viaggiatore di Tobler, tale Sutter, che adesso aveva pensato bene di pretendere per lettera raccomandata stipendi e provvigioni in arretrato, relativi alle concessioni ottenute per l’orologio-réclame. A quest’uomo Tobler avrebbe voluto rispondere: «Vai dove dico io a farti friggere, fesso che non sei altro!», ma dovette ragionevolmente riconoscere quest’altro sgradevole debito, e scrisse in risposta: «Non posso pagare!».

Pazienza! Padron Tobler si vide costretto a chiedere a tutti i suoi collaboratori, fornitori e a ogni suo prossimo di pazientare, più o meno in questi termini: Abbiate pazienza, io, Tobler, sono persona sincera e onorata. Ho avuto l’imprudenza di investire tutta la mia liquidità nelle mie iniziative imprenditoriali. Non mettetemi alle strette. Onorerò i miei obblighi, erediterò, ho ancora dei diritti sulla mia quota di eredità materna. Ho fatto pure un’altra inserzione in cerca di capitali nei giornali più importanti. È vero che mi gira un po’ la testa, ma... eccetera.

Per la quota ereditaria che gli spettava Tobler stava trattando con il suo avvocato, al quale scriveva ogni giorno lettere e cartoline postali.

Frattanto il primo distributore automatico di cartucce era pronto, e in effetti funzionava magnificamente e suscitava liete speranze. Forse sarebbe toccato a questo distributore, opinava il suo inventore, salvare l’orologio-réclame e il patrimonio che vi era stato gettato. L’aiuto-meccanico un giorno invitò Joseph a 
				venire a vedere il lavoro finito, ed egli accettò di buon grado, tanto più che era una giornata autunnale bella e tiepida. Si mise in cammino e fece pian piano una passeggiata fino al paese vicino, che distava un’ora buona, avendo sulla destra la compagnia della foresta che s’inerpicava e sulla sinistra il lago placido, così era un bell’andare «in affari» per la strada provinciale. Una volta arrivato, domandò dell’officina meccanica e dopo molto cercare la scovò nel groviglio di vicoli e case del paese e finì per trovarsi dinanzi al distributore automatico, dipinto con eleganti colori. Il fabbricante, mostrandone a Joseph il funzionamento oliato e silenzioso, bofonchiò che a quel punto si aspettava pure una rimunerazione adeguata da Tobler, ovvero era lecito aspettarselo, quando si era fatto il grosso del lavoro, anche se Tobler non voleva ammetterlo. Saltare di qua e di là, dare ordini e viaggiare a destra e a manca non basta a far funzionare davvero una cosa. Ci vogliono ancora delle braccia che facciano il lavoro vero. Sì, Joseph riferisse pure al suo principale come lì si vedeva la faccenda, non era certo male che Tobler lo sapesse.

Joseph accolse in silenzio tutti questi sfoghi d’insoddisfazione e presto si mise sulla via del ritorno.

A casa, fin da lontano gli gridarono che c’era un signore giù in ufficio che aspettava il signor Joseph Marti.

Era l’amministratore dell’agenzia di collocamento del capoluogo, la persona alla quale l’assistente doveva il suo impiego, un uomo curiosamente selvatico che però, a quel che sembrava, aveva modi affatto umili e gentili. I due si salutarono amichevolmente, fraternamente quasi, benché una cospicua differenza d’età li separasse. La faccia, in certo qual modo scarmigliata e sbrindellata, dell’amministratore richiamò alla mente di Joseph fatti passati ormai da tempo. Un misero scrittoio si ripresentò al suo occhio interiore, 
					vide sé stesso seduto a una scrivania, quindi vide padron Tobler entrare dalla porta, l’amministratore alzarsi dalla sedia e guardarsi attorno in cerca della persona che facesse al caso di quel signor Tobler. Com’era tutto lontano, adesso.

Che cosa portava il signor amministratore a Bärenswil?

L’uomo, che aveva una certa età, volgendo in ogni parte dell’ufficio lo sguardo, disse che veniva anzitutto per puro interesse, per vedere finalmente il luogo dove a quel che sembrava Joseph si trovava bene. Quel giorno all’agenzia era un mortorio, aggiunse, nemmeno una richiesta, e così si era messo in treno concedendosi quella gitarella. Tuttavia non veniva neppure per sola curiosità, a lui piaceva unire l’utile al dilettevole, onde si permetteva di domandare come mai fino a quella data, nonostante i diversi solleciti scritti, non era stata accreditata neanche la normale provvigione. Forse non aveva ricevuto le lettere e i solleciti?

«Sì, sono arrivati, ma qui non ci sono soldi, signor amministratore» rispose Joseph.

«Cosa? Neanche per un importo così basso?».

«No!».

L’amministratore ebbe uno sguardo perplesso e chiese di parlare al signor Tobler. Joseph disse:

«Il signor Tobler in questi giorni non è assolutamente a disposizione di persone che vogliano soldi da lui. Per questo son qua io, il suo impiegato. Non vuole sedersi un momento, signor amministratore, la prego. Si riposerà una decina di minuti e poi potrà ripartire. Pur con tutta la stima che ho di lei mi vedo costretto a dirle che qui a casa Tobler non si vedono di buon occhio le persone che vengono a esigere crediti. Tanto la signora che il signor Tobler mi hanno dato la precisa disposizione di andare per le spicce con ospiti del genere, di non lasciarmi tirare in discussioni ma mandarli senz’altro via. Lei stesso, signor amministratore, 
						mi suggerì, nel momento in cui io tre mesi e mezzo or sono le dissi addio per recarmi a Bärenswil, di mostrarmi uomo fidato, ubbidiente e solerte, così da riuscire utile e non venire scacciato dopo una mezza giornata di prova mal sostenuta. Come vede, a tutt’oggi sono ancora qui, sembra quindi che io abbia risposto alle aspettative. Mi sono ben adattato a questa singolare situazione, e credo di convenirvi».

«E le pagano lo stipendio?» domandò l’amministratore. L’assistente disse:

«No, ed è tra i punti che non mi garbano. A più riprese volevo parlarne col signor Tobler, ma ogni volta che stavo per aprire la bocca per rammentare al mio superiore questo fatto per lui, come ben mi rendo conto, non propriamente piacevole, mi è ogni volta venuto meno il coraggio di parlare, sicché ogni volta mi sono detto: Ecco, tu rimandi! E comunque continuo a vivere anche senza stipendio».

«E come si vive qui? Il mangiare è buono?».

«Eccellente!».

Dunque non gli restava da far altro, disse l’amministratore impensierito dopo tutto ciò che era stato detto, che procedere contro il signor Tobler per le vie legali.

«Lo faccia» disse Joseph. L’amministratore afferrò il suo cappello consunto, posò un’occhiata paterna sull’assistente, gli diede la mano e uscì.

Joseph prese un foglio e, non avendo nulla di più importante da fare, vi scrisse quanto segue:

 


		BRUTTA ABITUDINE

Tale è il bisogno di meditare subito tutto ciò che di vivo mi accade. Il minimo evento provoca in me una singolare smania meditativa. Or ora è uscito di qui un uomo al quale sono affezionato in ragione dei ricordi legati alla sua vecchia e povera persona. Guardandolo in faccia ho creduto di aver dimenticato o perduto 
							qualcosa, o di averlo semplicemente lasciato chissà dove. Il senso di una perdita si è tosto impresso nel mio cuore, e una vecchia immagine nei miei occhi. Io sono forse un po’ esagitato, ma sono anche preciso. Avverto le minime perdite, sono in certe cose coscienziosissimo, e solo di tanto in tanto devo bene o male impormi: Dimenticalo! Può bastare una parola per gettarmi nel più estremo e tempestoso imbarazzo, e allora mi ritrovo invaso dal pensiero di quell’apparente minuzia o nullità, mentre il presente nella sua vitalità mi si è fatto inesplicabile. Momenti come questi sono una brutta abitudine. E anche quello che sto facendo, annotare qui i miei pensieri, è una brutta abitudine. Ora vado dalla signora Tobler. Forse ha un lavoro domestico per me.

 


Buttò nel cestino quanto aveva scritto e uscì dall’ufficio. In effetti lo attendeva un lavoro domestico, che consisté nell’andare a prendere in solaio certe controfinestre per l’inverno e portarle in cantina per ripulirle e lavarle. Sicché si tolse la giacca e si mise a portare di sotto le finestre. La Tobler fu sorpresa della sua solerzia focosa, e la lavandaia, che intanto ripuliva, gli disse che lui era di quelli buoni a fare qualsiasi lavoro. A questo elogio fece seguire un ammaestramento, osservando con la voce roca che al giorno d’oggi, in un mondo sempre più insicuro e precario, era pressoché indispensabile che la gioventù imparasse a adattarsi a tutto. In ogni caso non era male per un giovanotto sapersi occupare anche di cose basse e di poco conto.

Dopo aver lavato le finestre, dovettero portarle nelle camere e agganciarle per bene ai loro infissi. La Tobler esortò l’assistente a fare attenzione e si mise a osservare con qualche apprensione i movimenti con cui lui maneggiava i telai, trovandoli talora troppo arrischiati. «Come dona a questa donna quell’espressione 
								di paura» pensò il finestraio, e si sentì molto soddisfatto di sé.

Era forse una sua brutta abitudine anche questa, di essere soddisfatto o addirittura felice non appena gli era concesso di fare un lavoro fisico. Davvero gli pesava sforzare il cervello, la parte migliore dell’uomo? Era nato per fare il boscaiolo o il cocchiere? Avrebbe dovuto vivere nelle foreste o fare il marinaio a bordo d’una nave? Peccato che nei dintorni di Bärenswil non ci fosse da costruire delle case di legno.

No, forse non era affatto senza cervello, d’altronde chi nasce sano non lo è. E tuttavia aveva in sé una sorta di prevalenza corporea. A scuola, ne aveva spesso un vivo ricordo, era un buon ginnasta. Gli piaceva camminare per la campagna, salire sui monti, lavare le stoviglie. Quest’ultima cosa la faceva da bambino, a casa, raccontando alla mamma certe sue storie. Muovere braccia e gambe lo estasiava. Fare il bagno nell’acqua fredda lo preferiva al meditare su cose elevate. Gli piaceva sudare, il che era oltremodo significativo. Era un facchino nato? Avrebbero dovuto metterlo a tirare un carro? Un Ercole in ogni caso non lo era.

Sì, cervello ne aveva, se solo voleva, ma gli piaceva fin troppo smettere per qualche tempo di pensare. Un giorno, vedendo a Bärenswil un uomo che trascinava dei sacchi, pensò subito che l’avrebbe fatto anche lui non appena Tobler lo avesse cacciato. Questo accadeva nell’estate. E adesso è fine autunno, e si montano le controfinestre.

Ultimato questo lavoro, si ebbe da bere del vino novello. Era anche già buio e ora di cena. A tavola la conversazione fu vivace; si rimase a sedere un pezzo dopo che tutti ebbero finito di mangiare. Vi si aggiunse il marito della lavandaia, un semplice operaio di fabbrica, che la signora Tobler invitò a bere un bicchiere di novello; costui si sedette tra gli altri e ben presto si mise a cantare una canzone allegra. Si continuò 
									a riempirgli il bicchiere, anche gli altri bevvero parecchio. A letto, bambini! esclamò, passata un’ora, la Tobler. Pauline prese in braccio Dora e la portò dall’uno all’altro a dare la buona notte. La lavandaia si rivelò persona divertente e di lingua sciolta raccontando una dopo l’altra storie di paese, storie d’amore e d’orrore. Il marito si rimise a cantare. Sua moglie non avrebbe voluto perché cantava cose scollacciate, ma la Tobler lo esortò a cantare quel che gli veniva in mente, in fondo i bambini erano andati a letto, e ai presenti qualche parola licenziosa non poteva fare gran danno, anzi a lei piaceva per una volta starne a sentire. L’incanto del vino spinse alle labbra del compare nero in faccia e guercio da un occhio certe rime fantasiose che fecero ridere a crepapelle, più di tutti la Tobler, che pareva voler «approfittare» dell’occasione, dal momento che nelle ultime settimane per sua disdetta non aveva quasi avuto vita sociale. Se non erano persone delle più fini a tenerle compagnia quella sera, erano però allegre. Povera gente, ma di schietto sentire. E poi, lei stessa non avrebbe saputo dire perché, provava il bisogno di lasciarsi andare per una volta, tanto che si divertiva continuando a riempire i bicchieri, finché fu mezzanotte. Joseph era ubriaco, balbettava ed era sul punto di scivolare sotto la tavola. Gli altri reggevano meglio. La Tobler, quanto a lei, si era data al piacere del parlare e del ridere più che a quello del bere. L’operaio, invece, pareva capace di reggere enormemente. Joseph stava incespicando su per le scale verso la sua camera, quando comparve Tobler chiedendo infastidito perché la lampada della veranda era di nuovo spenta. Fuori in giardino è buio pesto, disse, uno rischia di rompersi il collo. Vide che cosa stava succedendo in soggiorno. L’uomo e la donna del vicinato si erano alzati; poco dopo augurarono timidamente la buona notte e se ne andarono. Che razza di bisboccia era quella? chiese 
									Tobler a sua moglie. Questa non faceva che ridere, poté solo indicare col dito l’impiegato che lottava con la semplice operazione di salire le scale. Il padrone era stanco, quindi non disse granché. Avevano «sbevazzato», non era proprio una cosa decorosa, ma nemmeno un delitto.

La mattina dopo Joseph si alzò un po’ prima del solito e lavorò con un impegno particolare: aveva dei rimorsi e temeva di affrontare il padrone. Ma né gli fu strappata un’orecchia né gli venne scaraventato qualche oggetto sulla testa. Tobler era più gentile e confidenziale che mai, scherzò perfino.

Nel corso della giornata l’assistente confessò alla signora Tobler di aver avuto paura. Lei fece tanto d’occhi, come se qualcosa di lui le sfuggisse, e disse:

«Lei è uno strano miscuglio di codardia e di coraggio, Joseph. Salire sui cornicioni e nuotare al largo nel lago in pieno autunno, lo fa senza la minima esitazione. È anche in grado di offendere una donna senza batter ciglio. Se però deve rispondere al suo padrone e principale di una mancanza innocentissima, allora ha paura. Davvero mi vedo costretta a pensare, o che lei sia affezionatissimo al padrone, o che in segreto lo odii. Cosa bisogna credere? Cosa vorrà dire un rispetto così pronunciato di un uomo per un altro uomo? Proprio ora che Tobler si trova in una brutta posizione, c’è da stupirsi che lei sia tanto tenero nello stimare quell’uomo. Io non so ancora cosa pensare di lei. Lei è generoso? È un vile? Vada a lavorare. Devo controllarmi, e invece con lei vado in collera. E in futuro non abbia paura di mio marito: non ha ancora staccato la testa a nessuno».

Queste parole erano cadute nel soggiorno. Poco più tardi Joseph sorprese la donna in négligé, di sopra, dalla porta della camera da letto ch’ella aveva accidentalmente lasciata aperta. Era in piedi accanto al lavabo, senza darsi pensiero, con le braccia nude, 
										occupata a ravviarsi i capelli. Udendo e vedendo Joseph, cacciò un grido e chiuse di scatto la porta. Che braccia stupende! pensò l’assistente salendo oltre le scale. Lassù in solaio aveva da cercare qualcosa tra le vecchie masserizie. Invece di quel che cercava, trovò un paio di vecchi stivaloni di Tobler, che evidentemente non erano più stati adoperati. Restò per un tempo spropositato a guardare quegli stivali, finché scoppiò a ridere della propria distrazione.

A questo punto in solaio comparve Silvi, reggeva con le mani della biancheria che doveva posare lassù. Si arrestò davanti a Joseph, osservandolo come se non lo avesse mai visto prima. Che bambina! Quindi posò quel che portava, ma invece di ridiscendere, si mise, senza una ragione apparente, a frugare dentro una cassa aperta e a rivolgere al giovanotto che la guardava una quantità di domande incomprensibili. La vista di Silvi gli riuscì tosto insopportabile, e lui tornò giù.

In ufficio: «La signora Tobler è sorpresa della mia condotta. Sono io invece che quasi mi sorprenderei della sua. Come le viene in mente a lei, donna nient’affatto indipendente, madre di Silvi, di parlarmi in quel modo? Ora vado a dirle in faccia che razza di madre snaturata è. Io, è vero, non sono che l’impiegato di casa Tobler. Ma questa casa vacilla, e con essa vacilla pure la mia posizione».

Accanto alla porta del soggiorno la Tobler stava parlando in grande agitazione al telefono. Evidentemente era di nuovo qualcosa di spiacevole. La sua schiena tremava e le spalle si sollevavano e abbassavano impetuosamente. Parlava con voce aspra e imperiosa. Che all’altro capo ci fosse un creditore screanzato? La voce le saliva a tal punto che sembrava lacerarsi nei suoi stessi suoni e corde. Finalmente terminò. Rivolse a Joseph un viso non meno fiero che dolente. Parlando aveva pianto.

«Chi era?» domandò lui.

 
		«Oh,» disse lei «il costruttore, quello che ha fatto la grotta. Vuole dei soldi. Ma io, come lei avrà sentito, l’ho rimesso al suo posto».

Non disse in quale posto. Ma lo avesse o non lo avesse detto, l’assistente comunque non ebbe più il coraggio di darle della madre snaturata.

Al telefono, gli disse lei, sarebbe anche potuto andarci lui. Non lo aveva sentito suonare? No? Allora lasciasse sempre socchiusa la porta dell’ufficio e lo sentirà.

Joseph aveva sentito benissimo lo squillo, ma nella sua pigrizia aveva pensato: «Al telefono può anche andarci lei. Alle sue arie arroganti non farà male».

Walter entrando raccontò che suo fratello Edi aveva mostrato la lingua e fatto marameo a un tale di Bärenswil. Edi, disse, si era intrufolato nel giardino di quell’uomo a prendere delle pere ma era stato scoperto e s’era buscato un ceffone. Poi, una volta lontano, Edi aveva gridato all’uomo ogni sorta di insulti.

Questo doveva riferirlo a suo marito, disse la Tobler.

«Al suo posto, signora,» si intromise Joseph «punirei io stessa il bambino, magari anche con severità, ma non lo direi mai “a mio marito”. In primo luogo il signor Tobler, e lei lo sa benissimo, ha già abbastanza grattacapi, e in secondo luogo lei è la madre di Edi ed è certo in grado non meno di suo marito di commisurare il castigo adeguato al birbante. Se stasera padron Tobler dovesse sentire ancora, come in passato, le sue lamentele, potrebbe facilmente uscir dai gangheri, col risultato che la punizione riuscirebbe crudele ma non giusta. Consideri, signora, in che umore furibondo metterebbe suo marito molestandolo con inezie del genere nel momento stesso in cui lui vorrebbe invece cercare nella cerchia familiare un po’ di requie dai suoi affari e progetti imprenditoriali, e mi darà ragione, anche se lei è propensa a credere che io 
			l’abbia offesa. Mi perdoni. Ho parlato nell’interesse di casa Tobler, amo questa casa e non ho altro desiderio che di esserle utile. Ce l’ha con me, signora Tobler?».

Ella sorrise e tacque, giudicando evidentemente superfluo dare una risposta. Andò in cucina, mentre lui ritornò giù in ufficio.

Padron Tobler arrivò per cena, cosa che avveniva di rado. Come andava, lì a casa, domandò con voce cupa, soffocata; era d’umor nero. Joseph si sentì subito a disagio al suono di quella voce. Quella voce, che effetto aveva su di lui! Bisognava proprio che Tobler venisse a cenare a casa, tanto per constatare con quanto gusto mangiava il suo assistente? Quasi gli passò l’appetito, e si prefisse di correr in paese alla posta subito dopo mangiato. Tobler si era tolto a fatica il soprabito. Joseph pensò tra sé e sé che forse sarebbe stato bene balzare in piedi e aiutare il padrone a sfilarsi il cappotto. Questo avrebbe magari migliorato considerevolmente il malumore evidente in lui. Perché così poco sollecito? Ne sarebbe stato ferito il suo onore virile? Bell’onore, starsene lì seduto nella timorosa speranza che non scoppiasse una scenata. Ogni volta che compariva Tobler, Joseph temeva una scenata. Sì, quell’uomo aveva in sé qualcosa di represso, qualcosa di gonfio e rosso che gli montava dentro, qualcosa che gli crepitava e rumoreggiava internamente. Si aveva l’impressione che dovesse esplodere da un momento all’altro. E qui non era davvero il caso di pensare all’onore leso, si faceva soltanto ciò che era bene e che era necessario a prevenire lo scoppio dell’ira. Si sfilava un soprabito, e tutta la serata familiare era salva. Tobler era capace di essere davvero cameratesco quand’era di buon umore. Prodigo addirittura. Ma Joseph si era vergognato di essere garbato, e qualcos’altro ancora, la moglie aprì la bocca, come se a questa 
				fosse stata data la corda, e riferì in tono irritante del peccato di Edi.

Il padre si mosse verso il figlio e gli assestò un tale scappellotto che avrebbe abbattuto un uomo fatto, figurarsi un ragazzetto come Edi. Nella stanza tutti tremavano, la Tobler chinò pudicamente lo sguardo. Ora le spiaceva aver parlato. Tobler cacciò a spinte e botte Edi nello stanzino buio. Walter, il piccolo delatore, era bianco come un cencio. Dora si avvinghiò al braccio della mamma. Quest’ultima osò dire a Tobler che smettesse, che si calmasse. Lui emise un gemito.

«Una donna incomprensibile» mormorò Joseph tra sé.

Non ci voleva altro, giusto nel momento che in paese chiunque ha lingua e voce parla contro di me, disse Tobler sedendosi a tavola. Lazzaroni di figli! Tanto perché il primo venuto segni a dito lui, educatore e padre, e si permetta di dire che i figli seguono le orme del loro vecchio. Metti piede in questa casa e non trovi che seccature. Ci vorrebbe del coraggio per sperare che le cose si mettano al meglio. I figli sono un castigo. E tutto perché uno si crede in dovere di tirarli su ammodo, vestirli e nutrirli. Al diavolo. D’ora in poi li manderà a scuola scalzi, i malandrini, e gli darà da mangiare pane secco, altro che carne. Ci penserà lui a far cambiare musica. Macché, non ce n’era bisogno, le cose andavano da sole per quel verso. E quando non ci sarà più da mangiare, li voleva vedere i suoi rampolli, come cambieranno i loro modi.

Adesso stava bestemmiando, la smettesse, disse la signora Tobler.

 


 





Tobler non introdusse un nuovo regime a casa sua, alla Stella vespertina il tempo e la tonalità rimasero gli stessi. Il direttore d’orchestra aveva troppe altre cose 
per la testa, e l’aiuto-direttore era una natura troppo modesta, troppo soddisfatta, al quale non era nemmeno il caso di pagare gli stipendi di gran lunga arretrati. Lui si accontentava dell’idillio, di quel che c’era. Nubi e venti vorticavano anch’essi attorno a casa Tobler, e finché queste forme avevano voglia di rimanervi, neppure l’assistente avrebbe pensato ad andarsene.

Un giorno nevicò. O prima neve dell’anno, quanti ricordi risvegli in chi ti contempla. Tanto passato scende impetuoso con te verso il suolo. I volti del padre e della madre e dei fratelli si staccano nitidi ed eloquenti dal tuo umido manto bianco. Ci si sente così seri e allegri quando tu ti avvicini con i tuoi innumerevoli fiocchi. Ti si crede un bimbo, un fratello o una cara sorella titubante. Si stende la mano per prenderti, non tutta quanta, solo frammenti di te. Il secchio che volesse comprenderti dovrebbe essere grande e largo come la terra. O cara prima neve, nevica! Che meraviglia quel soffice che spandi silenziosa su casa Tobler e sul giardino. La Tobler esclama stupita: «Nevica!». I bambini irrompono gridando nel soggiorno riscaldato con fiocchi sulle faccine arrossate e con frammenti di neve nei capelli. Presto Pauline avrà da aprire dei sentieri nella neve e spazzarli, affinché i piedi e le scarpe di padron Tobler non si bagnino troppo.

Tobler non mandò ancora scalzi a scuola i suoi figli. Era, quella, una disposizione che voleva il suo tempo. Così pure continuava a esserci da mangiare a villa Tobler, nonostante la violenta nevicata e l’umido e il freddo. Quando andava alla posta, Joseph s’infilava il soprabito: gli era stato regalato, ma riscaldava lo stesso e faceva un bel vedere. La Tobler chiese all’assistente di portarle dal paese qualcosa da leggere: la lettura, disse, era fatta apposta per le notti lunghe. Non si poteva mica giocare a jass ogni dopocena. Joseph andò alla biblioteca comunale e ne portò una 
buona provvista di libri. Le bambine uscirono sulla neve nei loro pesanti cappottini rossi, trascinando gli slittini con cui scivolare giù per il pendio, ma la cosa non voleva riuscire, la neve fresca era ancora troppo acquosa e non aderiva bene al suolo pietroso. Leo, il cane, si mise anche lui a correre su e giù.

Eppure tutt’e quattro le stagioni hanno un loro suono e odore. La primavera, a vederla, si crede di non averla mai veduta così, mai così speciale. D’estate il rigoglio estivo appare ogni anno nuovo e incantevole. L’autunno non lo si era mai guardato bene prima d’ora, solo quest’anno, e d’inverno l’inverno è tutto nuovo, tutto, tutto diverso da un anno fa o da tre. Sì, anche gli anni hanno una loro nota e un loro profumo. Aver passato l’anno in questo e quel luogo vuol dire averlo visto e vissuto. Luoghi e anni sono legati tra loro, e i fatti e gli anni allora? Ciò che uno ha vissuto dà a un decennio un colore nuovo, a maggior ragione e tanto più rapidamente un anno breve. Un anno breve? Joseph non è per nulla soddisfatto di questa espressione. Or ora, ritto davanti alla villa, sovrappensiero, ha detto: «Che anno è questo, come è lungo e pieno».

E questa lunghezza, per lui, non era passata rapida, solo quando vi pensò gli parve che avesse avuto ali, penne e levità di piume. Si era a metà novembre, ma a ben considerare, lui già nel maggio aveva mostrato al mondo questo viso e questi modi e questi pensieri. Era, come diceva la sua amica Klara, cambiato poco.

E il mondo, cambia? No. L’aspetto invernale può rovesciarsi sul mondo estivo, dall’inverno può farsi la primavera, ma la faccia del mondo è rimasta immutata. Mette e depone maschere, corruga e spiana la bella fronte spaziosa, sorride o si corruccia, ma resta immutato. Ama il belletto, si tinge ora sgargiante ora opaco, ora è acceso e ora smorto, non è mai lo stesso, cambia sempre un poco ma rimane pur sempre ugualmente 
vitale e irrequieto. Lampeggia lampi dagli occhi e tuona con voce stentorea il suo tuono, piange pioggia a catinelle e sospinge sulle sue labbra un sorriso di neve pulita e luccicante, ma nei lineamenti del volto non si altera punto. Solo di quando in quando gli attraversa la calma superficie il fremito d’un terremoto, una grandinata, una inondazione o un’eruzione vulcanica, oppure sussulta e rabbrividisce internamente di struggimenti e spasimi cosmici e terreni, ma rimanendo immutato. Immutate restano le contrade, benché le vedute di città si estendano e arrotondino, tuttavia levarsi in volo e cercare altri luoghi, da un’ora all’altra, nemmeno le città possono farlo. Fiumi e torrenti scendono da millenni per lo stesso corso, possono insabbiarsi ma non precipitarsi improvvisi fuori dai loro letti alla levità dell’aria aperta. L’acqua deve aprirsi una via per grotte e canali. Scorrere e scavare è sua antichissima legge. E i laghi posano dove da tempo immemorabile posano. Non balzano verso il sole e non giocano a palla come i fanciulli. Talvolta si sollevano sconvolgendo con sibili rabbiosi le acque e le onde, pure né si mutano un giorno in nubi né in cavalli selvatici una notte. Ogni cosa dentro e sulla terra ubbidisce a belle leggi rigorose, come gli uomini.

Intorno a casa Tobler si era dunque fatto inverno.

 


 


Vi fu in quel torno di tempo una domenica in cui Joseph aveva creduto che fosse ora di andare di nuovo a divertirsi nel capoluogo. In città aveva trovato nebbia nelle vie, foglie fradicie in terra, panchine nei parchi su cui non ci si poteva né voleva più sedere, nei vicoli più interni chiasso e la sera ubriachi che vociavano davanti alle numerose osterie. Per una mezz’ora era stato a trovare la sua signora Weiss e le aveva spiegato chi fossero Tobler e la signora Tobler, ma un intimo 
pudore e impazienza non gli avevano consentito di restare a lungo da quella donna calma e serena, era ridisceso nei vicoli della notte domenicale ed era entrato in qualche locale equivoco per «divertirsi». Era persona da farlo? Come che sia, aveva bevuto molta birra, poi nel «giardino d’inverno» aveva attaccato lite al buffet con certi giovani bellimbusti italiani. Quindi era montato sul piccolo palcoscenico del varietà e, sotto gli occhi di tutti e con grande loro spasso, s’era messo a insegnare al saltimbanco che vi si stava esibendo le regole del gusto e della destrezza fisica, finché una manciata di camerieri non lo aveva sbattuto fuori dal locale.

Nel freddo della notte andò a sedere su una panchina del parco perché l’aria rigida gli sgombrasse la testa e il corpo dall’ubriacatura. Una vera bufera fischiava e squassava tra i rami degli alberi del parco. A un altro individuo che, a quel che pareva, cercava riposo notturno sulla panchina dirimpetto a Joseph, la cosa sembrava affatto indifferente. Che uomo poteva mai essere, cosa poteva averlo spinto a sedersi lì, come Joseph, all’aperto in quella inclemente notte di burrasca? Son cose da fare? L’assistente, intuendo una sventura o un dolore, si accostò alla figura immobile nel buio e riconobbe Wirsich.

«Lei qui? Come sta, Wirsich?» domandò stupito. L’ubriacatura gli era passata d’un tratto. Wirsich rimase un pezzo senza rispondere. Poi disse:

«Come sto? Male. Non starei qui al freddo e all’acqua, altrimenti. Sono senza lavoro, sbalestrato. Finirò per rubare, per andare in prigione».

Scoppiò in un pianto dirotto, miserevole.

Joseph offrì al suo predecessore in casa Tobler una moneta d’oro. Questi la prese, ma la lasciò cascare in terra. L’assistente lo sgridò:

«Non sia così ottuso, accidenti. Prenda i soldi. Tobler, quest’oggi, ha esitato fin troppo a darmeli. Su 
alla Stella vespertina siamo pure noi senza soldi, adesso, ma non ci perdiamo d’animo. Lei, Wirsich, non deve assolutamente dire che andrà a rubare. Ci pensi due volte prima di dire una cosa simile. Come, andare a rubare? Non c’è un’agenzia di collocamento? Ma già, lei si vergogna di andarci, dall’amministratore, che è una persona squisita, mite, esperta. Noi della Stella vespertina un giorno siamo stati così spregiudicati da andarci a prendere, in quell’agenzia, un giovane, in effetti non il più in gamba, ma comunque utile e accomodabile, tale Joseph Marti, e questo perché il signor Wirsich non s’era più voluto condurre come si deve. Vada e lavori, domandi domattina, dappertutto dove mette piede, se c’è del lavoro per lei, e stia sicuro che in un modo o nell’altro gliene daranno. Che maniere! Qualcuno di certo la spaccerà malamente e con freddezza, ma lei allora vada avanti finché avrà trovato ciò che la metta nella condizione di tornare pian piano a essere un uomo come gli altri. Bisogna proibirsi di pensare a rubare. La mente sana ha da comandare, non bisogna continuare a eccitarla fino a ridurla balorda e furfantesca. Adesso però io al posto suo, con i soldi che non le ho dato io, ma Tobler, andrei a cercarmi un posto ragionevole dove dormire un sonno preparatorio. Mi dica, che fa sua madre?».

«Malata!» fece Wirsich, più con la mano che con la bocca. Joseph esclamò:

«E per causa sua, non è vero? Non mi risponda, io lo so come se fossi stato testimone permanente di questa malattia e di questo decadimento. Quale madre non si dispera quando il figlio traligna al punto da non poter più guardare negli occhi nemmeno uno che raccatta mozziconi di sigaro? Per anni è stata orgogliosa del suo signor figlio, ha sempre guardato a lui con gli occhi dell’amore e dell’ammirazione, lo ha accudito e curato, è ancora viva, malata ma potrebbe 
risanare nel tramonto della vita se l’oggetto delle sue cure e del suo amore volesse darsi da fare ed essere un filino dabbene. Non ci vorrebbe molto, e la vecchia sarebbe contenta e cercherebbe di infondere nuova fiamma nel suo vecchio orgoglio fiaccato. Adorerebbe quasi suo figlio se solo lo vedesse tentare di mantenersi onesto e forte. E lo smemorato e degenere è per giunta il suo unico figlio, la prima e ultima possibilità per il fuoco dell’affetto materno, mentre lui è così goffo e crudele da calpestare l’amore e la gioia di giorni e anni. Senta, Wirsich, io avrei proprio voglia di bastonarla».

Andarono insieme a cercare un letto per la notte. Alla locanda della Casa rossa c’era ancora luce, entrarono nella trattoria. Ogni sorta di artigiani e lavoratori vaganti erano attorno a un tavolo, uno divertiva la brigata con certe beffe che doveva aver fatte più volte, e gli altri lo stavano a sentire. Joseph ordinò la cena e qualcosa da bere. Sarebbe rientrato a Bärenswil, pensò, l’indomani mattina col primo treno.

Non era rimasta che un’unica camera libera in tutta la locanda, sicché Wirsich e Marti dormirono insieme nello stesso letto. Prima di addormentarsi parlarono ancora per una mezz’ora piena. Wirsich si era andato man mano rianimando. Joseph gli disse di fermarsi pure in quella camera a partire da domani e scrivere una lettera dopo l’altra offrendosi di lavorare, e poi, dopo averle imbustate per bene, poteva portarle di persona a destinazione. In nessun modo doveva vergognarsi di mostrare in piena luce povertà e indigenza, ma badasse di non assumere un’espressione troppo piagnucolosa, altrimenti avrebbe disgustato le persone di cui bisognava invece suscitare la benevolenza. E poi una faccia da funerale era di cattivo gusto. Presentarsi di persona agli uomini d’affari aveva questo di buono, che quegli uomini, in genere colti e ragionevoli, gli avrebbero messo in mano una moneta 
da cinque marchi avendo sotto gli occhi la prova che colui che cercava lavoro si dava onestamente da fare. Così avevano fatto certe persone, aggiunse Joseph, che lui conosceva benissimo, e che in quel modo erano sempre riuscite a ottenere qualche modesto successo. Di nome e sorte dei supplicanti i ricchi in genere se ne facevano un baffo, però davano sempre qualcosa: era, quello, un uso di nobile benevolenza invalso ormai da tempo nelle vecchie ditte e famiglie. Chi era povero davvero doveva presentarsi a persone davvero nobili, in tutta tranquillità, lì ci si sentiva meno costretti che altrove, e si poteva respirare e far vedere come si era fatti e quanto si soffriva. Quando si è a terra e in miseria, bisogna imparare a mostrare con decoro e liberamente che si chiede: e allora si viene scusati e compresi, si inteneriscono un poco i cuori senza mai offendere la bontà e mitezza del costume. Però bisognava mantenere il contegno, non mettersi a frignare come un neonato in fasce, dando invece a vedere col proprio atteggiamento che si è stati fiaccati da grandi avversità, dalla sventura. Questo torna un poco a onore e induce la persona più rigida a un’effimera, dolce, nobile e decorosa clemenza. Ecco, gli aveva fatto un discorso ben lungo, e per di più debitamente enfatico, adesso però voleva, come riteneva giusto, mettersi a dormire perché l’indomani doveva alzarsi presto.

«Lei, credo, è una brava persona, Marti» disse l’altro. Quindi si addormentarono. Erano ormai le tre e mezzo del mattino. Alle otto, dopo tre ore di sonno e un viaggio in treno nel dormiveglia, l’assistente era di nuovo nell’ufficio tecnico, tra tavolo da disegno e scrivania. Ma adesso andò in soggiorno a fare colazione.

 


 


Otto giorni dopo dovette tornare in città, per consegnarsi agli arresti. Aveva da scontare due giorni di 
arresto per non aver preso parte alle esercitazioni autunnali. Si presentò in caserma all’ora indicata, gli ritirarono i documenti militari e lo condussero in carcere. Qui stavano una quindicina di uomini più e meno giovani, seduti sulle brande su cui avevano allargato i loro cappotti; tutti squadrarono il nuovo arrivato. Ogni sorta di cattivi odori ristagnavano in quello stanzone, che con la finestra inferriata si affacciava sul piano stradale. «Almeno ho da fumare» pensò Joseph, e cominciò a sistemarsi alla meglio su una delle brande. In breve tutti i reclusi gli rivolsero la parola in variegata successione. Erano uomini d’ogni risma che avevano da scontare punizioni simili a quella dell’assistente. Tutti quanti imprecavano. O si trattava di un alto ufficiale che l’aveva fatta grossa, o di una risposta per le rime data a un qualche funzionario statale o civile. Le facce di tutti quei quindici o sedici uomini esprimevano noia, appetito di libero movimento e insofferenza dell’apatia regnante in quello stanzone. C’erano dei ragazzi lì rinchiusi da settimane, uno, un mungitore, addirittura da mesi.

Qui accanto al figlio dell’albergatore che aveva viaggiato in America c’era il tappezziere, accanto al muratore e al manovale il fattorino, accanto al mungitore di vacche il ricco mercante ebreo, accanto al fabbro il fornaio. Nessuna di quelle quindici persone assomigliava all’altra, tutte però si assomigliavano nel modo di imprecare e di darsi buon tempo. La presenza di persone colte e benestanti si spiegava con la legge che escludeva la commutazione della detenzione in pena pecuniaria, sicché qui regnava un’eguaglianza di trattamento che nella vita libera e indomita si cercherebbe a lungo senza risultato.

A un certo punto si organizzò un gioco che, come parve a Joseph, stava regolarmente all’ordine del giorno. Si chiamava «del battiprosciutto» e consisteva nella somministrazione di pacche alquanto brutali della 
mano aperta sul fondoschiena di chi era designato a porgere il medesimo ai colpi spietati. Uno che non partecipava al gioco doveva chiudere gli occhi della vittima in modo che questa non potesse sapere da chi venivano i colpi e le busse. Se ciononostante riusciva a indovinare chi lo aveva percosso, era libero, mentre colui che era stato scoperto era tenuto, volente o nolente, a curvarsi prendendo lo scomodo posto dell’altro finché non gli toccava, dopo brevi o reiterati sforzi, la sorte di indovinare a sua volta.

Si giocò intensamente per un’ora buona, finché le mani furono stanche di picchiare. Dopo qualche tempo arrivò il mangiare, santo cielo, era proprio vitto carcerario, niente fagioli, rape o cavolfiore, nemmeno un piccolo filetto di maiale, ma zuppa con un pezzo di pane, sciapo pane secco accompagnato da un sorso d’acqua. Anche la zuppa era acquosa, e per di più i cucchiai erano alquanto disgustosamente fissati con una catenella alle gamelle, come se a qualcuno potesse venire in mente di rubarli, e non se ne vedeva il motivo. Ma era pratica, quella catenella, e insieme militaresca e offensiva, e del resto i carcerati non erano lì per essere lusingati, blanditi e accarezzati. «Ad azione spregevole pena spregevole»: questo era come se stesse scritto, chiaro e gelido, sulle gavette.

Due giorni di tedio e di vuoto!

Il mungitore era di tutti il più spassoso. Questo ragazzo davvero bello a vedersi lo avevano portato lì in catene perché si era permesso di picchiare in faccia l’ufficiale di polizia che l’aveva arrestato, facendogli schizzare sangue dalla bocca e dal naso. Per questo gesto gli toccò, in aggiunta alla pena iniziale, un mese intero o anche più, ciò che tuttavia non impensierì più di tanto quell’individuo impavido e perfettamente indifferente in materia di onore. Al contrario, da quella reclusione coatta e ottusa cavò uno spirito burlesco e gaio, che durò per mesi: aveva la capacità straordinaria 
di divertire sé e gli altri, e in quello scantinato il riso non veniva mai meno. Quel mungitore non parlava mai di militari o funzionari statali se non in tono di infantile esuberanza e superiorità. Mai gli usciva di bocca una parola velenosa o di rabbia repressa. I mille aneddoti ch’egli raccontava, inventati o vissuti realmente, vertevano più o meno tutti sull’abbindolare e menar per il naso questa o quella persona di rango, che quest’uomo bello e depravato pareva abituato a trattare come ridicoli burattini di legno. Vigoroso e agile com’era, si poteva dar credito tranquillamente, e senza offendere il buon senso, a una metà dei suoi racconti, giacché sembrava in effetti un uomo che discendesse direttamente dai fieri e indomiti progenitori della sua terra, provvisti di quelle forze ludiche e rissose scomparse ormai da generazioni, e animato da quel coraggio che quasi inevitabilmente sprezza leggi e comandamenti della pubblica opinione. Curiosamente portava sulla testa riccioluta, tanto per peggiorare le bravate che faceva con ogni sorta di pubblici ufficiali, un berretto militare, che Dio sa da quale periodo di ferma aveva conservato. Con tutte le sue abitudini vagabonde, tuttavia, sembrava non disdegnare sentimenti più miti, quantomeno lo si sentiva di tanto in tanto gorgheggiare jodel e cantare, cosa che faceva assai bene e con delicatezza. Raccontava inoltre non senza nostalgia delle numerose e lunghe peregrinazioni che l’avevano spinto, di podere in podere, attraverso l’intera grande Germania. Il modo in cui aveva trattato con signorotti e latifondisti era, fosse ciarlataneria o sbrigliata fantasia narrativa, spassosissimo e gradevole, anzi persino romantico da ascoltarsi. Il ragazzo aveva una bocca davvero bella, morbida e arcuata, linee del volto nobili e franche e serene, e a studiarlo attentamente si era portati a credere che forse, in congiunture guerresche e ardimentose, avrebbe saputo rendere grandissimi servigi al suo 
Paese. Tutto in lui richiamava forme civili tramontate; soprattutto quando cantava, ciò che nel tempo trascorso da Joseph in quel «buco» egli faceva anche all’improvviso nel cuore della notte, pareva di udire i suoni e l’incanto dei gagliardi tempi antichi. Uno splendido paesaggio serale sorgeva melanconicamente dal suo canto, e si compativa il cantore e l’epoca costretta a usare tanta meschina incomprensione, come di fatto avveniva, nei confronti d’uomini del talento di quel mungitore.

Durante quei due giorni di carcere l’assistente avrebbe avuto la migliore delle occasioni di riflettere su parecchie cose, sulla sua vita passata per esempio, o sulla difficile situazione di Tobler, o sul futuro, o sul «diritto generale delle obbligazioni», eppure non lo fece, si lasciò sfuggire anche quest’altra occasione preziosa, accontentandosi di stare a sentire le burle e le canzoni e le oscenità del mungitore, che gli parvero più interessanti di qualsiasi riflessione sul nuovo e sul vecchio mondo. Inoltre ogni due ore, o quasi, si ripeteva il «battiprosciutto», che era anch’esso una distrazione dall’impulso a filosofare, oppure la guardia carceraria apriva la porta sferragliante per chiamare uno degli arrestati che aveva «finito», e questo pure distoglieva l’attenzione mentale dalle cose più alte per piegarla agli interessi comuni e volgari. In fondo, a che scopo pensare?

Non era forse il vivere e convivere il pensiero che più importava coltivare? E se anche le quarantott’ore di detenzione avessero prodotto quarantotto pensieri, non bastava un solo pensiero generale per mantenersi sulla buona strada nella vita? Quei quarantotto pensieri irritanti, intimidenti, faticosamente escogitati, che utilità potevano avere per il giovane che il giorno dopo, era facile prevedere, li avrebbe dimenticati? Un solo pensiero conduttore era per certo molto 
meglio, ma era un pensiero non pensabile, era un pensiero che si dissolveva nelle sensazioni.

Una volta Joseph sentì il mungitore dire che lui di tutta quanta la patrietta se ne impipava.

L’espressione era spontanea ma ingiusta. È vero che la patria, o il concetto legale di essa, angariava il mungitore, lo inibiva, lo incatenava, gli imponeva pene detentive tediose e spossanti, lo annoiava, gli cagionava molestie, oneri e danni alla salute corporea. E come parlava il mungitore, così la pensavano migliaia. Migliaia di uomini non del tutto equamente trattati e sospinti innanzi dalla vita, secondo quanto presupponeva il cieco e freddo comandamento militare. Non a tutti tornava comodo l’adempimento del servizio di leva, come invece a molti altri che riuscivano a trasformare quell’adempimento in un piccolo affare, facendosi mantenere e foraggiare a spese dello Stato. Ad altri però la leva apriva una voragine nella carriera, poteva perfino gettarli nell’impiccio più amaro e brutale assorbendo nella esigente vita militare i pochi centesimi faticosamente risparmiati, dei quali alla fine della ferma non rimaneva più una briciola. Non tutti poi potevano andare dal papà o dalla mamma a chiedere un sostegno, non tutti venivano subito riassunti dall’ufficio, dalla fabbrica o dall’officina: spesso dovevano aspettare un pezzo prima di poter rientrare nella cerchia delle persone che lavoravano, apprendevano, guadagnavano e avevano uno scopo nella vita. Si poteva far grande affidamento sull’amor di patria del singolo? Che idea!

«Eppure!». Con il sentimento esaltante racchiuso in questo pensato «eppure», l’assistente balzò dalla sua branda per prendere parte al «battiprosciutto». Ebbe fortuna, non dovette mai «porgere» a lungo il fondoschiena. Ogni volta indovinò prontamente la mano che lo percuoteva. Il fabbro, lo riconosceva sempre dalla violenza con cui batteva, il tappezziere dalla 
pacca maldestra, l’ebreo dal far cilecca, l’americano dalla mollezza impacciata con cui partecipava al gioco, e il mungitore dal vigore volutamente attenuato e fiacco. Il mungitore aveva fin da principio concepito una certa tenerezza per Joseph. Ogni volta che si metteva a raccontare si voltava verso di lui, perché vedeva che l’assistente era il più attento dei suoi ascoltatori.

Fumare era proibito ai «prigionieri», ma certe scolarette si accostavano all’inferriata combinando un minutissimo e bellissimo contrabbando di tabacco. Uno dei reclusi si arrampicava sulle spalle di un altro e con un chiodo piantato in cima a un misterioso bastone acchiappava con rapida destrezza i pacchetti di tabacco o di sigari, gettando in cambio attraverso la finestra gli spiccioli alle piccole venditrici e contrabbandiere, col risultato che il «buco» era sempre pieno di fumo. Il carceriere, che a quel che pareva era un brav’uomo, non diceva niente.

Le due notti di prigione furono per Joseph fredde, rabbrividenti e insonni. La seconda notte riuscì a dormire un poco, ma fu un sonno inquieto. Sognò febbrilmente.

La «patrietta» del mungitore stava dispiegata con tutti i suoi distretti e cantoni innanzi ai suoi occhi che guardavano appassionatamente. Da una coltre di nebbia emergevano, spettrali e abbaglianti, le Alpi. Ai loro piedi si stendevano bei pascoli verdissimi, risonanti di campanacci. Un fiume celeste descriveva un nastro placido e lucente per le contrade, accarezzando villaggi e città e manieri. Tutta quella terra somigliava a un dipinto, ma era un dipinto vivente: uomini, vicende e sentimenti vi si muovevano su e giù come graziosi disegni in un gran tappeto. Commercio e industria parevano godervi una splendida prosperità, e le belle arti austere, nei recessi mormoranti d’acque sorgive, sognavano. Si vedeva la Poesia meditabonda a un solitario scrittoio e la Pittura vittoriosa 
al cavalletto. La moltitudine degli operai tornava a casa silenziosa e bella e stanca dalle fabbriche operose. La luce vespertina rivelava che le vie erano vie di casa. Rintoccavano campane lontane e sonanti e commoventi. Quella gran sonorità pareva cingere nello strepito e nel rombo tutto ciò che esisteva. Poi si udì l’esile tintinno argentino della campanella d’una capra, e si ebbe la sensazione di essere in un pascolo d’alta montagna, circondato dalle vette vicine. Da molto più in basso, dalle pianure, montavano i fischi delle vaporiere e il frastuono del lavoro umano. D’un tratto, però, queste immagini si frantumarono da sé, come sospinte da una folata di vento, e si drizzò nitida e superba con le sue facciate una caserma. Davanti alla caserma stava una compagnia di soldati allineati e fermi sull’attenti. Il colonnello o capitano, a cavallo, ordinava di formare un quadrato, e i soldati, guidati dagli ufficiali, eseguivano l’operazione. Sorprendentemente quel colonnello altri non era che il mungitore. Joseph lo riconobbe chiaramente dalla bocca e dalla voce stentorea. Ora il mungitore tenne un discorso breve ma infiammato, in cui raccomandava alla gioventù militare la patria. «Malgrado tutto!» pensò Joseph sorridendo. Adesso erano in posizione di riposo e uno poteva ben permettersi di sorridere. Si era di domenica. Un giovane sottotenente di bell’aspetto venne davanti al soldato Joseph e gli disse amabilmente: «Non s’è sbarbato oggi, Marti, eh?». Dopodiché seguitò la sua rivista facendo tintinnare la sciabola. Joseph si portò imbarazzato la mano al mento: «Oggi non sono nemmeno sbarbato!». Come splendeva il sole. Che caldo faceva! All’improvviso il sogno ebbe un sussulto, e si aprì un campo aperto con una linea semicircolare di soldati distesi a terra, distanziati tra loro. Gli spari echeggiarono su per i vicini monti boscosi, i segnali risuonarono. «Lei è morto, si lasci cadere, Marti!» esclamò il colonnello-mungitore che 
in sella al suo cavallo osservava lo scontro a fuoco. «Ah,» pensò Joseph «com’è gentile con me. Mi fa riposare su questo splendido suolo erboso». Rimase al suolo fino alla fine del combattimento e intanto con la bocca assetata succhiava dei fili d’erba. Che mondo, che sole! Che spensieratezza, starsene così sdraiato! Adesso però doveva drizzarsi in piedi e rimettersi in riga. Non riuscì, qualcosa lo inchiodava al suolo. Il filo d’erba non voleva uscirgli di bocca, lui vi si sforzò, il sudore gli sgorgò in fronte, la paura nell’anima, e si svegliò ritrovandosi sulla branda, di fianco al fabbro che russava.

Dopo tre ore il carceriere lo chiamò per dirgli che era «a posto». Lui salutò tutti. Al povero mungitore, che doveva rimanere per altre sei settimane, strinse cordialmente la mano. Riebbe i suoi documenti e poté uscire sulla strada. Le sue membra erano fredde e irrigidite, per la testa gli ronzava e sonava e guizzava ancora il sogno. Un’ora più tardi era di nuovo immerso nei concreti affari tobleriani. L’orologio-réclame e il distributore di cartucce lo guardavano accigliati e insieme supplichevoli, e Joseph si rimise al suo scrittoio a scrivere.

 


 


«Si è preso un bel periodo di riposo,» disse l’ingegnere «due giorni interi in un’impresa come la mia si sentono. Quindi adesso bisogna lavorare doppio. Mi auguro che lei prenda atto di quello che le sto dicendo. Naturalmente non ho bisogno di un assistente che mi stia ogni settimana agli arresti. Nessuno pretenderà da me che paghi degli sti...»

Voleva dire «stipendi», ma di colpo, facendosi pensieroso, troncò il discorso. Joseph non ritenne di dover rispondere anche solo una parola.

La sedia ospedaliera era ultimata. Un graziosissimo modellino stava sul tavolo da disegno di Tobler, che 
lo contemplava ogni momento da una diversa angolazione, tutto estasiato, facendolo ruotare in questo e quel senso per godere appieno della visione. L’assistente dovette subito mettersi a scrivere lettere di offerta a vari negozi di mobili sanitari, nazionali ed esteri.

Svitando qua e là e azionando qualche leva Tobler smontò alla svelta il delicato apparecchio, che si fece fasciare in una buona carta, quindi prese il cappello e scese in paese per far vedere a quegli increduli, ai sarcastici bärenswilesi che razza di invenzione avesse fatta e realizzata.

Joseph frattanto doveva scrivere al giudice di pace del luogo che alle nove della mattina successiva Tobler non avrebbe potuto essere presente di persona all’udienza per la causa Martin Grünen, perché affari urgenti glielo impedivano. Egli pertanto si permetteva di esporre per iscritto al signor giudice di pace le debite spiegazioni e cifre, da cui risultava chiaramente che eccetera.

«Che il mio padron Tobler è un angelo» sorrise interiormente, non senza un’ombra di malignità, l’assistente. Una volta finita questa lettera, bisognava scriverne una simile, una dichiarazione di tono quasi ancor più brusco, all’egregio tribunale distrettuale. Joseph tornò a stupirsi della pregnanza del proprio stile epistolare, nonché delle locuzioni di cortesia che sapeva inframmezzare fulmineamente qua e là al tono energico. «Mai essere troppo grossolani» pensava facendo queste incursioni nelle regioni della gentilezza e della modestia. Finì piuttosto alla svelta anche questa lettera, perché ormai ci aveva «fatto la mano», e con la coscienza soddisfatta si accese un altro di quei famosi e immancabili sigari. Venissero pure i giudici di pace e i tribunali distrettuali, e le ingiunzioni ufficiali di pagamento, non meno numerose che perfide, lui e Tobler sarebbero andati avanti ancora 
un pezzo, calmi e sereni, a fumare i loro sigari profumati.

In paese si era pian piano arrivati, prima sussurandoselo l’un l’altro, ora invece raccontandoselo ad alta voce per la strada, a somiglianza d’una marea montante di sagacia, alla convinzione che lassù alla Stella vespertina non ci fosse più niente da «salvare» se non si facevano i passi indispensabili per cavarne almeno qualcosa, adendo le vie legali. E così padron Tobler, sia nella ditta sia nell’economia familiare, aveva finito per essere da ogni parte irradiato, oscurato, sollecitato da commi e paragrafi del diritto cambiario. Pareva un lancio di giavellotti in un giorno di festa, e piovevano da destra e da manca, da questo e quel lato, su casa Tobler provocandovi buchi e malumori. L’ufficiale giudiziario o esecutivo ronzava tutto il santo giorno, maligno e placido a un tempo, in giro alla casa e tutt’attorno al giardino, come se vi trovasse uno svago particolare, come se stare quassù gli piacesse in modo tutto particolare. Sembrava che quell’uomo fosse un tacito ammiratore della natura e del giardinaggio.

O forse quell’individuo secco e allampanato era stato incaricato da un consorzio edile o finanche da una società geografica di misurare con gli occhi e con la memoria quei dintorni? Macché! Eppure l’uomo dava quest’impressione. La Tobler lo detestava e appena lo scorgeva scappava via dalla finestra come se colui fosse la personificazione del malumore e del malaugurio. La donna aveva ragione, perché chi ardiva osservare il volto chiuso e inchiodato di quel tale, rabbrividiva e si sentiva involontariamente sfiorato e toccato dalla mano gelida della sventura.

Con Joseph quell’uomo aveva un rapporto singolarissimo. Era capace di comparire all’improvviso sulla soglia dell’ufficio come balzando dal profondo della terra, spegnendo col suo alito luce e aria. Quindi se 
ne stava lì un buon minuto, non per fare o predisporre qualcosa, bensì, a quanto pareva, per gusto e soddisfazione personali. Quindi apriva la porta, senza entrare però, non gli passava nemmeno per la testa, ma se ne stava lì, come a studiare l’effetto del suo sinistro contegno. Con gli occhi freddi fissi sull’assistente, che se ne sentiva turbato, entrava poi nell’ufficio per un’altra pausa provvisoria. Mai che dicesse buon giorno o buona sera. Per lui sembrava non esistere ora del giorno, anzi neppure l’aria, giacché quell’uomo osservava il mondo come se non avesse bisogno di respirare. Serrando il viso ossuto estraeva poi uno o due moduli da un portafogli di cuoio nero, li levava assurdamente in aria e li lasciava cascare sullo scrittoio dell’assistente, tacendo, puntuto e uncinato, come uncinano gli artigli di un uccello rapace. Ciò fatto, pareva bearsi della coscienza che probabilmente gli diceva quanto la sua comparsa fosse stata sconfortevole e opprimente, tant’è vero che non pensava affatto ad andarsene, ma restava per minuti interi a tentare e ritentare di ficcare la cartella nella tasca del cappotto. Quindi diceva – quasi – addio e usciva. Quell’addio dell’uomo riusciva ben più gelido che se non avesse detto nulla, suonava assente e al tempo stesso volutamente conciso e duro. L’uomo sembrava poi intenzionato ad allontanarsi, ma no, era solo a questo punto che faceva l’atto più tremendo: si guardava intorno e misurava con gli occhi la casa e il giardino. L’altra porta si apriva, la Tobler entrava agitata nell’ufficio, sgranando gli occhi e con voce impaurita: «Eccolo di nuovo in giardino! Guardi, guardi!».

I giorni nei quali compariva quest’uomo il tempo era in genere un misto di grigio, freddo, tacito, a mezzo tra neve e pioggia. I muri della casa erano bagnati nei basamenti, un vento aspro soffiava dal lago annunciando nuovi turbini di neve o rovesci di pioggia, e il lago stesso era plumbeo e incolore e triste. Dov’erano 
ora i suoi bei colori serali e mattinali? Inghiottiti nel profondo dell’acqua? In quei giorni non c’era più né un mattino né una sera, le ore avevano tutte la stessa faccia fosca, sembravano disgustate dei propri nomi e delle dolci e familiari variazioni di luce. Se poi in quella torbidezza e sfiguratezza della natura si faceva vedere l’uomo dalla cartella di cuoio nero, la Tobler e l’impiegato avevano l’impressione che la parvenza delle cose fosse stata rivoltata, e che di queste si scorgesse il lato in ombra, non più quello naturale. Un che di spettrale pareva gravare sulla bella casa Tobler, e la fortuna e avvenenza di essa, la sua stessa giustificazione parevano essersi smarrite in un sogno scialbo, stanco, opaco e senza fondo. Se poi la Tobler si affacciava a guardare il suo lago estivo, che adesso era divenuto invernale e nebbioso, scorgendo e avvertendo la malinconia che si adagiava su tutte le cose visibili, finiva per portarsi il fazzoletto agli occhi e piangeva.

Uno dei creditori e sollecitatori più accaniti si rivelò essere il giardiniere, che fino allora aveva provveduto ai lavori nel giardino e fornite e curate le piante. Costui imprecava contro Tobler e tutta la sua famiglia come un battaglione intero di imprecatori, dicendo che non si sarebbe dato un’ora di pace fino al giorno in cui avesse la soddisfazione di veder quella «gente superba» pignorata e sbattuta fuori dalla Stella vespertina. Queste parole villane vennero riferite a padron Tobler, un po’ per lusingarlo, ma sotto sotto per umiliarlo, e questi diede subito disposizione che le piante di sua proprietà, e che si trovavano nelle serre, ne venissero senz’altro tolte e trasferite nella cantina dell’agente assicurativo suo amico, dell’uomo cioè che era stato con lui quando aveva inaugurato la grotta. Joseph fu incaricato dell’esecuzione immediata di questa disposizione, e non ebbe motivo di indugiare. Con un barroccio andò alle serre e fece caricare 
le piante, tra le quali un abete nobile già piuttosto alto. Il carro trasformato in giardino si avviò per le strade passando davanti alla gente che faceva tanto d’occhi, per poi fermarsi alla casa e all’alloggio della persona che erano stati indicati al conducente. L’agente assicurativo aiutò personalmente a scaricare e a portare in cantina tutto ciò che vi poteva entrare. Il giovane abete venne fissato con delle corde, di modo che almeno obliquo potesse stare sotto la volta, troppo bassa per la sua statura alta e slanciata. Dispiacque all’assistente vedere sistemato in quel modo l’albero, ma che farci? Così voleva Tobler, e il volere di Tobler era e restava per lui la sola direttiva incondizionata d’azione.

Quell’agente assicurativo era in effetti rimasto fedele a Tobler. Era un uomo semplice ma istruito, al quale non passava per la testa di disdire, a motivo di difficoltà di natura puramente esteriore, amicizia e intimità con una persona cui aveva dato la sua stima. Era ormai pressoché l’unico che la domenica venisse alla villa per contribuire a organizzare uno jass. Da bere in casa Tobler ce n’era ancora, per carità! Proprio in quegli ultimi giorni era arrivata da Magonza una botticella di magnifico vino del Reno, una consegna attardata ma tanto più gradita, che probabilmente rispondeva a un’ordinazione fatta in giorni migliori. Tobler guardava esterrefatto la botte, non riusciva a ricordarsi di avere dato disposizione a quella ditta di spedirgli un vino tanto caro. Joseph ricevette un altro incarico estraneo alle sue mansioni, che fu di imbottigliare il vino e turare le bottiglie: lavoro nel quale mise in luce un’abilità sorprendente, tanto che la signora Tobler, vedendo la sua sveltezza, gli chiese per celia se in passato avesse lavorato in una bottiglieria. Fu così che la casa visse ore allegre e spensierate, che aiutarono ottimamente a superare le molte ore difficili, cosa a tutti indispensabile e beneficio non trascurabile. 
Ma un giorno la signora Tobler all’improvviso si ammalò.

Fu costretta, per quanto a malincuore, a mettersi a letto proprio in quei giorni, e si dovette chiamare il medico, quello stesso dottor Specker che da parecchie settimane era riuscito a evitare di metter piede in una casa le cui fondamenta erano ormai compromesse. Ottemperò alla chiamata, pur avendo a temere che il consulto e la molestia di attraversare nel cuore della notte il buio pesto della contrada non sarebbero stati remunerati. Si accostò al letto della donna esibendo un modo di fare e un linguaggio come se non avesse mai interrotte le sue visite ma fosse sempre rimasto in relazioni d’amicizia con la famiglia. Si informò premurosamente dei dolori della signora, chiedendole da quando ne soffriva eccetera, e compì i gravi doveri della sua professione con tutta la delicatezza di cui era capace. Dipoi Tobler, benché fosse ormai quasi l’una, fece vedere al dottore la sedia ospedaliera, di cui quel giorno stesso era stato consegnato il primo modello a grandezza naturale. Così ora poteva farne la prova pratica su sua moglie, disse l’inventore cercando di assumere un tono divertito, cosa che tuttavia non gli riuscì. «Un bicchiere di vino alla svelta, dottore?». No. Il medico andò via.

Così in aggiunta a tutti gli altri fastidi ora doveva stare a letto, si lamentava la signora con chiunque si appressasse al suo capezzale. Non bastava, seguitò a lagnarsi, che la casa e gli affari stessero per crollare, nemmeno la nuda salute restava. Bisognava proprio ammalarsi nel momento in cui una mano per lavorare e un occhio per sorvegliare erano più necessari che mai. E sarebbe anche costato quattrini, dove andarli a prendere? Si sentiva così fiacca, aggiunse, e avrebbe tanto voluto essere in forze e sopportare il peggio. Dov’era Dora? Le mandassero Dora.

Joseph non era ammesso nella stanza dell’ammalata. 
Ma protraendosi la cosa per giorni e dovendo lui assolutamente parlarle, osò entrare. Lo fece con la titubanza di chi d’abitudine ha maniere rudi. Lei lo guardò sorridendo e gli porse la mano, e lui riuscì ad augurarle pronta guarigione. Che occhi grandi aveva. E questa mano. Che pallore. Era una madre degenere, questa? Ella domandò in che stato era il soggiorno, da basso, e come si comportavano i bambini, poi aggiunse debolmente che lui per un po’ doveva fare l’educatore, fintantoché lei non potesse rimettersi in piedi. Lo desiderava tanto. E Pauline cucinava come si deve? E come andavano gli affari?

Egli la informò, e in quel momento fu molto felice. E a questa donna, che perfino allettata sapeva essere una perfetta signora, alla quale la malattia aggiungeva più che sottrarre bellezza, aveva voluto fare un pistolotto morale? Con quanta ingiustizia e immaturità. Eppure, con quanta verosimiglianza! Infatti in quello stesso istante Silvi non veniva trattata un filo meglio di prima.

Se in quei giorni a Silvi accadeva di strillare, Pauline le sibilava all’orecchio: «Zitta!». Bisognava aver riguardo all’ammalata.

Non appena se ne presentò l’occasione, Tobler poté sperimentare su sua moglie la sedia brevettata. Lei non fu troppo contenta delle caratteristiche dell’invenzione e osò biasimarne i difetti. Soprattutto, disse, la sedia era troppo pesante e stretta, andava fatta più larga, che lasciasse un minimo di movimento.

Al riscontro spiacevole che gli veniva dalla propria moglie, Tobler si avvide di avere trascurato alcune cose e si applicò subito ad apportare i cambiamenti necessari, schizzando rapidamente al tavolo da disegno qualche nuova componente, per mandare poi subito il modello alla falegnameria. Bastavano pochissime correzioni perché la sedia potesse andare risolutamente in fabbricazione. Avevano già scritto diversi 
negozianti e distributori dicendosi ansiosi di ricevere un primo esemplare completo.

E l’orologio-réclame come andava? Erano in corrispondenza con un’impresa appena costituita e avevano inviato offerte dettagliate, aggiungendovi persino un breve curriculum del titolare, come era stato richiesto. Speravano!

Nel frattempo in tutta la casa la centrale aveva sospeso l’erogazione della luce elettrica, e ciò per le stesse ragioni che vietavano anche a tutti gli altri fornitori di rimettere merci e valori sulla fiducia alla Stella vespertina. La notizia dell’improvvisa disattivazione della corrente elettrica mandò Tobler su tutte le furie e lo spinse a scrivere ai signori della centrale elettrica una lettera zeppa non meno di rabbia impotente che di superflua grossolanità, ricevendo e leggendo la quale coloro, e in primo luogo il direttore dello stabilimento, diedero in una risata bonaria e sprezzante insieme. In casa Tobler fu giocoforza tornare a servirsi di umili lampade a petrolio, al lume delle quali tutti, a eccezione di Tobler, seppero abituarsi in breve tempo. A lui, però, rientrando a tarda notte, mancava troppo la sua amata lampada accesa nella veranda, che gli era sempre apparsa emblema luminoso e fulgida prova della stabilità della sua casa. Il dolore di dover rinunciare a quella chiarità si univa nel suo seno a quell’altra grande ferita, contribuendo a incupire ulteriormente il suo animo, talché i suoi repentini cangiamenti d’umore divennero il pane quotidiano per tutti quelli che abitavano con lui.

Adesso però occorreva innanzitutto procurarsi a ogni costo una somma di denaro. Bisognava sovvenire almeno alle incombenze più urgenti, sicché una mattina si dovette scrivere una lettera alla madre di Tobler, una donna facoltosa ma ostinata, nota per essere irremovibile nei suoi princìpi. Ecco la lettera:

 
 


Cara mamma,

tramite il mio avvocato Bintsch ti sarà certo giunta all’orecchio la miseranda situazione in cui mi trovo. Sono chiuso in casa come l’uccello prigioniero sotto lo sguardo pungente e mortifero del serpente. Sono talmente assediato dai creditori che, se questi fossero amici e benefattori, io sarei uno degli uomini più ricchi e beneamati; ma invece sono gli individui più spietati e io il più perseguitato. Tu già in passato, cara mamma, mi hai più d’una volta cavato d’impaccio, io lo so e nell’intimo te ne sono sempre stato riconoscente, sicché ti prego con la massima premura, come prega un uomo che ha alla gola il coltello della pubblica infamia, di volermi togliere da questo imbarazzo e di mandarmi immediatamente, se solo ti è possibile, almeno una parte dei denari a cui ho diritto secondo giustizia. Mamma, comprendimi, io non minaccio, sono consapevole di dipendere interamente dalla tua buona volontà, sono anche consapevole che, se lo vuoi, puoi gettarmi alla rovina; ma perché dovresti volerlo? Al momento anche mia moglie, tua figlia, è ammalata e non potrà lasciare il letto tanto presto, anzi, posso già dirmi felice se potrà lasciarlo un giorno. Vedi, ci mancava anche questa! Cosa può fare un uomo d’affari colpito e travagliato così dalla sorte? Finora sono sempre riuscito a tenermi a galla, adesso però sono davvero giunto all’estremo dell’impossibilità assoluta di sostenermi. Che cosa dirai vedendo un bel mattino o sera nel giornale che tuo figlio si è tolta la... ma no, non son capace di pronunciare questa parola, sto scrivendo a mia madre. Mandami subito il denaro. Neppure questa è una minaccia, un monito piuttosto, ma gravissimo. Anche a casa siamo quasi senza denari, e ormai da un pezzo tanto io che mia moglie ci siamo abituati all’idea che i bambini presto o tardi non avranno più niente da mangiare. Ti rappresento la mia condizione, non già come è, ma come 
voglio vederla io per serbare il decoro del linguaggio. Mia moglie ti saluta di cuore e ti abbraccia, e così pure fa tuo figlio

Karl Tobler

 


Poscritto. Sono ancor oggi fermamente convinto del successo finale delle mie iniziative. L’orologio-réclame si imporrà, sta’ pur certa. E un’altra cosa: il mio assistente mi lascerà, se ora non riceverà i suoi stipendi arretrati.

il suddetto

 


Mentre Tobler, al leggio, stendeva questa lettera, l’impiegato al suo scrittoio puntava la bocca del cannone epistolare su un fratello di Tobler, architetto governativo in ottima posizione che viveva in altra parte del Paese, rappresentandogli, secondo le indicazioni appena ricevute dal principale, le angustie in cui si viveva alla Stella vespertina e come fosse ormai il momento di eccetera.

«Ha scritto? Faccia vedere. Ora firmo, anzi no, aspetti, la lettera va concepita come se la scrivesse lei, di sua iniziativa e per suo interesse, in vece del suo datore di lavoro. La riformuli e poi la firmi lei. Faccia come se scrivesse a mia insaputa, ha sentito? Io non sono in buoni rapporti con mio fratello, mentre lei è un estraneo assoluto. Faccia alla svelta. Bisogna che io rilegga quello che mette giù. E poi devo andare alla stazione».

Tobler rise e disse:

«Questi sono espedienti, mio caro Marti, ma vivaddio, bisogna pure arrangiarsi in qualche modo. Scriva ancora la faccenda degli stipendi arretrati al mio nobile signor fratello. E poi staremo a vedere, noi due, se la cosa va in porto oppure no. Mia madre dovrà bene. Diversamente... e non dimentichi di esporre in bella calligrafia e con chiarezza tutta la storia dell’orologio-réclame. 
Fumi! Di sigari almeno ce n’è ancora. O andiamo al diavolo o ce la caviamo».

«Come si fa prendere dalle speranze e dagli “espedienti”, quest’uomo» pensò Joseph.

 


 


Dopo qualche giorno la Tobler fu in condizione di alzarsi. Era bene così, perché la Pauline aveva in effetti bisogno di una mano che la governasse. Aveva cominciato a farsi trasandata. La signora ricomparve in soggiorno indossando una semplice veste da casa blu e tornò tacitamente a dedicarsi alle faccende e alle cure domestiche. Incedeva tacita e bella, e pareva sorridere con tutta la persona. La sua voce si era affievolita, i suoi movimenti si erano fatti più brevi e timorosi, e i suoi occhi si volgevano da ogni parte con la curiosità di occhi infantili. La malattia aveva allargato una leggiadra dolcezza su tutto il suo contegno, quasi che da quel momento ella non potesse più accalorarsi né prendere partito per checchessia. Con la sua Dora adesso si conduceva con naturalezza, non era più zuccherosa, la pasticceria era un po’ sfiorita, e la Silvi poteva guardarla senza che una collera manifesta le salisse in viso come per l’innanzi avveniva quasi ogni volta. In generale sembrava aver deposto una certa complicatezza di cuore, mostrava più nobiltà e schiettezza, e lo si sentiva guardandola, anzi lei stessa credeva di dover sentire così. Il volto esprimeva cruccio ma anche simpatia e serenità e un che di quasi regalmente materno. «Sono di nuovo abbastanza in salute, grazie al cielo!» parevano dire tutti i suoi piccoli gesti, e tale linguaggio doveva ben essere verace e profondo, perché moti e modi non sanno mentire. La bocca era ancora un poco febbrile, come se ancora la turbassero i sussulti di brutte eccitazioni d’un tempo, ma nei grandi occhi quieti stava scritto a chiare lettere: «Sono un po’ migliorata, mi sono fatta più fine, più elevata. Guardatemi. 
Lo notate anche voi?». Con cautela le sue mani prendevano strumenti di cucito, stoviglie oppure un libro, era come se quelle mani avessero ricevuto il dono del pensiero. Sembravano pure aver le labbra e dire: «Adesso noi pensiamo a tante, tante cose con molta più calma e schiettezza. Ci siamo fatte più delicate». Sì, tutta quanta la signora Tobler si era fatta un po’ più delicata, ma anche un po’ più pallida.

Come le piaceva stare in soggiorno. Era ben riscaldato. Ella guardava dalla finestra. Fuori tutto era avvolto in una nebbia impenetrabile. Com’era bello non vedere nulla. Com’era accogliente dentro casa. Per un attimò le balenò innanzi agli occhi pacati l’immagine dell’estate, che lei contemplò mentalmente in tutta calma con un: Già! prima di lasciarla sparire. Quindi pensò al suo vestito nuovo e alla sarta del capoluogo, Bertha Gindroz, e le venne un poco da ridere. Spolverò appena appena i mobili, toccandoli solo come per accarezzarli e salutarli. Com’era tutto dolce e nuovo per lei. Quei pochi giorni! E quei pochi giorni, quella breve settimana le aveva trasformato ogni cosa in una novità insolita e benigna. Ogni cosa era immersa in una luce singolare che la rimpiccioliva e ingentiliva; ella ebbe un po’ di capogiro, si mise a sedere.

Il cane ora stava quasi sempre nella stanza. Faceva da un pezzo troppo freddo nel suo canile. Solo la notte doveva restarsene fuori.

Anche su nella camera della torre, che non si poteva riscaldare, cominciò a fare un freddo insoffribile, sicché Joseph passava le sere e talora mezze le notti giù nel soggiorno, perlopiù solo con la signora che ormai non riceveva quasi più nessuno. Le donne della parquetteria, la signora anziana e la signorina, erano in collera con Tobler a motivo di una lite d’opinioni e legale. Si trattava di un cantuccio di terreno confinante con entrambe le proprietà, che le due parti reclamavano 
ciascuna per sé. La questione era troppo insignificante per portarla in tribunale, ma faceva fare sangue cattivo, ne nacquero insulti, offese, e i rapporti di buon vicinato finirono per cessare. La vecchia gallina non varcasse più il cancello e non gli entrasse in casa, aveva detto Tobler. Col che l’amicizia era rotta di netto. Ma in fondo, di chi Tobler non aveva detto cose simili? Quasi tutti «non si azzardassero a mettere piede sul suolo tobleriano, o gliel’avrebbe fatta vedere lui!».

Così in quelle lunghe sere si stava soli. La lampada illuminava in genere due sole teste, quelle della signora e dell’assistente che le teneva compagnia, e un mazzo di carte, o un libro aperto sulla tavola.

Trascorsero alcuni giorni. Li si sentì passare ora per ora, quei giorni. Le ore si contavano, vi si faceva affidamento, giacché non era indifferente che esse passassero rapide o lente, visto che la sopravvivenza di casa Tobler era ormai solo questione di giorni. Si disimparò a pensare ai mesi e agli anni, oppure si accorciavano i mesi e anni del pensiero inducendo i ricordi a contrarsi, e si viveva così, aspettando i segni recati dai giorni. Un fruscio aveva importanza perché poteva trattarsi del postino che portava un nuovo fastidio allarmante in forma di lettera o di ingiunzione di versamento postale. Certi suoni avevano importanza, poteva essere uno scampanellio alla porta, poteva arrivare qualcuno che avesse in animo qualcosa di sgradevole. Una voce aveva importanza, poiché poteva significare: «Olà, signor Tobler e signora,» poteva dire quella voce «fuori subito da questa umana dimora, la più amabile e familiare che vi sia. Spicciatevi, è ora. Ve la siete goduta fin troppo». Un contenuto tremendo come questo poteva trasmetterlo una voce qualsiasi. Ma anche i colori avevano importanza, il volto del giorno, i lineamenti e la mimica di quegli, a quanto pareva, ultimi giorni, che parlavano delle ultime speranze 
e degli ultimi sforzi e della via da seguire per essere ancora fiduciosi. Parlavano tanto sommesso, quei giorni. Non erano minimamente in collera con casa Tobler, al contrario sembravano volerla proteggere dall’alto e da lontano, in forma di nubi e di genii, voler sorriderle e consolarla. Quei giorni quasi somigliavano un pochino alla signora Tobler. Anch’essi parevano convalescenti, avevano una cera pallida e fievole come lei e le si davano dattorno succedendosi con ritmo inalterabile.

Ma la Tobler era man mano ridiventata la Tobler di prima. Più risanava, più tornava sé stessa. Sarebbe anche stato curioso che di colpo diventasse un’altra. No, un vivo carattere umano non è mai sbocciato fulmineamente dalla propria natura. Era ben certo che ciò non potesse avvenire, eccome! Ella pareva essersi addolcita solo perché si sentiva ancor debole.

 


 


In quel periodo, una sera, la donna e l’assistente sedevano entrambi nel soggiorno al lume della lampada. Padron Tobler era in viaggio. Quando mai non era in viaggio? Sulla tavola, davanti a ciascuno di loro, c’era un bicchiere mezzo pieno di vino rosso. Giocavano a carte. La signora stava vincendo, sicché il suo viso aveva un’espressione gaia. Rideva sempre quando vinceva a carte, e così faceva anche adesso. Scoccava dalla bocca un riso ingenuo e un po’ maligno, che in un altro momento avrebbe forse irritato il suo compagno. Joseph invece bevve un sorso di vino alla propria sconfitta, ed entrambi continuarono il gioco, mentre la Tobler mescolava di nuovo il mazzo. Dopo circa un’ora ella disse che desiderava leggere un poco il libro che l’assistente le aveva portato dal paese quel giorno. Il gioco venne abbandonato e la donna cominciò subito a leggere, mentre Joseph, non avendo voglia di prendere un giornale o un libro, si sedette sul divano e si mise a osservare 
la leggente. Questa pareva essersi tutta profondata nella storia racchiusa nel libro. Di quando in quando si passava con cura la mano sulla fronte apparentemente pensierosa, mentre la bocca prese muta e irrequieta a muoversi come per pronunciarsi sugli eventi letti. A un certo punto emise persino un sospiro sommesso ma doloroso e il suo petto ansimò sonoramente. Com’era placido e strano a vedersi! Joseph si profondò sempre più nella contemplazione della lettrice ed ebbe la sensazione di leggere anch’egli in un grande libro misterioso ed emozionante, o meglio di leggere proprio nello stesso libro della Tobler, la cui fronte, che lui guardava attento, pareva curiosamente trasmettergliene e spiegargliene il contenuto.

«Come è quieta nel leggere» pensò seguitando a osservarla. A un tratto ella alzò gli occhi dal libro sgranandoli in faccia all’assistente, quasi fosse stata con i suoi occhi-pensieri in un mondo remoto, e quasi l’occhio stentasse a rammentare che cosa stava vedendo adesso. Disse:

«È tutto il tempo che lei mi sta guardando mentre leggo, e io non me ne accorgo nemmeno. Le fa piacere? Non le viene a noia?».

«No, per nulla» rispose lui.

«Prende proprio, un libro come questo» osservò lei rimettendosi a leggere.

Dopo non molto parve essersi stancata. Forse le dolevano un pochino gli occhi. Come che sia, sospese la lettura, ma non richiuse il libro, quasi soppesando se continuare o no.

«Signora Tobler!» disse Joseph tranquillamente.

«Sì?».

Chiuse il libro e guardò l’assistente, che, a quel che sembrava, aveva da dirle qualcosa di particolare. Ci fu però un mezzo minuto di silenzio. Finalmente Joseph, esitando, disse di sentirsi imprudente. Aveva da dirle, aggiunse, qualcosa di preciso e, avendo notato 
che lei sembrava aver finito di leggere e che aveva in volto, come egli tuttora constatava, un’espressione benevola, gli era d’un tratto venuto in mente di cogliere l’occasione di parlarle che da tempo cercava, ma ecco che gli mancava il coraggio di dire ciò che si era proposto. Ora si accorgeva egli stesso che la signora Tobler aveva avuto ragione di dirgli, settimane addietro, che lui era una persona strana. Quel che voleva dirle, confessò, era stupido e non meritava che vi si prestasse orecchio; gli consentisse pertanto di tacere.

La signora corrugò la fronte e invitò l’assistente a sedersi più vicino e a parlare. Desiderava sapere che cosa volesse dirle. Non ci si rivolge come se niente fosse a una persona per incuriosirla di qualcosa che poi si tace. Era un modo di fare pusillanime o sconsiderato. Ora lei ascoltava.

Joseph, ubbidendo all’ingiunzione, venne a sedersi alla tavola e disse che aveva inteso parlarle di Silvi.

La Tobler tacque e chinò gli occhi. Lui proseguì:

«Mi consenta, signora, di dirle schiettamente che il trattamento serbato a questa bambina a parer mio è abominevole. Lei tace. Ebbene, lo considero un segno che la sua cortesia mi invita a continuare. Lei fa un grande torto alla piccola. Che ne sarà di questa creaturina? Avrà mai il coraggio e la debita voglia di condursi umanamente con i propri simili, ricordando, e dovendo ricordare, che nella giovinezza è stata educata in modo inumano? Che razza di educazione è l’abbandonare una bambina a una serva rozza e stupida, a una Pauline? La prudenza dovrebbe vietarlo, quand’anche l’indifferenza lo concedesse. Dico questo perché vi ho riflettuto, perché in diverse circostanze ho visto cose che mi hanno sinceramente fatto male, e perché sento in me l’impulso di servirla, signora Tobler, per quanto posso. Sono brusco, nevvero? Le persone strane a volte lo sono. Ma no. Io vorrei parlarle in 
tutt’altro modo. Così non va. Ho già detto fin troppo, oggi non uscirà più una parola dalle mie labbra».

Vi furono nella stanza alcuni minuti di silenzio, alla fine la signora Tobler disse che da parecchio le era passato per la mente che c’era motivo di muoversi dei rimproveri per via di Silvi. Tutto ciò al momento, disse, le pareva singolare. L’assistente tuttavia non aveva a temere, lei gli perdonava le sue parole, capiva che aveva parlato a fin di bene.

Tacque nuovamente. Poi aggiunse di non amare la bambina.

«Perché no?» chiese Joseph.

Perché no? Ecco, questa le pareva una domanda stupida, non ponderata. Lei semplicemente non amava Silvi e non la sopportava. Era forse possibile costringersi ad amare e a benvolere, e che sentimento sarebbe quello, imposto e forzato? Che poteva farci, se già a vederla da lontano se ne sentiva respinta a suon di mazza e martello? Perché proprio Dora le era tanto cara? Lo ignorava e non voleva saperlo, e se anche fosse: gliene verrebbero forse le risposte precise a quelle domande superflue, come le pareva, e insensate? Difficilmente. Sì, lo sapeva bene che sbagliava. Stranamente, aveva cominciato a odiare Silvi fin da quando era piccolissima. Odiare, sì, era la parola giusta, che designava a perfezione il sentimento che la legava alla bambina. Avrebbe provato, nei prossimi giorni, ad accostarsi un poco a lei col cuore, ma da tentativi del genere si riprometteva poco, l’amore non si può impararlo, lo si ha e sente o non lo si ha e non lo si sente. Non averlo vuol dire, così pensava, non averlo mai. Ma avrebbe tentato, e adesso desiderava andare a letto, si sentiva proprio stanca.

Si alzò avviandosi alla porta. Sulla soglia si voltò e disse:

«Quasi me ne scordavo... buona notte, Joseph. Come sono distratta. Spenga la lampada prima di salire 
in camera sua. Tobler tarderà certo a venire. Lei mi ha un po’ rattristata stasera, ma non gliene voglio».

«Vorrei non aver parlato» disse Joseph.

«Non se ne dia pensiero».

Dicendo queste parole si avviò su per la scala.

L’assistente restò in piedi in mezzo alla stanza. Dopo poco comparve Tobler. L’altro disse:

«Buona sera, padron Tobler, ehm, c’è una cosa che vorrei permettermi di dirle: una mezz’ora fa ho avuto l’imprudenza di dire un’altra volta delle insolenze a sua moglie. Intendo confessarlo fin d’ora. La sua signora avrà motivo di lamentarsi di me. Le assicuro che sono solo sciocchezze, cose senza la minima importanza. Le chiedo cortesemente di non sgranare così gli occhi, ritengo che né i suoi occhi siano una bocca né io sia commestibile, non c’è niente da mangiare nella mia persona. Quanto al tono di queste mie parole, si spiega con l’essere esso dettato da un animo furente. Non sarebbe meglio che lei finalmente cacciasse di casa il suo singolare signor impiegato? Sua moglie maltratta tutto l’anno indisturbata la Silvi. Dove ha gli occhi, lei? È un padre o solo un imprenditore? Buona notte, buona notte, credo proprio di non aver più bisogno di stare a sentire che cosa ha da dire lei su una condotta bizzarra come la mia».

«È ubriaco? Ehi!».

Tobler aveva parlato invano. L’assistente aveva già salito le scale. Davanti alla porta della sua camera, nella torre, si arrestò di botto: «Ma sono matto?». E corse più svelto che poté giù per i gradini. Padron Tobler era ancora in soggiorno. Joseph si fermò, come prima la signora, sulla soglia e disse che gli dispiaceva di essersi comportato in quel modo inopportuno e insensato, era pentito, ma si accorgeva di... non essere ancora licenziato. Se padron Tobler aveva da discutere ancora di lavoro lui, Joseph, era a sua disposizione.

Tobler urlò con quanto fiato aveva:

 
«Mia moglie è un’oca, e lei è pazzo. Maledetti libri!».

Afferrò il libro della biblioteca e lo scaraventò a terra. Cercò parole offensive nella sua memoria, ma non ne trovò. Quelle che aveva trovato dicevano parte troppo poco, parte troppo. «Briganti» gli stava sulla punta della lingua, ma era una parola per niente offensiva. Nella confusione in cui si trovava, la sua rabbia era senza limiti. Avrebbe voluto dire «Cane», ma era una parola che calpestava qualsiasi ragionevolezza. Vedendosi incapace di atterrare decorosamente il proprio avversario, non disse niente. Alla fine rise. No, ruggì.

«Veda di salire all’istante nella sua piccionaia».

Joseph giudicò consigliabile allontanarsi. Una volta di sopra, restò in piedi nella sua camera per un pezzo, senza riuscire a mettere insieme il minimo pensiero. Un unico pensiero gli balenava alla coscienza come un fuoco fatuo: che non aveva ancora il suo stipendio e si concedeva pazzie del genere. Cosa sarebbe successo domani? Si prefisse di gettarsi ai piedi della signora. Che assurdità! Tormentato dall’impossibilità di pensare, uscì sul terrazzino. Era una notte asciutta e fredda. Il cielo raggiava e scintillava e agghiacciava, pieno di stelle. Era come se le stelle irradiassero sulla terra tutto il freddo che faceva. Sulla strada provinciale camminava ancora un uomo nel buio. Le sue scarpe rintoccavano metalliche sulle pietre. Tutto quanto, là fuori, sembrava d’acciaio o di pietra. Il silenzio stesso della notte sembrava sonare, tintinnare. Joseph pensò a dei pattini, poi a un minerale, poi improvvisamente a Wirsich. In che stato poteva trovarsi in quel momento? Provava come un sommesso affetto amicale per quella persona. Prima o poi lo avrebbe rivisto. Ma dove? Rientrò in camera e si spogliò.

In quell’istante risuonò un urlo di Silvi.

«Stanno di nuovo tirando la piccola fuori dal letto. Uh, che freddo fa» pensò. Rimase ancora un poco in 
ascolto, drizzandosi a sedere nel letto, ma non udì altro e si addormentò.

 


 


La mattina dopo sgusciò tremante e sconfortato in ufficio. Pensò: «Mi cacceranno? Come? Io lasciare questa casa?».

Sì, sentiva di esservisi affezionato e pensò ancora:

«Come si fa a vivere senza fare delle stupidaggini? In questa casa potevo farne tante. Come andrà altrove? E come si può pensare di esistere senza bere il caffè di Tobler? In un altro posto chi mi darà da mangiare a sazietà? E con tanto agio, e con tanta varietà? Da altre parti il mangiare è monotono, tutto il contrario dell’abbondanza! E in quali letti puliti e rincalzati mi coricherò a dormire? Magari sotto un bel ponte accogliente! Piano! Oh Dio, siamo già a questo punto? E come riuscirò a respirare ancora senza la presenza di questo paesaggio, seducente anche in inverno? Che svago avrò la sera, paragonabile a quello di adesso con la cara, magnifica signora Tobler? A chi dirò insolenze? Non tutti le ricevono con garbo tanto singolare e bizzarro. Che tristezza. Come amo questa casa! Dove troverò una lampada che arda così dolcemente, dove un soggiorno così accogliente, così affettuoso, come sono le lampade e il soggiorno di Tobler? Tutto questo mi avvilisce. E che faranno i miei pensieri senza oggetti quotidiani come l’orologio-réclame, il distributore di cartucce, la sedia ospedaliera e la trivella di profondità? Sì, mi ridurrò infelice, lo so. Sono legato a questo posto, è qui che vivo. Come mi affeziono! E la voce profonda e tonante di Tobler, come ne rimpiangerò amaramente il suono. Perché non viene ancora? Vorrei sapere cosa mi aspetta. Sì, tutto questo. Cosa? Dove avrò un’estate che mi stringa tra le verdi braccia rigogliose al suo petto florido e odoroso, come ha fatto quella che ho vissuta e goduta quassù? Dove, in quale 
contrada al mondo esistono camere come la mia nella torre? E un’altra Pauline? Sebbene io abbia sovente litigato con lei, in definitiva è pure lei parte del bello. Come mi sento avvilito. Qui potevo anche essere “sventato”, almeno fino a un certo punto. Vorrei sapere in quale altro posto del mondo civile sarebbe ancora ammesso? E il giardino, che ho tante volte annaffiato, e la grotta? Dove me li daranno? Una persona come me, non esiste un altro luogo dove godrebbe le delizie e gli incanti dei giardini. Sono perduto? Mi sento avvilito, credo che adesso dovrò fumarmi un sigaro. Anche questo mi mancherà. E sia».

Ripensando poi anche alla bandiera dell’estate scorsa, si vide costretto a sogghignare per non dovere scoppiare a piangere come uno smidollato. A questo punto padron Tobler entrò in ufficio, come sempre, dicendo ammodo buon giorno. Nessuna cacciata di casa.

Niente del genere!

Joseph assunse il suo aspetto più umile e servizievole, provava una gioia indescrivibile che non si fosse ancora «a quel punto». Si mise addirittura con passione a sbrigare le incombenze di lavoro di quel giorno, voltandosi tutti i momenti sulla sedia per vedere che cosa facesse Tobler alla sua scrivania. Tobler faceva lo stesso di sempre.

Che cosa lo aveva preso ieri, domandò in tono amabilissimo il principale.

«Sì, è stato stupido da parte mia» disse l’assistente con un sorriso modesto e vergognoso.

Non avesse paura, borbottò Tobler, il suo stipendio lo avrebbe avuto.

«Oh, non voglio nessuno stipendio. Non lo merito».

«Scemenze,» disse Tobler «tolta qualche sventatezza di cui si è reso responsabile, io sono soddisfatto di lei. E se riesco ad avere la fabbrica per cui aspiro a una partecipazione, rimarremo ancora insieme, voglio 
augurarmi. In quel caso avremo bisogno anche di un contabile».

Più tardi il principale andò via.

Quel giorno Dora si era ammalata, non seriamente. Era solo una leggera infreddatura, ma tanto bastava perché la circondassero di cure come se fosse arrivato il suo ultimo giorno. Dora era distesa sul divano del soggiorno, e Joseph, quando per caso disse che andava alla posta – si era verso sera –, dovette prometterle di portarle qualche arancia da una certa drogheria; cosa che poi fece.

Durante la cena la Tobler si rivolse in continuazione alla piccola vezzosa indisposta, sdraiata sul sofà. Silvi faceva tanto d’occhi e spalancava la bocca, quasi stesse chiedendosi come fosse possibile essere tanto vezzosamente ammalata. Perché poi Silvi non era mai ammalata? Non faceva per lei? Era la natura che le negava quella graziosa condizione? Era troppo insignificante per buscarsi un piccolo raffreddore? Le sarebbe tanto piaciuto per una volta essere trattata con più tenerezza, sì, solo per una volta, con un poco di calore e dolcezza in più. La Dora! No! Silvi guardava afflitta e stupita la sorellina, quasi non sapesse spiegarsi come potesse, quella, essere così bella nella malattia.

«Leva il cucchiaio di bocca, Silvi. Non posso soffrirlo!» disse la Tobler. In quell’istante il suo viso pareva essersi sdoppiato in uno tenero e affettuoso per Dora e, al di sotto, un altro corrugato e accigliato per Silvi. Contemporaneamente la signora guardò l’impiegato, come a investigare sul suo volto che cosa potesse pensare o voler dire. Ma il volto di Joseph sorrideva all’indirizzo di Dora.

Non c’era motivo di meravigliarsene: gli uomini rivolgono di preferenza gli occhi agli oggetti belli e ben formati, non là dove un cucchiaino viene sgradevolmente rigirato entro una bocca priva di espressione.

 
Il viso pieno di Dora guardava leggiadro di tra i candidi cuscini, sui quali erano sparse, incavando buche tra le piume, le arance portate da Joseph. Quella vezzosa, turgida bocca infantile. Quei piccoli movimenti già quasi studiatamente belli e aggraziati. Quella dolce vocina richiedente, quella fiducia! Sì, Dora, potevi bene essere fiduciosa, vedevi ogni istante il raggio della benignità venirti incontro dal volto della tua signora mamma.

Com’era misera, invece, Silvi. Sarebbe mai venuto in mente a quella bambina di manifestare il desiderio che le portassero a casa delle arance dai negozi di prelibatezze? Certo che no. Sapeva troppo bene che tutti erano propensi a rifiutare le sue richieste. Le sue richieste, poi, non erano richieste ma balbettii d’invidia. Chiedeva quando Dora aveva avuto da un pezzo l’oggetto del suo desiderio. Non lo esprimeva mai lei per prima. I desideri di Silvi erano tutti copie, le sue trovate non erano idee, ma imitazioni delle trovate di Dora. Soltanto uno schietto cuore infantile ha delle trovate originali, quello d’un bambino picchiato e sprezzato non ne ha mai. La richiesta vera è sempre di primo, mai di second’ordine, esattamente come la vera opera d’arte. Ma Silvi era di secondo, terzo, forse persino di settimo ordine. Tutto ciò che diceva aveva un che di falso e di trito, e tutto ciò che faceva era ritrito. Com’era già vecchia Silvi nei suoi primissimi anni. Che ingiustizia!

Joseph ci aveva ripensato un istante, guardando Dora. Nel guardarla ci si poteva fare un’idea chiara del suo opposto, sicché non si aveva poi bisogno di rivolgere un lungo sguardo scrutatore su Silvi per farne il paragone.

Che cosa triste. Quelle due bimbe così diverse! In ragione di questo suo pensiero Joseph avrebbe potuto trarre un sospiro udibile. Ora che Dora stava per essere portata di sopra, nel suo letto, lui le si accostò e fu a tal punto colpito dalla vista di quell’essere innocente-sbarazzino, 
che non poté far altro che baciargli la manina. Con questo gesto d’ossequio intendeva vezzeggiare entrambe le specie, la specie-Dora e la specie-Silvi. Ma come avrebbe potuto rendere realmente ossequio alla seconda specie? Impossibile! Cercò allora di dire, almeno nel pensiero, una parola di conforto e rispetto all’amarezza e all’emarginazione precoci imprimendo con le labbra il non detto sulla mano dell’amor sororale e della grazia di natura.

La Tobler lo vide e approvò quel gesto. «Persona singolare, questo Marti!» pensò. «Ieri mi ha redarguita per via della Silvi, e adesso è mezzo innamorato della Dora». Sorrise indulgente e disse a Dora che in futuro doveva tener sempre pulite le mani se voleva avere ancora di quei baci, e rise.

Alla Silvi disse, dandole con una smorfia la buona notte, che doveva comportarsi meglio e non darle motivo di essere severa con lei, e allora tutti sarebbero buoni verso di lei. Era un vero peccato, aggiunse, doverla trattare così e punirla di continuo. Adesso aspettava da Silvi che si correggesse, in fondo anche lei diventava grande. Marsc’, adesso via.

Inizialmente il tono di questo scarno discorso era suonato amorevole, ma poi, quasi avvertendo che la mitezza era inopportuna e impossibile, era trapassato gradualmente in durezza, fino a troncarsi da ultimo in un imperioso «marsc’».

Una volta usciti i quattro bambini, si incominciò uno jass. Ormai l’assistente aveva raggiunto una certa abilità nell’esercizio di questo gioco, di cui diede prova vincendo quasi senza interruzione, cosa che lo indusse a scegliere con prudenza le sue parole, ben conoscendo l’irritazione da cui era presa la signora quando perdeva al gioco. Andarono avanti per un’ora, centellinando di quando in quando del vino rosso, come la sera prima. A un tratto la Tobler, interrompendo il gioco, disse:

 
«Ha già saputo, Marti, che mio marito mi manda da mia suocera? Sì, è così, e domattina presto prenderò il treno per andare a trovarla. Dobbiamo assolutamente avere il denaro, altrimenti siamo perduti, e lei non ci manda nulla. È molto avara, o quantomeno i suoi soldi se li tiene stretti. Lei può bene immaginare quanto mi sia sgradevole questa visita, ma è indispensabile. Dovrò pregare quella donna, che non vedo da un pezzo e che quasi non conosco. Sì, Marti! E mi tratterà con freddezza, dall’alto in basso, lo presento fin troppo bene. Le sarà facilissimo mortificarmi, offendermi, perché in fin dei conti una mendicante non la si tratta coi guanti di velluto. Del resto le sono sempre stata un po’ “sullo stomaco”, non ho mai mancato di accorgermene. Come se io avessi sempre portato sfortuna a suo figlio, mio marito. E ora ovviamente mi riceverà come una peccatrice. Mi farà pesare i vestiti che indosso, la loro inutile eleganza, il loro bel taglio del tutto superfluo. No, il vestito nuovo non me lo metterò di certo. Non ha senso. Una che si presenta a chiedere deve vestire di nero, mi metterò il vecchio vestito di seta nera, che fa un’impressione più sottomessa. Sì sì, Joseph, anche gli altri devono forzarsi e sopportare e ridursi alla modestia. Succede così, di colpo, e non si sa perché né come. Che mondo!».

«Auguriamoci che lei abbia successo» osservò l’assistente. Ella continuò:

«Perciò appunto Tobler manda me, lui è del parere che in un momento difficile e delicato come questo a sua madre la mia presenza sarà più gradita della sua. Altrimenti non vedo perché non possa andarci lui. Ci avrà la sua parte anche un po’ di comodità: gli uomini preferiscono addossarsi le faccende aride e materiali, ma quando si tratta di un sacrificio personale e intimo, di un dovere e un lavoro in cui entri il cuore, cui ci si debba interiormente forzare, preferiscono mandare al fronte le loro mogli dicendo: “Vai tu! Lo sai 
fare meglio di me!”, cosa che poi si è quasi costrette a prendere per una sorta di grazia e blandizia».

Risero tutti e due. La Tobler riprese la parola:

«Ecco, lei ride! D’altronde io non glielo proibisco. Rida pure. In fondo ho riso anch’io, per quanto dovremmo essere entrambi d’umore più serio. Sì, auguriamoci che io abbia successo. D’altronde, cosa sto dicendo! Per parte mia ho abbandonato da un pezzo queste speranze illusorie per gli affari di Tobler. Il fatto è che a me è venuta meno la fiducia nel senso degli affari di mio marito. Adesso credo di essermi persuasa che non possiede abbastanza sottigliezza, abbastanza freddezza di cuore per riuscire a concludere affari redditizi. A mio avviso in tutto questo tempo ha fatto suo soltanto il tono di quella gente smaliziata e scaltra, il contegno esteriore, le maniere, non però le capacità. Certo, per fare dei buoni affari non si ha da essere una sanguisuga e un farabutto. Non è detto. Ma mio marito è troppo esuberante, troppo precipitoso, troppo buono e sensibile. Anche troppo credulo, sì. Lei è sorpreso, nevvero, di sentirmi parlare così, ma mi creda, noi donne, confinate sempre nell’angustia e strettezza domestica, sappiamo anche riflettere, e vediamo e sentiamo parecchie cose. Abbiamo qualche dote divinatoria, stante che le scienze esatte sono nostre nemiche giurate. Noi leggiamo negli sguardi e nel contegno. Stranamente non diciamo mai nulla, preferiamo tacere, dal momento che di norma ci esprimiamo male e sempre fuor di luogo. Le nostre parole irritano quasi sempre i mariti oberati dal lavoro, e non li convincono mai. Campiamo così, noi donne, ci dichiariamo d’accordo con quasi tutto ciò che avviene intorno a noi e di noi stesse, non diciamo che inezie, finendo per alimentare il sospetto di essere menti ristrette e inferiori, e siamo sempre soddisfatte; almeno così penso io. No, con i suoi brevetti mio marito non metterà mai capo a nulla, me lo dicono il mignolino, 
la mia scarpetta, perfino il mio naso. Gli piace troppo vivere bene, mentre un imprenditore per un bel po’ non se lo può permettere. È troppo intemperante, e questo gli nuoce. Ama troppo i suoi progetti, e così li vota al fallimento. È un uomo troppo gaio e prende tutto come viene, troppo alla svelta, quindi fa tutto troppo semplice. Ha una natura bella e piena, ma nature del genere non riescono mai o quasi mai in questo genere di affari. Come parlo oggi, Marti, nevvero».

Egli tacque concedendosi un sorriso impercettibile. La Tobler aveva già ripreso a parlare:

«La gente teme il mio Karl e al contempo lo raggira e lo deride dietro le spalle, e curiosamente proprio a lui augurano ogni male immaginabile; credo che sia perché lui ha mostrato con troppa disinvoltura benessere e possesso, il che ha dovuto dare nell’occhio a tutti. È sempre stato abbastanza ingenuo da supporre che gli altri gioissero della sua gioia di vivere e avessero piacere del suo piacere, il che era l’esatto contrario del giusto modo di vedere le cose. Ha sempre dato a piene mani, che è stata una debolezza, perdonabile per esempio ai miei occhi, ma imperdonabile nel giudizio di coloro che ricevevano il beneficio della sua prodigalità, di coloro insomma che ne hanno tratto vantaggio. Ha un modo tutto suo di essere un po’ rude e chiassoso, e adesso, nella sventura, la chiamano vanagloria. Se avesse avuto successo, direbbero che quel suo mal vezzo rivelava del fegato! Sì. No, mio marito avrebbe fatto meglio a non mettersi mai in proprio, a camminare con le sue gambe, e a rimanersene invece tranquillo al suo posto di modesto impiegato tecnico. Stavamo tutti così bene, allora. Certo non avevamo una casa di proprietà, ma che bisogno ce n’è, se la casa di proprietà si tira dietro una scia di preoccupazioni? Dopo il lavoro facevamo la nostra bella passeggiata intorno alla collina. Era troppo bello per 
incaponirsi in quel modo a disfarsene, eppure un giorno è successo».

«Può ancora rimettersi tutto a posto, signora Tobler» disse Joseph. Queste parole la fecero avvampare in volto. Ella esclamò:

«Non lo dica. È orribile. Non parli così alla moglie dell’uomo d’affari di cui ha tutti i giorni la contabilità sotto gli occhi. Non è questo il modo di usar dei riguardi e aggiungere un peso sul fragile cuore di una donna. Come può rimettersi tutto a posto? Vada a dirla ai vessatori di mio marito questa esecrabile frase fatta. Lei mi ha di nuovo gettata nello sconforto. Me ne vado e cercherò di dimenticarlo».

Scappò fuori dalla stanza.

L’assistente pensò: «Ci voleva anche questa! Finirà per esserci una scenata tutte le sere? Una volta sono io di malumore, un’altra lei, un’altra tutti e due, e poi è la volta che s’infuria Tobler. Una volta è la Silvi che grida, un’altra Leo che abbaia, un’altra ancora è la Dora che si ammala. Manca solo che un giorno, a mezzogiorno o a sera, usciamo di senno tutti quanti insieme. E allora buona notte, cara casa Tobler! Ma a tanto non siamo ancora arrivati. Stiamo prima a vedere se arrivano i soldi della mamma, da pagare una parte dei nostri debiti. Nella mia vita non mi hanno mai dato tante lavate di testa come in questa casa. Ma vada anche questa. Comunque! Ho mica di nuovo paura? Sono agitato? No, grazie a Dio no. Tobler deve avere di nuovo intenzione di passar la nottata al Veliero. E a quanto pare ormai una delle mie mansioni è di tener compagnia a sua moglie. Poveretta! Perché non ha una compagnia migliore?».

Spense la lampada e andò a letto.

 


 


Il giorno successivo – il tempo era un’altra volta più umido che freddo, e l’aria incombeva greve – si vide 
la Tobler, vestita di seta nera, scendere per il pendio del giardino diretta alla stazione. Tobler la accompagnò un tratto, raccomandandole di stare di buon animo e di non prendersi un’altra infreddatura nelle correnti d’aria del vagone e così via. Dall’alto si scorse un sorriso sul volto della signora, e un agitar di fazzoletto all’indirizzo della Dora, che stava salutando la madre. Com’era tutto umido di pioggia. Certo l’inverno avrebbe potuto essere più asciutto e più freddo, c’era da credere, e poi la Tobler scomparve agli occhi che ne avevano seguito fino all’ultimo i movimenti. Erano gli occhi di Joseph, Pauline, Silvi, Dora, dei ragazzi e di Leo. Il cane abbaiò mestamente vedendo la padrona allontanarsi.

La scena, per chi avesse voluto incaponirsi nella propria fantasia romantica, somigliava alla partenza d’una regina. Joseph, il vassallo, se fosse stato uno di quei fidi sudditi che fanno capolino dalle vecchie storie mostrandosi a noi uomini moderni, avrebbe dovuto piangere amaramente, mentre Pauline la damigella di camera avrebbe gettato un grido, se fosse stata una di quelle che nei tempi antichi, come le storie insegnano, servivano belle e grandi regine. Il cane sarebbe forse stato un drago, e i bambini dei principini e padron Tobler uno di quei cavalieri imponenti che erano sempre presenti, in occasione di simili addii per sempre, quando esistevano ancora castelli, rocche, mura cittadine e lacrime di fedeltà. Ma no, qui era tutta un’altra cosa.

Qui non si trattava di un bando perpetuo sugli scogli di un’isola deserta, ma del viaggio d’un giorno in ferrovia e di una visita pratica e un poco spiacevole. Né c’era qui una regina, a meno di non voler vedere nella signora Tobler la regina in ansia della casa alla Stella vespertina, ciò che non sarebbe poi stato tanto bizzarro e fuori dell’ordinario. Neppure vi era un cupo eroe, ma semplicemente un signor ingegner Tobler 
in abiti moderni, che accompagnava un tratto la nobildonna, non per sussurrarle parole di conforto, ma per farle qualche ragionevole raccomandazione. Né qui era questione di un servo e vassallo oltremodo afflitto, come pure non lo era di una dama di camera ancor più sgomenta. Erano Joseph e Pauline le due persone presenti, e oltre a loro non c’erano che i bambini, i quali non erano figli né di principi né di re, bensì semplici figli borghesi come ne ha qualsiasi buona famiglia. Leo non era un drago. E avrebbe forse presa in mordace mala parte una siffatta insinuazione medioevale. Nell’insieme era una scena del secolo ventesimo.

Si vedrà presto, disse padron Tobler rientrando in ufficio, che cosa ci si debba aspettare. Quanto a lui, aggiunse, dovrà riuscire e riuscirà. Qualsiasi altra idea era ridicola. Sosteneva oggi ciò che aveva sempre sostenuto, e oggi più che mai.

E prese a occuparsi della trivella di profondità. Il reparto commerciale scrisse una lettera all’ingegnere civile Joël, che a quanto pareva era «enormemente» interessato a quest’opera. I bambini giocavano e si accapigliavano nell’ufficio. Tobler li cacciò fuori. Più tardi uscì anche lui dall’ufficio e andò in paese per via del distributore automatico.

Un po’ più tardi uscì anche l’assistente per recarsi alla posta. Per la strada due braccianti gli gridarono dietro parole offensive. Quei bifolchi rovesciarono sull’impiegato ciò che avrebbero urlato al principale, se ne avessero avuto il coraggio. Joseph arrivò senz’altri contrattempi in paese, sullo stradone, e qui incontrò colui che avrebbe immaginato di trovare semmai alla locanda della Casa rossa, Wirsich.

«Di nuovo qui?».

Si strinsero la mano. Wirsich aveva un aspetto soddisfatto, come se avesse appena incontrato la buona sorte. Disse a Joseph di essere stato assunto dall’emporio 
di generi coloniali Bachmann & Co. Aveva fatto come gli aveva consigliato l’assistente, era passato da una ditta all’altra con in tasca delle richieste di impiego già bell’e scritte e imbustate, e in effetti quasi dappertutto era stato trattato umanamente, ma da nessuno c’era un posto libero per lui, finché da ultimo era entrato da Bachmann & Co., dove la faccenda era andata felicemente in porto. E ora pensava di essere in diritto di sentirsi, dopo tanto tempo, una persona degna. Comunque poteva dirgli: «Buon giorno, amico, come vedi sto bene». Non sarebbe stato bello, adesso, entrare insieme nella prima locanda a togliersi la sete?

«Ma certo. Molto volentieri. Però senta, Wirsich, è sicuro di poterlo reggere?» disse Joseph.

L’altro assicurò: «Si capisce!». Entrarono dunque nel vicino Restaurant Central, dove ognuno dei due ordinò un boccale di birra.

«Altrimenti no. Sarebbe un peccato per la sua nuova posizione» ritenne opportuno aggiungere Joseph.

Wirsich fece divertito un gesto di rifiuto con la mano. Non gli passava per la testa, disse, di rimettersi a bere irragionevolmente come prima. Ormai pensava di essersi tolto il vizio una volta per tutte, non era poi così depravato. Come andavano le cose dai Tobler?

«Non bene» disse l’assistente, che gli raccontò in breve del decadimento della casa. Wirsich però si guardasse dal chiacchierare, erano segreti commerciali che non doveva sapere nessuno.

Wirsich disse:

«Così sono stato profetico con quel fanfarone di Tobler quando gli ho detto che prima o poi quella sua casa pretenziosa con tanto di giardino l’avrebbe persa. Lo ha sentito dalla mia bocca quella notte, e adesso quelle parole si avverano. Quello che ha fatto agli altri, ora tocca a lui, giustamente. Non siamo uomini anche noi? Noi impiegati siamo forse venuti al mondo senza un briciolo di sensibilità? Una sera ci 
sbattono fuori di casa e del nostro sostentamento, e per giunta si credono di aver agito con clemenza e giustizia. Pardon, Marti, lei ha preso il mio posto, e la mia disgrazia le consente, come dice lei stesso, una vita gradevole. Certo, lei non ce ne può niente per avermi privato del mio impiego. Cosa dico: è grazie a lei che io ho trovato un altro posto. Dunque mi scusi. Voglio solo dire che uno può farsi trasportare dall’ira dopo essersi trovato per tutto questo tempo in difficoltà e umiliazioni estreme. Per che cosa, poi? Per una mancanza? Accidenti, adesso ne bevo apposta ancora uno. Ehi, oste, anzi lei, ostessa, mi porti un altro boccale così. Lei, Marti, berrà in mia compagnia».

«Le chiedo solo» disse Joseph «di non inveire contro il mio capufficio. E soprattutto non a voce così alta, la prego. Il mio principale non è un fanfarone. Lei vorrà ritirare codesta espressione imprudente e, lo concedo volentieri, pronunciata nell’ira. Lo faccia subito, altrimenti fra noi è finita. Non le ho dato chiarimenti riservati circa la situazione di Tobler per sentirla offendere quest’uomo. Comunque: alla salute! Mi fa piacere che le cose le vadano bene».

«Lo dicevo appunto: nell’ira» si scusò Wirsich.

Il dissidio era composto, osservò Joseph. Bevvero ancora un bicchiere, poi a questo «giro» ne seguì un quarto. Sarebbero andati ancora avanti, se in quel momento la porta non si fosse aperta e padron Tobler in persona non fosse entrato nel ristorante. Gettò sui due bevitori e impiegati un’occhiata di fuoco, che disse loro quanto bastava.

Joseph, vedendo entrare il padrone, si era subito tolto il cappello che aveva fino allora tenuto scanzonatamente in testa. Lo imponeva la cortesia, e l’occhiata di Tobler lo imponeva del pari. Del resto si alzò tosto da sedere, dato che la conversazione con Wirsich si era comunque spenta, chiese di pagare e si avviò 
all’uscita. Tuttavia un cenno dell’ingegnere lo indusse ad avvicinarglisi. Questi domandò:

«Che ci fa qui quel poco di buono del Wirsich?».

«Oh, ha trovato un posto. Proprio qui accanto, da Bachmann & Co. Da oggi. Ne è molto contento».

«Ah, e gli piace sempre bere, eh? Ci resterà di sicuro un bel pezzo in quel posto, quello lì! Va be’. È stato alla posta?».

«No, ci vado adesso. Voglia scusarmi. Il mio predecessore mi ha trattenuto. Ci andrò subito, e se lei desidera che le porti qui le lettere...».

Tobler disse di no, e l’assistente uscì.

Frattanto anche Wirsich si era alzato, pagò e mosse qualche passo malsicuro, non sapendo se salutare o no il suo vecchio principale; lo fece, addirittura con profonda umiltà, e per soprammercato urtò un tavolo rischiando di cascare. Il suo saluto rispettoso non venne ricambiato con la minima piega del volto. Tobler «non voleva avere più niente a che fare con quell’individuo». Sull’uscio Wirsich inciampò per la seconda volta. Era malaugurio?

 


 


La signora Tobler ritornò col rapido della notte. Padron Tobler, Pauline e Joseph andarono a prenderla alla stazione. Il treno arrivò sbuffando e sferragliando. Una folla variopinta si accalcò attorno al lungo mostro nero, fermo in tutta la sua imponenza. La signora scese, Joseph e Pauline si precipitarono a prendere ceste e pacchi. Mamma Tobler aveva dato diverse cose alla moglie del figlio, ciò che più o meno si sapeva da prima, tanto che alla stazione erano venuti in tre. In due ceste si trovavano parte mele e parte noci. I pacchi contenevano cose per la signora stessa e per i bambini.

Sul volto di lei, mentre scendeva, poteva leggersi che la faccenda non era andata né del tutto bene né 
del tutto male. Quel volto esprimeva stanchezza e accettazione. Pareva che una metà di esso sorridesse un pochino. Nel complesso sembrò aver dato al marito, che la interrogava ansiosamente, notizie sufficienti e confortanti: infatti Tobler mostrò di avere non poca voglia di fare ancora un salto al Veliero. La moglie gli disse che capiva bene dove voleva andare, e con queste poche parole il relativo permesso gli era accordato. Lui vociò all’indirizzo degli altri già lontani che entro un’ora sarebbe tornato alla Stella vespertina, dopodiché sparì nella sua solita osteria.

Gli altri andarono a casa. Per l’assistente fu un obbligo piacevole portare le ceste, per pesanti che fossero. Se non altro, era finalmente un’attività «fisica». Procedeva leggero dietro le due donne, la serva e la signora, del tutto sgombro di pensieri. Sì, era l’effetto delle ceste. «Io sono nato per essere fattorino» pensò.

Una volta a casa, dalla curiosità dei bambini si levò uno sciame di domande. E un assedio ai pacchi e alle ceste di frutta. Che cosa mandava a dire la nonna, volevano sapere i tre bambini. Solo Silvi, la quarta, non chiedeva; rimaneva sonnacchiosa e indifferente. Anche i regali la lasciarono indifferente. «Non sono per me» diceva la sua espressione. Tanto più interessavano agli altri tre. Nondimeno, a dispetto delle loro pretese, domande e curiosità, furono ben presto spediti a letto.

«Come sono stanca» disse la Tobler.

Pauline, inginocchiata innanzi a lei, le sfilava le scarpe. La signora era seduta sul divano. Joseph, lì accanto, pensava: «Devo confessare che non mi sarebbe dispiaciuto se mi avesse detto: Toglimi le scarpe! Credo che mi sarei chinato di buon grado».

Le sfuggì di mano un guanto, lui subito balzò a raccoglierlo. Lei sorrise debolmente e ringraziò dicendo:

«Com’è servizievole! Non lo è stato sempre. Mio marito non tarderà, vero? Lei come sta, Joseph?».

 
«Bene, benissimo» rispose lui. Pauline era uscita dalla stanza.

Era ancora giovane, disse la signora, ecco perché parlava e doveva parlare così. Lei, invece, era molto triste.

«Ha avuto delle noie?».

Anche! Ma erano poca cosa. Quella sera le venivano un mucchio di pensieri. Aveva voglia Joseph di giocare a jass? Sì? Che gentile! Lei aveva una voglia incredibile di giocare a carte. Pensava che le avrebbe giovato.

Si misero al tavolo e giocarono. Pauline portò da mangiare per la signora e poi si ritirò. «Forse questa donna inclina alla leggerezza e al contempo alla malinconia. Può darsi. Peraltro io sono uno stupido!» pensò l’assistente.

«Non le va di dare, alla vecchia» disse la Tobler durante il gioco.

«Chi? Ah già, mamma Tobler! C’era da immaginarlo. Ma dovrà pure!».

«Appunto!» fece lei. Risero entrambi. «Che leggerezza, anche questa» pensò il contabile e corrispondente dell’ufficio C. Tobler. La ditta! In fin dei conti lui era un uomo posato. Erano di nuovo lì insieme, lei, la «donna impenetrabile», e lui, la «persona singolare». A Joseph scappò una risata sonora. Che cosa aveva? chiese lei.

«Oh, niente. Sciocchezze».

Facendosi seria, la signora disse se per caso si permetteva di scherzare con lei. A questa osservazione lui rispose di essere l’impiegato commerciale della ditta Tobler, al che ella disse di augurarsi che lui avesse il senso preciso di esserlo. Egli gettò sul tavolo le carte che aveva in mano e tremando dichiarò che un impiegato serio e fidato non ha l’abitudine di giocare a carte fino a tarda notte. Si era alzato e si avviò alla porta, aspettandosi di venir richiamato. Lei lo lasciò andare.

 
Invece di salire in camera sua, scese in ufficio, accese la lampada, si sedette allo scrittoio e scrisse all’amministratore dell’ufficio di collocamento quanto segue:

 


Egregio Signore,

La prego di volere cortesemente prender nota che faccio domanda di assunzione per un posto di lavoro adeguato che si renda eventualmente disponibile. Non intendo indugiare fino a ritrovarmi sulla strada. Quassù, signor amministratore, la situazione si aggrava. Dico quindi: per ogni evenienza! e resto

con ossequi

Suo devotissimo Joseph Marti

 


Non aveva ancora finito di mettere la lettera nella busta e scrivervi l’indirizzo, che udì dei passi in giardino. Mezzo minuto dopo, padron Tobler e due altri signori, evidentemente avventori del «Vascello», entrarono nell’ufficio vociando e ridendo, pieni, a quanto pareva, di euforia avvinazzata.

A che stava lavorando Joseph a quell’ora di notte? domandò Tobler con voce malcerta. Se non altro aveva ancora un assistente assiduo fino all’abnegazione, osservò poi ridendo, rivolto ai suoi colleghi di jass. Ma adesso andasse pure a riposare, l’indomani mattina era di nuovo giorno di lavoro. Quindi andò alla porta che metteva nell’interno della casa e gridò con quanto fiato aveva: Pauline!

«Signor Tobler?» venne di sopra una voce in risposta.

«Ci porti giù in ufficio qualche bottiglia di vino del Reno. Ma alla svelta».

Joseph non ebbe bisogno di accomiatarsi dai tre; si limitò a dire buona notte e andò via. Quelli non lo sentivano né facevano più caso a lui, occupati com’erano in tutt’altre faccende. Stavano mezzo sul pavimento, mezzo sul tavolo da disegno, senza far caso a dov’erano 
seduti. Le sedie servivano da poggiapiedi, mentre le teste allegre e assonnate entravano in strettissimo contatto con i progetti grafici di Tobler. Questi caricava la pipa barcollando, e quando alla fine il vino arrivò si diede faticosamente e goffamente a riempire i bicchieri, dopodiché ebbero inizio le libagioni, frammiste a russamenti e sbadigli. A un certo punto l’ingegnere pensò bene di impiegare quel briciolo di giudizio di cui ancora disponeva spiegando ai signori e compari le tobleriane invenzioni, tuttavia incontrò soltanto risa, ma nessuna comprensione. La serietà della virile visione del mondo giaceva al suolo in un bicchiere di vino lasciato cascare e infranto e svuotato del suo contenuto. Il senno umano e virile berciava e sbraitava e farfugliava da far tremare le pareti della casa. Oltre a tutta quella sua messinscena Tobler ebbe anche l’idea poco riguardosa di chiamare a voce spiegata sua moglie giù in ufficio per presentarle, come si espresse, i suoi ottimi amici del paese. Questa venne, si affacciò appena alla porta che aveva timidamente aperta e sparì, respinta dallo spettacolo disgustoso e osceno che, come disse al marito il giorno dopo, le si presentò alla vista, e che un pittore olandese di ubriaconi non avrebbe saputo dipingere in modo più persuasivo e ributtante di come lì viveva e si agitava, vero e reale. La bisboccia non si era affatto esaurita dopo la scomparsa della signora, al contrario, bollì e fiammeggiò e bruciò fino alla mattina e alla spossatezza assoluta che finisce per piegare le cervici dei bevitori più gagliardi, stendendoli in lungo e in largo sotto i tavoli e le sedie. Così infatti avvenne, e la compagnia scatenata passò la notte russando orrendamente nell’ufficio tecnico, finché entrò Pauline per accendere la stufa. Era giorno. I compari si svegliarono. I due bärenswilesi tornarono ciondolando al paese e al focolare, mentre padron Tobler salì nella camera 
sua e di sua moglie a smaltire la sbornia e il tumulto.

A Pauline toccò la fatica improba di rimettere un po’ d’ordine nell’ufficio sfigurato e devastato. Quando Joseph, alle otto, scese, la stanza era ancora in uno stato tale che decise di andare subito alla posta. Tutto era sottosopra, sedie, disegni, strumenti per scrivere e disegnare, bicchieri e turaccioli. Chiazze d’inchiostro rovesciato, rosso e nero. Pozze di vino sul pavimento. A una bottiglia avevano spezzato il collo. Sembrava che avessero imperversato bestie, non uomini in quella stanza zeppa di un odore che si sarebbero dovute lasciare le finestre aperte dieci giorni di fila per renderla di nuovo pulita, confortevole e abitabile.

Alla posta Joseph imbucò la lettera all’amministratore. «Per ogni evenienza» pensò.

 


 


Il giorno seguente sul conto della ditta Tobler furono versati quattromila marchi del patrimonio familiare. Era poco, ma almeno era qualcosa, bastava giusto per acquietare gli assedianti più spazientiti e incalzanti. Da un pezzo Joseph aveva approntato un elenco dei creditori, e da questo prato variopinto vennero scelti i fiori di odore più intenso per sedarli almeno provvisoriamente. In questa flora furente e accecante erano tra gli altri quel giardiniere che aveva detto di non aver pace finché non vedesse Tobler pignorato e sloggiato di lì, la centrale elettrica che gli aveva beffardamente fatto spallucce e spento la sua bella illuminazione, il fabbro del vicinato, quel «cane ingrato», come lo chiamava Tobler, fermamente intenzionato a «scaraventargli ai piedi i suoi soldi», il macellaio, ma da quel momento «manco un boccone di carne in quella macelleria»! Il legatore, «vecchio somaro», che poteva già essere contento se eccetera, i fabbricanti di orologi, dei quali «in fondo si potevano ancora capire 
le insistenze», il metallurgo che aveva costruito e messo in conto la torretta di rame, e alcuni altri che i loro soldi «se li erano meritati».

Una mezza giornata fu sufficiente per tappare la bocca alle richieste più fragorose e svergognate, ma con ciò il denaro era sparito. Cosa significavano quattromila marchi per una ditta indebitatissima? Un rimasuglio di questa somma andò per le spese domestiche, e uno ancora più esiguo lo ebbe Joseph in acconto del suo stipendio.

Era una nevosa mattina di sole, col cielo azzurro e venti e neve sciolta al suolo, quando l’assistente era andato di casa in casa a saldare conti. Era passato anche dall’ufficiale giudiziario. E dalla crescente leggerezza delle sue tasche si accorse che i denari se ne andavano in fretta.

Verso il pomeriggio arrivò una lettera dell’avvocato Bintsch, in cui questi dichiarava che non c’era da attendersi più nulla dalla madre. Scriveva di aver fatto il possibile per persuadere la donna; ma purtroppo i suoi sforzi erano stati inutili. Suggeriva pertanto a Tobler di sopportare pazientemente le conseguenze di tale infruttuosità.

Leggendo questa lettera Tobler storse il viso in una smorfia dolorosa. Pareva che stesse dominando una collera indicibile. Alla fine questa esplose scaraventandolo su una sedia come se una mole di quintali gli fosse cascata addosso. Ansimò dal petto robusto che minacciava di schiantarsi come un arco troppo teso. La sua faccia guardava di sotto in su, come se mani poderose lo schiacciassero al suolo. Sembrava avere sul collo dei pesi rabbiosamente grevi e rombanti e prementi, dei pesi vivi. La sua faccia era diventata rosso scura. Intorno a lui l’aria pareva essersi fatta spessa, petrigna, ed ecco che una figura visibile-invisibile parve levarsi accanto a Tobler e battergli confortevole ma fredda sulla spalla convulsa. La ferrea Necessità 
sembrò sussurrargli: «Coraggio, tenta il tutto per tutto!».

Tobler aprì pesantemente il suo scrittoio a serranda americano e, gemendo e curvando la schiena come se avesse dei dolori, prese in mano una penna e un foglio per scrivere una lettera alla madre. Ma le lettere che andava tracciando gli ballavano innanzi agli occhi. Nella sua sensibilità esasperata lo scrittoio si sollevò in aria, l’ufficio si mise a girare, e lui dovette rinunciare. Con un rantolo nella voce disse a Joseph:

«Telefoni a Bintsch e si faccia dire quando sarebbe disposto a incontrarmi. Gli dica che è urgente».

Joseph si accinse subito a eseguire l’ordine. Era agitato, parlò forse in maniera confusa, poteva darsi che non si fosse fatto capire bene, insomma ce ne volle prima che riuscisse a parlare con il dottor Bintsch. Tobler aveva salito le scale dietro di lui e ora stava dietro le spalle dell’assistente, il quale per la presenza di un signore e padrone morbosamente irritato si confuse a tal punto che, ottenuta finalmente la comunicazione, si mise a balbettare frasi incoerenti con l’avvocato senza riuscire a farsi capire.

Era troppo per Tobler. Con uno stridulo grido di rabbia spinse via il maldestro telefonista scaraventandolo contro lo stipite della porta del soggiorno e afferrò il ricevitore per concludere la sciagurata conversazione e farsi dare lui stesso l’appuntamento.

La rabbia gli era sbollita, ma tremava violentemente in tutto il corpo. Gli venne la febbre e dovette coricarsi sul divano, quello stesso su cui qualche tempo prima era stata Dora. «Papà è malato?» domandò la bambina. La signora Tobler, preoccupata, lì accanto al marito giacente e gemente, rispose: «Sì, cara. Papà è malato. Joseph lo ha fatto arrabbiare», e dicendo questo gettò sull’assistente un’occhiata stupita e sprezzante, che costrinse questi ad andarsene e scendere in ufficio. Una volta alla scrivania, egli cercò di lavorare 
come se nulla fosse accaduto; ma ciò che fece non era lavoro, bensì un brancolare e tastare con le dita tremanti e distratte, uno sforzo di mantenere il controllo di sé, un esserne incapace, un’altra cosa, un niente, nero. Il cuore gli palpitava da scoppiare.

Più tardi lo chiamarono per il caffè. Nel frattempo Tobler era salito in camera da letto. L’incontro con l’avvocato avrebbe avuto luogo solo il giorno dopo, e per intanto l’ingegnere non aveva, secondo ogni apparenza ed evidenza, più niente da fare al mondo. Quale sforzo poteva avere ancora uno scopo reale? Quali progetti non erano ridicoli? E ammalato! Faceva così bene a quell’uomo affannato il pensare di essere a letto e di poterci stare indisturbato fino all’indomani. Mandò a dire a Joseph che, se andava alla posta, portasse a casa qualche buon sigaro. «E per Dora qualche arancia, Joseph» aggiunse la signora. Lui fece queste commissioni.

Dopo cena – i bambini erano già stati messi a letto – l’assistente disse alla Tobler che gli pesava rimanere oltre in una ditta dove il principale non si peritava, dopo averlo ampiamente offeso a parole, di aggredirlo anche fisicamente. Era troppo, e il meglio da fare era salire su da Tobler e dirgli che la sua condotta era stupida e rozza. Non poteva più lavorare, aggiunse, se ne rendeva chiaramente conto. Uno che viene spinto e scaraventato contro le porte di sicuro non era in condizione di rendersi utile. Uno così dev’essere un asino e un buonannulla, altrimenti non si potrebbe trattarlo in quel modo. La cosa gli toglieva il respiro. Cioè, disse ancora, se anche lui per tutto il tempo lì non avesse fatto altro che mascalzonate, non era ancora una buona ragione per batterlo e umiliarlo; e lui, del resto, non si era forse dato abbastanza da fare? Era quantomeno consapevole di avere sempre lavorato volenterosamente con tutte le sue forze, anche se queste forze, lo riconosceva, non sempre avevano 
corrisposto ai suoi obblighi. Si trattavano in quel modo, lì, gli sforzi di essere e restare laborioso e onesto?

Pianse.

La Tobler disse freddamente: «Mio marito è malato, come lei sa, e un fastidio non gli farà certo piacere. Ma se ne ha voglia, e se ritiene di non poter più resistere quassù da noi, salga pure da lui e gli dica ciò che le pesa sulla coscienza. Penso che ne avrà una risposta concisa ma adeguata a lei e al suo comportamento».

L’assistente restò seduto. Quindi si alzò e disse: «Faccio un salto alla posta».

«Dunque non vuole salire da mio marito?».

No, disse Joseph, padron Tobler era malato, non bisognava disturbarlo. E poi lui aveva ancora voglia di fare una passeggiatina.

Fuori lo accolse un mondo limpido e freddo. La volta alta d’un mondo. Si era fatto freddo. I piedi urtavano contro pietre e frammenti di ghiaccio. Un vento gelido spirava attraverso gli alberi. Tra i rami di questi scintillavano le stelle. Aveva il cuore pieno, correva come un ossesso. No, non voleva andar via. Ebbe paura che la Tobler in quel frattempo andasse a spifferare tutto al marito. Questo pensiero gli fece affrettare e precipitare i passi. Oltretutto non aveva ancora ricevuto una volta per tutte il suo stipendio. Inoltre, l’essenziale era: rimanere in quella casa. «Che indecenza essermi lamentato così» gridò nella notte invernale. Si propose di inginocchiarsi a baciare le mani della signora Tobler.

Ella era ancora in soggiorno quando lui rientrò. Fin dalla porta, che però si premurò di chiudere, Joseph cominciò a parlare:

«Ho da dirle, signora, che mi conforta trovarla ancora qui, e che mi sento pienamente in torto per avere mosso delle accuse contro il mio principale. Sono stato troppo avventato, e la prego di perdonarmi. Mi sono 
condotto da sciocco; e padron Tobler, come lo ha scombussolato quella sciagurata lettera dell’avvocato. È già stata da suo marito? Ha già dovuto dirglielo?».

«No, non gli ho ancora detto niente» rispose la signora.

«Ne sono contento!» disse l’assistente mettendosi a sedere. Continuò: «Sono corso qui con una gran paura che lei potesse averglielo già detto. Sono desolato di tutto ciò che ho detto. Nel turbine dei sentimenti, cara signora, si dicono cose che si dovrebbero tacere. Sono così contento che lei non abbia ancora detto niente».

Un discorso ragionevole, commentò la Tobler.

«Mi ero proposto di gettarmi ai suoi piedi e domandare perdono» balbettò l’assistente.

Non era proprio il caso, macché, replicò lei.

Tacquero per un po’. L’impiegato si sentiva tanto a suo agio in quella stanza. Era qualcosa come un focolare domestico. Quante volte in passato aveva camminato per le vie agitate e deserte avendo in cuore un senso freddo e nefasto e accasciante di abbandono. Era stato così vecchio in gioventù. La coscienza di non essere di casa in nessun luogo riusciva a paralizzarlo e soffocarlo interiormente. Com’era bello avere qualcuno, nell’astio o nell’impazienza, nello sconforto o nella dedizione, nell’amore o nella tristezza. Quell’incantesimo umano del focolare, Joseph ne era sempre stato tristemente affascinato ogni volta che lo vedeva riverberare da una finestra lasciata aperta e scendere fino a lui, ritto nel freddo della strada, solo e sbalestrato e sradicato. Come olezzavano da quelle finestre la Pasqua, il Natale o la Pentecoste o il capodanno, e com’era squallida l’idea di non poter godere se non il riflesso avaro e quasi impercettibile di quella primigenia bellezza dorata. Quel dolce privilegio dei borghesi. Quella bontà nei volti. Quel pacifico operare e posare e vivere! Disse:

 
«È così stupido sentirsi subito offesi».

Aveva ragione di dire questo, ribatté la signora continuando tranquilla a lavorare a maglia o all’uncinetto un corpetto per la sua Dora. Soggiunse:

«E non devo io, che sono sua moglie, accettare e sopportare di tutto da lui? In fin dei conti il padrone è lui, e la sua è una posizione di responsabilità che esige tolleranza e rispetto dagli altri membri e conviventi. Certo questo non gli dà il diritto di offendere, ma può dominarsi sempre? Può dire alla sua collera: sii ragionevole? La collera e l’irritazione non sono mica ragionevoli. E noialtri, cui è concesso l’immenso beneficio di ubbidire alle sue disposizioni, che scaturiscono dai suoi sforzi e progetti, e di eseguire i suoi cenni di cui quasi sempre scorgiamo la saggezza, noi nei periodi in cui è agitato e adirato dovremmo esser capaci di stargli alla larga. Dovremmo aver imparato a trattare con lui, perché un signore e padrone vuole anche lui essere trattato in un certo modo. Dovremmo essere abili e duttili nei momenti in cui, contrariamente al solito, non è più conscio della sua tranquillità e delle sue forze sicure, e noi lo vediamo incapace di dominarsi. E se siamo stati maldestri e, anche secondo il nostro metro, pieni di difetti, non dobbiamo risentirci troppo se la sua voce e l’enormità delle sue ansie e angosce ci investono di urla. Marti! Mi creda, anch’io spesso sono in collera con quell’uomo stesso che oggi le ha fatto un torto, che a quanto mi dice l’ha indegnamente offesa e umiliata. Ebbene, bisogna abbassare da sé un pochino questa dignità e perdonare, perché... al proprio padrone e superiore si deve perdonare. Che ne sarebbe di imprese, famiglie, affari di ogni sorta, ditte, insomma di tutto il mondo, se a un tratto le leggi non dovessero più pizzicarci e urtarci e ferirci un poco? Abbiamo usufruito tutto l’anno del beneficio di ubbidire e imitare per poi un giorno o una sera farci avanti impettiti e dire: Non offendermi!? 
No, anche se non siamo qui per farci offendere, non lo siamo nemmeno per provocare l’ira. Se chi è frastornato non ha colpa di comportarsi da stupido, non si può nemmeno gettare la croce addosso all’iracondo che sbuffa e infuria. Il punto è sempre: dove siamo e chi siamo. Io sono contenta di lei, Joseph. Mi dia la mano. Con lei si può parlare, e adesso andiamo a dormire».

 


 


Natale si appressava. Anche a casa Tobler la festa doveva pure arrivare, le feste erano un che di ineluttabile, erano un che di volatile, erano un pensiero che si trasmetteva a tutti e permeava tutti i sentimenti, perché avrebbe dovuto, questo pensiero, tenersi lontano dalla villa della Stella vespertina? Come sarebbe stato possibile? Una volta che la casa era al mondo, per di più bella e vistosa come questa dei Tobler, non c’era causa razionale o naturale perché essa restasse esente da un qualcosa che ha prestigio e profumo a questo mondo. E poi c’era anche la questione se ai Tobler avrebbe fatto piacere esserne esenti.

No, guardavano con gioia alla festa. Tobler diceva che anche se le cose gli andavano male, non c’era motivo di lasciar passare il Natale senza festeggiarlo. Non ci mancherebbe altro.

Il paesaggio circostante pareva anch’esso gioire a suo modo della bella festa. S’era lasciato coprire, calmo e dilettoso, d’una fitta neve ed era come se aprisse silente la sua mano grande, lunga, antica e larga a ricevere ciò che cadeva copiosamente, sicché ognuno quasi diceva: «Guardate! Tutto si fa bianco, il mondo biancheggia. È bene così, si addice al Natale».

Ben presto anche l’intero paesaggio lacustre e montano giaceva sotto un manto di neve spesso e compatto. Le menti dalla fantasia più sbrigliata udivano già il tintinnare delle slitte veloci, benché non ne fosse uscita 
ancora nessuna. Le tavole natalizie erano già apparecchiate, giacché tutto il paesaggio somigliava a una tavola natalizia coperta da una tovaglia candida. E la quiete ovattata e il calore di quello spettacolo! Si udiva ogni suono solo a mezzo, come se i fabbri avessero avvolto i loro martelli, e i carpentieri le loro travi, e le ruote delle officine le loro pale, e le locomotive i loro fischi acuti nella bambagia o in panni di lana. Si vedevano solo gli oggetti più ravvicinati, che potevano essere a non più di dieci passi, la lontananza era un nevichio impenetrabile e un’accurata ripintura in bianco e grigio. Anche le persone arrivavano bianche pesticciando, e se ne vedeva sempre almeno una su cinque intenta a scrollarsi la neve dagli abiti. Vi era là fuori una tale pace che involontariamente si finiva per credere pacificati e risolti e placati tutti i casi del mondo.

Ed ecco che Tobler dovette attraversare quell’incanto di neve andando per ferrovia in città a incontrarvi l’avvocato Bintsch. Ma almeno aveva al suo fianco la moglie, che lo accompagnava per fare acquisti di regali nei grandi magazzini del capoluogo in vista della festa imminente.

Alla sera si ripeté la scena della stazione, stavolta però fu una scena innevata e pertanto un poco più allegra. Le risa di Pauline e il gioioso abbaiare di Leo gettarono nella neve chiazze scure e sonore, sebbene per solito un riso e un abbaiare tingano di chiaro, ma che cosa poteva vincere in chiarità e bagliore il bianco scintillante della neve? Di nuovo si presero dei pacchi dalle mani di una signora in pelliccia che era scesa dal treno e pareva la fata natalizia in persona, ricca e benefica, eppure non era che la signora Tobler, la moglie d’un uomo d’affari, per di più rovinato. Ma ella sorrideva, e un sorriso come quello può fare della più misera e angosciata delle donne una mezza principessa, giacché un sorriso richiama sempre alla mente l’onorevolezza e il decoro.

 
La neve rimase fino al giorno di Natale, pulita e compatta poiché le notti erano fredde e facevano ghiacciare, scricchiolando, il manto bianco. Quel giorno, verso sera, Joseph salì sul monte di cui già si è detto. I sentieri serpeggiavano giallo-chiari tra lo scintillio bianco dei prati, i rami dei mille alberi rilucevano di brina: spettacolo dolcissimo! Le case contadine in quello splendore fine, bianco, diramato, erano sparse come casette in miniatura, fatte apposta per gli occhi e la mente innocente d’un bimbo. Tutta la contrada pareva in attesa di una gran principessa, tanta era la grazia e la lindura con cui era vestita. Sembrava una fanciulla timida e un po’ malaticcia, di fattezze delicatissime. Joseph salì oltre, ed ecco le cortine grigie, che soffocavano le bassure, si sollevarono a un tratto sfilacciandosi, trafitte dall’intensissimo azzurro del cielo, e un sole caldo come in estate fece credere il passeggiatore a una favola vana. Alti abeti si drizzavano fieri e robusti, carichi di neve che al sole si andava sciogliendo e cadeva dai grandi rami.

Quando Joseph a notte ormai incominciata rientrò a casa, nella stanza degli ospiti, una stanza d’angolo in cui nessuno entrava quasi mai, l’albero di Natale era già acceso. La Tobler stava portandovi i bambini, ai quali faceva vedere i regali. Anche Pauline ebbe un regalo, e Joseph ricevette una scatola di sigari, con l’assicurazione che, pur essendo poca cosa, era offerta col cuore. Tobler si sforzava di dare alla festa una nota accogliente, quasi da locanda, fumando la solita pipa e guardando tra le palpebre l’abete dolcemente illuminato. La Tobler sorridendo diceva qualche parola di circostanza, per esempio quant’era grazioso un alberello così. Ma le frasi stentavano a uscirle di bocca. Vero è che tutto era un po’ impacciato, e tra le persone lì riunite non riusciva a diffondersi lo spirito di gioioso raccoglimento, scendeva invece su di esse la malinconia. Tanto più che nella stanza degli ospiti faceva 
freddo, e dove ha da regnare la gioia natalizia non può fare freddo. Sicché si andava di continuo nel soggiorno a cercare un po’ di caldo per poi tornare intorno all’albero. Qualunque albero di Natale è bello e suscita commozione. Anche quello dei Tobler era bello, solo che le persone riunite intorno a esso non sapevano innalzarsi a una commozione e a una gioia durevoli e profonde.

«Avrebbe dovuto esserci l’anno scorso, quelli erano ancora dei Natali! Venga. Beva un bicchiere di vino» disse Tobler all’assistente invitandolo ad andare al caldo del soggiorno. L’altro fece una faccia insoddisfatta, come se non avesse gradito i sigari, ma lui stesso ne ignorava il motivo. Che volete, quest’anno, disse la signora sospirando, non siamo dell’umore giusto. Propose esitante di fare uno jass. Visto che lo si era fatto tutto l’anno si poteva giocare a carte anche a Natale, così magari ci si metteva un po’ in allegria. Quindi si rifugiarono nel gioco.

Frattanto l’albero aveva perso le sue luci e i suoi bagliori. Lasciarono i bambini ancora una mezz’ora occupati con i loro regali, poi li mandarono a letto. A poco a poco l’aria del soggiorno natalizio si fece aria di locanda. Il riso e il contegno di quelle tre persone sole che bevevano vino e parte fumavano, parte mangiavano caramelle giocando a carte, smarrì qualsiasi soggezione e peculiarità che potesse richiamare lontanamente l’atmosfera di festa. Erano il contegno consueto e il riso più quotidiano. L’umore ormai dominante dei giocatori non era neppure quello solito e familiare, perché insomma era pur sempre Natale, e quest’idea più delicata e bella, che di quando in quando faceva forse capolino, rammentava fulmineamente il peccato di avere svilito e guastato in quel modo la festa e i suoi contenuti.

Sì, quelle tre persone erano sole, e più solo di tutti l’assistente poiché sentiva di essere componente avventizio di una famiglia che stava lentamente cessando di 
essere tale; poiché non poteva, come padron Tobler, dirsi che aveva il diritto di fare o impedire o evitare in quella casa quel che voleva, non essendo casa sua; poiché avrebbe voluto avere e festeggiare il Natale, visto che si trovava in quella casa e in una famiglia borghese come quella; poiché negli ultimi anni aveva creduto che, dovendo rinunciarvi, subiva una gran perdita, e poiché dei tre giocatori lui era il più di malumore e sentiva per questo di patire un grande torto.

«E questa sarebbe la vigilia di Natale?» pensò.

A un tratto la signora disse, tra l’altro, che non era una bella cosa giocare a carte a Natale. A casa dei suoi genitori non sarebbe mai successo. Non andava mica bene fare di quella notte una notte da locanda.

Indispettito da questa osservazione, Tobler disse: «E allora smettiamola!».

Gettò le carte sul tavolo esclamando:

«È vero, non va mica bene passare così la vigilia di Natale. Ma che compagnia siamo noi? Cosa siamo? Domani un soffio di vento può spazzarci fuori da questa casa. Già, dove ci sono soldi c’è anche voglia di far festa, e per giunta una festa santa. Dove ci sono benessere, fortuna, successo e gioia domestica. Uno che per tre mesi e più si è arrabattato oltre ogni dire per rimettere in sesto i suoi affari, senza risultato, può di colpo aver voglia di festeggiare in allegria? La si può immaginare una cosa così? Ho ragione o no, Marti? Eh?».

«Non del tutto, padron Tobler» disse l’assistente.

Ci fu un silenzio prolungato, che, quanto più durava, nessuno osava rompere. Tobler avrebbe voluto dire qualcosa dell’orologio-réclame, sua moglie qualcosa di Dora, Joseph qualcosa del Natale, ma tutti repressero i loro pensieri. Era come se a tutti avessero cucita la bocca. All’improvviso Tobler urlò:

«Insomma aprite il becco e dite qualcosa. Qui ci si annoia, meglio andare all’osteria».

«Io vado a letto» disse Joseph accomiatandosi. Presto 
anche gli altri salirono di sopra, e questa fu la vigilia di Natale.

 


 


La settimana di capodanno passò tranquilla e singolarmente cordiale, gli affari erano a terra, c’era ben poco da fare se non ricevere di quando in quando nello scrittoio una strana persona, l’inventore di una macchina motrice. Questo originale dall’aria tra contadinesca e cosmopolita durante quella settimana si presentò quasi ogni giorno a casa Tobler, sollecitando il titolare della ditta omonima a adoperarsi per l’opera geniale della quale depose in ufficio il progetto. Gli altri ridevano del personaggio che non riuscivano a prendere sul serio, ma Tobler una volta a pranzo disse loro: «Non ridete così. Quell’uomo non è affatto stupido».

L’entusiasmo con cui il creatore di forza motrice propugnava e levava alle stelle la prole del suo ingegno faceva molto discutere e offriva non poca materia di svago in quella settimana che si trascinava pigra e quieta. Il singolare individuo era privo di qualsiasi educazione precisa ed elegante, per un verso parlava come un giovane contadino sognatore, per l’altro lo si sarebbe potuto prendere per un ciurmatore o un imbonitore di fiera, tant’è che un giorno propose a Tobler esposizioni pubbliche e visitabili a pagamento della sua macchina automotrice in città e cittadine, solitamente frequentate da molta gente: un’idea di cui non si rideva mai abbastanza.

Insomma Tobler avrebbe dovuto aiutare un uomo di talento a risollevarsi perché non si impoltronisse e atrofizzasse mentalmente facendo il fabbro d’officina; ma lui, Tobler, che ne era di lui, e dov’erano i benefattori che aiutassero anche lui?

«Vengono tutti da lui,» diceva la Tobler «tutti pensano a lui quando cercano un uomo volenteroso, tutti 
desiderano approfittare di lui e della sua natura socievole, e lui aiuta tutti. È fatto così».

L’assistente in quella settimana fece delle passeggiate ora brevi ora lunghe nei freddi ma begli scenari del paesaggio invernale. Sui solchi lasciati dai carri nella strada provinciale il piede batteva sonando. Sui pendii del monte i prati erano irrigiditi nel gelo, e le mani che si portavano alla bocca per soffiarvi su erano fredde e rosse. Si imbatteva in figure affondate in pesanti pastrani, e più volte fu sorpreso dalle notti in contrade sconosciute. Oppure trovava una pista di pattinaggio sullo stagno gelato d’un parco già appartenuto a un possidente, persone di ambo i sessi e di ogni età che vi correvano e cadevano sopra, con i rumori consueti su quelle piste. E poi si ritrovava di colpo davanti a casa Tobler e guardando di sotto in su la vedeva immersa nell’incanto lunare, mentre le nubi notturne nella semioscurità le volavano attorno come grandi donne in lutto, benigne però, quasi volessero levarla nell’aria e farvela dolcemente dissolvere.

A casa poi tutto era stranamente silenzioso, non si udiva più neppure la Silvi. Virtù e difetti di casa Tobler sembravano essersi dati pace e mutamente affratellati. In soggiorno trovava la signora sulla sedia a dondolo che lavorava un po’ o leggeva, o teneva in braccio la Dora e non faceva niente.

«Come mi ha fatto volare sull’altalena, quest’estate in giardino, Marti!» disse una volta. Aveva nostalgia del giardino, non sapeva perché. Le pareva passato già tanto tempo. Joseph era lì da sei mesi appena, ma a lei sembrava molto di più. Chissà come nascevano sensazioni del genere.

Guardò la lampada, e così facendo i suoi occhi parvero sospirare. Disse:

«Lei, Marti, è messo davvero meglio di mio marito e di me, ma di me non intendo parlare. Lei può andarsene di qui, mette le sue poche cose in valigia, sale in treno 
e va dove le pare. Un posto lo trova comunque perché è giovane e si presenta bene, fa l’effetto di un uomo in gamba, e del resto lo è. Non ha da aver riguardo a nessuno, ai bisogni e alle fisime di nessuno, nessuno la trattiene dall’andarsene lontano e tentare la sorte. A volte sarà una delusione, ma la libertà può anche essere bella. Se le garba, e se i suoi legami, pochi e di non grande impiccio, glielo permettono, si mette in marcia, e quando si crede in diritto di farlo, si arresta in un qualche punto fermo, e chi o che cosa vorrebbe e potrebbe impedirglielo? Forse ogni tanto sarà infelice, ma chi non lo è, ogni tanto sarà disperato, ma qual è l’anima risparmiata dalle contrarietà? Lei non ha vincoli stabili, non ha impedimenti e non è impastoiato né incatenato da grandi affetti. A volte dovrà sentirsi una gran voglia di correre e saltare, vedendosi in una libertà così assoluta di movimento. E poi lei è in salute e pure di buon cuore, posso immaginare, nonostante che spesso abbia mostrato tanta titubanza. Forse sono ingrata. In tutto questo tempo io ho sempre fatto volentieri con lei delle lunghe chiacchierate tranquille, e forse è stato un caso fortunato che lei sia capitato in questa casa, mentre io tante volte l’ho trattata male...».

«Signora Tobler!» implorò Joseph. Lei gli troncò la parola in bocca e seguitò:

«Non m’interrompa. Lasci che io approfitti dell’occasione per consigliarle, una volta che sarà via di qui...».

«Ma io non vado mica via!».

Lei continuò:

«... via di qui e vorrà rendersi autonomo, veda di non fare come mio marito, al contrario; soprattutto, sia più smaliziato».

«Io non sono smaliziato» disse l’assistente.

«Non vorrà mica fare l’impiegato tutta la vita?».

Lui disse che non sapeva, che non si dava troppo pensiero del futuro. Lei riprese la parola e disse:

 
«Comunque quassù da noi ha potuto vedere e imprimersi nella memoria certe cose, ne avrà anche imparate certe altre, se si è dato la pena di aprire gli occhi, e per come la conosco lo avrà fatto. Si è arricchito un pochino in esperienza, cognizioni e regole, che magari un giorno le torneranno utili. Qualche volta, nevvero, le hanno dato sulla voce, e lei ne ha portate e sopportate parecchie. Ha dovuto! Se ci penso... macché, insomma io ho l’impressione, Joseph, che lei ci lascerà presto, molto presto. No, non dica niente. È meglio che non dica niente. Qualche giorno ancora rimarremo insieme, no? Cosa pensa?».

«Sì» disse lui. Gli fu impossibile dire di più.

Il giorno dopo spedì per posta a suo padre la scatola di sigari che aveva avuto in regalo a Natale, accludendovi questa lettera:

 


Caro papà, qui per te un piccolo dono di capodanno. Ho avuto questi sigari per Natale dal mio attuale padrone. Tu li fumerai di certo con gusto, sono buoni, io ne ho provati due che, come puoi vedere, mancano. Se con i miei pensieri sconnessi di quest’oggi paragono questi due sigari mancanti a due difetti propri del mio carattere, mi rendo conto che, primo, non ti scrivo mai, secondo, che sono talmente povero da non poterti mai mandare dei soldi: due difetti che deplorerei, se potessi permettermelo. Come stai? Sono convinto di essere un cattivo figlio, ma sono altrettanto e pienamente certo che sarei un buon diavolo di figlio se avesse senso scrivere delle lettere prive di notizie gradevoli. La vita con cui si crede sinceramente di dover lottare, finora non mi ha consentito di compiacerti. Addio, caro papà. Mantieniti in salute e mangia sempre con appetito e incomincia bene l’anno nuovo. Mi ci proverò anch’io.

Tuo figlio Joseph

 
«È un vecchio e continua a occuparsi degli affari» pensò.

 


 


Le trattative a voce di Tobler con il suo consulente legale ebbero per risultato che quest’ultimo scrisse a mamma Tobler una lettera dal tono energico, alla quale tuttavia l’anziana e risoluta signora rispose che il figlio aveva da un pezzo esaurito la quota cui aveva diritto, e che lei stessa, tanto innanzi negli anni com’era, era perfino forzata a destreggiarsi per tirare avanti, sicché non c’era assolutamente da pensare a ulteriori versamenti a Karl Tobler. E questi, purtroppo figlio suo le veniva quasi da dire, non aveva che da scontare le inevitabili conseguenze delle sue imprudenze e scapataggini. Quanto a lei, non riusciva a vedere nel genere di affari in cui egli aveva gettato il suo patrimonio nessuna promessa di guadagno o garanzia di esistenza. Alla casa della Stella vespertina bisognava senz’altro rinunciare, era ampiamente ora che Tobler si adattasse a un tenore di vita più modesto, che lo costringesse, né più né meno di tutti gli altri, a lavorare onestamente. Il meglio per lui era che lo si lasciasse nel suo brodo e che gli impicci in cui si era cacciato gli fossero di lezione. Da lei, sua madre, non c’era altro da aspettarsi.

Tobler, al quale l’avvocato fece avere copia dello scritto materno, dopo averlo letto diede in escandescenze. Diventò una belva, scagliò insulti contro natura all’indirizzo di sua madre, rivolgendolesi di persona, come se fosse presente, e da ultimo, com’era già successo un’altra volta, crollò esausto.

Questo accadde l’ultimo giorno dell’anno, nell’ufficio tecnico che era già stato spesso teatro di scene sconvenienti e incontrollate. Anche Joseph aveva di nuovo visto e udito quelle indegne intemperanze. In quel momento avrebbe voluto andarsene subito, ma «perché 
precipitare le cose,» pensò «verrà tutto da sé». Compativa Tobler, lo disprezzava e al contempo aveva paura di lui. Erano tre sentimenti bruttissimi, tutti quanti naturali, ma anche ingiusti. Che cosa lo induceva a restare ancora l’impiegato di quell’uomo? Gli arretrati di stipendio? Sì, anche. Ma c’era ancora dell’altro, e più importante: amava con tutto il cuore quell’individuo. La purezza di questo sentimento faceva impallidire la macchia degli altri tre. E a motivo di questo solo sentimento si erano manifestati, quasi fin dall’inizio, anche gli altri tre, e con tanta più intensità. Sì, perché ciò che uno aveva caro, cui si sentiva legato e unito, era appunto ciò che lo angustiava, con cui contendeva, di cui parecchio non gli andava a genio e che talora detestava perché se ne sentiva potentemente attratto.

In quell’ultimo giorno dell’anno il tempo si era fatto d’un tratto meravigliosamente mite. La natura invernale sembrava per così dire disciogliersi e piangere silenziose lacrime di gioia, giacché quel che poteva essere ghiaccio e neve, ora scorreva in forma di viva acqua tiepida per i clivi e i colli verso l’acqua del lago. Gorgogliava e vaporava, come se una giornata di primavera si fosse smarrita nell’inverno. Un sole così! Una vera giornata di maggio. Entrambe le specie di sentimento, le belle e le dolenti, che quel giorno si agitavano con particolare intensità nel petto dell’assistente, erano ancor più eccitate da quel tempo splendido, che le acquietava e inquietava insieme, sicché a lui, andando alla posta, sembrava di percorrere per l’ultima volta il bel cammino sotto i cari alberi familiari passando innanzi a tutti gli oggetti e i volti, sempre ugualmente gradevoli alla vista così d’inverno come d’estate.

Entrò da Bachmann & Co. e chiese di Wirsich, che non vedeva ormai da dieci giorni, e con cui pensava di combinare una piacevole serata di San Silvestro.

Il Wirsich? Se n’era andato da un pezzo, gli dissero, 
era assolutamente impossibile tenerlo. Era ubriaco mattina e sera.

Joseph si scusò e uscì dal negozio. «È mai possibile?» pensò avviandosi a passi lenti verso l’ufficio postale. Nella casella c’era una cartolina di auguri della signora Weiss, in cui la brava donna gli augurava fortuna e prosperità per l’anno nuovo. Sorrise, richiuse la casella e si mise sulla via di casa prendendo la direzione della strada provinciale. Passando accanto all’osteria della Rosa, vi scorse seduto a un tavolo Wirsich, che, disperatissimo, si reggeva la testa con il palmo della mano. La faccia dell’infelice era pallida come la morte, gli abiti erano sporchi e il suo sguardo era vuoto di vita.

Joseph gli si avvicinò e andò a sedersi al suo tavolo. Non si dissero molte cose. La coscienza della sventura di regola non trova parole. L’assistente bevve piuttosto gagliardamente, quasi a scendere un gradino spirituale verso di lui e mostrargli comprensione, rendendosi conto che lì ragionevolezza e lucidità di mente sarebbero state fuor di luogo. Lasciò che il tempo passasse facendosi raccontare dall’altro come fosse stato cacciato da quel buon posto di lavoro.

«Venga, Wirsich, passeggiamo un pochino» disse infine Joseph. Pagarono, e il più saldo sulle gambe prese sottobraccio il barcollante sconsolato, si era già fatto pomeriggio, e così camminarono insieme, prima per un tratto diritto, poi salendo per i prati ameni. Come tutto era tiepido. Come sarebbe stato bello parlare e scherzare, se si fosse stati in compagnia di un bambino, di una ragazza o di una bella signora. Come sarebbe stato bello, se fosse stato almeno per metà permesso, baciarsi. Su una panca in alto sul monte, magari. Oppure, conversare per esempio con un fratello, oppure come sarebbe stato bello se Wirsich fosse stato un uomo maturo e posato, buono d’animo ed esperto del mondo. Si sarebbe riso e si sarebbe pure fatto qualche discorso serio ma calmo. Guardando 
Wirsich, però, si veniva presi da collera e rancore per lo stato e le sorti del mondo, perché Wirsich non offriva un bello spettacolo.

Joseph pensò ai Tobler e il suo cuore ebbe un leggero palpito. Come aveva potuto stare una mezza giornata intera lontano dal lavoro e da casa senza averne chiesto il permesso? Si fece dei rimproveri incresciosi.

Ma in quel mentre aveva nell’anima un senso quasi religioso. Il paesaggio intero sembrava in preghiera, dolcemente, con tutti i colori sommessi e soffusi della terra. Il verde dei pascoli sorrideva tra la neve che il sole aveva ritagliata in macchie e isole bianche. Cominciava a scendere la sera, e ora avrebbe preferito non essere andato a spasso con Wirsich.

E invece! Aveva fatto benissimo, lo sentiva prepotentemente. Non si poteva lasciare solo quel disgraziato. E adesso, tutt’a un tratto, la figura del bevitore si inquadrava a meraviglia nel paesaggio e nelle penombre della sera. Già nelle case si accendevano i lumi, già non si vedevano più i colori, ma solo i contorni più morbidi e larghi, e loro andavano a casa e, curiosamente, presero entrambi la via di casa Tobler senza che vi si fossero accordati.

Tobler non era in casa. La signora era in soggiorno, al buio, tutta sola, non aveva ancora acceso la lampada, e Pauline e i bambini erano ancora fuori, chissà dove, nei dintorni. Sussultò all’arrivo inaspettato di quei due compari notturni, ma si ricompose rapidamente, fece lume e chiese a Joseph per quale motivo non si era fatto vedere a pranzo quel giorno, Tobler se ne era irritato, era in collera, e lei temeva che ci sarebbe di nuovo stata una qualche scena spiacevole.

«Buona sera, Wirsich» disse all’altro porgendogli la mano. «Come sta?».

«Così! Sto così» fece quello. Joseph prese la parola:

«Signora Tobler, vuole consentirmi di ospitare per questa notte il mio compagno su nella mia camera? 
Ritengo che si trovi in difficoltà e non abbia dove passare la notte, se non giù alla Rosa, ma io per quanto sta in me vorrei impedirgli di pernottare là. Wirsich ha appena perso il suo nuovo posto di lavoro, per sua colpa, ne è consapevole. Il suo denaro se lo è bevuto. Se adesso va a buttarsi nel lago compie un gesto su cui la gente perbene potrà anche scrollare le spalle, ma che sarebbe terribile e irrimediabile. È un ubriacone pressoché irrecuperabile, lo dico qui chiaro e tondo, anche davanti a lei, Wirsich, perché al cospetto di nature come la sua non ci sono convenienze da rispettare, visto che manca qualsiasi contegno. Ma non per questo deve distruggersi oggi, e quanto a me, lo porto senza remore come il mio miglior amico e compagno in una casa dove io ho un lavoro e una certa familiarità, essendovi inquilino. Ora esco ancora un po’ con lui, perché non ha senso nella sera di San Silvestro starsene chiusi in camera, freddi e tristi; intendo invece passare la notte, lo dico apertamente, bevendo con il mio predecessore in tranquillo decoro, come stasera fanno tutti coloro che credono di esserne in diritto. Poi ritornerò qui con Wirsich perché pernotti su da me, padron Tobler se ne abbia o no a male. Volevo anticiparlo a lei, cara signora. Diverse cose, che in tutto questo periodo mi mettevano in agitazione, adesso, dopo che ho conosciuto la sventura del mio compagno, trovano nel mio cuore la tranquillità più bella e serena. Oso guardare in faccia la vita a venire con profondo fervore e senz’ansie. Confido sinceramente nelle mie poche forze, e questo val più che se avessi una carrata di forze e una catasta di capacità, ma non le conoscessi o non mi affidassi a esse. Buona notte, signora Tobler, la ringrazio di aver avuto la bontà di ascoltarmi».

La Tobler augurò ai due la buona notte. I bambini rientrarono proprio in quel momento. «C’è il Wirsich» gridarono con gioia divertita e cristallina. Egli dovette dare la mano a tutti, e tutti i presenti ebbero la strana 
sensazione che Wirsich avesse ripreso a essere un componente di casa Tobler, o che durante il periodo della sua assenza fosse rimasto tale, come se si fosse solo ritirato in un’altra camera a leggere un libro piuttosto stravagante ed esaltato, come se la sua divagazione non fosse durata che un’ora o due, tanta era la contentezza dei bambini al rivederlo.

A questo punto anche la signora, che avrebbe voluto assumere un’espressione fredda e severa, si rifece affabile e gaia come d’abitudine, e ai due che erano già usciti nel giardino raccomandò di moderarsi un pochino e di non esagerare nel bere e festeggiare. Che Wirsich pernottasse lì dai Tobler, dove prima era stato uno di famiglia, era sottinteso. E avrebbe anche detto una parolina a suo marito, onde evitare che ne nascesse una scena.

«Buona notte, signora Tobler, addio Dora, addio Walter» risuonò dalla bocca di Joseph già lontano dalla casa.

Giù, nella sua casetta, il casellante cantava. La calda voce maschile si accordava a meraviglia con quella notte tiepida. Il suo canto era così uniforme e consonante che, ascoltandolo, si sarebbe creduto che seguitasse a echeggiare oltre quell’anno fin nel nuovo.

Joseph Marti e Wirsich procedevano lenti per la provinciale alla volta del villaggio.

 


 


Descrivere quel che fecero i due compagni di capodanno durante la notte in paese, in quali locande andarono, quanti bicchieri bevvero, che genere di discorsi fecero tra loro, trasfonderebbe il rilevante ed essenziale nell’irrilevante e inessenziale. Dissero quel che si dice per solito tra colleghi, e fecero quel che si fa per solito la notte di capodanno, vale a dire si applicarono a ubriacarsi pian piano ma con tanto più gusto e determinazione. In uno dei numerosi ristoranti di Bärenswil sfiorarono Tobler, che a tavola con amici stava curiosamente 
parlando di religione. Joseph sentì, per quanto era ancora in grado di sentire, il suo principale dichiarare che i figli li educava conforme ai princìpi della religione, ma che lui non credeva in niente, erano cose che finivano quando si era uomini fatti. Ai due impiegati, l’attuale e il precedente, l’ingegnere, preso com’era nell’animata discussione, non badò.

Alle dodici le campane si misero a suonare e squillare, ad annunciare rombando e tuonando l’inizio dell’anno nuovo. Sulla piazza del porto la banda del paese suonava accompagnata e a tratti sostituita dalle voci maschili della società corale. Molta gente assisteva, in piedi, le facce illuminate dalle fiaccole, al concerto notturno. Joseph scorse tra gli spettatori e ascoltatori l’agente assicurativo, che era in buoni rapporti con Tobler, ma anche il giardiniere furente, il peggior nemico delle iniziative tecniche.

Gli osti fecero buoni affari quella notte, migliori di quelli che facevano per settimane. Certi, che per tutto l’anno avevano bevuto birra, quella sera bevevano un fiasco di quello buono. Altri si concedevano ciò che altrimenti non avrebbero potuto permettersi; il tutto procurava dei bei conti pingui, che venivano saldati subito in contanti.

La Tobler era venuta in compagnia di Pauline a sentire la musica di mezzanotte, tacita e vergognosa, a differenza degli sguardi svergognati delle sue concittadine, che trovavano un gran gusto a metterla in imbarazzo. Ella quel giorno era una donna sola, poco considerata, poco benvoluta, ma sopportò.

A mattina inoltrata, nella camera della torre, si svegliarono due teste ancora annebbiate. Era giorno fatto, erano le undici, undici e mezzo, insomma quasi mezzogiorno. Marti e Wirsich si vestirono alla svelta per scendere di sotto. Padron Tobler era già nell’ufficio. La sua collera, al vedere il ritardatario e l’intruso, non ebbe limiti. Fu sul punto di picchiare Joseph.

 
«Non soltanto» gridò «è stato via tutta la giornata di ieri senza nemmeno una parola di scusa e senza avvisare, e ha bighellonato tutta la notte, ma ha anche la sfacciataggine di sprecare un’altra mezza giornata a dormire. È inaudito. Può darsi che oggi quaggiù non ci sia niente di importante da fare, d’accordo, ma potrebbe anche arrivare qualcuno per affari, e che opinione si fa sentendosi dire dalla serva che quel cialtrone dell’impiegato è ancora di sopra nella sua tana. Stia zitto. Può ritenersi fortunato che io non la prenda a schiaffi, come meriterebbe. E per giunta ha la faccia tosta di presentarsi in compagnia di un individuo che, se non sparisce all’istante e per sempre, come qui gli ingiungo di fare, ha da aspettarsi altro e peggio ancora. E viene qua con una tranquillità che calzerebbe a un avanzo di galera, ma non all’impiegato di casa Tobler, che dovrebbe conoscere i propri doveri. Questa casa è pur sempre una casa, la mia casa, e l’insicurezza in cui versa non autorizza nessuno a prendersi gioco di me, men che meno il mio impiegato, cui io pago uno stipendio e do da vivere. Si sieda allo scrittoio e lavori. Scriva. Facciamo un ultimo tentativo con l’orologio-réclame. Prenda in mano la penna».

L’assistente disse con una calma definitivamente offensiva:

«Mi paghi il resto dello stipendio pattuito».

Non sapeva bene quel che diceva, aveva solo la precisa consapevolezza della fine. Gli sarebbe stato impossibile prendere in mano la penna, tanto tremava, perciò disse involontariamente ciò che gli offriva la possibilità di chiudere la faccenda una volta per tutte.

Tobler ormai era fuori dalla grazia di Dio.

«Esca subito da questa casa. Fuori! Vada dai miei nemici! Non ho più bisogno di lei».

Sommerse di insulti Joseph: dapprima violenti, poi sempre più deboli, finché il tono rabbioso si sciolse tutto in quello di un dolore lamentoso. Joseph era ancora 
lì. Gli pareva di dover avere pietà del mondo intero, un pochino anche di sé, ma soprattutto e profondamente di chi era intorno a lui. Wirsich intanto se n’era uscito da un pezzo in giardino. Il cane scodinzolava alla vecchia conoscenza. La Tobler, alla finestra del soggiorno, tendeva l’orecchio per sentire quanto le giungeva da sotto attraverso le pareti e i muri. Al contempo osservava i movimenti del vecchio assistente che stava in giardino.

«Sbrigo ancora queste lettere, padron Tobler, poi vado» disse dalla scrivania.

Voleva andarsene senza stipendio? domandò Tobler.

L’altro rispose che non gli era più possibile restare, al che Tobler disse che insomma la cosa non era poi così seria. Il principale prese il cappello e uscì. Un’ora più tardi l’assistente salì, cercando di non farsi notare, alla sua stanza, e qui cominciò a raccogliere le sue poche cose. Uno dopo l’altro prese in mano quei piccoli oggetti insignificanti, ma tanto eloquenti per lui, sistemandoli per bene ma alla svelta nella valigia aperta. Finito che ebbe di fare i bagagli, andò due minuti alla finestra aperta e guardò un’ultima volta il paesaggio con la gratitudine nel cuore. Al gran lago gettò addirittura un bacio, senza pensare a quel che faceva, nel sentimento di un addio divenuto a un tratto inevitabile.

Uscendo sul terrazzino chiamò Wirsich: «Aspetti. Un momento e sono da lei». Quindi scese la scala con la valigetta in mano. Come gli batteva il cuore!

«Devo dirle addio, devo andare adesso» disse alla signora Tobler. Questa domandò:

«Cosa è stato? Deve andare?».

«Sì» rispose l’assistente.

«Penserà un pochino a me quando sarà lontano?».

Lui si inchinò e le baciò entrambe le mani. Lei disse:

«Sì, Joseph, pensi un poco alla signora Tobler, non le farà male. È una donna come tante, una donna senza importanza. Lasci stare! Non mi baci più le mani. 
Dica addio ai miei bambini. Walter! Vieni. Joseph ci lascia. Vieni, Dora, dai la mano a Joseph. Venite. Sì».

Tacque un istante e poi continuò:

«Di sicuro tutto le andrà bene, lo spero e glielo auguro, anzi posso dire di saperlo. Sia sempre un po’ umile, non troppo, dovrà sempre fare da sé. Ma non dia in escandescenze, lasci sempre senza risposta le prime parole malevole; una prima parola aspra è presto seguita da una onesta, dolce. Si abitui a vincere in silenzio la suscettibilità. Anche l’uomo non deve ignorare quello che le donne devono fare di continuo. La vita sociale sottostà alle stesse regole della vita domestica, solo più ampie e generali. Mai essere impetuoso! Ha messo tutte le sue cose in valigia? Ora va via con Wirsich? Senta, Marti, mai forzatamente, sempre con le buone maniere. Così si farà strada. Io, me ne andrò presto anch’io. Questa casa è perduta. Andremo, io e mio marito e i bambini, ad abitare da qualche parte in città, probabilmente in un quartiere modesto. Ci si abitua a tutto, e lei, non è vero, un pochino bene ci si è trovato, qui da noi. Non è vero? Ci sono state tante cose belle. Non vuole far avere un addio anche a Tobler?».

«Di cuore!» disse l’assistente. Lei prese per l’ultima volta la parola:

«Glielo riferirò, gli farà piacere. Ha meritato che lei non gli serbi rancore, le ha voluto bene, come tutti noi. Lei è stato il nostro impiegato... no, adesso vada. Buona fortuna, Joseph».

Gli porse la mano e poi si volse ai bambini, come se nulla fosse avvenuto. Egli riprese la valigia e andò. E poi i due, Marti e Wirsich, si allontanarono dalla Stella vespertina.

Arrivati giù sulla provinciale, Joseph si fermò, tolse di tasca un sigaro tobleriano, se lo accese e si voltò ancora una volta a guardare la casa. La salutò mentalmente, poi andarono oltre.
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