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È l’inizio dell’autunno e gli alberi si colorano di giallo, di rosso, di marrone; la piccola stazione termale al centro dell’amena vallata sembra stretta da un incendio. Sotto i portici ci sono donne che vanno e vengono e si chinano verso le sorgenti. Sono donne che non possono avere figli e sperano di trovare in queste terme la fecondità.
 
Qui tra i pazienti gli uomini sono molto meno numerosi, ma comunque ce ne sono, perché pare che le terme, miracoli ginecologici a parte, facciano bene anche al cuore. Ad ogni modo, la percentuale è di nove donne per ogni maschio, cosa che fa molta rabbia alla giovane infermiera nubile che si occupa, nella piscina, delle signore sterili!
 
Ružena è nata qui, è qui che ha i genitori, riuscirà mai ad andarsene da questo luogo così orrendamente pullulante di donne?
 
È lunedì e l’orario di lavoro sta per finire. Resta da avvolgere nei lenzuoli le ultime grassone, farle sdraiare sul lettino, asciugare loro la faccia, sorridere.
 
«Allora, telefoni?» chiedono le colleghe a Ružena; 
una è formosa, sui trentacinque anni, l’altra è più giovane e magra.
 
«Perché no?» dice Ružena.
 
«Forza, non avere paura» la incoraggia la trentacinquenne conducendola dietro le cabine dello spogliatoio, dove le infermiere hanno il loro armadietto, il tavolo e il telefono.
 
«Dovresti chiamarlo a casa» dice maligna la magra, e tutte e tre scoppiarono a ridere.
 
Appena le risa si furono spente, Ružena disse: «So il numero di quel teatrino».
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Fu una conversazione tremenda. Lui si spaventò al solo sentire la voce di Ružena.
 
Aveva sempre paura delle donne, anche se nessuna gli credeva e questa affermazione veniva presa per una battuta un po’ civettuola.
 
«Come stai?» le chiese.
 
«Non molto bene» rispose Ružena.
 
«Come sarebbe?».
 
«Avrei bisogno di parlarti» disse lei, patetica.
 
Era esattamente il tono patetico che già da qualche anno lui si aspettava con terrore.
 
«Sì» fece con voce angosciata.
 
Lei ripeté: «Avrei davvero bisogno di parlarti».
 
«Che cosa è successo?».
 
«Qualcosa che ci riguarda tutti e due».
 
Lui non riusciva a spiccicare una parola. Solo dopo un po’ disse di nuovo: «Come sarebbe?».
 
«Ho un ritardo di sei settimane».
 
Lui, facendo un grosso sforzo per controllarsi, disse: «Magari non è nulla. Succede, a volte, e non vuol dire niente».
 
«No, questa volta è proprio vero».
 
 
«Non è possibile. È semplicemente impossibile. Comunque, non può essere colpa mia».
 
Lei si offese: «Ma per chi mi prendi, dico!».
 
Lui aveva paura di offenderla perché aveva paura di lei in generale: «No, non ti voglio offendere, è assurdo, perché dovrei offenderti, dico soltanto che con me non poteva succedere, non devi temere nulla, è semplicemente impossibile, fisiologicamente impossibile».
 
«E allora non ti arrabbiare» disse lei con tono offesissimo. «Scusa se ti ho disturbato».
 
«No, no, no». Aveva paura che appendesse. «Hai fatto bene a telefonarmi. Certo sarò felice di aiutarti. Si può sistemare tutto, certamente».
 
«In che senso sistemare?».
 
Fu preso dall’imbarazzo. Non osava chiamare la cosa con il suo nome: «Ma sì... sistemare».
 
«Ho capito che cosa intendi, ma non ci contare. Toglitelo dalla testa. Anche a costo di rovinarmi la vita, non lo farò».
 
Fu di nuovo assalito dal terrore, ma questa volta passò timidamente all’offensiva: «Allora perché mi telefoni, se non ne vuoi parlare con me? Vuoi che ne discutiamo o hai già deciso tutto?».
 
«Voglio discuterne con te».
 
«Ti vengo a trovare».
 
«Quando?».
 
«Te lo faccio sapere».
 
«Va bene».
 
«Arrivederci, allora».
 
«Arrivederci».
 
Lui attaccò il ricevitore e tornò nella saletta dove c’erano i ragazzi del suo complesso.
 
«Signori, la prova è finita» disse. «Per oggi, non posso continuare».
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Quando riappese il ricevitore, Ružena era rossa per l’agitazione. L’aveva offesa il modo in cui Klíma aveva reagito alla sua notizia. Del resto, era offesa già da un bel po’ di tempo.
 
Si erano conosciuti due mesi prima, quando il famoso trombettista aveva dato nella cittadina termale un concerto con il suo complesso. Dopo il concerto avevano fatto un po’ di baldoria, e lei era stata invitata. Il trombettista aveva preferito Ružena a tutte le altre e aveva passato la notte con lei.
 
Da allora non si era più fatto vivo. Lei gli aveva mandato due cartoline con i saluti e lui non aveva mai risposto. Un giorno, di passaggio nella capitale, Ružena aveva telefonato nel teatrino dove lui, come era riuscita a sapere, stava provando con il suo complesso. L’uomo che aveva risposto al telefono le aveva chiesto chi era, poi aveva detto che andava a cercare Klíma. Dopo qualche istante era tornato e le aveva comunicato che le prove erano finite e il trombettista se n’era già andato. Ružena aveva pensato che lui si fosse fatto negare e tanto più si era indispettita, in quanto cominciava già a temere di essere incinta.
 
«Dice che è fisiologicamente impossibile! È fantastico, fisiologicamente impossibile! Voglio proprio vedere cosa dirà quando nasce!».
 
Le due colleghe la approvavano con calore. Dal giorno in cui, nella sala piena di vapori, Ružena le aveva informate di aver passato una notte indescrivibile con quell’uomo famoso, il trombettista era diventato patrimonio comune di tutte le sue colleghe. Il suo fantasma era sempre presente nella sala dove le infermiere si davano il turno, e, ogni volta che da qualche parte veniva pronunciato il suo nome, ridevano in cuor loro, come se si trattasse di una persona che conoscevano intimamente. E quando avevano saputo che lei era incinta erano state prese da una strana gioia, perché da quel momento lui era 
fisicamente presente con loro, era presente nelle profondità del corpo di Ružena.
 
«Su, su, piccola, calmati» le diceva la trentacinquenne dandole pacche sulle spalle. «Ho trovato qualcosa per te». E le aprì davanti una rivista piuttosto unta e spiegazzata: «Guarda!».
 
Tutte e tre si misero a guardare la fotografia di una graziosa brunetta che se ne stava su un palcoscenico con un microfono in mano.
 
Ružena cercava di decifrare il proprio destino in quei pochi centimetri quadrati. «Non sapevo che fosse così giovane» disse piena di apprensione.
 
«Ma va’!» rise la trentacinquenne. «È una foto di dieci anni fa. Hanno la stessa età. Quella lì, tu, non la vedi neanche!».
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Durante la conversazione telefonica Klíma si era reso conto che quell’orribile notizia lui se l’aspettava già da un pezzo. Non che avesse ragionevoli motivi per ritenere di aver fecondato Ružena in quella fatale serata (al contrario, era certo di essere accusato ingiustamente), ma si attendeva una notizia del genere già da molti anni, da ben prima di aver conosciuto Ružena.
 
Aveva ventun anni quando una bionda innamorata di lui aveva pensato di simulare una gravidanza per costringerlo al matrimonio. Erano state settimane atroci che alla fine gli erano costate una colite spastica e un esaurimento nervoso. Da allora, Klíma sa che la gravidanza è un colpo che può arrivare in qualsiasi momento e da qualsiasi parte, un colpo contro il quale non c’è parafulmine che tenga e che si annuncia con una voce patetica per telefono (sì, anche quella volta la bionda gli aveva comunicato 
l’infausta notizia prima per telefono). Quell’incidente dei suoi ventun anni aveva fatto sì che, in seguito, egli si accostasse sempre alle donne con un senso di angoscia (anche se con molto zelo) e temesse, dopo ogni incontro amoroso, funeste conseguenze. Si diceva, è vero, per confortarsi, che le probabilità di una simile sventura, data la sua morbosa prudenza, erano di un millesimo per cento, ma anche quel millesimo riusciva a spaventarlo.
 
Una volta, tentato da una serata libera, aveva telefonato a una ragazza che non vedeva da due mesi. Quando lei riconobbe la sua voce, gridò: «Dio mio, sei tu! Non vedevo l’ora che mi telefonassi! Ne avevo tanto bisogno!» e lo disse con tanta insistenza e in modo così patetico che il cuore di Klíma fu stretto dalla familiare sensazione di angoscia ed egli sentì con tutto il suo essere che era giunto il momento temuto. E poiché voleva guardare subito la verità in faccia, passò all’attacco: «Perché me lo dici con quella voca tragica?». «Ieri è morta mia madre» gli rispose la ragazza; e lui provò sollievo, ma sapeva che comunque non sarebbe sfuggito a quello che tanto lo terrorizzava.
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«Va bene, smettiamo. Ma che cosa significa?» disse il batterista, e Klíma finalmente si riprese. Vide intorno a sé i volti preoccupati dei suoi compagni e spiegò loro che cosa era successo. I ragazzi posarono gli strumenti e si sforzarono di aiutarlo con qualche consiglio.
 
Il primo consiglio fu radicale: Il chitarrista, un diciottenne, disse che una donna come quella che aveva appena telefonato al loro capo e trombettista andava duramente respinta. «Dille di fare come 
vuole. Il bambino non è tuo, dunque la cosa non ti riguarda minimamente. E se insiste, l’esame del sangue potrà provare con chi l’ha fatto».
 
Klíma obiettò che gli esami del sangue non dimostrano quasi mai nulla e che, dopo, resta valida l’accusa della donna.
 
Il chitarrista rispose che non ci sarebbe stato nessun esame del sangue. La ragazza, respinta in quel modo, sarebbe stata ben attenta a risparmiarsi inutili fastidi, e quando si fosse resa conto che l’uomo che accusava non era un fifone rammollito si sarebbe sbarazzata del bambino a sue spese. «E se anche lo mettesse al mondo, tutto il complesso andrebbe in tribunale a testimoniare che in quel periodo ce la portavamo tutti a letto. Che vengano a scegliersi il padre tra noi!».
 
Ma Klíma disse: «Sono certo che lo fareste. Solo che, a quel punto, sarei già impazzito da tempo per l’incertezza e la paura. In queste cose sono il più grande vigliacco sulla faccia della terra, e ho bisogno di raggiungere la certezza al più presto possibile».
 
Furono tutti d’accordo. Il metodo del chitarrista in linea di principio era buono, ma non andava bene per tutti. Soprattutto, era controindicato per chi non aveva i nervi saldi. Né poteva essere raccomandato a un uomo celebre e ricco, per il quale una donna avrebbe potuto anche voler correre un grosso rischio. Arrivarono dunque alla conclusione che, invece di opporre un duro rifiuto, bisognava spingere la ragazza all’aborto con la persuasione. Ma quali argomenti scegliere? Si prospettavano tre ipotesi fondamentali:
 
Il primo metodo faceva appello al buon cuore della ragazza: Klíma avrebbe parlato all’infermiera come alla sua migliore amica; si sarebbe confidato con lei apertamente; le avrebbe detto che sua moglie era molto malata e che sarebbe stato un colpo definitivo per lei venire a sapere che il marito aveva un figlio da un’altra donna; che lui non avrebbe potuto 
sopportare né fisicamente né moralmente una simile situazione; che per questo chiedeva all’infermiera di avere pietà di lui.
 
Questo metodo urtò contro un’obiezione di principio. Non si poteva basare tutta una strategia su una cosa così incerta come la bontà d’animo dell’infermiera. Se la ragazza si fosse di fatto rivelata priva di bontà e di compassione, il metodo si sarebbe rivoltato contro lo stesso Klíma. Offesa dall’eccessivo riguardo che il padre di suo figlio usava nei confronti della moglie, la ragazza avrebbe agito con ancora maggiore risolutezza.
 
Il secondo metodo faceva appello al buon senso della ragazza: Klíma avrebbe tentato di spiegarle che non aveva, né avrebbe mai potuto avere, la certezza che quel figlio fosse veramente suo. Aveva incontrato una sola volta l’infermiera, di lei non sapeva nulla. Non aveva alcuna idea di chi frequentasse. No, no, non la sospettava di volerlo ingannare deliberatamente, ma non gli venisse a dire che non frequentava altri uomini! E anche se glielo avesse detto, come avrebbe potuto Klíma avere la certezza che diceva la verità? E sarebbe stato ragionevole mettere al mondo un figlio il cui padre non avrebbe mai avuto la certezza di esserlo veramente? Poteva Klíma abbandonare la moglie per un bambino che non sapeva con certezza se fosse suo? E Ružena voleva forse un figlio che non avrebbe mai potuto conoscere il padre?
 
Anche questo metodo urtò contro obiezioni puramente di principio. Il bassista (che era il più anziano del complesso) fece osservare che contare sul buon senso della ragazza era ancora più assurdo che fidarsi del suo buon cuore. La logica dell’argomentazione avrebbe colpito un bersaglio vuoto, e intanto il cuore della ragazza si sarebbe spezzato all’idea che l’uomo amato non credeva alla sua sincerità. Il che l’avrebbe spinta a perseverare con ancora maggior 
accanimento e lacrimosa tenacia nelle sue affermazioni e nei suoi propositi.
 
C’era, infine, una terza ipotesi: Klíma avrebbe giurato alla ragazza incinta che l’aveva amata e che l’amava. Quanto alla possibilità che il bambino fosse di un altro, neanche un accenno. Klíma, al contrario, avrebbe immerso la ragazza in un bagno di fiducia, amore e tenerezza. Le avrebbe promesso tutto, compreso il divorzio. Le avrebbe descritto il loro splendido avvenire. E, in nome di quell’avvenire, le avrebbe poi chiesto di interrompere cortesemente la gravidanza. Le avrebbe spiegato che la nascita di un bambino era prematura e li avrebbe privati dei primi anni, i più belli, del loro amore.
 
A questa argomentazione mancava ciò di cui le altre abbondavano: la logica. Se Klíma era tanto innamorato dell’infermiera, come si spiegava che l’avesse evitata per due mesi? Ma il bassista disse che gli innamorati si comportano sempre in maniera illogica, e niente era più semplice che spiegarlo in un modo o nell’altro alla ragazza. Alla fine tutti convennero che il terzo metodo era verosimilmente il più vantaggioso, giacché faceva appello al sentimento d’amore della ragazza e cioè all’unica certezza relativa in quella circostanza.
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Poi uscirono dal teatro e si separarono all’angolo della strada, ma il chitarrista accompagnò Klíma fino a casa. Era l’unico a disapprovare il piano proposto. Gli pareva indegno del capo, che lui venerava. «Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta!» disse citando Nietzsche, delle cui opere conosceva per l’appunto solo questa frase.
 
 
«Ragazzo mio,» sospirò Klíma «la frusta ormai ce l’ha lei».
 
Il chitarrista propose allora a Klíma di accompagnarlo in macchina alla stazione termale, di attirare la ragazza per strada con una scusa e di metterla sotto. «Nessuno riuscirà a dimostrare che non è stata lei a gettarsi sotto le ruote».
 
Il chitarrista era il più giovane del complesso, amava Klíma, e Klíma fu commosso dalle sue parole: «Sei molto caro» gli disse.
 
Il chitarrista espose il suo piano nei dettagli, con il viso arrossato dall’emozione.
 
«Sei molto caro, ma non è possibile» disse Klíma.
 
«Perché ti fai degli scrupoli? È una stronza».
 
«Sei veramente molto caro, ma non è possibile» disse Klíma al chitarrista, e lo salutò.
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Quando si ritrovò solo, rifletté sulla proposta del ragazzo e sui motivi per cui l’aveva respinta. Non che fosse d’animo più nobile del chitarrista, era soltanto più vigliacco. La paura di essere accusato di complicità in un omicidio non era affatto minore della paura di essere dichiarato padre. Si immaginò l’automobile che investiva Ružena, vide Ružena riversa sull’asfalto in una pozza di sangue, e per un attimo provò un’effimera sensazione di felicità e di sollievo. Ma sapeva che non aveva senso abbandonarsi al miraggio delle illusioni. E adesso aveva una grave preoccupazione. Pensava a sua moglie. Dio mio, l’indomani era il suo compleanno.
 
Mancavano pochi minuti alle sei, ora di chiusura dei negozi. Andò di corsa da un fioraio e comprò un gigantesco mazzo di rose. Pensò che sarebbe stato un compleanno tremendo. Avrebbe dovuto fingere 
di essere vicino alla moglie con il cuore e con i pensieri, avrebbe dovuto dedicarsi a lei, essere tenero, distrarla, ridere con lei, e per tutto il tempo non avrebbe smesso un secondo di pensare a un ventre estraneo e lontano.
 
Si sarebbe sforzato di dire cose carine ma la sua mente sarebbe stata altrove, prigioniera, come in una cella d’isolamento, di quelle buie viscere estranee.
 
Si rese conto che era superiore alle sue forze trascorrere a casa quell’anniversario, e decise che non avrebbe più rimandato l’incontro con Ružena.
 
Ma certo neanche questa era una prospettiva allettante. Da quelle terme fra le montagne gli giungeva il soffio arido del deserto. Non conosceva nessuno, lì. Eccetto, forse, quel paziente americano che si comportava come i ricchi borghesi di un tempo e che dopo il concerto aveva invitato tutti i musicisti nel suo appartamento all’albergo. Li aveva riempiti di eccellenti liquori e di donne scelte fra il personale delle terme, cosicché era indirettamente responsabile di ciò che in seguito era successo tra Klíma e Ružena. Ah, se almeno quell’uomo, che gli aveva manifestato una simpatia senza riserve, fosse stato ancora alle terme! Klíma si aggrappò alla sua immagine come alla salvezza, giacché in momenti come quelli che lui stava vivendo non c’è nulla di più necessario, per un uomo, dell’amichevole comprensione di un altro uomo.
 
Tornò al teatro e si fermò nella guardiola del portiere. Chiese un’interurbana. Poco dopo, sentì la voce di Ružena all’apparecchio. Le disse che sarebbe andato a trovarla domani stesso. Non fece la minima allusione alla notizia che lei gli aveva annunciato qualche ora prima. Le parlò come se fossero stati due spensierati amanti.
 
Nel corso della conversazione le chiese: «C’è ancora quell’americano, lì da voi?».
 
«Sì, c’è» disse Ružena.
 
 
Si sentì sollevato e ripeté con tono un po’ più disinvolto che era felice di rivederla. «Che vestito hai?» le chiese dopo.
 
«Perché?».
 
Era un trucchetto che usava da molti anni con successo nei suoi flirt telefonici. «Voglio sapere come sei vestita in questo momento. Voglio poterti immaginare».
 
«Ho un vestito rosso».
 
«Il rosso ti deve stare benissimo».
 
«Sì, forse» disse lei.
 
«E sotto il vestito?».
 
Lei rise.
 
Sì, tutte ridevano, quando glielo chiedeva.
 
«Di che colore sono le mutandine?».
 
«Rosse anche loro».
 
«Sono impaziente di vederle» disse, poi la salutò. Gli pareva di aver trovato il tono giusto. Per un po’ si sentì meglio. Ma fu solo questione di attimi. Si rese conto che non riusciva a pensare a nient’altro che a Ružena, e che per quel giorno avrebbe dovuto limitare allo stretto necessario la sua conversazione con la moglie. Si fermò alla cassa di un cinema in cui davano un western americano e comprò due biglietti.
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Anche se Kamila Klímová era molto più bella che malata, era comunque malata. A causa del suo cattivo stato di salute, aveva dovuto abbandonare alcuni anni prima la carriera di cantante, quella che l’aveva condotta tra le braccia dell’attuale marito.
 
La bella e giovane donna, abituata all’ammirazione, ebbe improvvisamente la testa piena dell’odore di fenolo tipico degli ospedali. Da allora le parve che 
tra il suo universo e quello del marito si alzassero nove catene di monti.
 
Quando Klíma vedeva il suo viso triste, si sentiva spezzare il cuore e le tendeva (attraverso quella barriera fittizia) braccia amorevoli. Kamila capiva che nella propria tristezza c’era una forza non sospettata prima, una forza che attirava il marito, lo inteneriva, lo commuoveva. Non c’è da meravigliarsi se aveva cominciato a usare (forse in modo inconsapevole, ma proprio per questo con maggior frequenza) quello strumento inaspettatamente scoperto. Solo nei momenti in cui lui fissava lo sguardo nel suo viso pieno di dolore Kamila poteva essere in qualche modo sicura che nessun’altra donna rivaleggiava con lei nella testa di Klíma.
 
Infatti questa splendida donna aveva paura delle altre e le vedeva dappertutto. Non le sfuggivano mai, in nessuna occasione. Sapeva scoprirle nel tono con cui Klíma la salutava tornando a casa. Sapeva fiutarle nell’odore dei vestiti del marito. Di recente aveva trovato, sul suo tavolo, un pezzo di carta strappato da un giornale, su cui la mano di Klíma aveva annotato una data. Naturalmente, si poteva trattare degli avvenimenti più diversi, le prove di un concerto, un appuntamento con l’impresario; ma per tutto un mese lei non aveva fatto che chiedersi chi fosse la donna con la quale Klíma si sarebbe incontrato quel giorno, e per tutto un mese aveva dormito male.
 
Se il perfido mondo delle donne le faceva tanta paura, non poteva cercare conforto nel mondo degli uomini?
 
Difficile. La gelosia ha lo straordinario potere di illuminare con raggi intensi quell’unico essere e di mantenere la folla degli altri in una totale oscurità. Il pensiero della signora Klímová non poteva seguire altra direzione che quella di quei raggi tormentosi e suo marito era diventato l’unico uomo della terra.
 
Ora sentiva il rumore della chiave nella serratura, 
e vedeva entrare il trombettista con un mazzo di rose.
 
Sulle prime le fece piacere, ma subito dopo si risvegliarono i dubbi: Perché le portava dei fiori, se il suo compleanno era l’indomani? Che cosa poteva significare?
 
E lo accolse dicendo: «Domani non ci sei?».

 



9
 
Il fatto che le avesse portato i fiori quella sera non significava necessariamente che il giorno dopo non ci sarebbe stato. Ma le diffidenti antenne della moglie, sempre all’erta, sempre gelose, sapevano intuire con grandissimo anticipo la minima intenzione nascosta del marito. Ogni volta che Klíma avvertiva l’esistenza di quelle terribili antenne che lo mettevano a nudo, lo spiavano, lo smascheravano, veniva inevitabilmente assalito da un senso di stanchezza. Le odiava, quelle antenne, ed era convinto che se c’era qualcosa che minacciava il suo matrimonio, erano proprio loro. Era sempre stato persuaso (e su questo punto aveva la coscienza bellicosamente pulita) che, se qualche volta gli capitava di mentire alla moglie, era solo perché voleva risparmiarla, metterla al riparo da qualunque motivo di inquietudine, e che era lei, con i suoi sospetti, a procurarsi sofferenze.
 
La guardava in faccia e vi leggeva il sospetto, la tristezza, il cattivo umore. Fu sul punto di gettare per terra il mazzo di fiori, ma si controllò. Sapeva che nei giorni successivi avrebbe dovuto dominarsi in situazioni ben più difficili.
 
«Ti secca che ti abbia portato i fiori stasera?» disse. Sentendo l’irritazione nella sua voce, la moglie lo ringraziò e andò a riempire un vaso d’acqua.
 
 
«Maledetto socialismo!» disse poi Klíma.
 
«Perché?».
 
«Sta’ a sentire. Ci obbligano sempre a suonare gratis. Una volta in nome della lotta contro l’imperialismo, un’altra per l’anniversario della rivoluzione, un’altra ancora per il compleanno di qualche pezzo grosso, e se non voglio che liquidino il complesso, mi tocca sempre accettare. Non hai idea di come mi sono, arrabbiato oggi».
 
«Che è successo?» chiese lei senza interesse.
 
«Mentre provavamo, è venuta un’incaricata del Comitato nazionale e si è messa a spiegarci quello che dobbiamo e quello che non dobbiamo suonare, e alla fine ci ha costretto a organizzare un concerto gratuito per l’Unione della gioventù; ma il peggio è che domani devo perdere tutta la giornata per una stupida conferenza in cui ci parleranno del ruolo della musica nell’edificazione del socialismo! Una giornata rovinata, completamente rovinata! E proprio il giorno del tuo compleanno!».
 
«Non dovrai restar lì anche la notte!».
 
«Questo no. Ma pensa in che stato tornerò. Per questo volevo starmene un po’ tranquillo con te almeno stasera», e così dicendo prese per mano la moglie.
 
«Sei gentile» disse la signora Klímová, e da come lo disse lui capì che non credeva a una sola parola di quanto le aveva appena detto sulla conferenza dell’indomani. Naturalmente, la signora Klímová non osava far vedere che non gli credeva. Sapeva che la sua sfiducia lo faceva arrabbiare. Ma già da tempo Klíma aveva smesso di aver fede nella credulità della moglie. Che dicesse la verità o mentisse, la sospettava sempre di sospettarlo. Ma adesso non c’era nulla da fare, doveva continuare a parlare fingendo di credere che lei gli credeva, e lei (con un volto triste ed estraneo) gli faceva domande sulla conferenza dell’indomani per provargli che non dubitava della sua esistenza.
 
 
Poi lei andò in cucina a preparare la cena. Ci mise troppo sale. Le piaceva cucinare e lo faceva in modo eccellente (la vita non l’aveva viziata, non aveva perso l’abitudine di occuparsi della casa), e Klíma sapeva che se quella sera la cena non le era riuscita era soltanto perché si stava tormentando. La vedeva, con gli occhi della mente, versare nel cibo una dose eccessiva di sale con un gesto violento, pieno di dolore, e il cuore gli si stringeva. Gli sembrava di riconoscere nei bocconi troppo salati il sapore delle lacrime della moglie, di mandar giù, con quei bocconi, la propria colpevolezza. Sapeva che Kamila era torturata dalla gelosia, sapeva che avrebbe passato un’altra notte senza dormire, e per questo avrebbe voluto accarezzarla, baciarla, consolarla, ma nello stesso tempo si rendeva conto che era inutile, perché le antenne di lei non avrebbero colto nella sua tenerezza altro che la prova della sua cattiva coscienza.
 
Alla fine andarono al cinema. Klíma trovò un certo conforto nello spettacolo del protagonista che, sullo schermo, sfuggiva con affascinante sicurezza a perfidi pericoli. Immaginava se stesso in quella parte, e a tratti gli pareva che convincere Ružena ad abortire fosse una cosa da nulla che lui, grazie al suo charme e alla sua buona stella, avrebbe portato a termine senza la minima fatica.
 
Poi si stesero uno accanto all’altra sul loro grande letto. Lui la guardava. Era stesa supina, con la testa sprofondata nel cuscino, il mento appena sollevato, gli occhi fissi al soffitto, e in quell’estrema tensione del suo corpo (guardandola, aveva sempre pensato alla corda di uno strumento, le diceva che aveva «l’anima di una corda»), lui vide a un tratto, in un solo istante, tutta la sua essenza. Sì, ogni tanto gli succedeva (erano momenti miracolosi) di cogliere all’improvviso, in uno solo dei suoi gesti o dei suoi movimenti, tutta la storia del suo corpo e della sua anima. Erano attimi di assoluta chiaroveggenza, ma anche di emozione assoluta; quella donna lo aveva 
amato quando ancora lui non contava nulla, era stata sempre pronta a sacrificare tutto per lui, capiva a occhi chiusi tutti i suoi pensieri, lui poteva parlarle di Armstrong o di Strawinsky, di sciocchezze e di cose serie, era fra tutti gli esseri umani il più vicino a lui... Poi immaginò che quel dolce corpo, quel dolce viso morissero, e gli sembrò che non avrebbe resistito neanche un giorno. Sapeva di essere in grado di proteggerla fino all’ultimo respiro, di essere capace di dare la vita per lei.
 
Ma questa sensazione di amore soffocante non fu che un lampo debole ed effimero, perché tutta la sua mente era completamente occupata dall’angoscia e dalla paura. Stava disteso accanto a Kamila, sapeva di amarla infinitamente, ma era assente con lo spirito. La accarezzava sul viso ed era come se la accarezzasse da una distanza di molte centinaia di chilometri.
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Erano circa le nove del mattino quando nel parcheggio situato alla periferia della cittadina termale (alle automobili era vietato andare oltre) si fermò un’elegante vettura bianca da cui scese Klíma.
 
Il centro delle terme era attraversato in lunghezza dai giardini pubblici, con radi gruppi di alberi, aiuole, sentieri di ghiaia e panchine colorate. Su entrambi i lati si trovavano gli edifici del centro termale, tra cui la Casa Karl Marx; era lì che l’infermiera Ružena occupava la stanzetta dove il trombettista aveva passato le due fatali ore notturne. Di fronte alla Casa Karl Marx, sull’altro lato dei giardini, si ergeva il più bell’edificio della stazione termale, una costruzione Liberty dell’inizio del secolo, piena di stucchi ornamentali e con un mosaico sopra l’ingresso. Era l’unico edificio che avesse avuto il privilegio di conservare inalterato il suo nome d’origine: Hotel Richmond.
 
«È ancora qui il signor Bertlef?» chiese Klíma al portiere e, avendo ottenuto una risposta affermativa, corse lungo il tappeto rosso fino al primo piano e bussò a una porta.
 
 
Entrando, vide Bertlef che gli veniva incontro in pigiama. Imbarazzato, si scusò di essere venuto senza avvisarlo, ma Bertlef lo interruppe:
 
«Amico mio! Non stia a scusarsi! Il suo arrivo è la più grande gioia che io abbia avuto qui in queste ore mattutine».
 
Strinse la mano a Klíma e continuò: «In questo paese la gente non apprezza il mattino. Si fanno svegliare di prepotenza da una sveglia che spezza il sonno come un colpo di scure e si abbandonano subito a una fretta funesta. Mi dica lei come può andare una giornata che comincia con un simile atto di violenza! Cosa può esserne di persone che giornalmente ricevono, per mezzo di una sveglia, un piccolo elettroshock? Ogni giorno che passa si abituano alla violenza e disapprendono il piacere. Mi creda, è il mattino che decide del temperamento di un uomo».
 
Bertlef prese delicatamente Klíma per la spalla, lo fece sedere in una poltrona e continuò: «Io, invece, amo talmente queste ore di ozio mattutino, in cui passo lentamente, come per un ponte pieno di statue, dalla notte al giorno, dal sonno alla veglia. È il momento della giornata in cui darei non so che cosa per un piccolo miracolo, per un incontro inatteso che mi persuadesse che i miei sogni notturni continuano e che l’avventura del sonno e quella del giorno non sono separate da un abisso».
 
Il trombettista osservava Bertlef che camminava su e giù per la stanza, in pigiama, lisciandosi con una mano i capelli brizzolati, e avvertiva nella sua voce sonora un incancellabile accento americano e nelle sue scelte lessicali un che di deliziosamente fuori moda, cosa facilmente spiegabile dal momento che Bertlef non aveva mai vissuto nella sua patria d’origine e solo la tradizione familiare gli aveva insegnato la lingua materna.
 
«E nessuno, amico mio,» spiegava in quel momento Bertlef chinandosi su Klíma con un sorriso 
fiducioso «nessuno qui mi può venire incontro. Anche le infermiere, che per altri versi sono alquanto compiacenti, assumono un’aria indignata quando le invito a trascorrere qualche momento piacevole in mia compagnia all’ora della prima colazione, e così devo rimandare tutti gli appuntamenti alla sera, quando peraltro sono sempre un po’ stanco».
 
Poi si avvicinò al tavolino del telefono e chiese: «Quando è arrivato?».
 
«Poco fa» disse Klíma. «In macchina».
 
«Avrà sicuramente fame» disse Bertlef, e sollevò il ricevitore. Ordinò due colazioni: «Quattro uova strapazzate, formaggio, burro, panini, latte, prosciutto cotto, tè».
 
Klíma, intanto, esaminava la stanza. Un grosso tavolo rotondo, sedie, poltrone, uno specchio, due divani, la porta del bagno e quella della stanza adiacente che, ricordava, era la piccola camera da letto di Bertlef. Lì, in quella splendida suite, era cominciato tutto. Lì si erano seduti, ubriachi, i ragazzi del suo complesso, per il piacere dei quali il ricco americano aveva invitato alcune infermiere.
 
«Sì,» disse Bertlef «il quadro che sta guardando non era qui l’ultima volta».
 
Solo allora il trombettista notò un quadro che ritraeva un uomo barbuto, con la testa circondata da uno strano disco azzurro, che teneva in mano una tavolozza e un pennello. Il quadro non sembrava un granché, ma il trombettista sapeva che molti quadri che a prima vista sembrano rozzi sono in realtà opere celebri.
 
«Chi lo ha dipinto?».
 
«Io» rispose Bertlef.
 
«Non sapevo che dipingesse».
 
«Mi piace molto».
 
«E chi rappresenta?» osò chiedere il trombettista.
 
«San Lazzaro».
 
«Ma come? San Lazzaro era pittore?».
 
«Non è il Lazzaro della Bibbia, ma san Lazzaro, 
un monaco che visse nel nono secolo a Costantinopoli. È il mio patrono».
 
«Capisco» fece il trombettista.
 
«Era un santo molto singolare. Non fu martirizzato dai pagani perché credeva in Cristo, ma da alcuni cattivi cristiani perché gli piaceva troppo dipingere. Come forse saprà, nell’ottavo e nono secolo la chiesa greca fu dominata da un ascetismo rigoroso, intollerante verso tutte le gioie profane. Anche i quadri e le statue venivano considerati oggetti di piacere peccaminoso. L’imperatore Teofilo fece distruggere migliaia di splendidi quadri e proibì al mio amato Lazzaro di dipingere. Ma Lazzaro sapeva che le sue opere erano un modo di glorificare Dio, e non cedette. Teofilo lo fece chiudere in prigione e torturare, pretese che Lazzaro abiurasse il proprio pennello, ma Dio ebbe pietà di lui e gli diede la forza di sopportare quei crudeli supplizi».
 
«Una bella storia» disse educatamente il trombettista.
 
«Splendida. Ma lei sarà venuto a trovarmi per altri motivi, e non certo per contemplare i miei quadri».
 
In quel momento bussarono alla porta ed entrò un cameriere con un grande vassoio. Lo posò sul tavolo e apparecchiò per la colazione dei due uomini.
 
Bertlef invitò il trombettista a sedersi e disse: «Questa colazione non è poi così buona da impedirci di continuare la conversazione. Mi dica quel che le sta sul cuore!».
 
E così, masticando, il trombettista raccontò la sua storia, che in alcuni punti indusse Bertlef a porre domande penetranti.
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Innanzitutto volle sapere perché Klíma non avesse risposto alle due cartoline dell’infermiera Ružena, perché si fosse fatto negare al telefono e perché non avesse mai fatto di sua iniziativa anche solo una mossa amichevole, che avrebbe prolungato la loro notte d’amore di un’eco sommessa e rasserenante.
 
Klíma ammise di essersi comportato in modo scortese e irragionevole. Ma, disse, era stato più forte di lui. Qualsiasi ulteriore contatto con quella ragazza gli ripugnava.
 
«Sedurre una donna» disse Bertlef con aria scontenta «è cosa che sa fare qualsiasi imbecille. Ma bisogna anche saperla lasciare, ed è da questo che si riconosce l’uomo maturo».
 
«Lo so,» riconobbe tristemente il trombettista «ma questa mia avversione, questo invincibile disgusto sono più forti di tutti i buoni propositi».
 
«Mi dica,» chiese Bertlef stupito «lei è per caso un misogino?».
 
«È quello che si dice di me».
 
«Ma come è possibile? Eppure non sembra né un impotente né un omosessuale!».
 
«Infatti non sono né impotente né omosessuale. È qualcosa di molto peggio» confessò malinconicamente il trombettista. «Amo mia moglie. È il mio segreto erotico, del tutto incomprensibile per la maggioranza delle persone».
 
Quella confessione era così commovente che entrambi gli uomini tacquero per qualche istante. Poi il trombettista proseguì: «Non lo capisce nessuno, e tanto meno mia moglie. Lei pensa che un grande amore si manifesti con l’abolizione di ogni rapporto con le altre donne. È una sciocchezza. Sono spinto continuamente verso altre donne; ma, appena le ho possedute, una sorta di potente molla mi strappa da loro per rigettarmi verso Kamila. A volte ho l’impressione che se cerco altre donne è solo per via di 
questa molla, di questo lancio all’indietro, dello splendido volo (pieno di tenerezza, desiderio e umiltà) che mi riporta da mia moglie, alla quale, dopo ogni nuova infedeltà, voglio ancora più bene».
 
«E così l’infermiera Ružena non è stata altro, per lei, che una conferma dell’amore monogamico».
 
«Sì» disse il trombettista. «Ma una conferma altamente piacevole. Perché Ružena, la prima volta che la si vede, ha un grande fascino; ed è estremamente vantaggioso che questo fascino si esaurisca completamente nel giro di due ore, così che nulla alletta a un ulteriore incontro e la molla ti proietta potentemente su una splendida traiettoria di ritorno».
 
«Amico mio, lei è la miglior prova del fatto che un amore eccessivo è un amore colpevole».
 
«Pensavo che l’amore per mia moglie fosse l’unica cosa che ho di buono».
 
«E sbagliava. L’amore eccessivo per sua moglie non è il polo opposto e compensatore della sua insensibilità, ma piuttosto la sua sorgente. Per lei sua moglie è tutto, e di conseguenza tutte le altre donne sono niente, cioè, in altre parole, sono delle puttane. Ma si tratta di una grossa bestemmia, significa non avere alcun rispetto per esseri creati da Dio. Amico mio, questo tipo di amore è un’eresia».
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Bertlef allontanò la tazza vuota, si alzò e andò nella stanza da bagno. Di lì giunse a Klíma il rumore dell’acqua che scorreva e, dopo qualche attimo, la voce di Bertlef: «Crede che l’uomo abbia il diritto di uccidere un bambino che non è ancora venuto al mondo?».
 
Già prima, quando aveva visto il ritratto del tipo 
barbuto con l’aureola, era rimasto un po’ sconcertato. Ricordava Bertlef come un gioviale gaudente, e non gli era neanche passato per la mente che potesse essere religioso. Adesso si sentiva stringere il cuore all’idea che lo aspettasse una lezione di morale e che la sua unica oasi nel deserto di quelle terme si stesse ricoprendo di sabbia. Disse, con voce stretta dall’angoscia: «Lei è di quelli che lo definiscono un omicidio?».
 
Bertlef tardò a rispondere. Uscì infine dal bagno in tenuta da passeggio e accuratamente pettinato.
 
«Omicidio è una parola che puzza troppo di sedia elettrica» disse. «Non è questo che intendo. Vede, io sono convinto che la vita vada accettata così com’è, sempre. È il primo comandamento, anteriore allo stesso Decalogo. Tutti gli avvenimenti sono nelle mani di Dio, e noi ignoriamo la loro sorte futura; con questo voglio dire che accettare la vita così com’è significa accettare l’imprevedibile. E un bambino è un concentrato di cose imprevedibili. Un bambino è l’imprevedibilità stessa. Lei non può sapere che cosa diventerà, che cosa le porterà, e proprio per questo lo deve accettare. Altrimenti potrà vivere solo a metà, vivere come uno che non sa nuotare e sguazza a due passi dalla riva benché il vero mare sia solo là dove non si tocca».
 
Il trombettista obiettò che quel figlio non era suo.
 
«Ammettiamolo» disse Bertlef. «Lei, però, vorrà ammettere che avrebbe altrettanto insistito per convincere Ružena ad abortire se il figlio fosse stato suo. L’avrebbe fatto per sua moglie, e per l’amore peccaminoso che nutre per lei».
 
«Sì, lo riconosco,» disse il trombettista «tenterei di costringerla ad abortire in qualunque caso».
 
Bertlef stava in piedi, appoggiato allo stipite della porta del bagno, e sorrideva: «La capisco, e non cercherò assolutamente di farle cambiare parere. Sono troppo vecchio per aver voglia di cambiare il mondo. Le ho detto quello che penso, ed è tutto. 
Resterò suo amico anche se agirà in modo contrario alle mie convinzioni, e le darò il mio aiuto anche se non sarò d’accordo con lei».
 
Il trombettista guardò Bertlef, che aveva pronunciato le ultime frasi con la voce vellutata di un saggio predicatore. Lo trovava magnifico. Gli parve che tutto quello che Bertlef diceva avrebbe potuto essere una leggenda, una parabola, un esempio, un capitolo di un moderno vangelo. Aveva voglia (cerchiamo di capirlo, era turbato e portato a gesti eccessivi) di inchinarsi profondamente davanti a lui.
 
«Farò tutto quello che potrò per aiutarla» riprese Bertlef. «Passeremo un attimo dal mio amico, il primario dottor Škreta, che si occuperà del lato medico della questione. Mi dica, però, come pensa di spingere Ružena a una decisione che lei rifiuta?».
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Questo fu il terzo punto sul quale si soffermarono. Quando il trombettista ebbe spiegato il suo piano, Bertlef disse:
 
«Mi ricorda una storia che io stesso ho vissuto all’epoca della mia avventurosa giovinezza, quando facevo lo scaricatore di porto, e il pranzo ci veniva distribuito da una ragazza che aveva un cuore eccezionalmente buono e non sapeva rifiutare nulla a nessuno. Gli uomini, però, generalmente ripagano più con la brutalità che con la gratitudine una simile bontà di cuore (e di corpo), e così io ero l’unico a trattarla con rispettosa gentilezza, anche se tra me e lei non c’era mai stato nulla. La mia gentilezza la fece innamorare di me. Le avrei procurato dolore e umiliazione se non me la fossi portata a letto. Ma successe una sola volta, e subito dopo le spiegai che avrei continuato ad amarla di un grande amore 
spirituale, ma che non potevamo più essere amanti. Lei scoppiò a piangere, fuggì via, smise di salutarmi e si diede ancora più ostentatamente a tutti gli altri. Dopo due mesi venne a dirmi che l’avevo messa incinta».
 
«Allora lei si è trovato nella mia stessa situazione!» gridò il trombettista.
 
«Ah, amico mio,» disse Bertlef «non ha ancora capito che ciò che lei sta vivendo capita prima o poi a tutti gli uomini del mondo?».
 
«E cosa ha fatto?».
 
«Mi sono comportato esattamente come pensa di fare lei, ma con una differenza. Lei vuole fingersi innamorato di Ružena, io, invece, ero veramente innamorato di quella ragazza. Mi vedevo davanti una povera ragazza, umiliata e offesa da tutti, una povera ragazza che aveva avuto un po’ di gentilezza da un solo essere al mondo, e non voleva perderla. Capivo che mi amava e non potevo odiarla se lo dimostrava come sapeva, con gli unici mezzi che le offriva la sua innocente miseria. Stia a sentire cosa le dissi: “So benissimo che sei incinta di un altro. Ma so anche che sei ricorsa a questo stratagemma per amore, e voglio ricambiarti con altrettanto amore. Non mi importa di chi sia il figlio: se vuoi ti sposo”».
 
«Era una follia!».
 
«Ma più efficace, forse, delle sue manovre premeditate. Dopo che ebbi ripetuto più volte a quella puttanella che l’amavo e che l’avrei sposata con il suo bambino, lei si mise a piangere e confessò di avermi mentito. Di fronte alla mia bontà, disse, aveva capito che non era degna di me e che non avrebbe mai potuto sposarmi».
 
Il trombettista taceva, pensieroso, e Bertlef aggiunse: «Sarei felice se questa storia le potesse servire da parabola. Non cerchi di fingere amore con Ružena, ma provi ad amarla veramente. Provi ad avere pietà di lei. Anche nel caso che lei la inganni, provi a vedere nella sua menzogna solo una forma 
del suo amore. Sono certo che, dopo, Ružena non resisterà alla forza della sua bontà, e sistemerà tutto da sola in modo da non farle del male».
 
Le parole di Bertlef ebbero molto effetto sul trombettista. Ma non appena si raffigurò Ružena sotto una luce più viva, comprese che la via dell’amore suggerita da Bertlef era impraticabile per lui, che era la via dei santi e non degli uomini comuni.

 



5
 
Ružena era seduta a un tavolino nel grande salone dello stabilimento termale dove le donne, dopo il trattamento, riposavano su lettini allineati lungo le pareti. Aveva appena ricevuto da due nuove pazienti le cartelle di cura. Vi scrisse la data, consegnò alle donne la chiave del loro guardaroba, un asciugamano e un lungo lenzuolo. Poi diede un’occhiata all’orologio e si diresse, passando per la sala in fondo (indossava il camice bianco sulla pelle nuda perché le sale piastrellate erano piene di vapori caldi), verso la piscina, dove una ventina di donne nude sguazzavano nella miracolosa acqua della fonte. Ne chiamò tre per nome, per annunciare che il tempo previsto per il bagno era trascorso. Le signore uscirono docilmente dalla piscina, scossero i grossi seni da cui gocciolava l’acqua e, saltellando, seguirono Ružena che le ricondusse nell’altra sala. Lì le signore si stesero sui lettini liberi e Ružena, una dopo l’altra, le avvolse nei lenzuoli, asciugò loro gli occhi con un lembo di stoffa e poi le coprì con una coperta calda. Loro le sorridevano, ma Ružena non ricambiava quei sorrisi.
 
Non c’è nulla di piacevole nel venire al mondo in una cittadina per la quale passano ogni anno circa diecimila donne e praticamente nessun uomo giovane; 
una donna, qui, a quindici anni può già farsi un’idea precisa di tutte le possibilità erotiche che la vita le riserva se non cambia residenza. Ma come cambiare residenza? Lo stabilimento in cui lavorava si privava assai poco volentieri del personale, e gli stessi genitori di Ružena protestavano vivamente a ogni sua allusione a un trasferimento.
 
Si può dunque capire che questa ragazza, anche se si sforzava di assolvere con tutto lo zelo possibile le sue mansioni professionali, non traboccasse d’amore per le sue pazienti. Se ne possono indicare almeno tre ragioni:
 
L’invidia: quelle donne erano venute lì lasciando i mariti, gli amanti, un mondo che le sembrava offrisse migliaia di occasioni, per lei inaccessibili, anche se aveva un seno più bello, gambe più lunghe e lineamenti più regolari di loro.
 
Oltre all’invidia, l’impazienza: erano venute con i loro lontani destini, mentre lei se ne stava lì senza destino, sempre la stessa anno dopo anno; inorridiva sentendo di vivere in quella piccola città un tempo vuoto di avvenimenti e, sebbene fosse giovane, pensava in continuazione che la vita le sarebbe sfuggita prima di aver potuto cominciare a viverla.
 
In terzo luogo, provava un’istintiva ripugnanza per la loro moltitudine, che diminuiva il valore di una singola donna in quanto tale. Era circondata da una triste inflazione di seni femminili, in mezzo ai quali perfino un seno bello come il suo perdeva valore.
 
Aveva appena finito di avvolgere, senza un sorriso, l’ultima delle tre signore, quando nel salone si affacciò la collega magra e le gridò: «Al telefono!».
 
Aveva un’espressione così solenne che Ružena comprese immediatamente chi la chiamava. Rossa in volto, passò dietro alle cabine, sollevò il ricevitore e disse il proprio nome.
 
Klíma la salutò e le chiese quando avrebbe avuto un po’ di tempo per vederlo.
 
 
«Finisco alle tre,» rispose lei «potremmo vederci alle quattro».
 
Poi si accordarono sul luogo dell’appuntamento. Ružena propose il più grande caffè delle terme, che restava aperto tutto il giorno. La collega magra, che stava accanto a Ružena e non staccava gli occhi dalle sue labbra, fece un cenno d’approvazione. Il trombettista obiettò che avrebbe preferito vederla in un luogo dove potessero star soli e propose di portarla da qualche parte in macchina, fuori dalla stazione termale.
 
«È inutile. Dove vuoi che andiamo?» disse Ružena.
 
«Staremo soli».
 
«Se ti vergogni di me, puoi fare a meno di venire» disse Ružena, e di nuovo la collega fece un cenno d’approvazione.
 
«Non è questo che volevo dire» disse Klíma. «Va bene, allora ti aspetto alle quattro davanti al caffè».
 
«Perfetto» disse la magra quando Ružena posò il ricevitore. «Voleva incontrarti di nascosto, ma tu devi fare in modo che vi veda quanta più gente è possibile».
 
Ružena era ancora molto agitata, il pensiero dell’incontro le dava la tremarella. Non riusciva più in alcun modo a immaginarsi Klíma. Che aspetto aveva, come sorrideva, come si comportava? Del loro unico incontro le era rimasto solo un vaghissimo ricordo. Le colleghe l’avevano riempita di domande sul conto del trombettista, volevano sapere che tipo era, cosa diceva, com’era senza niente addosso, come faceva l’amore. Ma lei non aveva saputo dir nulla e aveva soltanto ripetuto che era stato come un sogno.
 
Non era un semplice luogo comune: L’uomo con il quale aveva passato due ore a letto era sceso dai manifesti pubblicitari. La sua foto aveva acquistato per qualche minuto una realtà tridimensionale, calore e peso, per poi ridiventare un’immagine immateriale 
e incolore, riprodotta in migliaia di esemplari e per questo tanto più astratta e irreale.
 
E poiché quella volta le era così rapidamente sfuggito per ritornare al suo segno grafico, le era rimasta soltanto la sgradevole sensazione della sua perfezione. Non riusciva a ricostruire nessun dettaglio che lo riconducesse in basso e glielo rendesse più vicino. Quando lui era lontano, Ružena era piena di un’energica combattività, ma ora che già avvertiva la sua vicinanza, il coraggio la stava abbandonando.
 
«Tieni duro» le disse la magra. «Io terrò le dita incrociate».
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Quando Klíma finì la telefonata con Ružena, Bertlef lo prese sottobraccio e lo condusse alla Casa Karl Marx, dove il dottor Škreta aveva studio e abitazione. Nella sala d’attesa erano sedute molte donne, ma Bertlef, senza esitare, batté quattro brevi colpi sulla porta del gabinetto medico. Dopo un attimo ne uscì un uomo alto in camice bianco, con gli occhiali e un naso voluminoso. Disse alle donne in attesa un attimo, per cortesia e condusse i due uomini nel corridoio e da lì nel suo appartamento, che si trovava al piano superiore.
 
«Come va, maestro?» chiese al trombettista quando tutti e tre si furono seduti. «Quando darà un nuovo concerto qui da noi?».
 
«Mai più in vita mia,» rispose Klíma «questa città mi porta male».
 
Bertlef spiegò al dottor Škreta che cosa era successo al trombettista, poi Klíma disse: «Volevo pregarla di darmi una mano. Prima di tutto, vorrei sapere se è veramente incinta. Forse è solo un ritardo. Oppure mi fa la commedia. Una volta, tanto 
tempo fa, una ragazza ci ha provato. E anche lei era bionda».
 
«Non bisogna mai mettersi con le bionde» disse il dottor Škreta.
 
«Sì,» assentì Klíma «le bionde sono la mia disgrazia. Sa, dottore, fu una cosa tremenda quella volta. La costrinsi a farsi fare una visita medica. Solo che allo stadio iniziale della gravidanza non è possibile stabilire nulla con certezza. Allora chiesi che le facessero il test del topo. Ossia, si inietta l’urina alla femmina del topo e se le si gonfiano le ovaie...».
 
«...la signora è incinta» terminò il dottor Škreta.
 
«Aveva messo l’urina del mattino in una boccetta, io l’ho accompagnata a fare le analisi e lei, davanti all’ospedale, ha fatto cadere la boccetta. Mi sono gettato su quei frammenti per salvare almeno qualche goccia! Mi comportavo come se avesse fatto cadere il Santo Graal! L’aveva fatto apposta, perché sapeva di non essere incinta e voleva far durare il più a lungo possibile il mio supplizio».
 
«Tipico comportamento da bionda» disse il dottor Škreta senza il minimo stupore.
 
«Crede che ci sia differenza tra bionde e brune?» domandò Bertlef.
 
«Naturalmente» disse il dottor Škreta. «I capelli biondi e i capelli neri sono i due poli opposti del carattere umano. I capelli neri significano virilità, coraggio, franchezza, azione, mentre quelli biondi sono il simbolo della femminilità, della tenerezza, dell’impotenza e della passività. Le bionde, quindi, sono doppiamente donne. Una principessa non può avere che i capelli chiari. È per questo che le donne, per essere il più possibile femminili, si tingono di biondo e mai di nero».
 
«Mi interesserebbe molto sapere in quale modo i pigmenti esercitano il loro influsso sull’anima umana» disse Bertlef in tono dubbioso.
 
«Non si tratta dei pigmenti. Una bionda, e ancor più una bionda artificiale, si adatta inconsciamente 
ai propri capelli. Vuole essere fedele al suo colore e si fa passare per una creatura fragile, una bambolina da vezzeggiare, pretende tenerezza e servigi, galanteria e alimenti, è tutta delicatezza di fuori e volgarità di dentro. Se i capelli neri diventassero una moda universale, si vivrebbe di gran lunga meglio a questo mondo. Sarebbe la più utile riforma sociale mai realizzata».
 
«Allora è molto probabile che anche Ružena mi prenda in giro» disse Klíma, cercando nelle parole di Škreta una ragione di speranza.
 
«No. L’ho visitata l’altro ieri. È incinta» disse il dottor Škreta.
 
Bertlef, notando che il trombettista era improvvisamente illividito, disse: «Dottore, lei è il presidente della commissione che decide gli aborti».
 
«Sì» disse Škreta. «Abbiamo una riunione venerdì».
 
«Perfetto» disse Bertlef. «Non bisogna perdere tempo, i nervi del nostro amico, qui, potrebbero cedere. So che in questo paese non autorizzate molto volentieri gli aborti».
 
«Pochissimo volentieri» disse il dottor Škreta. «In commissione ci sono due vecchie che rappresentano il potere popolare, sono di una bruttezza indescrivibile e odiano tutte le donne che si rivolgono a noi. Sapete chi sono i più grandi misogini su questa terra? Le donne. Signori, nessun uomo, neanche il signor Klíma, a cui già due donne hanno tentato di addossare la loro gravidanza, ha mai provato verso le donne tanto odio quanto le donne stesse nei confronti del proprio sesso. Perché credete che facciano tanti sforzi per conquistarci? Solo per poter ferire e umiliare le loro colleghe. Dio ha inculcato nel cuore delle donne l’odio per le altre donne perché voleva che il genere umano si moltiplicasse»,
 
«Preferisco sorvolare su queste sue parole,» disse Bertlef «perché voglio tornare al problema del nostro 
amico. È comunque lei ad avere l’ultima parola nella commissione, e quelle due orride vecchie fanno quello che dice lei».
 
«Sì, ho io l’ultima parola, ma intendo non occuparmene più. Non ci guadagno neanche un centesimo. Mi dica, maestro, lei quanto prende per un concerto?».
 
La somma che Klíma menzionò lasciò di stucco il dottor Škreta: «Penso spesso» disse «che dovrei arrotondare il mio stipendio con la musica. Suono discretamente la batteria».
 
«Lei è un batterista?» chiese Klíma sforzandosi di mostrare interesse.
 
«Sì» fece il dottor Škreta. «Alla Casa del Popolo abbiamo un piano e una batteria. Mi diverto a suonarla nei momenti liberi».
 
«Splendido!» esclamò il trombettista, felice di avere l’occasione per adulare un po’ il primario.
 
«Ma mi mancano i partner per mettere su un vero complesso. C’è solo il farmacista che suona abbastanza bene il piano. Abbiamo provato spesso insieme. Sa cosa le dico?» e si interruppe un attimo per riflettere. «Quando Ružena si presenterà davanti alla commissione...».
 
«Magari ci venisse!» disse Klíma con un profondo sospiro.
 
Il dottor Škreta agitò una mano: «Sono sempre felici di venirci. La commissione, però, esige che si presenti anche il padre, così dovrebbe venire anche lei. E per non venire soltanto per questa stupidaggine, potrebbe arrivare il giorno prima e noi organizzeremmo un concerto per la sera. Tromba, pianoforte e batteria. Tres faciunt orchestram. Se sui cartelloni apparirà il suo nome, la sala sarà piena. Che cosa ne dice?».
 
Klíma era ansioso fino all’eccesso quando si trattava del livello professionale delle sue esibizioni, e ancora due giorni prima la proposta del dottore gli sarebbe parsa semplicemente assurda. Ma ora il suo 
interesse era assorbito unicamente dalle viscere dell’infermiera, e rispose alla domanda del primario con cortese entusiasmo: «Sarebbe splendido!».
 
«Veramente? È d’accordo?».
 
«Certo».
 
«E lei che ne pensa?» disse Škreta rivolgendosi a Bertlef.
 
«Penso che sia un’idea eccellente. Solo, non so come farà a preparare tutto in due giorni».
 
Škreta, invece di rispondere, si alzò e andò al telefono. Formò un numero, ma non gli rispose nessuno. «La cosa più importante è far preparare immediatamente i manifesti, ma la nostra segretaria deve essere andata a mangiare» disse. «Per la sala non c’è problema. Questo giovedì l’Associazione per l’educazione popolare organizza una conferenza contro l’alcolismo, e il conferenziere è un mio collega. Sarà felicissimo se gli chiederò di darsi malato. E lei, naturalmente, dovrà essere qui fin da giovedì mattina, in modo che possiamo fare qualche prova tutti e tre insieme. O non è necessario?».
 
«No, no,» disse Klíma «è necessario. Prima dobbiamo provare un po’».
 
«Anch’io lo penso» convenne Škreta. «Potremmo suonare il repertorio più d’effetto. Io sono bravissimo in Saint Louis’ Blues e When the Saints Go Marchin’ In. Ho già pronti alcuni assolo e sono proprio curioso di sapere come li troverà. Del resto, è occupato oggi pomeriggio? Non vorrebbe fare una piccola prova?».
 
«Purtroppo, oggi pomeriggio devo persuadere Ružena a fare il raschiamento».
 
Škreta agitò una mano: «Non si faccia problemi, per quello. Acconsentirà senza farsi pregare».
 
«Dottore,» disse Klíma in tono supplichevole «preferirei rimandare a giovedì».
 
«Anch’io penso che sia meglio aspettare giovedì» intercedette Bertlef. «Il nostro amico non 
riuscirebbe a concentrarsi, oggi. E, a parte questo, mi pare che non abbia portato con sé la tromba».
 
«È vero» ammise Škreta, e condusse i due amici al ristorante di fronte. Ma per strada furono raggiunti dall’infermiera di Škreta che pregò il primario di ritornare allo studio. Il dottor Škreta si scusò con gli amici e lasciò che l’infermiera lo riportasse dalle sue pazienti sterili.
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Erano quasi sei mesi che Ružena era andata a vivere in una stanzetta della Casa Karl Marx, lasciando i genitori che abitavano in un villaggio vicino. Si era aspettata Dio sa che da quella sistemazione indipendente, ma ben presto si era resa conto che approfittava della stanzetta e della libertà molto meno piacevolmente e intensamente di quanto avesse sperato nei suoi sogni.
 
Quel giorno, tornando dallo stabilimento dopo le tre, ebbe la sgradevole sorpresa di trovare suo padre che l’aspettava in camera, comodamente sdraiato sul divano. La visita giungeva quanto mai inopportuna, giacché Ružena contava di dedicarsi completamente al proprio aspetto, mettendo a posto i capelli e scegliendo con cura il vestito da indossare.
 
«Che ci fai qui?» gli chiese in tono brusco, irritata con il portiere che conosceva suo padre ed era sempre disposto ad aprirgli la stanza quando lei non c’era.
 
«Avevo un po’ di tempo libero» rispose il padre. «Oggi abbiamo un’esercitazione, qui in città».
 
Era membro del corpo volontario per la tutela dell’ordine pubblico. Tutti i medici ridevano di quei vecchi signori che marciavano su e giù per le strade con un bracciale sulla manica e dandosi arie d’importanza, 
e per questo Ružena si vergognava dell’attività paterna.
 
«Che gusto ci troverai» borbottò.
 
«Dovresti essere felice di avere un padre che non è mai stato uno scansafatiche e non lo sarà mai. Noi pensionati abbiamo ancora da far vedere a voi giovani di che cosa siamo capaci!».
 
Ružena si disse che era meglio lasciarlo parlare e concentrarsi intanto sulla scelta del vestito. Aprì l’armadio.
 
«Mi piacerebbe proprio sapere di che cosa siete capaci» disse.
 
«Di un sacco di cose. Queste terme sono famose in tutto il mondo, ragazza mia! E guarda che aspetto hanno! I bambini scorrazzano sulle aiuole!».
 
«Oh, Signore!...» disse Ružena frugando tra i vestiti. Non gliene piaceva nessuno.
 
«E fossero soltanto i bambini, ma quei cani! Il consiglio municipale ha stabilito già da tempo che i cani possono uscire solo con museruola e guinzaglio. Ma qui nessuno obbedisce, ognuno fa quello che vuole. Basta guardare i giardini pubblici».
 
Ružena tirò fuori un vestito e cominciò a spogliarsi dietro le ante semiaperte dell’armadio.
 
«Pisciano dappertutto! Anche sulla sabbia degli spiazzi per i bambini! Pensa un po’ se un bambino, giocando, lasciasse cadere in quella sabbia il suo pezzo di pane e burro. Poi ci si meraviglia se ci sono tante malattie! Ecco, guarda!». Il padre si avvicinò alla finestra: «Solo in questo momento ci sono quattro cani che scorrazzano in libertà!».
 
Ružena, uscita da dietro le ante dell’armadio, si guardava allo specchio. Ma non aveva che uno specchietto appeso al muro, e si vedeva solo fino alla cintola.
 
«Queste cose non ti interessano, vero?» le chiese il padre.
 
«Ma sì,» disse Ružena, allontanandosi dallo specchio in punta di piedi per tentare di capire che 
effetto facessero le gambe con quel vestito «però, non arrabbiarti, è che fra poco devo andare in un posto e ho fretta».
 
«Io ammetto solo i cani poliziotto, oppure i cani da caccia» disse il padre. «La gente che tiene i cani in casa non riesco proprio a capirla. Tra un po’, le donne smetteranno di far figli e nelle carrozzine vedremo i barboncini».
 
Ružena non era soddisfatta dell’immagine che lo specchio le restituiva. Tornò all’armadio per cercare un vestito che le stesse meglio.
 
«Abbiamo deciso che uno potrà tenere un cane in casa solo se tutti gli altri inquilini, alle riunioni di caseggiato, saranno d’accordo. E aumenteremo la tassa sui cani».
 
«Vedo che hai un sacco di preoccupazioni» disse Ružena, e si rallegrò al pensiero di non dover più abitare con i suoi. Fin da quando era piccola detestava il padre, con le sue prediche e i suoi ordini. Anelava a un mondo in cui le persone parlassero una lingua diversa dalla sua.
 
«Non c’è niente da ridere. I cani sono veramente un problema importante, e io non sono il solo a pensarlo, lo pensano anche le più alte autorità politiche. Si vede che si sono dimenticati di chiederlo a te che cosa è importante e che cosa no. Tu, naturalmente, avresti risposto che la cosa più importante al mondo sono i tuoi vestiti» disse accorgendosi che la figlia si nascondeva di nuovo dietro l’anta dell’armadio per cambiarsi.
 
«Sono sicuramente più importanti dei tuoi cani» ribatté lei, e di nuovo si alzò sulla punta dei piedi davanti allo specchio. E di nuovo non si piacque. Ma la scontentezza di sé si stava a poco a poco mutando in dispetto: pensò malignamente che il trombettista doveva accettarla anche con quel vestitino da poco, e quel pensiero le procurò una strana soddisfazione.
 
«È una questione d’igiene» continuò il padre. «La nostra città non sarà mai pulita finché i cani 
cacheranno sul marciapiede. E poi, è anche una questione di morale. È inammissibile che si coccolino dei cani in alloggi costruiti per gli uomini».
 
Stava succedendo qualcosa di cui Ružena non si rendeva assolutamente conto: il suo dispetto confluiva, segretamente e impercettibilmente, nell’indignazione del padre. Non provava più, nei suoi confronti, quella viva ripugnanza che le aveva ispirato qualche minuto prima; al contrario, attingeva inconsciamente energia dalle irose parole del vecchio.
 
«Noi non abbiamo mai avuto cani, a casa, e non ne abbiamo sentito la mancanza» disse il padre.
 
Lei continuava a guardarsi allo specchio, e sentiva che la gravidanza le conferiva una superiorità mai avuta prima. Che lei si piacesse o no, il trombettista era venuto fin lì e con estrema gentilezza l’aveva invitata al caffè. Anzi (guardò l’orologio), in quel momento era già là ad aspettarla.
 
«Ma noi, ragazza mia, metteremo ordine, vedrai!» rise il padre, e lei stavolta gli disse con dolcezza, quasi con un sorriso:
 
«Mi fa piacere, papà. Ma adesso devo proprio andare».
 
«Anch’io. Tra un attimo riprendiamo le esercitazioni».
 
Uscirono insieme dalla Casa Karl Marx e si salutarono. Ružena si avviò lentamente verso il caffè.

 



8
 
Klíma non era mai riuscito a identificarsi completamente col personaggio mondano dell’artista famoso che tutti conoscono, e soprattutto in questo momento di gravi preoccupazioni lo sentiva come uno svantaggio, come un peso. Quando entrò con Ružena nell’atrio del caffè e vide appesa al muro, di 
fronte al guardaroba, la sua foto in grande formato sul manifesto che era rimasto lì dal suo ultimo concerto, fu preso da un angoscioso imbarazzo. Attraversò la sala con la ragazza cercando automaticamente di indovinare chi, tra i clienti, lo riconoscesse. Aveva paura degli occhi, gli pareva che lo osservassero e lo controllassero da ogni parte, dettandogli l’espressione e il comportamento da tenere. Si sentì addosso sguardi curiosi. Si sforzò di non badarci e si diresse verso un tavolo in fondo alla sala, vicino a una vetrata da cui si vedevano le chiome degli alberi dei giardini pubblici.
 
Quando furono seduti sorrise a Ružena, le accarezzò una mano e le disse che il vestito le donava. Lei protestò con modestia, ma lui insistette e tentò di parlare per un po’ sul tema del suo fascino. Era, diceva, sorpreso del suo aspetto. Aveva pensato a lei per due mesi interi, al punto che lo sforzo pittorico della memoria gli aveva creato un’immagine di lei lontana dalla realtà. E la cosa straordinaria, diceva, era che, benché avesse pensato a lei pieno di desiderio, il suo aspetto reale superava l’immaginazione.
 
Ružena obiettò che il trombettista non si era fatto vivo per due mesi e a lei sembrava che non l’avesse pensata poi tanto.
 
Lui si era accuratamente preparato a questa obiezione. Fece un gesto stanco con la mano e disse alla ragazza che lei non poteva neanche immaginare come fossero stati terribili per lui quei due mesi. La ragazza chiese cosa gli era successo, ma il trombettista non volle entrare nei particolari. Disse soltanto che aveva sofferto per una grossa ingratitudine e che, all’improvviso, era rimasto solo al mondo, senza amici, senza nessuno.
 
Aveva qualche timore che Ružena si mettesse a interrogarlo minuziosamente sui suoi guai, perché avrebbe rischiato di imbrogliarsi nelle bugie. Ma erano timori superflui. Ružena aveva appreso con 
grande interesse la notizia che il trombettista aveva passato momenti difficili, e accettava volentieri questa giustificazione di un silenzio durato due mesi, ma l’esatta natura dei suoi problemi le era del tutto indifferente. Di quei tristi mesi che lui aveva appena vissuto, a lei interessava soltanto la tristezza.
 
«Io ti ho pensato molto, e ti avrei aiutato volentieri» disse.
 
«Ero così disgustato del mondo intero che avevo paura persino di farmi vedere dagli altri. Un compagno triste non è un buon compagno».
 
«Anch’io ero triste» disse lei.
 
«Lo so» disse lui accarezzandole una mano.
 
«Già da parecchio ero convinta di aspettare un figlio da te. E tu non ti facevi vivo. Ma io mi sarei tenuta il bambino anche se tu non fossi venuto a trovarmi, anche se non avessi voluto vedermi mai più. Mi dicevo che, anche se fossi rimasta completamente sola, almeno avrei avuto tuo figlio. Non avrei mai accettato di sbarazzarmene. No, mai...».
 
A questo punto Klíma perse l’uso della parola; un muto terrore si impadronì dei suoi pensieri.
 
Per fortuna un cameriere che stava pigramente servendo i clienti si fermò al loro tavolo e chiese che cosa ordinavano.
 
«Un cognac» fece il trombettista con un sospiro, ma subito dopo si corresse: «Due cognac».
 
Ritornò il silenzio, e Ružena di nuovo sussurrò:
 
«Non me lo farei portar via per nulla al mondo».
 
«Non dire così» replicò Klíma tornando finalmente in sé. «Non è un problema soltanto tuo. Un figlio non riguarda soltanto la donna. Riguarda la coppia. E bisogna decidere in due. Se no, può andare a finir male».
 
Ma non appena tacque, si accorse che così, indirettamente, aveva ammesso di essere il padre del bambino e che da quel momento, ogni volta che avesse parlato con Ružena, sarebbe stato ormai sulla base di quella confessione. Sapeva, certo, che agiva 
secondo un piano e che quella confessione era prevista, e tuttavia era spaventato dalle proprie parole.
 
Ma già si chinava su di loro il cameriere con i due cognac: «Lei è Klíma, il trombettista!».
 
«Sì» disse lui.
 
«Le ragazze della cucina l’hanno riconosciuta. Non è lei, su quel manifesto?».
 
«Sì» rispose Klíma.
 
«Dicono che lei sia l’idolo di tutte le donne dai venti ai settant’anni» disse il cameriere, e rivolto a Ružena aggiunse: «Tutte le donne, qui, ti caveranno gli occhi dall’invidia!». E mentre si allontanava si voltò più volte, sorridendo con sfrontata familiarità.
 
Ružena ripeté ancora una volta: «Non accetterei mai di sbarazzarmene. Anche tu, un giorno, sarai felice di averlo. Perché, vedi, io non ti chiedo assolutamente niente. Non penserai che io pretenda qualcosa da te. Puoi stare assolutamente tranquillo. È una cosa che riguarda me soltanto, se vuoi puoi non occupartene».
 
Non c’è nulla che riesca ad agitare un uomo come queste parole tranquillizzanti. Klíma ebbe all’improvviso la sensazione che salvare la situazione era superiore alle sue forze, che era meglio arrendersi. Taceva, e anche Ružena taceva, così che le parole da lei appena pronunciate crebbero in quel silenzio e il trombettista, davanti ad esse, si sentì sempre più perso e disarmato.
 
Ma poi nella sua mente affiorò l’immagine della moglie. Non poteva arrendersi. Spostò quindi la mano sul piano di marmo del tavolino fino a toccare le dita di Ružena. Le strinse e disse:
 
«Dimentica per un attimo il bambino. Non è affatto la cosa più importante. Credi che noi due non abbiamo nient’altro da dirci? Pensi che io sia venuto solo per questo bambino?».
 
Ružena alzò le spalle.
 
«La cosa più importante è che senza di te ero triste. Ci siamo visti per così poco tempo. Eppure 
non c’è stato un solo giorno in cui non abbia pensato a te».
 
Tacque, e Ružena disse: «Non ti sei fatto vivo per due mesi e io ti ho scritto due volte».
 
«Non volermene» disse il trombettista. «L’ho fatto apposta. Non volevo farmi vivo. Avevo paura di quello che stava succedendo dentro di me. Resistevo all’amore. Volevo scriverti una lunga lettera, ho anche riempito tanti fogli, ma alla fine li ho gettati via tutti. Non mi era mai successo di essere così innamorato, e ne ero spaventato. Ma perché non dovrei confessarlo? Volevo anche essere sicuro che il mio sentimento non fosse solo un’effimera infatuazione. Mi dicevo: se continuerò in questo stato per un altro mese, vorrà dire che quello che provo per lei non è illusione ma verità».
 
Ružena disse sottovoce: «E adesso cosa ne pensi? È solo un’illusione?».
 
A questa domanda di Ružena il trombettista capì che il suo piano stava dando i primi risultati. Così non lasciò la mano della ragazza e continuò a parlare, e le parole gli riuscivano sempre più facili: In quel momento, seduto di fronte a lei, aveva capito che era inutile sottoporre a ulteriori prove i propri sentimenti, che era tutto chiaro. E del bambino non voleva parlarne perché per lui era importante Ružena, non il bambino. Quel bambino non ancora nato era importante solo perché lo aveva richiamato accanto a Ružena. Sì, il bambino che lei si portava dentro lo aveva chiamato qui, nella piccola città termale, e gli aveva fatto capire fino a che punto amava Ružena, e per questo (alzò il bicchierino di cognac) avrebbero bevuto alla salute di quel bambino.
 
Naturalmente, un attimo dopo era già terrorizzato da quel raccapricciante brindisi cui l’aveva spinto l’esaltazione verbale. Ma ormai le parole erano state dette. Ružena alzò il bicchiere e sussurrò: «Sì, al nostro bambino» e bevve in un sorso il suo cognac.
 
Il trombettista si sforzò di allontanare in fretta il 
discorso da quel disgraziato brindisi, e affermò di nuovo che aveva pensato a Ružena ogni giorno e ogni ora.
 
Lei disse che nella capitale il trombettista era sicuramente circondato da donne più interessanti di lei.
 
Lui le rispose che ne aveva fin sopra i capelli della loro affettazione e della loro arroganza. A tutte preferiva Ružena, gli dispiaceva soltanto che lei lavorasse così lontano. Non avrebbe voluto trasferirsi nella capitale?
 
Lei rispose che avrebbe preferito la capitale. Ma non era facile trovarvi lavoro.
 
Lui sorrise con aria condiscendente e le disse che aveva molti conoscenti negli ospedali e non gli sarebbe stato difficile trovarle un posto.
 
Le parlò in questo modo per un pezzo, senza lasciarle la mano, e non si accorse che gli si era avvicinata una ragazzina sconosciuta. Senza timore di essere inopportuna, questa disse con entusiasmo: «Lei è il signor Klíma! L’ho riconosciuta subito! Vorrei soltanto chiederle un autografo!».
 
Klíma arrossì. Si rese conto che stava tenendo la mano di Ružena e le stava facendo una dichiarazione d’amore in un luogo pubblico, sotto lo sguardo di tutti i presenti. Gli pareva di essere seduto sul palcoscenico di un anfiteatro e che tutto il mondo, trasformatosi in un pubblico divertito, seguisse con risa maligne la sua lotta per la vita.
 
La ragazzina gli tese un pezzetto di carta e Klíma avrebbe voluto scriverci il suo autografo il più presto possibile, ma né la ragazzina né lui avevano una penna.
 
«Non hai una penna?» sussurrò a Ružena, e fu veramente un sussurro, perché non voleva che la ragazzina si accorgesse che dava del tu a Ružena. Ma poi capì che darle del tu era molto meno intimo che tenerle la mano, e per questo ripeté la domanda a voce più alta: «Non hai una penna?».
 
Ma Ružena scosse la testa e la ragazzina ritornò al 
tavolo dove sedeva con un gruppo di giovanotti e ragazze, i quali approfittarono subito dell’occasione e insieme a lei si precipitarono su Klíma. Gli diedero una penna, e strapparono da un’agendina dei foglietti su cui Klíma dovette mettere la propria firma.
 
Dal punto di vista del piano prestabilito, tutto andava bene. Più erano i testimoni della loro intimità, più Ružena avrebbe creduto che lui l’amava. Ma, a onta dei ragionamenti, l’irrazionalità dell’angoscia gettò il trombettista nel panico. Gli passò per la testa l’idea che Ružena si fosse messa d’accordo con tutta quella gente. In una visione confusa, li immaginava tutti a testimoniare contro di lui in una causa per attribuzione di paternità: sì, li abbiamo visti, sedevano uno di fronte all’altra come due amanti, lui le accarezzava una mano e la guardava amorevolmente negli occhi...
 
L’angoscia era aggravata dalla vanità del trombettista; egli non riteneva, infatti, che Ružena fosse abbastanza bella da meritare che lui la tenesse per mano. In realtà, le faceva torto. Ružena era molto più carina di quanto non sembrasse a lui in quel momento. Così come l’amore fa vedere più bella la donna che si ama, l’angoscia ispirata da una donna di cui si ha paura conferisce un rilievo smisurato al minimo difetto dei suoi tratti...
 
Finalmente i ragazzi se ne andarono e Klíma disse: «Non mi piace per niente questo locale. Non hai voglia di fare un giro in macchina?».
 
Lei era curiosa di vedere la sua auto e rispose di sì. Klíma pagò e uscirono dal caffè. Proprio di fronte c’era un giardinetto con un largo sentiero ricoperto di sabbia gialla. Una decina di uomini stavano in fila sul sentiero, voltati verso il caffè. Erano per lo più anziani, sulle maniche degli abiti spiegazzati ognuno di loro portava un bracciale rosso, e tenevano in mano lunghi bastoni.
 
Klíma era stupefatto: «Che roba è?».
 
Ma Ružena disse: «Niente, fammi vedere dove hai la macchina» e cercò di tirarlo via in fretta.
 
 
Klíma, però, non poteva staccare gli occhi da quegli uomini. Proprio non riusciva a capire a che cosa mai servissero quelle lunghe pertiche che terminavano in cima con un cappio di fil di ferro. Li si sarebbe detti dei lampionai, dei pescatori a caccia di pesci volanti, una milizia dotata di armi segrete.
 
Mentre li guardava, gli parve che uno di loro gli sorridesse. Ebbe paura, paura perfino di se stesso; si disse che ormai cominciava a soffrire di allucinazioni e a vedere in ogni persona qualcuno che lo seguiva e lo spiava. Si lasciò dunque condurre a passo svelto da Ružena fino al parcheggio.
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«Mi piacerebbe andar via con te, lontano» disse. Teneva il braccio destro sulle spalle di Ružena e col sinistro stringeva il volante. «Lontano, nel Sud. Percorrere lunghe strade che costeggiano il mare. Conosci l’Italia?».
 
«No».
 
«Allora promettimi che ci verrai con me».
 
«Non stai esagerando?».
 
Ružena lo disse solo per modestia, ma il trombettista si allarmò subito, come se quello stai esagerando si riferisse a tutta la sua demagogia, che lei aveva d’un colpo smascherata. Ma ormai non poteva più tornare indietro:
 
«Sì, esagero. Ho sempre idee esagerate. Sono fatto così. Ma, a differenza degli altri, io le so anche realizzare, le mie idee esagerate. Credimi, non c’è nulla di più bello che realizzare i progetti più folli. Vorrei che tutta la mia vita non fosse altro che un unico folle sogno. Vorrei che non dovessimo più tornare alle terme, vorrei continuare a guidare senza mai fermarmi, fino al mare. Mi troverei un posto 
in qualche complesso, e insieme viaggeremmo da una stazione balneare all’altra».
 
Fermò la macchina in un posto da cui si godeva un bel panorama. Scesero. Lui la invitò a fare una passeggiata nel bosco. Camminarono, e dopo un po’ si sedettero su una panchina di legno rimasta lì dai tempi in cui si andava meno in automobile e si apprezzavano di più le gite nei boschi. Lui le teneva sempre un braccio sulle spalle e all’improvviso disse, con voce triste:
 
«Tutti credono che la mia vita sia immensamente allegra. Si sbagliano di grosso. In realtà sono molto infelice. E non solo in questi ultimi mesi, ma da molti anni».
 
Se le parole del trombettista a proposito del viaggio in Italia erano parse a Ružena un po’ eccessive (nel suo paese ben poche persone potevano recarsi liberamente all’estero!) e avevano destato in lei una vaga sfiducia, la tristezza che spirava dalle ultime frasi di lui aveva un dolce profumo. E lei la fiutava come un arrosto di maiale.
 
«Come puoi essere infelice?».
 
«Come posso essere infelice...» sospirò il trombettista.
 
«Sei famoso, hai una bella macchina, hai soldi, hai una bella moglie...».
 
«Bella forse sì...» disse il trombettista con amarezza.
 
«Lo so» disse Ružena. «Non è più giovane. Ha la tua stessa età, vero?».
 
Il trombettista si rese conto che Ružena si era accuratamente informata sul conto di sua moglie e ne provò rabbia. Ma continuò: «Sì, ha la mia stessa età».
 
«E allora! Tu non sei vecchio. Sembri un ragazzo» disse Ružena.
 
«Solo che un uomo ha bisogno di una donna più giovane» disse Klíma. «E un artista più di chiunque altro. Io ho bisogno di giovinezza; tu, Ružena, non 
puoi neanche immaginare quanto io ami la tua giovinezza. A volte mi sembra di non poter più resistere. Ho una voglia pazza di liberarmi. Di ricominciare tutto di nuovo e in un altro modo. Ružena, quella tua telefonata, ieri... Ho avuto improvvisamente la sensazione che fosse un segno mandato dal destino...».
 
«Davvero?» chiese lei a voce bassa.
 
«E perché credi che ti abbia subito richiamata? Di colpo ho sentito che non potevo perdere altro tempo. Che ti dovevo vedere subito, subito, subito...». Tacque e la guardò a lungo negli occhi: «Mi ami?».
 
«Sì, e tu?».
 
«Ti amo moltissimo» fece lui.
 
«Anch’io».
 
Si chinò su di lei e posò la sua bocca su quella di lei. Era una bocca pulita, una bocca giovane con molli labbra ben disegnate e denti ben curati, una bocca del tutto in regola, tant’è che due mesi prima lui aveva ceduto alla tentazione di baciarla. Ma proprio perché lo aveva tentato, lui l’aveva vista attraverso la nebbia del desiderio, e non sapeva nulla del suo vero aspetto: la lingua gli era parsa una fiamma e la saliva una bevanda inebriante. Ed ecco che quella bocca, che non lo attirava più, era diventata all’improvviso una bocca reale, una pura e semplice bocca, cioè quell’industrioso orifizio attraverso il quale erano entrati nella ragazza quintali di knedlíky, patate e minestra, e i denti avevano le loro piccole piombature, e la saliva non era una bevanda inebriante ma piuttosto la sorella germana dello sputo. Il trombettista aveva la bocca piena della lingua di lei come fosse stato un boccone cattivo che non poteva inghiottire e non osava sputare.
 
Finalmente il bacio ebbe termine, si alzarono e si rimisero in cammino. Ružena era quasi felice, ma si rendeva conto che il motivo per cui aveva telefonato al trombettista e l’aveva costretto a venire restava stranamente fuori dalla loro conversazione. Non 
aveva voglia di discuterne a lungo. Al contrario, ciò di cui stavano parlando adesso le pareva molto più bello e importante. Però avrebbe voluto che quel motivo sottaciuto fosse stato almeno presente, sia pure in modo discreto, modesto, sommesso. E così, quando, dopo svariate dichiarazioni d’amore, Klíma affermò che avrebbe fatto tutto il possibile per vivere con Ružena, lei fece notare:
 
«Sei molto caro, ma dobbiamo anche pensare che ormai non sono più sola».
 
«Sì» fece Klíma, e sapeva che era giunto il momento temuto fin dal primo istante: il punto più debole della sua demagogia.
 
«Sì, è vero» disse. «Non sei più sola, ma non è questo l’essenziale. Voglio stare con te perché ti amo, non perché sei incinta».
 
«Sì» fece Ružena con un sospiro.
 
«Non c’è nulla di più terribile dei matrimoni che hanno come unica ragione d’essere un bambino concepito per sbaglio. Io, tesoro, se devo dire la verità, vorrei addirittura che tu fossi di nuovo come quando ti ho conosciuta. Che si potesse essere solo noi due, e nessun altro fra noi. Mi capisci?».
 
«Ma no, non è possibile, non potrei farlo mai» protestò Ružena.
 
Non che ne fosse veramente convinta, nel profondo. La certezza assoluta che il dottor Škreta le aveva dato due giorni prima era così nuova che non aveva ancora le idee chiare. Non seguiva nessun piano stabilito, era soltanto piena della consapevolezza della propria gravidanza e viveva ciò che le era capitato come un grande avvenimento e soprattutto come una chance e un’occasione che non si sarebbe più ripresentata tanto facilmente. Si sentiva come può sentirsi una pedina che, arrivata al limite opposto della scacchiera, è diventata regina. Assaporava dolcemente il suo improvviso e inopinato potere. Vedeva che a un suo cenno le cose si mettevano in movimento, il famoso trombettista aveva lasciato la 
capitale per venire da lei, la portava in giro sulla sua splendida macchina, le dichiarava il suo amore. Non poteva dubitare che tra la sua gravidanza e il suo inatteso potere ci fosse un rapporto. E se non voleva rinunciare a quel potere, non doveva rinunciare nemmeno alla gravidanza.
 
Perciò il trombettista dovette continuare a spingere il suo macigno: «Tesoro, quello che io sogno non è la famiglia. È l’amore. Tu per me sei l’amore, e un bambino trasforma ogni amore in famiglia. In noia. In preoccupazioni. In tran tran. E trasforma ogni amante in madre. Tu per me non sei una madre. Sei un’amante, e non voglio dividerti con nessuno. Neanche con un figlio».
 
Erano belle parole, Ružena era felice di sentirle, ma ciò nonostante scuoteva la testa: «No, non potrei. È pur sempre tuo figlio. Io non potrei mai sbarazzarmi di tuo figlio».
 
Lui si trovava ormai a corto di argomenti e continuava a ripetere le stesse cose, con il terrore che lei ne scoprisse l’ipocrisia.
 
«Ma tu hai trent’anni» disse lei. «Possibile che tu non abbia mai desiderato un figlio?».
 
Era vero che non aveva mai desiderato un figlio. Amava tanto Kamila che un figlio accanto a lei gli avrebbe dato fastidio. Ciò che aveva appena detto a Ružena non era una semplice invenzione. Già da molti anni diceva esattamente le stesse cose a sua moglie, con assoluta sincerità e franchezza.
 
«Sei sposato da sei anni e non avete figli. Ero così felice di potertene dare uno».
 
Si rese conto che tutto si stava rivoltando contro di lui. L’eccezionalità del suo amore per Kamila veniva interpretata da Ružena come sterilità della moglie, e questo le infondeva un’impudente audacia.
 
Cominciava a far fresco, il sole scendeva all’orizzonte, il tempo fuggiva e lui continuava a ripeterle ciò che le aveva già detto e lei insisteva col suo no, no, non potrei mai. Si sentì in un vicolo cieco, non sapeva 
dove sbattere la testa e gli sembrava che ormai tutto fosse perduto. Era così nervoso che aveva dimenticato di tenerle la mano, di baciarla, di mettere tenerezza nella voce. Se ne accorse con spavento e tentò di riprendersi. Si fermò, le sorrise e la abbracciò. Era l’abbraccio della stanchezza. La stringeva a sé, il viso contro il viso, ed era in realtà un modo di appoggiarsi, di riposare, di riprendere fiato, giacché gli pareva che davanti a lui restasse ancora un lungo tratto di strada che non aveva più la forza di percorrere.
 
Ma anche Ružena era allo stremo. Anche lei, ormai, non aveva più argomenti, e avvertiva che non si può ripetere per troppo tempo un semplice no all’uomo che si vuole conquistare.
 
La stretta durò a lungo, e quando Klíma la lasciò scivolare via dalle sue braccia, Ružena abbassò la testa e disse con voce rassegnata: «Allora dimmi tu che cosa devo fare».
 
Klíma non riusciva a credere alle proprie orecchie. Quelle parole erano arrivate inaspettate e improvvise, ed erano un sollievo immenso. Così immenso che dovette fare un grande sforzo per non darlo a vedere. Accarezzò il volto della ragazza e le disse che il dottor Škreta era un suo buon amico e che sarebbe bastato che Ružena si presentasse fra tre giorni davanti alla commissione. Lui l’avrebbe accompagnata. Non doveva aver paura di nulla.
 
Ružena non protestava, e lui ritrovò la voglia di continuare a recitare la sua parte. Le teneva un braccio intorno alle spalle, a ogni momento si fermava per baciarla (la gioia era così grande che il bacio era di nuovo avvolto in un velo di nebbia). Le ripeté che doveva trasferirsi nella capitale. Le ripeté perfino i discorsi sul viaggio verso il mare.
 
Poi il sole sparì dietro l’orizzonte, il bosco cadde nel buio e sulle cime degli abeti apparve una luna tonda. Tornarono all’automobile. Mentre si avvicinavano alla strada, si trovarono tutti e due in un 
fascio di luce. All’inizio credettero che si trattasse di un’automobile che passava accanto con i fari accesi, ma poi fu evidente che il fascio di luce li seguiva. Veniva da una motocicletta parcheggiata sull’altro lato della strada; su di essa sedeva un uomo che li osservava.
 
«Sbrigati, ti prego» disse Ružena.
 
Quando furono vicini all’auto, l’uomo che stava seduto sulla moto si alzò e andò verso di loro. Il trombettista non vedeva che una sagoma scura, perché la moto parcheggiata illuminava l’uomo da dietro, mentre lui e Ružena avevano la luce negli occhi.
 
«Vieni qui!» fece l’uomo lanciandosi verso Ružena. «Ti devo parlare! Abbiamo delle cose da dirci! Molte cose!» gridò con voce nervosa e confusa.
 
Anche il trombettista era nervoso e confuso, e non riusciva a provare altro che una sorta di irritazione per quella mancanza di rispetto. «La signorina è con me, non con lei» dichiarò.
 
«Ho qualcosa da dire anche a lei, sa!» gridò lo sconosciuto al trombettista. «Pensa di potersi permettere tutto perché è famoso? Crede di poterla infinocchiare! Di farle girare la testa! Per lei è semplicissimo! Ma anch’io ne sarei capace, al suo posto!».
 
Ružena approfittò dell’attimo in cui il motociclista si rivolse a Klíma per infilarsi nell’auto. Il motociclista si lanciò verso la portiera. Ma il finestrino era chiuso, e la ragazza schiacciò il pulsante della radio. Nella vettura risuonò una musica rumorosa. Il trombettista saltò a sua volta nell’auto e sbatté la portiera. La musica, nella vettura, era assordante. Attraverso il vetro si vedeva soltanto la sagoma di un uomo che urlava e le sue braccia gesticolanti.
 
«È un pazzo che mi segue dappertutto» disse Ružena. «Ti prego, andiamocene in fretta!».
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Parcheggiò l’auto, accompagnò Ružena alla Casa Karl Marx, la baciò, e quando lei fu scomparsa dietro la porta si sentì stanco come dopo quattro notti d’insonnia. Era tardi, ormai, aveva fame, e non si sentiva la forza di sedersi al volante e di guidare. Aveva bisogno delle tranquillizzanti parole di Bertlef, e si diresse al Richmond attraverso i giardini pubblici.
 
Arrivato all’ingresso, gli cadde sotto gli occhi un grosso manifesto su cui batteva la luce di un lampione. Su di esso era scritto il suo nome, in grosse lettere goffe, e sotto, a lettere più piccole, il nome di Škreta e quello del farmacista. Il manifesto era stato fatto a mano e decorato da un disegno dilettantesco che raffigurava una tromba dorata.
 
La prontezza con cui il dottor Škreta aveva organizzato la pubblicità del concerto parve al trombettista un buon segno, la prova che di Škreta ci si poteva fidare. Corse su per le scale e bussò alla porta di Bertlef.
 
Nessuno rispose.
 
Bussò di nuovo, e di nuovo ci fu silenzio.
 
Prima che avesse il tempo di pensare che forse giungeva in un momento poco opportuno (l’americano era noto per le numerose relazioni femminili), la sua mano era già sulla maniglia. La porta non era chiusa a chiave. Il trombettista fece un passo nella stanza e si fermò di colpo. Non vedeva niente. Non vedeva niente, tranne un chiarore che veniva da un angolo della stanza. Era un chiarore strano; non assomigliava né alla bianca luminescenza del neon, né alla luce gialla delle lampadine elettriche. Era una debole luce azzurrognola che riempiva tutta la stanza.
 
Ma in quel momento un pensiero tardivo raggiunse la sventata mano del trombettista e gli suggerì che forse commetteva un’indiscrezione entrando 
a così tarda ora nella stanza di un altro, senza essere stato invitato e senza essersi annunciato. Si spaventò della propria maleducazione, indietreggiò nel corridoio e chiuse in fretta la porta dietro di sé.
 
Ma era così confuso che invece di allontanarsi restò piantato davanti alla porta, sforzandosi di decifrare quella strana luce. Pensò che forse l’americano se ne stava nudo nella sua stanza e si esponeva ai raggi ultravioletti di una lampada al quarzo. Ma a quel punto la porta si aprì e comparve Bertlef. Non era nudo, portava ancora il vestito che aveva indossato la mattina. Sorrise al trombettista: «Sono felice che sia passato a trovarmi. Entri».
 
Il trombettista entrò con curiosità, ma la stanza era illuminata da un comune lampadario appeso al soffitto.
 
«Temo di averla disturbata» disse il trombettista.
 
«Ma no» rispose Bertlef, e indicò la finestra da cui, un attimo prima, il trombettista aveva creduto che giungesse la luce azzurrognola. «Stavo pensando. Nient’altro».
 
«Quando sono entrato, e mi scusi se ho fatto irruzione in quel modo, ho visto una luce stranissima».
 
«Una luce?» e Bertlef scoppiò a ridere. «Non deve prendersela in questo modo per quella gravidanza. Le dà le allucinazioni».
 
«Forse è perché venivo dal buio del corridoio».
 
«Forse» disse Bertlef. «Ma mi racconti com’è andata!».
 
Il trombettista cominciò il suo racconto ma Bertlef, dopo un attimo, lo interruppe: «Ha fame?».
 
Il trombettista annuì e Bertlef tirò fuori da un armadio un pacchetto di biscotti salati e una scatola di prosciutto che si affrettò ad aprire.
 
E Klíma continuò a raccontare, mangiando voracemente la sua cena e fissando Bertlef con sguardo interrogativo.
 
 
«Penso che andrà a finire tutto bene» lo confortò Bertlef.
 
«Ma chi crede che fosse quel tipo che ci aspettava vicino alla macchina?» chiese Klíma.
 
Bertlef alzò le spalle: «Non lo so. Comunque non ha nessuna importanza».
 
«Giusto. Bisogna piuttosto che pensi a come spiegare a Kamila perché la conferenza è durata tanto».
 
Era già molto tardi. Rifocillato e rassicurato, il trombettista salì in auto e partì per la capitale. Durante il viaggio lo accompagnò una grossa luna tonda.




	TERZA GIORNATA
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È mercoledì mattina e la stazione termale è già sveglia e in piena attività. Torrenti d’acqua invadono le vasche, le massaggiatrici premono sui dorsi nudi e nel parcheggio è appena giunta un’auto privata. Non la lussuosa limousine che ieri si era fermata nello stesso posto, ma una macchina ordinaria, di quelle che ha la maggior parte della gente in questo paese. Al volante è seduto un uomo sui quarantacinque anni; è solo. Sul sedile posteriore ci sono alcune valigie.
 
L’uomo uscì dall’auto, chiuse la portiera, diede cinque corone al custode e si avviò verso la Casa Karl Marx; ne percorse il corridoio fino alla porta su cui era scritto il nome del dottor Škreta. Entrò nella sala d’aspetto e bussò alla porta dello studio. Si affacciò un’infermiera, l’uomo le disse il suo nome e dopo un attimo si affacciò il dottor Škreta.
 
«Jakub! Quando sei arrivato?».
 
«In questo momento».
 
«È meraviglioso. Dobbiamo dirci tante cose!... Senti...» disse dopo aver riflettuto un momento. 
«Adesso non mi posso allontanare. Vieni nello studio con me, ti presto un camice».
 
Jakub non era medico e fino a quel giorno non era mai entrato nello studio di un ginecologo. Ma il dottor Škreta lo prese sottobraccio e lo condusse in una stanza bianca dove una donna svestita stava sdraiata a gambe larghe su un lettino.
 
«Presti un camice al dottore» disse Škreta all’infermiera, e quella aprì l’armadio e porse a Jakub un camice bianco da medico. «Vieni a vedere. Vorrei che confermassi la mia diagnosi» disse Škreta invitando Jakub ad avvicinarsi alla donna, visibilmente molto soddisfatta all’idea che il mistero delle sue ovaie, da cui, nonostante ogni sforzo, non era nato nessun discendente, venisse esplorato da due luminari della medicina.
 
Il dottor Škreta si rimise a palpare le viscere della paziente, pronunciò alcune parole latine alle quali Jakub reagì con borbottii di approvazione, poi chiese: «Quanto ti trattieni?».
 
«Un giorno».
 
«Un giorno? È pochissimo, non potremo parlare di niente».
 
«Quando mi tocca così, mi fa male» disse la donna che stava con le gambe sollevate.
 
«È normale che dolga un poco, non è niente» disse Jakub per divertire l’amico.
 
«Sì, il collega ha ragione,» disse Škreta «non è niente. È tutto normale. Le prescriverò una serie di iniezioni. Verrà qui a farsele fare dall’infermiera ogni mattina alle sei. Si può rivestire».
 
«Sono venuto a salutarti» disse Jakub.
 
«Come sarebbe a salutarmi?».
 
«Vado all’estero. Ho avuto il permesso di emigrazione».
 
La donna, che nel frattempo si era rivestita, salutò il dottor Škreta e il collega.
 
«Questa sì che è una novità! Non me l’aspettavo proprio!» si meravigliò il dottor Škreta. «Allora, 
visto che ci dobbiamo salutare, rimando a casa tutte quelle donne».
 
«Dottore,» si intromise l’infermiera «le ha mandate via anche ieri. Avremo un terribile arretrato alla fine della settimana!».
 
«Allora ne faccia entrare un’altra» disse il dottor Škreta, e sospirò.
 
L’infermiera chiamò la paziente successiva, alla quale entrambi gli uomini gettarono un’occhiata distratta, constatando che era più carina della precedente. Il dottor Škreta le chiese come si sentiva dopo i bagni, poi la invitò a spogliarsi.
 
«C’è voluta un’eternità prima che mi dessero il passaporto. In compenso mi sono bastati due giorni per prepararmi alla partenza. Non avevo voglia di salutare nessuno».
 
«Sono a maggior ragione contento che ti sia fermato qui» disse il dottor Škreta, e invitò la giovane donna a salire sul lettino. Poi si infilò un guanto di gomma e spinse la mano all’interno della paziente.
 
«Volevo vedere soltanto te e Olga» disse Jakub. «Spero che stia bene».
 
«Non preoccuparti per lei» disse Škreta, ma dalla sua voce si capiva che non sapeva cosa stesse dicendo a Jakub. Era tutto concentrato sulla paziente: «Dovremo fare un piccolo intervento» disse. «Niente paura, non sentirà nulla». Andò all’armadietto di vetro e prese una siringa per iniezioni che aveva, al posto dell’ago, una cannuccia di plastica.
 
«Che cos’è?» chiese Jakub.
 
«Dopo lunghi anni di pratica, ho messo a punto nuovi metodi estremamente efficaci. Forse mi troverai egoista, ma per il momento li considero un mio segreto».
 
«Non mi farà male?» chiese con voce più civettuola che spaventata la donna che stava distesa a gambe divaricate.
 
«Neanche un po’» rispose il dottor Škreta introducendo la siringa in una provetta che maneggiava 
con meticolosa sollecitudine. Poi si avvicinò alla donna, le introdusse la siringa tra le gambe e premette sullo stantuffo. «Le ho fatto male?».
 
«No» disse la donna.
 
«Sono venuto anche per restituirti la compressa» disse Jakub.
 
Ma il dottor Škreta non prestò molta attenzione alla sua frase. Era ancora tutto preso dalla paziente. La esaminava dalla testa ai piedi con aria seria e pensierosa e diceva: «Nel suo caso sarebbe veramente un peccato non avere figli. Ha delle belle gambe lunghe, un bacino ben costruito, un’ottima cassa toracica e lineamenti molto piacevoli».
 
Poi toccò il volto della paziente, le tastò il mento e disse: «Una bella mascella, tutto è ben modellato».
 
Poi le prese una coscia: «E ha delle ossa splendidamente solide. Sembra quasi di vederle brillare sotto i muscoli».
 
Continuò ancora per qualche istante a compiacersi della sua paziente tastandole il corpo, e quella non protestava e neanche rideva con civetteria perché la serietà dell’interesse che il dottore manifestava nei suoi confronti poneva quei palpamenti ben oltre i confini di qualsiasi indecenza.
 
Finalmente lui le fece segno di rivestirsi e si voltò verso l’amico: «Che cosa dicevi?».
 
«Che sono venuto a riportarti la compressa».
 
«Quale compressa?».
 
La donna si era rivestita e diceva: «Allora, dottore, pensa che possa ancora sperare?».
 
«Sono molto soddisfatto» disse il dottor Škreta. «Credo che le cose stiano evolvendo favorevolmente e che tutti e due, lei e io, possiamo contare sul successo».
 
La donna lasciò lo studio ringraziando e Jakub disse: «Tempo fa mi hai dato una compressa che nessun altro mi aveva voluto dare. Adesso che sto partendo credo che non ne avrò mai più bisogno e che te la dovrei restituire».
 
 
«Ma tienila! Quella pillola può essere utile tanto qui quanto altrove».
 
«No, no, quella pillola fa parte di questo paese. E io voglio lasciare a questo paese tutto ciò che gli appartiene» disse Jakub.
 
«Dottore, chiamo un’altra paziente?» chiese l’infermiera.
 
«Le mandi tutte a casa,» disse il dottor Škreta «oggi ho lavorato anche troppo. Vedrà che l’ultima resterà sicuramente incinta. È abbastanza per un solo giorno, no?».
 
L’infermiera guardava il dottor Škreta affettuosamente, ma senza nessuna intenzione di ubbidire.
 
Il dottor Škreta capì quello sguardo: «Va bene, allora non le mandi via, dica che tornerò tra una mezz’ora».
 
«Dottore, anche ieri ha detto mezz’ora e ho dovuto rincorrerla per strada».
 
«Non si preoccupi, mia cara, tra mezz’ora sarò di ritorno» disse Škreta, e invitò l’amico a togliersi il camice. Poi lo condusse fuori dall’edificio, e attraverso i giardini andarono di fronte, al Richmond.

 



2
 
Salirono al primo piano e, seguendo il lungo tappeto rosso, arrivarono in fondo al corridoio. Il dottor Škreta aprì una porta e insieme all’amico entrò in una stanza piccola ma accogliente.
 
«Sei proprio gentile» disse Jakub «a trovarmi sempre una stanza».
 
«Adesso qui, in fondo al corridoio, ho delle stanze riservate alle mie pazienti speciali. Accanto alla tua stanza c’è uno splendido appartamento d’angolo dove un tempo stavano ministri e industriali. Ci ho 
sistemato il mio paziente di maggior riguardo, un ricco americano la cui famiglia è originaria di qui. È anche un po’ mio amico».
 
«E dove abita Olga?».
 
«Nella Casa Karl Marx, come me. Non ci sta male, non aver paura».
 
«L’importante è che tu l’abbia presa a cuore. Come sta?».
 
«I soliti disturbi delle donne dai nervi fragili».
 
«Ti ho pur scritto che razza di vita ha avuto».
 
«La maggior parte delle donne viene in queste terme per trovare la fecondità. Ma nel caso della tua protetta, sarebbe meglio che non abusasse della sua fecondità. L’hai mai vista nuda?».
 
«Santo Dio, no!» esclamò Jakub.
 
«E allora guardala! Ha due seni minuscoli che pendono dal suo torace come due prugne. Le si vedono tutte le costole. D’ora in avanti, osserva meglio la cassa toracica della gente. Un vero torace deve essere aggressivo, proteso verso l’esterno, deve allargarsi come per assorbire il maggior spazio possibile. E invece ci sono gabbie toraciche che stanno sulla difensiva, che arretrano di fronte al mondo esteriore; sono come una camicia di forza che si stringe sempre più intorno alla persona finché, un bel giorno, la soffoca completamente. Quella di Olga è così. Dille di mostrartela».
 
«No davvero» disse Jakub.
 
«Hai paura di non poterla più considerare la tua pupilla, se te la mostra?».
 
«Al contrario,» disse Jakub «ho paura che mi farebbe ancora più pena».
 
«Senti,» disse Škreta «questo americano è un uomo molto interessante».
 
Jakub chiese: «Dove la posso trovare?».
 
«Chi?».
 
«Olga».
 
 
«Adesso non la trovi. È in terapia. Deve stare tutta la mattina in piscina».
 
«Mi dispiacerebbe non riuscire ad incontrarla, non si potrebbe telefonarle là?».
 
Il dottor Škreta alzò il ricevitore e formò il numero, sempre continuando a parlare con l’amico: «Te lo presento, così tu me lo studi. Sei un eccellente psicologo. Tu puoi capire che tipo è. Ho dei piani su di lui».
 
«Quali piani?» chiese Jakub, ma il dottor Škreta parlava già al telefono:
 
«È l’infermiera Ružena? Come va?... Non si preoccupi, sono fastidi normalissimi nel suo stato. Volevo chiederle se lì in piscina c’è per caso una mia paziente, quella che abita accanto a lei... Sì? Allora le dica, per cortesia, che ha una visita dalla capitale, che non vada via... Sì, a mezzogiorno davanti allo stabilimento».
 
Škreta appese il ricevitore. «Allora, hai sentito. Hai appuntamento a mezzogiorno. Maledizione, di cos’è che stavamo parlando?».
 
«Di quell’americano».
 
«Ah, sì» fece Škreta. «È un tipo molto curioso. Gli ho curato la moglie. Non potevano avere figli».
 
«E lui che cosa si cura, qui?».
 
«Il cuore».
 
«Dicevi che hai dei piani su di lui».
 
«È umiliante» si indignò Škreta «quel che deve fare un medico in questo paese per poter vivere decentemente! Domani verrà qui Klíma, il famoso trombettista. Lo devo accompagnare alla batteria!».
 
Jakub non prendeva sul serio le parole di Škreta, ma si finse comunque meravigliato. «Come sarebbe? Suoni la batteria?».
 
«Sì, caro mio! Che cos’altro posso fare, adesso che metto su famiglia!».
 
«Cosa?» e questa volta Jakub si meravigliò veramente. «Famiglia? Non ti sarai mica sposato!».
 
«Ebbene, sì» disse Škreta.
 
 
«Con Suzy?».
 
Suzy era una dottoressa della stazione termale con cui Škreta stava già da alcuni anni, ma fino ad allora era sempre riuscito, all’ultimo momento, ad evitare il matrimonio.
 
«Con Suzy, sì» disse Škreta. «Lo sai che ogni domenica salivo con lei fino al belvedere».
 
«E così, ti sei sposato» disse Jakub in tono malinconico.
 
«Ogni volta che salivamo lassù» continuò Škreta «Suzy tentava di convincermi che dovevamo sposarci. Io ero così stremato dalla salita che mi sentivo vecchio e avevo l’impressione che non mi restasse altro che il matrimonio. Ma alla fine riuscivo sempre a controllarmi, e quando scendevamo dal belvedere ritrovavo la mia freschezza e non avevo più voglia di sposarmi. Una volta, però, Suzy ha scelto un’altra strada, molto più lunga, e la salita è durata tanto che ho acconsentito al matrimonio prima di arrivare in cima. E adesso aspettiamo un bambino, e io devo pensare un po’ ai soldi. Questo americano dipinge anche dei quadretti di soggetto sacro. Ci si potrebbe guadagnare un bel po’. Tu che ne pensi?».
 
«Credi che ci sia un mercato per i quadretti sacri?».
 
«Altroché! Caro mio, basterebbe mettere una bancarella davanti alla chiesa quando ci sono i pellegrinaggi e venderli a cento corone l’uno! Diventeremmo ricchi! Io li venderei, e divideremmo a mezzo gli incassi».
 
«E lui che ne dice?».
 
«Quel tipo ha tanti soldi che non sa cosa farsene, e non riuscirò certo a convincerlo a mettersi in affari con me» disse Škreta, e imprecò.
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Olga vedeva perfettamente che l’infermiera Ružena le faceva grandi gesti dal bordo della piscina, ma continuava a nuotare e faceva finta di non essersene accorta.
 
Le due donne non si piacevano. Il dottor Škreta aveva sistemato Olga in una stanzetta attigua a quella di Ružena. Ružena aveva l’abitudine di tenere la radio ad altissimo volume e Olga amava la calma. Aveva bussato molte volte al muro ma l’infermiera, per tutta risposta, aveva alzato ancor di più il volume della radio.
 
Ružena continuava pazientemente a far segni con la mano e finalmente riuscì a comunicare alla paziente che qualcuno venuto dalla capitale la aspettava alle dodici.
 
Olga capì subito che si trattava di Jakub e ne provò una gioia immensa. E di colpo si stupì di quella gioia: Com’è possibile che io provi tanta gioia alla notizia del suo arrivo?
 
Olga, in effetti, apparteneva a quel genere di donne moderne che si sdoppiano volentieri in una persona che vive e in una che osserva.
 
Tuttavia anche l’Olga che osservava era contenta. Capiva benissimo che era veramente eccessivo che l’Olga che viveva provasse una gioia così violenta, e poiché era maligna quell’eccesso le faceva piacere. Sorrideva all’idea che Jakub si sarebbe spaventato se avesse scoperto l’intensità della sua gioia.
 
Le lancette dell’orologio sopra la piscina segnavano le dodici meno un quarto. Olga si domandò come avrebbe reagito Jakub se gli si fosse gettata al collo e l’avesse baciato con amore. Nuotò fino al bordo della piscina, uscì dall’acqua e andò a cambiarsi nella cabina. Rimpiangeva un poco di non essere stata avvertita fin dal mattino dell’arrivo di Jakub. Si sarebbe vestita meglio. Ora indossava un vestitino grigio e anonimo che le rovinava l’umore.
 
 
C’erano momenti, per esempio qualche attimo prima, quando nuotava in piscina, in cui dimenticava completamente il proprio aspetto. Ma adesso era lì, davanti al piccolo specchio della cabina, e si vedeva dentro quel vestitino grigio. Qualche minuto prima aveva sorriso malignamente all’idea di gettarsi al collo di Jakub e baciarlo con passione. Ma questo le era venuto in mente in piscina, dove nuotava senza corpo, come fosse puro pensiero. Adesso, dotata all’improvviso di un corpo e di un vestito, era lontanissima da quelle gaie fantasie, e sapeva di essere assolutamente uguale a quella che, con suo grande dispetto, Jakub vedeva sempre: una ragazzina bisognosa di aiuto.
 
Se Olga fosse stata solo un po’ più stupida, forse si sarebbe considerata carina. Invece era intelligente e si vedeva molto più brutta di quanto non fosse in realtà, giacché, a dire il vero, non era né brutta né bella, e qualsiasi uomo di esigenze estetiche normali avrebbe passato volentieri la notte con lei.
 
Poiché Olga amava sdoppiarsi, anche in questo momento quella che osservava mise a tacere quella che viveva: che cosa importava essere fatta così o in un altro modo? Perché si tormentava a causa di un’immagine allo specchio? Possibile che non fosse nulla di più che un oggetto agli occhi degli uomini? Una merce che porta se stessa al mercato? Non era proprio capace di essere indipendente dal proprio aspetto, almeno nella misura in cui lo è ogni maschio?
 
Uscì dallo stabilimento e scorse il volto di lui, bonario e intenerito. Sapeva che invece di darle la mano le avrebbe accarezzato i capelli come a una brava bambina. E, naturalmente, fu così.
 
«Dove andiamo a mangiare?» chiese lui.
 
Gli propose di andare alla mensa dei pazienti dove, al suo tavolo, c’era un posto libero.
 
La mensa era un enorme locale pieno zeppo di tavoli e di gente che mangiava. Jakub e Olga si 
sedettero e aspettarono a lungo prima che una cameriera versasse la minestra nelle loro scodelle. Al tavolo erano sedute altre due persone; tentarono di attaccare discorso con Jakub, che era stato subito classificato come membro della socievole famiglia dei pazienti. E così fu solo a tratti, in mezzo alla conversazione comune, che Jakub poté interrogare Olga almeno su qualche dettaglio pratico: se era soddisfatta del cibo, se era soddisfatta del medico, se era soddisfatta della terapia. Quando le chiese come si trovava nella stanza che le avevano dato, lei rispose che aveva una vicina orribile. E con un cenno del capo indicò uno dei tavoli vicini, a cui stava pranzando Ružena.
 
Poi i compagni di tavolo salutarono e si alzarono, e Jakub disse, guardando Ružena: «In Hegel c’è una curiosa riflessione sul cosiddetto profilo greco la cui bellezza, secondo lui, consiste nel fatto che il naso è attaccato alla fronte da un’unica linea, cosa che mette in rilievo la metà superiore della testa, cioè la sede dell’intelligenza e dello spirito. Guardando la tua vicina vedo che in lei, al contrario, tutto il viso si concentra nella bocca. Guarda com’è tutta presa a masticare e continua a parlare a voce alta! Hegel sarebbe stato disgustato dal rilievo della parte inferiore, della parte animale del viso; però quella ragazza, anche se per qualche ragione mi riesce antipatica, è piuttosto bella».
 
«Trovi?» chiese Olga, e la voce tradiva la sua ostilità.
 
Per questo Jakub aggiunse in fretta: «In ogni caso, avrei paura di essere triturato da quella bocca». E ancora: «Di te Hegel sarebbe più soddisfatto. La dominante del tuo viso è nella fronte, che informa subito tutti della tua intelligenza».
 
«Questo genere di ragionamenti mi fa andare in bestia» disse Olga con foga. «Tendono sempre a dimostrare che la fisionomia di un essere umano è l’impronta della sua anima. È un’assurdità bella e 
buona. Io la mia anima la immagino con un mento enorme e labbra sensuali, e invece ho il mento piccolo e anche la bocca è piccola. Se non mi fossi mai vista allo specchio e dovessi descrivere il mio aspetto esteriore da come mi conosco internamente, il ritratto non assomiglierebbe affatto a quello che sembro! Sono completamente diversa da quella che sembro!».
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È difficile trovare un termine per definire il rapporto di Jakub con Olga. Era la figlia di un suo amico, giustiziato quando lei aveva sette anni. Jakub aveva allora deciso di prendere sotto la sua protezione la piccola orfana. Non aveva figli, e quella specie di paternità senza obblighi lo attraeva. Chiamava scherzosamente Olga la sua pupilla.
 
Adesso stavano seduti nella stanzetta di Olga. La ragazza accese il fornello, ci mise sopra un bricco con dell’acqua e Jakub si rese conto che non sapeva decidersi a rivelarle il motivo della sua visita. Ogni volta che era sul punto di annunciarle che era venuto a dirle addio aveva paura che la notizia suonasse troppo patetica e che si stabilisse tra loro un inopportuno clima sentimentale. Sospettava da tempo che la ragazza fosse segretamente innamorata di lui.
 
Olga prese dall’armadio due tazzine, ci versò del caffè macinato e, sopra, l’acqua bollente. Jakub mise una zolletta di zucchero e mescolò, poi sentì che Olga diceva:
 
«Dimmi, Jakub, come era veramente mio padre?».
 
«Perché?».
 
«Non aveva proprio niente di brutto sulla coscienza?».
 
 
«Senti un po’, che idee ti vengono in mente?» chiese sorpreso Jakub. Il padre di Olga era stato ufficialmente riabilitato da tempo e la sua innocenza pubblicamente proclamata. Nessuno ne dubitava.
 
«Non intendevo in questo senso» disse Olga. «Intendevo il contrario».
 
«Non ti capisco» disse Jakub.
 
«Mi chiedevo se non abbia fatto ad altri la stessa cosa che hanno fatto a lui. Quelli che l’hanno mandato al patibolo erano esattamente identici a lui. Avevano la stessa fede, erano ugualmente fanatici. Erano persuasi che ogni opinione appena divergente potesse compromettere per sempre la rivoluzione, ed erano sospettosi. Lo hanno condannato a morte in nome di cose sacre in cui credeva anche lui. Perché dunque non avrebbe dovuto esser capace di fare ad altri ciò che loro hanno fatto a lui?».
 
«Il tempo passa a una velocità spaventosa, e il passato è sempre più incomprensibile» disse Jakub con voce esitante. «Che cosa sai di tuo padre, a parte qualche lettera, qualche pagina di diario che ti è stata caritatevolmente restituita, e qualche ricordo dei suoi amici?».
 
«Perché sei così sfuggente?» insisté Olga. «Ti ho fatto una domanda chiarissima. Mio padre era uguale a quelli che l’hanno fatto morire?».
 
«Forse sì» fece Jakub alzando le spalle.
 
«E allora, perché non avrebbe potuto commettere le loro stesse crudeltà?».
 
«In teoria,» rispose Jakub con estrema lentezza «in teoria avrebbe potuto fare ad altri esattamente quello che gli altri hanno fatto a lui. Non esiste uomo al mondo che non sia capace, a cuore relativamente leggero, di mandare a morte un proprio simile. Io, almeno, non ne ho mai trovati. Se gli uomini, un giorno, cambieranno sotto questo aspetto, perderanno una delle caratteristiche essenziali della natura umana. Non saranno più uomini, ma un’altra specie di creature».
 
 
«Siete veramente meravigliosi!» gridò Olga rivolgendosi, con quel plurale, a migliaia di Jakub. «Dal momento che per voi tutti gli uomini sono assassini, i vostri omicidii cessano di essere un crimine e diventano una caratteristica indispensabile del genere umano».
 
«La maggior parte degli uomini si muove in un idilliaco cerchio tra la casa e il lavoro» disse Jakub. «Vivono in terra sicura, al di là del bene e del male. Sono sinceramente spaventati alla vista di un uomo che uccide. Eppure, basta farli uscire da questo tranquillo territorio perché diventino assassini senza neanche sapere come. Ci sono prove e tentazioni alle quali l’umanità è sottoposta solo in certi periodi della storia. E nessuno vi resiste. Ma è assolutamente inutile parlarne. Per te non ha importanza sapere che cosa, teoricamente, sarebbe stato capace di fare tuo padre, perché comunque non c’è modo di provarlo. La sola cosa che dovrebbe interessarti è ciò che ha fatto o non ha fatto. E, in questo senso, lui aveva la coscienza pulita».
 
«Puoi esserne pienamente certo?».
 
«Pienamente. Nessuno l’ha conosciuto meglio di me».
 
«Sono davvero felice di sentirtelo dire» disse Olga. «Perché questa domanda non te l’ho fatta tanto per fartela. È un po’ di tempo che ricevo lettere anonime. Mi scrivono che non devo recitare la parte della figlia del martire, dato che mio padre, prima che lo giustiziassero, aveva mandato in carcere molti innocenti la cui unica colpa era di avere una concezione del mondo diversa dalla sua».
 
«È assurdo» disse Jakub.
 
«In quelle lettere me lo descrivono come un fanatico rabbioso e come un uomo crudele. Sono lettere anonime e piene di cattiveria, certo, ma non primitive. Sono scritte senza esagerazioni, concrete e precise, e ho quasi finito per crederci».
 
«È sempre la stessa vendetta» disse Jakub. «Ti 
dirò qualcosa. Quando arrestarono tuo padre, le prigioni erano piene di gente finita lì dentro con la prima ondata della rivoluzione. I detenuti riconobbero in tuo padre il famoso uomo politico comunista e alla prima occasione gli si gettarono addosso e lo bastonarono fino a farlo svenire. I guardiani rimasero a osservare la scena con un sorriso maligno».
 
«Lo so» disse Olga, e Jakub si rese conto che le stava raccontando un episodio che lei aveva già ascoltato chissà quante volte. Si era ripromesso da tempo di non parlarle più di queste cose, ma non ci riusciva. Chi ha avuto un incidente d’automobile s’impone invano di non ricordarlo.
 
«Lo so» ripeté Olga «ma non mi meraviglio di quella gente. Li avevano messi dentro senza processo, spesso senza il minimo motivo. E improvvisamente si trovarono davanti uno di quelli che consideravano responsabili».
 
«Dal momento in cui tuo padre aveva indossato la divisa del carcere era diventato uno di loro. Non aveva senso fargli del male, tanto meno sotto gli occhi soddisfatti dei guardiani. Non fu altro che una vile vendetta. Il più infame desiderio di bastonare una vittima indifesa. E le lettere che ricevi sono il frutto della stessa vendetta che, a quanto vedo, è più forte del tempo».
 
«Ma Jakub! Erano centomila in quelle carceri! E migliaia non sono mai tornati! E non un solo responsabile è stato punito! Quel desiderio di vendetta, in realtà, è solo un insoddisfatto desiderio di giustizia!».
 
«Vendicarsi del padre sulla figlia non ha nulla a che vedere con la giustizia. Ricordati che a causa di tuo padre hai perduto la casa, hai dovuto cambiare città, non hai potuto studiare. A causa di un padre morto, che non hai quasi conosciuto. E a causa di tuo padre, adesso, dovresti essere perseguitata dagli altri? Ti dirò quale è stata la più triste scoperta della mia vita: I perseguitati non erano in nulla migliori 
dei persecutori. Posso benissimo immaginarli con i ruoli invertiti. Tu, forse, vedrai in questo l’alibi di un uomo che vuole liberarsi della propria responsabilità e scaricarla sulle spalle del creatore, il quale ha fatto l’uomo così com’è. E forse è bene che tu la veda così. Perché arrivare alla conclusione che non ci sono differenze tra il colpevole e la vittima significa perdere ogni speranza. E questo si chiama inferno, ragazza mia».
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Le due colleghe non vedevano l’ora di sapere com’era andato l’incontro di Ružena del giorno prima, ma oggi erano di turno all’altro capo dello stabilimento e solo verso le tre poterono raggiungere l’amica e riempirla di domande.
 
Ružena esitò un po’ a rispondere, poi disse con aria incerta: «Ha detto che mi ama e che mi vuole sposare».
 
«Hai visto? Te lo dicevo, io!» disse la magra. «E chiede il divorzio?».
 
«Ha detto di sì».
 
«Non può far altro» disse allegramente la trentacinquenne. «Un bambino è un bambino. E la moglie non può avere figli».
 
A questo punto Ružena dovette dirla tutta: «Ha detto che mi porta a vivere a Praga. Mi trova un lavoro. Ha detto che andremo in vacanza in Italia. Ma non vuole cominciare subito con un figlio. E ha ragione. I primi anni sono i più belli, e se avessimo un figlio non ce li potremmo godere».
 
La trentacinquenne sgranò gli occhi: «Cosa? Vuoi abortire?».
 
Ružena assentì.
 
«Sei impazzita!» le gridò la magra.
 
 
«Ti ha infinocchiato, eh!» disse la trentacinquenne. «Appena ti sbarazzi del bambino, quello lì ti molla».
 
«Perché mi dovrebbe mollare?».
 
«Vuoi scommettere?» disse la magra.
 
«Ma se mi ama!».
 
«E come lo sai che ti ama?» disse la trentacinquenne.
 
«Me lo ha detto».
 
«E perché non si è fatto vivo per due mesi?».
 
«Aveva paura dell’amore» disse Ružena.
 
«Cosa?».
 
«Come te lo devo dire. Aveva paura di essersi innamorato di me».
 
«E per questo non si faceva vivo?».
 
«Voleva fare una prova, essere sicuro che non poteva dimenticarmi. È comprensibile, no?».
 
«Ah!» continuò la trentacinquenne. «E quando ha saputo di averti messa incinta ha capito, tutto d’un colpo, che non poteva dimenticarti».
 
«Ha detto che è contento che sono in stato interessante. Non per il bambino, ma perché così gli ho telefonato. Ha capito che mi ama».
 
«Dio mio, quanto sei stupida!» disse la magra.
 
«Non capisco perché».
 
«Perché il bambino è l’unica cosa che hai» disse la trentacinquenne. «Se te lo lasci portar via, non avrai più nulla, e lui ti manderà a quel paese».
 
«Io voglio che mi prenda per me, e non per il bambino!».
 
«Ma dimmi un po’, chi ti credi di essere? Perché dovrebbe volerti per te?».
 
Discussero a lungo e animatamente e le due donne non smettevano di ripetere a Ružena che il bambino era la sua unica carta, e che non poteva rinunciarvi.
 
«Io non mi sbarazzerei mai di un bambino, se vuoi che te lo dica. Mai, capisci, mai» diceva la magra.
 
 
Ružena si sentì all’improvviso come una bimba piccola e disse (era la stessa frase che, il giorno prima, aveva restituito a Klíma la voglia di vivere): «E allora ditemi voi che cosa devo fare».
 
«Devi tener duro» disse la trentacinquenne, poi aprì un cassetto del suo armadio e ne tirò fuori un tubetto di compresse: «To’, prendine una! Hai i nervi a pezzi. Ti calmerà».
 
Ružena mise in bocca una compressa e la mandò giù.
 
«Tieni anche il tubetto. C’è scritto di prenderne tre al giorno, ma tu prendile solo quando hai bisogno di calmarti. Basta che tu non combini qualche sciocchezza, agitata come sei. Non dimenticare che quello è furbo. Ne ha fatte di tutti i colori! Ma stavolta non se la caverà tanto facilmente!».
 
Di nuovo Ružena non sapeva cosa fare. Ancora un attimo prima credeva di aver deciso, ma gli argomenti delle sue colleghe le erano parsi convincenti e l’avevano rigettata nel dubbio. Sconvolta, scese la scala dello stabilimento.
 
Nell’atrio le si precipitò addosso un giovanotto agitato e rosso in viso.
 
Lei si oscurò subito e gli disse: «Ti ho detto di non venire mai ad aspettarmi qui. E dopo quello che è successo ieri, non capisco proprio come tu ne abbia il coraggio!».
 
«Ti prego, non arrabbiarti!» gridò il ragazzo con tono disperato.
 
«Ssst!» lo riprese lei. «Vuoi farmi una scenata anche qui?» disse, e fece per andarsene.
 
«E allora non scappare, se vuoi che non ti faccia scenate!».
 
Non c’era niente da fare. Lì intorno giravano i pazienti e ad ogni istante passava qualcuno col camice bianco. Ružena non voleva farsi notare, così dovette restare, sforzandosi di sembrare naturale. «Insomma, che cosa vuoi?» sussurrò.
 
«Niente. Volevo solo chiederti perdono. Mi dispiace 
davvero di essermi comportato in quel modo. Ma tu giurami che non c’è niente tra voi due».
 
«Ti ho già detto che non c’è niente».
 
«E allora giuralo».
 
«Non fare il bambino. Non giuro per stupidaggini simili».
 
«Allora c’è stato qualcosa».
 
«Ti ho già detto di no. E se non mi credi, non abbiamo più nulla da dirci. È soltanto un amico. Non ho il diritto di avere degli amici? Lo stimo. Sono contenta di conoscerlo».
 
«Lo so. Non ti rimprovero niente» disse il ragazzo.
 
«Domani dà un concerto qui da noi. Spero che non verrai di nuovo a spiarmi!».
 
«Se mi dai la tua parola d’onore che non c’è niente tra voi».
 
«Ti ho già detto che non mi abbasso a dare la mia parola d’onore per cose del genere. Ma ti do la mia parola d’onore che se mi spierai ancora una volta non mi vedrai mai più per tutta la vita».
 
«Ružena, ma io ti amo» disse il ragazzo con voce infelice.
 
«Anch’io,» disse laconica Ružena «ma non per questo vengo a farti scenate per strada».
 
«Tu non mi ami. Ti vergogni di me».
 
«Non dire fesserie» gli disse Ružena.
 
«Non vuoi mai farti vedere insieme a me, non vuoi uscire con me...».
 
«Ssst!» gli ripeté Ružena, perché lui aveva di nuovo alzato la voce. «Mio padre mi ammazzerebbe. Ti ho già detto come mi sorveglia. Ma ora smetti di fare storie, devo andare».
 
Il ragazzo la prese per un braccio: «Aspetta un attimo!».
 
Ružena alzò gli occhi al cielo con aria disperata.
 
Il ragazzo disse: «Se ci sposassimo, tutto sarebbe diverso. Tuo padre non potrebbe dir nulla. Metteremmo su famiglia».
 
 
«Non voglio una famiglia» disse brusca Ružena. «Mi ucciderei, piuttosto che avere un bambino».
 
«Perché?».
 
«Perché è così. Non voglio nessun bambino».
 
«Io ti amo, Ružena» disse di nuovo il ragazzo.
 
E Ružena: «E per questo mi vuoi portare al suicidio, vero?».
 
«Al suicidio?» chiese lui con stupore.
 
«Sì! Al suicidio!».
 
«Ružena» disse il ragazzo.
 
«Tu mi ci stai portando. Ti avverto! Tu mi ci stai proprio portando!».
 
«Posso venire stasera?» chiese lui umilmente.
 
«No, stasera no» disse Ružena. Poi si rese conto che doveva calmarlo e aggiunse, in tono più conciliante: «Telefonami uno di questi giorni, František. Ma non prima di lunedì». E si voltò per andarsene.
 
«Aspetta» disse il ragazzo. «Ti ho portato una cosa. Per farmi perdonare» e le porse un pacchetto.
 
Lei lo prese e uscì rapidamente in strada.
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«Il dottor Škreta è veramente un originale oppure recita?» chiese Olga a Jakub.
 
«È da quando lo conosco che me lo chiedo anch’io» rispose Jakub.
 
«Gli originali vivono abbastanza bene quando riescono a far rispettare la loro originalità» disse Olga. «Il dottor Škreta è incredibilmente distratto. Nel bel mezzo di un discorso dimentica di che cosa sta parlando. A volte si ferma a parlare per strada e arriva in studio con due ore di ritardo. Eppure nessuno gliene vuole, perché è un originale ufficialmente riconosciuto e solo un villano potrebbe contestargli il diritto all’originalità».
 
 
«Originale o no, ho l’impressione che non ti curi male».
 
«No, forse no, solo che tutti, qui, abbiamo l’impressione che il lavoro di medico sia per lui solo qualcosa di secondario che gli impedisce di consacrarsi ad altri numerosi e ben più importanti progetti. Domani, per esempio, suonerà la batteria».
 
«Aspetta» la interruppe Jakub. «È vera, allora, questa storia?».
 
«Certo che è vera. Tutte le terme sono piene di manifesti con l’annuncio che il celebre trombettista Klíma darà un concerto domani e che il dottor Škreta lo accompagnerà alla batteria».
 
«È incredibile» disse Jakub. «Non mi ero affatto meravigliato sapendo che Škreta aveva l’intenzione di suonare la batteria. Škreta è il più grande sognatore che io abbia mai conosciuto. Ma non l’ho ancora visto realizzare uno solo dei suoi sogni. Quando ci siamo conosciuti, all’università, Škreta stava male a soldi. Ne aveva sempre pochi, e fantasticava sempre sui modi per procurarseli. Allora, per esempio, aveva progettato di comprare una femmina di Welsh terrier, perché gli avevano detto che i cuccioli si vendevano a quattromila corone l’uno. Aveva subito fatto i suoi calcoli. La cagna avrebbe figliato due volte all’anno, cinque cuccioli ogni volta. Cinque per due fa dieci, dieci per quattromila fa quarantamila all’anno. Aveva pensato a tutto. Si era faticosamente procurato l’aiuto del direttore della mensa per gli studenti, che gli aveva promesso di dargli ogni giorno gli avanzi di cucina per il cane. Aveva scritto la tesi di laurea per due colleghi che, in compenso, avrebbero portato a passeggio il cane. Vivevamo nella casa dello studente, dove i cani erano proibiti. E lui andò avanti per settimane a regalare mazzi di rose alla direttrice, finché lei non gli promise che nel suo caso avrebbe chiuso un occhio. Passò due mesi a preparare il terreno per la sua cagna, ma noi tutti sapevamo che non l’avrebbe mai avuta. Gli occorrevano 
quattromila corone per comprarla, e nessuno gliele avrebbe prestate. Nessuno lo prendeva sul serio. Tutti lo consideravano un sognatore, molto furbo e intraprendente, sì, ma solo nel campo delle fantasticherie».
 
«È molto divertente, ma non riesco a capire il tuo strano affetto per lui. Non è nemmeno un tipo su cui si possa contare. È incapace di arrivare in orario, e dimentica sempre quel che ha detto il giorno prima».
 
«Non è del tutto esatto. C’è stato un periodo in cui mi è stato di grande aiuto. In realtà, nessuno mi ha mai aiutato quanto lui».
 
Jakub infilò una mano nel taschino della giacca e ne estrasse un pezzetto di carta velina ripiegato. Lo svolse, e comparve una compressa di un pallido azzurro.
 
«Che cos’è?» chiese Olga.
 
«Veleno».
 
Jakub assaporò per qualche attimo il silenzio interrogativo della ragazza, poi continuò: «Ce l’ho da più di quindici anni. Dopo il mio anno di prigione ho capito una cosa. L’uomo deve avere almeno una certezza: Quella di restare padrone della propria morte, di poterne scegliere l’ora e il modo. Quando hai questa certezza puoi sopportare molte cose. Perché sai che potrai sfuggirvi scegliendo tu stesso il momento».
 
«Avevi la pillola in prigione?».
 
«Purtroppo no, ma me la sono procurata appena uscito».
 
«Ma allora non ti serviva più!».
 
«Qui da noi uno non sa mai quando può averne bisogno. E poi, per me, è una questione di principio. Ognuno dovrebbe ricevere del veleno quando diventa maggiorenne. Dovrebbe essergli consegnato con una cerimonia solenne. Non per incitarlo al suicidio. Al contrario, perché possa vivere con maggior serenità e sicurezza. Perché possa vivere sapendo 
di essere padrone della propria vita e della propria morte».
 
«E come te lo sei procurato, il veleno?».
 
«Škreta ha cominciato la carriera come chimico, in un laboratorio. Prima che a lui mi ero rivolto a un’altra persona, ma questa aveva creduto che fosse suo dovere morale rifiutarmelo. Škreta mi ha fabbricato lui stesso la compressa senza la minima esitazione».
 
«Forse perché è un originale».
 
«Forse. Ma soprattutto perché mi capiva. Sapeva che non sono un isterico che si compiace di fantasie suicide. Capiva che cosa c’era in gioco, per me. Adesso voglio restituirgli la compressa. Non mi servirà più».
 
«Tutti i pericoli sono passati?».
 
«Domani mattina lascio per sempre questo paese. Sono stato invitato da un’università, e ho ottenuto il permesso di andarmene».
 
Finalmente l’aveva detto. Jakub guardava Olga e vide che sorrideva. Lei gli prese la mano: «Veramente? È splendido! Sono molto contenta per te!».
 
Manifestava la stessa gioia disinteressata che lui avrebbe provato sapendo che Olga partiva per un paese dove avrebbe potuto vivere bene. Ne fu sorpreso, perché aveva sempre temuto che lei gli fosse attaccata sentimentalmente. Era felice che non fosse così, ma al tempo stesso, con sua grande sorpresa, ne era anche un po’ ferito.
 
Olga era così presa dall’annuncio di Jakub che aveva smesso di interrogarlo sulla compressa azzurro pallido, posata tra loro due sulla carta velina spiegazzata, e Jakub dovette dirle nei dettagli tutte le circostanze del suo futuro lavoro.
 
«Sono veramente felice che tu ci sia riuscito. Qui saresti stato sempre un elemento sospetto. Non ti hanno permesso nemmeno di svolgere il tuo lavoro. E poi passano il tempo a predicare l’amore per la patria! Come si può amare un paese dove non ti 
permettono di lavorare? Io posso dirti che non ho nessun amore per la mia patria. È una cosa brutta?».
 
«Non so» disse Jakub. «Non so veramente. Io, per quanto mi riguarda, sono stato piuttosto attaccato a questo paese».
 
«Forse non sarà una bella cosa,» continuò Olga «ma non mi ci sento per nulla legata. Per quale ragione dovrei essere legata a questo paese?».
 
«Anche i brutti ricordi possono legare».
 
«E in che modo? Facendoti restare nel paese in cui sei nato? Non capisco come si possa parlare di libertà senza scrollarsi questo peso dalle spalle. Un albero non è a casa sua dove non può crescere. Un albero è a casa sua dove trova un po’ di fresco».
 
«E tu trovi abbastanza fresco, qui?».
 
«Tutto sommato, sì. Adesso che finalmente mi lasciano studiare, ho quello che voglio. Studierò le mie scienze naturali, e non voglio sentir parlare di nient’altro. Non ho inventato io questo regime e non ne sono affatto responsabile. Ma quand’è che parti, esattamente?».
 
«Domani».
 
«Così presto?». Gli prese una mano: «Ti prego, visto che sei stato così caro da venire a salutarmi, non avere tanta fretta».
 
Tutto continuava a essere diverso da come lui se l’era aspettato. Olga non si comportava come una ragazzina segretamente innamorata, e neanche come una pupilla che provasse per lui un amore filiale, senz’ombra di fisicità. Lo teneva per mano in un modo eloquente e pieno di tenerezza, lo guardava negli occhi e ripeteva: «Non aver fretta! Non avrebbe nessun senso, per me, se tu fossi venuto solo a dirmi addio».
 
Jakub cominciava a sentirsi imbarazzato: «Vedremo» disse. «Anche Škreta vorrebbe convincermi a restare un altro po’».
 
«Devi assolutamente restare un altro po’» disse 
Olga. «Abbiamo così poco tempo. Adesso dovrei andare di nuovo alla terapia...». Si fece un attimo pensierosa, poi disse che non sarebbe andata in nessun posto, visto che c’era Jakub.
 
«No, no, devi andare. Non devi trascurare la cura» disse Jakub. «Ti accompagno allo stabilimento».
 
«Sì?» fece Olga con voce felice. E aprì l’armadio per cercarvi qualcosa.
 
La compressa azzurro pallido era posata sul tavolo, dentro la carta svolta, e Olga, il solo essere al mondo a cui Jakub ne avesse rivelato l’esistenza, era voltata verso l’armadio aperto e dava le spalle al veleno. Jakub pensò che quella compressa azzurro pallido era il dramma della sua vita, un dramma abbandonato, quasi dimenticato e verosimilmente di nessun interesse. Si disse che era tempo, ormai, di sbarazzarsi di quel dramma di nessun interesse, di dirgli rapidamente addio e lasciarselo alle spalle. Avvolse di nuovo la compressa nel pezzo di carta e infilò il tutto nel taschino della giacca.
 
Olga tirò fuori dall’armadio una borsa, ci mise un asciugamano, chiuse l’armadio e disse a Jakub: «Possiamo andare».

 



7
 
Ružena era seduta su una panchina dei giardini da chissà quanto tempo, ormai, e non riusciva a staccarsene, probabilmente perché anche i suoi pensieri erano immobili, fissi su un unico punto.
 
Ancora ieri credeva a quanto le diceva il trombettista. Non solo perché era piacevole, ma anche perché era più semplice: in quel modo poteva, con la coscienza tranquilla, rinunciare a un’altra lotta per la quale non aveva le forze. Ma adesso che le sue 
colleghe avevano riso di lei, era tornata a non credergli, e pensava a lui con odio perché in fondo all’animo temeva di non essere né abbastanza furba né abbastanza testarda per conquistarlo.
 
Strappò senza curiosità la carta del pacchetto che le aveva dato František. C’era della stoffa di un pallido azzurro, e Ružena capì che il regalo era una camicia da notte; la camicia da notte nella quale lui avrebbe voluto vederla ogni giorno; ogni giorno, molti giorni, tutti i giorni della vita. Guardava il pallido azzurro della stoffa e le sembrava che quella macchia azzurra si dilatasse, si allargasse, si trasformasse in una palude: una palude di bontà e dedizione, una palude di amore servile che avrebbe finito per inghiottirla.
 
Chi odiava di più? L’uomo che non la voleva o quello che faceva di tutto per averla?
 
Era come inchiodata alla panchina da quei due sentimenti di odio e non si rendeva conto di quanto succedeva intorno a lei. Un pulmino si era fermato accanto al marciapiede seguito da un camion verde chiuso, dal quale giungevano a Ružena guaiti e latrati di cani. Lo sportello del pulmino si aprì e ne uscì un uomo anziano con un bracciale rosso sulla manica. Ružena guardava davanti a sé con aria ottusa, e per un istante non si rese conto di cosa stava guardando.
 
L’uomo gridò un ordine verso il pulmino e venne fuori un altro vecchio, anche lui aveva un bracciale rosso sulla manica e teneva in mano una lunga pertica di tre metri alla cui estremità era fissato un cappio di fil di ferro. Dietro di lui ne scesero altri e si disposero in fila davanti al pulmino. Erano tutti vecchi, avevano tutti il bracciale rosso sulla manica e tenevano tutti in mano lunghe pertiche con un cappio di fil di ferro in punta.
 
L’uomo che era sceso per primo e non aveva la pertica dava degli ordini e gli anziani signori, simili a una squadra di assurdi lancieri, si misero più volte in 
posizione di attenti e riposo. Poi l’uomo gridò un altro ordine e la squadra di vecchietti si lanciò di corsa nei giardini pubblici. Lì si divisero e ognuno corse in una direzione diversa, alcuni per i sentieri, altri attraverso le aiuole. I giardini erano pieni di pazienti delle terme che passeggiavano, di bambini che giocavano, e tutti si fermarono a guardare con stupore quei vecchi signori che si lanciavano all’attacco brandendo le loro lunghe pertiche.
 
Anche Ružena si risvegliò dal torpore delle sue meditazioni e guardò quello che succedeva. In uno dei vecchi signori riconobbe suo padre e si mise a osservarlo con disgusto, ma senza meraviglia.
 
Un cagnolino bastardo trotterellava intorno a una betulla, al centro di una aiuola. Uno dei vecchi signori si era messo a correre nella sua direzione e il cagnolino lo guardava sorpreso. Il vecchio spinse avanti la pertica e tentò di mettere il cappio davanti alla testa del cane. Ma la pertica era lunga, le braccia senili erano deboli, e il vecchio non riusciva a cogliere il bersaglio. Il cappio di fil di ferro oscillava incerto intorno alla testa del cane e l’animale lo guardava con curiosità.
 
Ma già un altro pensionato, che aveva braccia più forti, accorreva in aiuto del vecchio, e così il cagnolino alla fine si ritrovò prigioniero del cappio. Il vecchio tirò la pertica, il cappio affondò nel collo peloso e il cagnolino emise un guaito. I due pensionati scoppiarono a ridere e tirarono il cane, attraverso l’aiuola, fino alle vetture parcheggiate. Aprirono il grande sportello del camion, da cui usciva un potente clamore di latrati canini; gettarono il bastardo nel camion.
 
Ružena percepiva tutto quel che vedeva soltanto come un elemento della sua storia personale: era una donna infelice tra due mondi: il mondo di Klíma la respingeva e il mondo di František, da cui lei avrebbe voluto fuggire (il mondo della banalità e della noia, dell’insuccesso e della capitolazione), era 
venuto a cercarla sotto forma di quella squadra d’assalto, come se volesse trascinarla via attaccata a uno di quei cappi.
 
Su un viale sabbioso dei giardini pubblici un ragazzo sui dodici anni chiamava disperatamente il suo cane che si era perso in un cespuglio. Ma, invece del cane, fu il padre di Ružena, armato di pertica, a raggiungere di corsa il ragazzo. Questi tacque immediatamente. Aveva paura di chiamare il suo cane perché sapeva che il vecchio con la pertica glielo avrebbe portato via. Così si mise a correre lungo il viale per sfuggire al vecchio, ma il vecchio lo inseguì. Ora correvano quasi affiancati. Il padre di Ružena con la pertica in mano e il ragazzo che correndo si era messo a singhiozzare. Poi il ragazzo si voltò e, sempre correndo, tornò indietro. Anche il padre di Ružena fece dietro-front. E di nuovo si rimisero a correre uno a fianco all’altro.
 
Poi dal cespuglio uscì un bassotto. Il padre di Ružena tese verso di lui la sua pertica, ma quello la scansò e corse dal ragazzo che lo prese in braccio e se lo strinse al petto. Altri vecchi corsero in aiuto del padre di Ružena e strapparono il bassotto dalle braccia del ragazzo. Questi piangeva, urlava, si dibatteva, e i vecchi dovettero torcergli le braccia e tappargli la bocca perché le sue urla attiravano l’attenzione dei passanti i quali si voltavano a guardare, ma non osavano intervenire.
 
Ružena non voleva più vedere né suo padre né i suoi compagni. Ma dove andare? Nella sua stanzetta c’era un libro giallo che non aveva ancora finito di leggere, ma non la attirava, al cinema davano un film che aveva già visto, nell’atrio del Richmond c’era un televisore sempre acceso. Optò per la televisione. Si alzò dalla panchina e, tra le urla dei vecchi che continuavano a giungerle da ogni parte, riprese intensamente coscienza del contenuto delle sue viscere, che ora le sembrò sacro. Era un contenuto che la trasformava e la nobilitava. La distingueva da quei 
forsennati che davano la caccia ai cani. Le passò per la testa, confuso, il pensiero che non aveva il diritto di arrendersi, che non aveva il diritto di capitolare perché portava nel ventre la sua unica speranza; il suo unico biglietto d’entrata nel futuro.
 
Arrivata all’estremità dei giardini pubblici, vide Jakub. Era sul marciapiede davanti al Richmond, e seguiva la scena che si svolgeva nei giardini. Lo aveva visto una sola volta alla mensa, durante il pranzo, ma lo ricordava bene. La paziente che occupava provvisoriamente la stanza vicina alla sua e bussava al muro ogni volta che Ružena alzava appena il volume della radio le era estremamente antipatica, sicché seguiva con attenta avversione tutto ciò che la riguardava.
 
Il viso di quell’uomo non le piaceva. Le pareva ironico, e Ružena odiava l’ironia. Aveva sempre avuto l’impressione che l’ironia (ogni tipo di ironia) fosse come una sentinella in armi posta all’entrata del futuro dove lei, Ružena, voleva entrare, e che quella sentinella la esaminasse con sguardo inquisitore e la rimandasse indietro scuotendo la testa. Spinse in fuori il petto e decise di passare davanti a Jakub con tutta l’arroganza del suo seno e l’orgoglio del suo ventre.
 
E quell’uomo (lei lo vedeva solo con la coda dell’occhio) disse d’un tratto, con voce tenera e mite: «Vieni qui... su, vieni qui da me...».
 
Sulle prime non capì com’era possibile che lui la chiamasse. Era sconcertata dalla tenerezza della sua voce, e non sapeva cosa rispondergli. Ma poi si voltò, e vide che proprio dietro di lei trotterellava un grosso boxer con un muso di una bruttezza umana.
 
La voce di Jakub attirò il cane. Lui lo prese per il collare: «Vieni con me, se no finisci male». Il cane alzò verso Jakub una testa fiduciosa, con la lingua che pendeva dalla bocca come un’allegra bandierina.
 
Fu un attimo di umiliazione, ridicola, futile ma 
evidente: l’uomo non aveva notato né la sua arroganza né il suo orgoglio. Aveva creduto che parlasse a lei e invece si rivolgeva a un cane. Gli passò davanti, e si fermò sulla scalinata del Richmond.
 
Due vecchi con le pertiche attraversarono la strada e si precipitarono verso Jakub. Lei osservava la scena con sguardo maligno, e non riusciva a impedirsi di essere dalla parte dei vecchi.
 
Jakub conduceva il cane, tenendolo per il collare, verso le scale dell’albergo e un vecchio gridò: «Lasci subito quel cane!».
 
E l’altro vecchio: «In nome della legge!».
 
Jakub faceva finta di non sentire i vecchi e continuava a camminare, ma una pertica si abbassava lentamente lungo il suo corpo e il cappio di fil di ferro oscillava goffamente sulla testa del boxer.
 
Jakub afferò l’estremità della pertica e la spostò da una parte.
 
Arrivò di corsa un terzo vecchio e gridò: «Questa è una violazione della legge! Chiamerò la polizia!».
 
E la voce acuta di un altro vecchio accusò: «Correva per i giardini pubblici! Correva nei luoghi riservati ai bambini, dove è proibito! Pisciava sulla sabbia dei bambini! Lei tiene di più ai cani o ai bambini?».
 
Ružena seguiva la scena dall’alto della scalinata, e l’orgoglio che un attimo prima aveva sentito solo nel ventre adesso affluiva in tutto il suo corpo e la riempiva di una forza testarda. Jakub e il cane si avvicinavano a lei, sui gradini, e lei disse: «Qui il cane non può entrare».
 
Jakub replicò con voce calma, ma lei non poteva più tornare indietro. Si piantò davanti alla larga porta del Richmond e ripeté: «È un albergo per i pazienti, non per i cani. Qui i cani non possono entrare».
 
«Non vuole per caso anche lei una pertica col cappio, signorina?» disse Jakub, e cercò di passare col cane.
 
 
Ružena avvertì nella frase di Jakub la tanto odiata ironia che la respingeva indietro, là da dove lei veniva, là dove non voleva più essere. La rabbia le offuscò gli occhi. Prese il cane per il collare. Adesso lo tenevano tutti e due. Jakub lo tirava verso l’interno dell’albergo, lei verso l’esterno.
 
Jakub prese Ružena per un polso e le staccò le dita dal collare con tanta violenza che lei barcollò.
 
«Lei è di quelli che nelle carrozzine ci metterebbero i cani, invece che i bambini!» gli gridò dietro.
 
Jakub si voltò verso di lei e i loro sguardi avevano entrambi il peso di un odio improvviso e nudo.

 



8
 
Il boxer trotterellava incuriosito per la stanza, come se non sospettasse affatto di essere sfuggito a un pericolo. Jakub si stese sul divano e cominciò a chiedersi che cosa poteva farne. Il cane gli piaceva, era allegro e di buon carattere. La spensieratezza con cui, nel giro di pochi minuti, si era ambientato in una stanza sconosciuta ed era diventato amico di un estraneo era addirittura sospetta e sembrava sconfinare nella stupidità. Dopo aver annusato tutti gli angoli della stanza, il cane saltò sul divano e si stese accanto a Jakub. Jakub restò sorpreso, ma accolse senza riserve quella manifestazione di cameratismo. Posò una mano sulla schiena del cane e sentì con piacere il calore del corpo animale. Aveva sempre amato i cani. Erano vicini, affettuosi, devoti, e al tempo stesso totalmente incomprensibili. L’uomo non potrà mai sapere che cosa succede esattamente nella testa e nel cuore di questi allegri e fiduciosi messaggeri di una natura estranea e impenetrabile.
 
Grattava la schiena del cane e pensava alla scena di cui era stato testimone qualche minuto prima. I 
vecchi armati di lunghe pertiche si confondevano ai suoi occhi con i secondini del carcere, i giudici istruttori, i delatori che spiavano i vicini per scoprire se facevano discorsi politici quando andavano a fare la spesa. Che cosa spingeva quelle persone alla loro sinistra attività? La malvagità? Senz’altro, ma anche il desiderio di ordine. Giacché il desiderio di ordine vuol trasformare il mondo umano in un regno inorganico in cui tutto marcia, funziona, è assoggettato a una norma sovrindividuale. Il desiderio di ordine è al tempo stesso desiderio di morte, giacché la vita è una perpetua violazione dell’ordine. Oppure, con una formula opposta: Il desiderio di ordine è il pretesto virtuoso con cui l’odio per gli uomini giustifica i propri misfatti.
 
Poi pensò alla ragazza bionda che non voleva lasciarlo entrare al Richmond con il cane e provò per lei un odio doloroso. I vecchi con le pertiche non lo irritavano, li conosceva bene, ne teneva conto nei suoi calcoli, non aveva mai dubitato che esistessero e dovessero esistere e che sarebbero sempre stati i suoi persecutori. Ma quella ragazza era la sua eterna sconfitta. Era carina, ed era comparsa sulla scena non come persecutore, ma come uno spettatore che, eccitato dallo spettacolo, si identifica con i persecutori. Jakub aveva sempre provato orrore all’idea che chi sta a guardare è pronto a tener ferma la vittima sotto la scure del boia. Perché col tempo il boia è diventato un personaggio vicino e familiare, mentre il perseguitato ha sempre qualcosa che puzza di aristocratico. L’anima della folla, che forse un tempo si identificava con i miseri perseguitati, si identifica oggi con la miseria dei persecutori. Perché nel nostro secolo la caccia all’uomo è caccia ai privilegiati: a quelli che leggono libri o che hanno un cane.
 
Sentiva sotto le mani il corpo caldo dell’animale e si diceva che la ragazza bionda era venuta per annunciargli, con un segno misterioso, che non sarebbe mai stato amato in quel paese, che lei, l’inviata del 
popolo, sarebbe sempre stata pronta a tenerlo fermo per offrirlo agli uomini che lo minacciavano con le loro pertiche munite di cappio. Abbracciò il cane e lo strinse a sé. Pensò che non poteva lasciarlo lì senza difesa, che avrebbe dovuto portarlo via con sé come ricordo delle persecuzioni, come uno di quelli che erano riusciti a fuggire. Poi si disse che stava nascondendo quell’allegro boxer come se fosse un proscritto che tentava di fuggire alla polizia, e gli venne da ridere.
 
Bussarono alla porta ed entrò il dottor Škreta: «Sei rientrato, era ora! È tutto il pomeriggio che ti cerco. Dove sei stato?».
 
«Sono stato con Olga e poi...» avrebbe voluto raccontargli l’episodio del cane, ma Škreta lo interruppe:
 
«Avrei dovuto sospettarlo. Perdere il tempo in questo modo, quando abbiamo tante cose da discutere. Ho già detto a Bertlef che sei qui e ho fatto in modo che ci invitasse tutti e due».
 
In quel momento il cane saltò giù dal divano, si avvicinò al dottore, si alzò sulle zampe di dietro e gli appoggiò le zampe anteriori sul petto. Škreta grattò il cane sulla nuca e, per nulla meravigliato, gli rivolse la parola:
 
«Ma sì, Bob, sei bello, sì...».
 
«Si chiama Bob?».
 
«Sì, è Bob» confermò Škreta, e spiegò che il cane apparteneva al padrone di un ristorante di campagna poco lontano dalle terme; tutti lo conoscevano perché era sempre in giro per la città.
 
Il cane aveva capito che stavano parlando di lui ed era felice. Agitava la coda e tentava di leccare la faccia di Škreta.
 
«Tu sei un finissimo psicologo. Oggi me lo devi studiare per bene. Io non so da che verso prenderlo. Ho grandi piani su di lui».
 
«Quei quadretti sacri?».
 
«I quadretti sacri sono una stupidaggine» disse 
Škreta. «Si tratta di una cosa molto più importante. Voglio che mi adotti».
 
«Che ti adotti?».
 
«Sì, come figlio. Per me è una cosa d’importanza vitale. Se divento suo figlio, prendo automaticamente la cittadinanza americana».
 
«Vuoi emigrare?».
 
«Ma no, non si tratta di questo. Qui ho cominciato degli esperimenti importantissimi e non voglio interromperli. Anche di questo voglio parlarti oggi, ho bisogno di te per questi esperimenti. Ma con un passaporto americano potrò viaggiare liberamente per tutto il mondo. Non c’è altro modo di uscire da questo paese per un uomo qualunque. E a me piacerebbe tanto vedere l’Islanda».
 
«Perché proprio l’Islanda?».
 
«Perché è il posto migliore per la pesca del salmone» rispose Škreta, e continuò: «Quello che complica un po’ le cose è che Bertlef non ha poi tanti anni più di me. Bisognerà che gli spieghi che la paternità adottiva è solo uno stato giuridico che non ha nulla a che vedere con la paternità naturale, e che lui, in teoria, potrebbe essere mio padre adottivo anche se fosse più giovane di me. Forse capirà, ma ha una moglie maledettamente giovane. È una mia paziente. Arriverà dopodomani. Ho mandato Suzy nella capitale perché vada a prenderla all’aeroporto».
 
«Suzy sa del tuo piano?».
 
«Certo. Le ho ordinato di guadagnarsi a ogni costo la simpatia della sua futura suocera».
 
«E l’americano? Che ne dice?».
 
«È proprio qui il difficile. Quel tipo non raccoglie le allusioni. Per questo ho bisogno che tu lo studi e mi dica come prenderlo».
 
Škreta guardò l’orologio e annunciò che Bertlef li aspettava.
 
«Ma di Bob che ne facciamo?» chiese Jakub.
 
«Dove l’hai trovato?» domandò Škreta.
 
Jakub spiegò all’amico come aveva salvato la vita 
al cane, ma Škreta era immerso nei suoi pensieri e lo ascoltava distrattamente. Quando Jakub finì, disse:
 
«La padrona del ristorante è una mia paziente. Due anni fa ha messo al mondo un bellissimo bambino. Vogliono molto bene a Bob, glielo dovresti riportare domani. Intanto gli daremo un sonnifero, così ci lascerà in pace».
 
Tirò fuori dalla tasca un tubetto e prese una pillola. Chiamò il cane, gli aprì la bocca e gli infilò la pillola nella gola.
 
«Tra un attimo dormirà come un angioletto» disse, e uscì dalla stanza con Jakub.
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Bertlef salutò i due ospiti e Jakub si guardò attorno per la stanza. Poi si avvicinò al quadro che raffigurava il santo barbuto: «Ho sentito che lei dipinge» disse a Bertlef.
 
«Sì» rispose Bertlef. «Quello è san Lazzaro, il mio patrono».
 
«Come mai gli ha fatto l’aureola azzurra?» chiese sorpreso Jakub.
 
«Sono contento che me lo chieda. La gente, di solito, guarda i quadri senza neanche sapere cosa vede. Ho dipinto l’aureola d’azzurro semplicemente perché le aureole sono effettivamente azzurre».
 
Jakub manifestò di nuovo la sua sorpresa e Bertlef continuò: «Le persone che amano Dio di un amore particolarmente forte ricevono in ricompensa una gioia sacra che si effonde in tutto il loro essere e si irradia all’esterno. La luce di questa gioia divina è calma e silenziosa e ha il colore dell’azzurro del cielo».
 
«Un momento» lo interruppe Jakub. «Lei crede 
che l’aureola sia qualcosa di più di un simbolo figurativo?».
 
«Certamente» disse Bertlef. «Ma non deve immaginare che essa emani in permanenza dalla testa dei santi, che i santi vadano in giro per il mondo come lanterne ambulanti. Certo che no. Solo in alcuni momenti di intensa gioia interiore si effonde da loro una luce azzurrognola. Nei primi secoli dopo la morte di Gesù, quando i santi erano molti e molte le persone che li conoscevano intimamente, nessuno aveva il minimo dubbio sul colore dell’aureola, e su tutti i dipinti e gli affreschi dell’epoca potete constatare che l’aureola è azzurra. È solo a partire dal quinto secolo che i pittori cominciano, a poco a poco, a rappresentarla con colori diversi, per esempio arancione o giallo. Più tardi, nella pittura gotica, è ormai soltanto dorata. Era più decorativa, ed esprimeva meglio la potenza terrena e la gloria della Chiesa. Ma questa aureola assomigliava alla vera aureola come la Chiesa di allora assomigliava al cristianesimo delle origini».
 
«Non lo sapevo» disse Jakub, e Bertlef andò all’armadietto dei liquori. Discusse qualche istante con i due ospiti per decidere a quale bottiglia dare la preferenza. Dopo aver versato del cognac in tre bicchieri si rivolse al dottor Škreta:
 
«Spero che non dimentichi quel padre infelice. Ci tengo moltissimo!».
 
Škreta assicurò a Bertlef che tutto sarebbe finito bene, e Jakub chiese di che cosa si trattava. Quando l’ebbero messo al corrente (apprezziamo l’elegante discrezione dei due uomini: anche con lui evitarono di far nomi), Jakub espresse la sua grande compassione per lo sconosciuto procreatore:
 
«Chi di noi non è passato per questo calvario! È una delle più grandi prove della vita. Quelli che soccombono e diventano padri contro la loro volontà sono condannati a vita dalla loro sconfitta. Diventano 
cattivi come tutti gli uomini che hanno perso, e augurano lo stesso destino a tutti gli altri».
 
«Amico mio!» gridò Bertlef. «Dire queste cose davanti a un padre felice! Se si tratterrà ancora due o tre giorni, potrà vedere il mio bellissimo bambino, e ritirerà ciò che ha detto!».
 
«Non ritirerò nulla,» disse Jakub «perché lei non è diventato padre contro la sua volontà!».
 
«Questo no, grazie a Dio. Sono padre per mia volontà e per volontà del dottor Škreta».
 
Il dottor Škreta assentì con aria soddisfatta e dichiarò che anche lui aveva, circa la paternità, un’opinione diversa da quella di Jakub, come del resto testimoniava lo stato interessante della sua Suzy. «La sola cosa» aggiunse «che mi rende un po’ scettico nei confronti della procreazione è la scelta irragionevole dei genitori. È incredibile che degli individui orrendi possano decidere di procreare. Sicuramente si illudono che il fardello della bruttezza diventi più leggero se lo si spartisce con i discendenti».
 
Bertlef definì come razzismo estetico la posizione del dottor Škreta: «Non dimentichiamo che non solo Socrate era un mostro di bruttezza, ma anche molte illustri cortigiane non si distinguevano affatto per la perfezione fisica. Il razzismo estetico è quasi sempre una manifestazione di inesperienza. Chi non è riuscito a penetrare a fondo l’universo dei piaceri amorosi può giudicare le donne solo in base a ciò che vede. Ma chi le conosce veramente sa che l’occhio può rivelare solo un’insignificante frazione di tutto quello che una donna può offrirci. Quando il Signore invitò l’umanità ad amarsi e riprodursi, caro dottore, pensava ai brutti come ai belli. Del resto, sono convinto che il criterio estetico venga dal diavolo e non da Dio. Nel Paradiso terrestre nessuno distingueva tra bellezza e bruttezza».
 
Poi intervenne nella discussione Jakub. Disse che i motivi estetici non avevano nessuna parte nel suo 
rifiuto di procreare: «Potrei citare altre dieci ragioni per cui non vorrei essere padre».
 
«Parli, sono curioso di sentirle» disse Bertlef.
 
«Per prima cosa, non amo la maternità» disse Jakub, e si interruppe un attimo per riflettere. «L’èra moderna ha già smascherato tutti i miti. Già da tempo l’infanzia non è più l’età dell’innocenza. Freud ha scoperto la sessualità del neonato e ci ha detto tutto su Edipo. Solo Giocasta resta ancora misteriosa, nessuno osa strapparle il velo. La maternità è l’ultimo e il più grande tabù, e in esso si cela anche la più grande maledizione. Non c’è attaccamento più forte di quello di una madre verso il suo bambino. Questo attaccamento mutila per sempre l’anima del bambino e prepara per la madre, quando il figlio diventa grande, i più crudeli tormenti d’amore che esistano al mondo. Sostengo, insomma, che la maternità è una maledizione, e non voglio contribuire a perpetuarla».
 
«Continui» disse Bertlef.
 
«C’è un altro motivo per cui non voglio aumentare il numero delle madri» disse Jakub con un certo imbarazzo. «Amo il corpo femminile, e provo un certo disgusto all’idea che il seno della donna che amo diventi un contenitore di latte».
 
«Continui» disse Bertlef.
 
«Il nostro dottore, qui, ci confermerà certamente che medici e infermiere trattano le donne ricoverate per aborto molto peggio delle partorienti e manifestano nei loro confronti un certo disprezzo, sebbene loro stessi avranno certamente bisogno, almeno una volta nella vita, di un simile intervento. È più forte, in loro, di qualsiasi riflessione, giacché il culto della procreazione è un imperativo della natura. È per questo che è inutile cercare il minimo argomento razionale nella propaganda per l’incremento delle nascite. Credete che sia la voce di Gesù quella che risuona nella morale demografica della Chiesa, o che sia Marx a parlarvi nella campagna dei governi 
comunisti a favore della procreazione? Per questo stesso desiderio di perpetuare la specie, l’umanità finirà per soffocare sul suo piccolo pianeta. Ma la propaganda demografica va avanti per la sua strada, e il pubblico versa lacrime di commozione quando vede l’immagine di una madre che allatta o di un poppante che fa le smorfie. Questo mi disgusta. Quando penso che potrei, insieme a milioni di altri entusiasti, chinarmi su una carrozzina con uno stupido sorriso, mi vengono i brividi».
 
«Continui» disse Bertlef.
 
«Naturalmente devo anche chiedermi in quale mondo farei nascere mio figlio. La scuola non tarderebbe a portarmelo via per riempirgli la testa di quelle non-verità contro le quali io stesso ho lottato invano tutta la vita. Dovrei forse stare a guardare mio figlio che un po’ per volta mi diventa un cretino conformista? Oppure dovrei inculcargli le mie idee per poi stare a guardare come soffre, coinvolto nei miei stessi conflitti?».
 
«Continui» disse Bertlef.
 
«E poi, si capisce, devo pensare a me stesso. In questo paese i figli pagano per la disubbidienza dei genitori e i genitori per la disubbidienza dei figli. Quanti giovani si sono visti proibire gli studi perché i loro genitori erano caduti in disgrazia! E quanti genitori si sono rassegnati a essere per sempre dei vigliacchi pur di non nuocere ai figli! Qui da noi, chi vuole conservare un minimo di libertà non può avere figli» disse Jakub, e tacque.
 
«Le restano ancora cinque ragioni per completare il suo decalogo» disse Bertlef.
 
«L’ultima ragione è così grossa che vale per cinque» fece Jakub. «Avere un figlio significa esprimere un accordo assoluto con l’uomo. Se avessi un figlio sarebbe come se dicessi: Sono nato, ho provato la vita e l’ho trovata così buona che merita di essere ripetuta».
 
«E lei non l’ha trovata buona, la vita?».
 
 
Jakub, sforzandosi di essere preciso, disse con cautela: «So solo che non potrei mai dire con totale convinzione: L’uomo è un essere meraviglioso e voglio riprodurlo».
 
«È perché della vita hai conosciuto solo un aspetto, e il peggiore» disse Škreta. «Non hai mai saputo vivere. Hai sempre pensato che fosse tuo dovere essere, come si dice, in ballo. Essere al centro della realtà. Ma qual era la tua realtà? La politica. E la politica è la cosa meno essenziale e meno preziosa che ci sia nella vita. La politica è la schiuma sporca sulla superficie del fiume, mentre la vera vita del fiume si svolge molto più in profondità. Gli studi sulla fecondità femminile durano da millenni. È una storia solida e sicura. E ad essa è del tutto indifferente quale governo sia al potere. Io, che mi infilo il guanto di gomma ed esamino gli organi femminili, sono al centro della vita molto più di te, che per poco non l’hai persa preoccupandoti del benessere dell’umanità».
 
Invece di protestare, Jakub approvò i rimproveri dell’amico, e il dottor Škreta, sentendosi incoraggiato, continuò: «Archimede davanti alle sue circonferenze, Michelangelo davanti al suo blocco di pietra, Pasteur davanti alle sue provette, solo loro hanno cambiato la vita degli uomini, hanno fatto la vera storia, mentre i politici...». Škreta si interruppe e fece un gesto di disprezzo con la mano.
 
«Mentre i politici?» chiese Jakub, e continuò: «Te lo dirò io. Se la scienza e l’arte sono effettivamente il teatro naturale e autentico della storia, la politica è, al contrario, il chiuso laboratorio scientifico in cui si compiono esperimenti inauditi sull’uomo! Cavie umane vengono fatte precipitare nella trappola e poi di nuovo sollevate sulla scena, sedotte dagli applausi e terrorizzate dal capestro, denunciate e costrette alla delazione. Io ho lavorato come assistente in quel laboratorio, ma più volte sono stato anche la vittima sacrificata alla vivisezione. So 
di non aver creato alcun valore (esattamente come tutti quelli che lavoravano con me là dentro), ma ho sicuramente capito meglio di altri che cos’è l’uomo».
 
«La capisco,» disse Bertlef «e conosco quel laboratorio, anche se non ci sono mai stato come assistente, ma sempre come cavia. Ero in Germania quando è scoppiata la guerra. La donna che a quel tempo amavo mi denunciò alla Gestapo. Andarono da lei e le fecero vedere una foto che mi mostrava a letto con un’altra donna. La cosa la ferì, e lei sa che l’amore prende spesso i tratti dell’odio. Sono andato in carcere con la strana sensazione di esserci stato condotto dall’amore. Non è splendido trovarsi nelle mani della Gestapo e sapere che si tratta, in realtà, del privilegio di un uomo troppo amato?».
 
Jakub rispose: «Se c’è una cosa dell’uomo che mi ha sempre profondamente disgustato è vedere come la sua crudeltà, la sua bassezza e la sua ottusità riescano a rivestire la maschera del lirismo. Quella donna l’ha mandato a morte e ha vissuto questo come il gesto sentimentale di un amore ferito. E lei andava al patibolo a causa di una donna ottusa e aveva la sensazione di recitare una parte di una tragedia di Shakespeare scritta apposta per lei».
 
«Dopo la guerra venne a trovarmi in lacrime» proseguì Bertlef come se non avesse sentito le obiezioni di Jakub. «Io le dissi: Non aver paura, Bertlef non si vendica mai».
 
«Sa,» disse Jakub «io penso spesso al re Erode. Conosce la storia. Dicono che Erode, avendo saputo che era venuto al mondo il futuro re degli ebrei, abbia fatto assassinare tutti i neonati per timore di perdere il trono. Io, personalmente, immagino Erode in tutt’altro modo, anche se so che è solo un gioco dell’immaginazione. Secondo me Erode era un re colto, saggio e molto generoso, che aveva lavorato a lungo nel laboratorio della politica e aveva imparato a conoscere la vita e gli uomini. Aveva capito che l’uomo non avrebbe dovuto essere creato. Del resto, 
i suoi dubbi non erano così inopportuni o peccaminosi. Anche il Signore, se non sbaglio, ha dubitato dell’uomo e ha concepito l’idea di distruggere questa sua opera».
 
«Sì,» assentì Bertlef «ne parla Mosè nel sesto capitolo della Genesi: Sterminerò dalla terra l’uomo che ho creato, giacché mi pento di averlo fatto».
 
«E forse fu solo un momento di debolezza, da parte del Signore, permettere infine a Noè di mettersi in salvo sulla sua arca e di ricominciare la storia dell’umanità. Possiamo essere certi che Dio non abbia mai rimpianto questa debolezza? Comunque, che l’abbia rimpianta o no, ormai non c’era più nulla da fare. Dio non può mettersi in ridicolo modificando di continuo le proprie decisioni. Ma se fosse stato lui a mettere quell’idea nella testa di Erode? Possiamo escluderlo?».
 
Bertlef alzò le spalle e non disse nulla.
 
«Erode era re. Non era responsabile solo di se stesso. Non poteva dirsi, come faccio io: gli altri facciano come vogliono, io mi rifiuto di procreare. Erode era re e sapeva che doveva decidere non solo per se stesso, ma anche per gli altri, e decise, a nome di tutta l’umanità, che l’uomo non si sarebbe mai più riprodotto. Da qui viene la strage degli innocenti. Le ragioni di Erode non erano vili come quelle che gli attribuisce la tradizione. Erode era mosso dalla generosissima volontà di liberare finalmente il mondo dalle grinfie degli uomini».
 
«La sua interpretazione di Erode mi piace molto» disse Bertlef. «Mi piace a tal punto che da oggi mi raffigurerò la strage degli innocenti come la vede lei. Ma non dimentichi che proprio mentre Erode decideva che l’umanità avrebbe smesso di esistere, a Betlemme nasceva un bambino che sfuggì al suo coltello. E quel bambino crebbe, e disse agli uomini che bastava una sola cosa perché la vita valesse la pena di essere vissuta: amarsi gli uni con gli altri. Forse Erode era più colto e più esperto. Gesù era 
sicuramente uno sbarbatello, e non sapeva molto della vita. Tutto il suo insegnamento si potrebbe probabilmente spiegare con la sua giovinezza e inesperienza. Con la sua ingenuità, se vuole. Eppure, possedeva la verità».
 
«La verità? E chi lo ha dimostrato?» chiese Jakub con aria bellicosa.
 
«Nessuno» disse Bertlef. «Non lo ha dimostrato nessuno, né mai lo dimostrerà. Gesù amava talmente suo Padre che non poteva ammettere che la sua opera fosse sbagliata. Era condotto a questa conclusione dall’amore e non dalla ragione. Solo il nostro cuore, quindi, può decidere della disputa tra lui ed Erode. Vale la pena di essere uomo, sì o no? Io non ho nessuna prova, ma credo, con Gesù, che la risposta sia sì». Poi si rivolse sorridendo al dottor Škreta: «Per questo ho mandato mia moglie a curarsi dal dottor Škreta, che ai miei occhi è uno dei più santi discepoli di Gesù, visto che sa fare miracoli e riportare alla vita le sonnolente viscere delle donne. Bevo alla sua salute!».
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Jakub aveva sempre trattato Olga con paterna gravità e amava definirsi per scherzo «vecchio signore». Ma lei sapeva che aveva molte donne con le quali si comportava in tutt’altro modo, e le invidiava. Oggi, però, per la prima volta aveva pensato che dopotutto in Jakub c’era qualcosa di vecchio. Nel suo modo di comportarsi con lei sentiva l’odore stantio che emana, per un giovane, dalla generazione dei più vecchi.
 
I vecchi signori si riconoscono dall’abitudine di vantarsi delle sofferenze passate e di trasformarle in un museo in cui invitano dei visitatori (ah, questi 
tristi musei così poco frequentati!). Olga si rendeva conto di essere il principale oggetto vivente del museo di Jakub, e che l’atteggiamento generoso e altruista di Jakub nei suoi confronti mirava a riempire di lacrime gli occhi dei visitatori.
 
Oggi aveva scoperto anche il più importante oggetto inanimato del museo: la compressa azzurro pallido. Quando lui l’aveva tirata fuori dalla carta lei era rimasta sorpresa di non provare nessuna commozione. Capiva che Jakub, nei momenti difficili, avesse pensato al suicidio, ma trovava ridicolo il pathos con cui glielo aveva raccontato. Trovava ridicolo che avesse svolto con tanta attenzione la compressa dalla carta velina, come se si trattasse di un prezioso diamante. E non capiva perché volesse restituirla al dottor Škreta il giorno della partenza, se affermava che ogni uomo adulto deve essere padrone della propria morte in ogni circostanza. Jakub non poteva ammalarsi di cancro, quando fosse stato all’estero, e aver bisogno del veleno? Ma no, per Jakub la compressa non era un semplice veleno, era un accessorio simbolico che adesso lui voleva restituire al sommo sacerdote con un rito sacrale. C’era da ridere.
 
Uscì dallo stabilimento e si diresse verso il Richmond. Malgrado tutti quei pensieri maligni, era contenta di vedere Jakub. Aveva una grande voglia di profanare il suo museo e di comportarsi non più come un oggetto esposto, ma come una donna. Per questo restò un po’ delusa quando trovò, appeso sulla porta, un biglietto con cui Jakub le chiedeva di raggiungerlo nella stanza vicina. L’idea di trovarsi in compagnia di altre persone le faceva perdere coraggio, tanto più che non conosceva Bertlef e che il dottor Škreta, di solito, la trattava con gentile ma palese noncuranza.
 
Bertlef però le fece ben presto dimenticare la sua timidezza. Si presentò con un profondo inchino 
e rimproverò il dottor Škreta per non avergli fatto conoscere prima una donna così interessante.
 
Škreta rispose che Jakub gli aveva affidato la ragazza perché la prendesse sotto la sua protezione, e che aveva deliberatamente evitato di presentarla a Bertlef perché sapeva che nessuna donna riusciva a resistergli.
 
Bertlef accolse questa scusa con gioiosa soddisfazione. Poi sollevò il ricevitore e chiamò il ristorante per ordinare la cena.
 
«È incredibile» disse il dottor Škreta «come il nostro amico sia riuscito a vivere così confortevolmente in questo buco sperduto dove non c’è neanche un ristorante in cui sia possibile fare un pasto decente».
 
Bertlef frugò in una scatola di sigari aperta che stava accanto al telefono ed era piena di monete d’argento da mezzo dollaro: «Non si deve essere tirchi...» disse sorridendo.
 
Jakub fece osservare che non aveva mai incontrato una persona che credesse con tanto fervore in Dio e che al tempo stesso sapesse godersi la vita in quel modo.
 
«Probabilmente è perché non ha mai incontrato finora un vero cristiano. La parola Vangelo, come saprà, significa gioiosa novella. Gioire della vita è l’insegnamento più importante di Gesù».
 
Olga pensò che fosse il momento di intervenire nella conversazione: «Per quanto posso fidarmi di quello che ci dicevano a scuola, i cristiani vedevano nella vita terrena solo una valle di lacrime ed erano felici all’idea della vera vita che sarebbe cominciata solo dopo la morte».
 
«Cara signorina,» disse Bertlef «non deve credere ai maestri di scuola».
 
«E tutti i santi» continuò Olga «non facevano altro che rinunciare alla vita. Invece di far l’amore si flagellavano, invece di discutere, come stiamo facendo noi in questo momento, se ne andavano nel deserto, 
e invece di ordinare la cena per telefono masticavano radici».
 
«Lei non capisce nulla dei santi, signorina. Erano uomini infinitamente attaccati ai piaceri della vita, solo che li raggiungevano con altri mezzi. Quale crede che sia il più grande piacere dell’uomo? Può tentare di indovinare, ma darebbe comunque una risposta sbagliata perché non è abbastanza sincera. Non è un rimprovero, giacché la sincerità esige la conoscenza di sé e la conoscenza di sé è frutto dell’età. E come potrebbe essere sincera una ragazza come lei, così raggiante di giovinezza? Non può essere sincera perché non sa neanche quello che c’è dentro di lei. Ma se lo sapesse, dovrebbe ammettere con me che il più grande piacere dell’uomo consiste nell’essere ammirato. Non è d’accordo?».
 
Olga rispose che conosceva piaceri migliori.
 
«Non è vero» disse Bertlef. «Prenda, per esempio, quel vostro famoso corridore, quello che qui conoscono tutti i bambini perché ha vinto tre medaglie olimpiche una dietro l’altra. Crede che abbia rinunciato alla vita? Eppure, invece di parlare, fare l’amore e gozzovigliare ha sicuramente dovuto passare il suo tempo a correre in tondo sulla pista di uno stadio. Il suo allenamento è molto simile a ciò che facevano i nostri grandi santi. San Macario di Alessandria, quando era nel deserto, riempiva regolarmente un cesto di sabbia, se lo metteva in spalla e percorreva così, per giorni e giorni, interminabili distese, fino all’estenuazione totale. Ma evidentemente per il vostro corridore e per Macario di Alessandria esisteva qualche grande ricompensa che li ripagava largamente di ogni sforzo. Sa cosa significa sentire gli applausi di un immenso stadio olimpico? Non esiste gioia più grande! San Macario di Alessandria sapeva perché portava un cesto pieno di sabbia sulle spalle. La gloria delle sue maratone nel deserto si diffuse ben presto per tutto il mondo cristiano. San Macario di Alessandria era come il 
vostro corridore. Anche lui aveva vinto prima sui cinquemila metri e poi sui diecimila, ma non gli è bastato neanche quello e alla fine ha vinto anche la maratona. Il desiderio di ammirazione è insaziabile. San Macario si recò in incognito in un monastero di Tebe e pregò di esservi accolto come membro della comunità. Con la quaresima giunse il suo grande momento. Mentre gli altri digiunarono seduti, lui restò in piedi per tutti i quaranta giorni del digiuno! Fu un trionfo che lei non può neanche immaginare! Oppure pensi a san Simeone Stilita! Costruì nel deserto una colonna in cima alla quale c’era solo una piccola piattaforma. Non c’era neanche spazio per sedersi, si poteva solo stare in piedi. E lui ci è rimasto, in piedi, per tutta la vita, e tutta la cristianità ammirava con entusiasmo questo incredibile record di un uomo che sembrava aver superato i limiti umani. San Simeone Stilita fu il Gagarin del quinto secolo. Ma riuscite a figurarvi la felicità di santa Genoveffa di Parigi, il giorno in cui venne a sapere da una missione commerciale gallese che san Simeone Stilita aveva sentito parlare di lei e la benediceva dall’alto della sua colonna? E perché pensate che lui tentasse di battere un record? Forse perché non si curava né della vita né degli uomini? Non sia ingenua! I Padri della Chiesa sapevano benissimo che san Simeone Stilita era vanitoso e lo vollero mettere alla prova. In nome dell’autorità spirituale gli ordinarono di scendere, di rinunciare alla gara. Che colpo fu quello per san Simeone Stilita! Ma lui era così saggio o così astuto che obbedì. I Padri della Chiesa non erano ostili ai suoi record, ma volevano essere certi che la vanità di Simeone non fosse più grande della sua obbedienza. Quando lo videro scendere tutto triste dalla sua colonna gli ordinarono subito di tornare indietro, e così san Simeone poté morire sulla sua colonna circondato dall’amore e dall’ammirazione del mondo».
 
 
Olga ascoltava con attenzione e, alle ultime parole di Bartlef, si mise a ridere.
 
«Questo terribile desiderio di ammirazione non ha nulla di ridicolo, anzi, è commovente» riprese Bertlef. «Chi desidera essere ammirato è attaccato ai propri simili, tiene a loro, non può vivere senza di loro. San Simeone Stilita è tutto solo nel deserto su un metro quadrato di colonna. Eppure è con tutti gli uomini! Immagina milioni di occhi che si alzano verso di lui. È presente in milioni di pensieri e ne è felice. Questo è un grande esempio d’amore per l’uomo e per la vita. Lei non sospetta nemmeno, cara signorina, fino a che punto Simeone Stilita continui a vivere in ognuno di noi. Ancora oggi è lui il polo migliore del nostro essere».
 
Poi si sentì bussare alla porta e nella stanza entrò un cameriere che spingeva davanti a sé un carrello colmo di vivande. Spiegò una tovaglia sul tavolo e cominciò ad apparecchiare per la cena. Bertlef frugò nella scatola di sigari e infilò nella tasca del cameriere una manciata di monete. Tutti si misero a mangiare e il cameriere rimase in piedi dietro di loro, versando il vino e servendo una portata dietro l’altra.
 
Bertlef commentava da buongustaio la qualità di ogni piatto e Škreta fece osservare che non sapeva da quanto tempo non mangiava in modo così eccellente. «Forse l’ultima volta è stato quando mi ha preparato da mangiare mia madre, ma allora ero molto piccolo. Sono orfano dall’età di cinque anni. Il mondo che mi circondava era un mondo estraneo, ed estranea mi pareva anche la cucina. L’amore per il cibo nasce dall’amore per il prossimo».
 
«È proprio così» disse Bertlef sollevando con la forchetta un pezzo di carne di manzo.
 
«Il bambino abbandonato perde l’appetito. Credetemi, ancora oggi mi fa male di non avere né padre né madre. Credetemi, ancora oggi, vecchio come sono, darei non so cosa per avere un papà».
 
 
«Lei sopravvaluta le relazioni familiari» disse Bertlef. «Tutti gli uomini sono suoi simili. Non dimentichi quello che disse Gesù quando volevano richiamarlo da sua madre e dai suoi fratelli. Mostrò i suoi discepoli e disse: Ecco mia madre e i miei fratelli».
 
«Eppure, la Santa Chiesa» tentò di obiettare il dottor Škreta «non aveva il minimo desiderio di abolire la famiglia o di sostituirla con la libera comunità di tutti».
 
«La Santa Chiesa non è la stessa cosa di Gesù. E san Paolo, se mi permette di dirlo, è ai miei occhi il continuatore ma anche il falsificatore di Gesù. Innanzitutto quell’improvvisa trasformazione da Saul in Paolo! Come se non ne avessimo conosciuti abbastanza di questi appassionati fanatici che da un giorno all’altro cambiano fede! Che nessuno venga a dirmi che i fanatici sono mossi dall’amore! Sono moralisti che ripetono a pappagallo i loro dieci comandamenti. Ma Gesù non era un moralista. Ricordate cosa disse quando gli rimproverarono di non celebrare il Sabato. Il Sabato è per l’uomo e non l’uomo per il Sabato. Gesù amava le donne! Ma riuscite a immaginare san Paolo nei panni di un amante? San Paolo mi condannerebbe per il mio amore per le donne. Gesù no. Non vedo niente di male nell’amare le donne, molte donne, e nell’essere amato dalle donne, da molte donne». Bertlef sorrise, e il suo sorriso manifestava un felice autocompiacimento. «Amici miei, non ho avuto una vita felice e più di una volta ho visto in faccia la morte. Ma in una cosa Dio si è mostrato generoso verso di me. Ho avuto una moltitudine di donne, e loro mi hanno amato».
 
I convitati avevano finito di mangiare e il cameriere cominciava a sparecchiare quando di nuovo si sentì bussare alla porta. Erano colpi deboli e timidi che sembravano tutti chiedere un po’ d’incoraggiamento. Bertlef disse: «Avanti!».
 
 
La porta si aprì e nella stanza entrò una bambina. Avrà avuto cinque anni, portava un vestito bianco coi volants e alla vita un largo nastro bianco legato sulla schiena in un grande fiocco le cui punte somigliavano a due ali. In mano teneva un fiore: una grande dalia. Quando vide nella stanza tante persone, che sembravano tutte meravigliate e giravano verso di lei i loro sguardi, si fermò, non osando andare avanti.
 
Ma Bertlef si alzò, si illuminò in viso e disse:
 
«Non avere paura, angioletto, vieni».
 
E la bambina, vedendo il sorriso di Bertlef e come trovandovi un appoggio, si mise a ridere e corse verso di lui. Bertlef prese il fiore e la baciò sulla fronte.
 
Tutti i convitati e il cameriere osservavano la scena stupiti. La bambina con il grosso fiocco bianco sulla schiena sembrava veramente un piccolo angelo. E Bertlef, che stava chino con la dalia in mano, ricordava le statue barocche di santi che si possono vedere nelle piazze delle cittadine di provincia.
 
«Cari amici,» disse ai suoi ospiti «sono stato molto bene con voi e spero che anche voi lo siate stati con me. Resterei volentieri qui con voi fino a notte fonda, ma vedete che non posso. Questo bellissimo angioletto mi chiama da una persona che mi sta aspettando. Ve l’ho detto, la vita mi ha perseguitato in tutti i modi, ma le donne mi hanno sempre amato».
 
Bertlef teneva con una mano la dalia sul petto, e posava l’altra sulla spalla della bambina. Fece un inchino verso il gruppetto degli invitati. Olga lo trovò ridicolmente teatrale, ed era contenta che se ne andasse, così alla fine sarebbe rimasta sola con Jakub.
 
Bertlef si voltò e si diresse verso la porta con la bambina. Ma prima di uscire si piegò sulla scatola di sigari e si mise in tasca un’abbondante manciata di monete d’argento.
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Il cameriere mise i piatti sporchi e le bottiglie vuote sul carrello e quando fu uscito dalla stanza Olga chiese:
 
«Chi era quella bambina?».
 
«Non l’ho mai vista» disse Škreta.
 
«Sembrava veramente un piccolo angelo» disse Jakub.
 
«Un angelo che gli procura le amanti?» fece Olga ridendo.
 
«Sì» disse Jakub. «Un angelo prosseneta e ruffiano. E esattamente come m’immagino l’angelo custode di Bertlef».
 
«Non so se fosse un angelo,» disse Škreta «ma la cosa strana è che non ho mai visto quella bambina, anche se qui conosco praticamente tutti».
 
«E allora c’è una sola spiegazione» disse Jakub sorridendo. «Non era di questo mondo».
 
«Che fosse un angelo o la figlia di qualche cameriera, posso garantirvi una cosa,» disse Olga «lui non è andato affatto da una donna! È un uomo terribilmente vanitoso e non fa altro che vantarsi!».
 
«Io lo trovo simpatico» disse Jakub.
 
«È possibile,» disse Olga «ma insisto a dire che è la persona più vanitosa che ci sia sulla faccia della terra. Scommetterei che un’ora prima che noi arrivassimo ha dato una manciata di monete a quella bambina e le ha chiesto di venire qui con il fiore all’ora stabilita. Le persone religiose hanno un gran senso della regia per le scene dei miracoli».
 
«Sarei molto contento se lei avesse ragione» disse il dottor Škreta. «Bertlef è molto malato, e ogni notte d’amore è per lui un grosso rischio».
 
«Allora vede che avevo ragione. Tutte quelle allusioni alle donne sono solo discorsi e basta».
 
«Cara signorina,» disse il dottor Škreta «sono suo amico, oltre che il suo medico, eppure non ne sono sicuro. Non saprei proprio dire».
 
 
«Ma è veramente così malato?» chiese Jakub.
 
«E perché credi che viva già da quasi un anno qui alle terme e che la giovane moglie, alla quale è terribilmente attaccato, venga a trovarlo solo di tanto in tanto?».
 
«Senza di lui, però, questo posto è diventato improvvisamente triste» disse Jakub.
 
In effetti tutti e tre si sentivano improvvisamente abbandonati e non avevano voglia di restare in quella stanza estranea.
 
Škreta si alzò: «Accompagniamo a casa la signorina Olga e poi facciamo quattro passi. Dobbiamo parlare di tante cose».
 
«Ma io non ho voglia di andare a dormire!» protestò Olga.
 
«E invece è ora. Glielo ordino come medico» disse in tono severo Škreta.
 
Uscirono dal Richmond e si avviarono attraverso i giardini pubblici. Strada facendo Olga trovò il modo di sussurrare a Jakub: «Avrei voluto passare la sera con te».
 
Ma Jakub non poté che stringersi nelle spalle, giacché Škreta imponeva molto autorevolmente la sua volontà. Accompagnarono la ragazza fino alla Casa Karl Marx e Jakub, davanti all’amico, non accarezzò neanche Olga sui capelli come aveva l’abitudine di fare. L’antipatia del dottore per i seni che somigliavano a piccole prugne lo intimoriva. Vide la delusione sul viso di Olga e provò una stretta al cuore al pensiero di averla offesa.
 
«Allora, che ne dici?» chiese Škreta all’amico quando si ritrovarono soli nel viale dei giardini. «Hai sentito quando gli ho detto che ho bisogno di un padre. Anche una pietra si sarebbe commossa. E lui si mette a parlare di san Paolo. Possibile che non riesca a capire? Sono due anni che gli racconto che sono orfano, due anni che gli spiego i vantaggi del passaporto americano. Ho fatto centinaia di allusioni, come se niente fosse, a diversi casi di adozione. 
Secondo i miei calcoli, tutte queste allusioni avrebbero dovuto ispirargli già da tempo l’idea di adottarmi».
 
«È troppo preso da se stesso» disse Jakub.
 
«Proprio così» fece Škreta.
 
«Ma se è seriamente malato non devi meravigliartene» disse Jakub, e poi aggiunse: «Se è veramente tanto malato, come hai detto prima».
 
«Peggio ancora» rispose Škreta. «Sei mesi fa ha avuto un altro infarto, molto grave, e da allora non può affrontare grandi viaggi e vive qui come un prigioniero. La sua vita è attaccata a un filo. E lo sa».
 
«Vedi,» disse Jakub dopo un momento di riflessione «avresti dovuto capire già da un pezzo che il metodo delle allusioni non va, perché le allusioni lo riportano sempre a se stesso. Dovresti fargli la tua richiesta in modo diretto, senza tanti giri di parole. Accetterebbe sicuramente perché è contento di fare piaceri. Corrisponde all’immagine che ha di sé. Lui vuole rendere felice il prossimo».
 
«Sei un genio!» gridò Škreta, e si fermò. «È semplice come l’uovo di Colombo ed è proprio così che va fatto! E io, stupido, che ho perso due anni di vita perché non l’avevo capito! Ho perso due anni di vita in cerimonie inutili! Ma è colpa tua, perché avresti dovuto consigliarmi già da un pezzo!».
 
«Eri tu che dovevi chiedermi consiglio già da un pezzo!».
 
«Ma se sono due anni che non vieni a trovarmi!».
 
I due amici camminavano per i giardini invasi dal buio e respiravano l’aria fresca del primo autunno.
 
«Visto che l’ho fatto diventare padre, forse merito che lui mi faccia diventare figlio!» disse Škreta.
 
Jakub assentì.
 
«La sfortuna» disse Škreta dopo una lunga pausa di riflessione «è che siamo circondati da imbecilli. Credi che io possa chiedere consiglio a qualcuno in questa città? Uno che nasce intelligente si trova in un assoluto esilio. Io penso solo a questo, visto che è 
il mio mestiere: L’umanità produce un’incredibile quantità di imbecilli. Quanto più cretino è l’individuo, tanto più ha voglia di moltiplicarsi. Gli individui perfetti generano al massimo un solo figlio, e i migliori, come te, decidono di non procreare del tutto. È una catastrofe. E io passo il mio tempo a sognare un mondo in cui l’uomo venga alla luce non tra estranei ma tra fratelli».
 
Jakub ascoltava le parole di Škreta e non ci trovava granché di interessante. Škreta continuò:
 
«Non credere che la mia sia solo una bella frase! Non faccio politica, io, sono un medico, e per me la parola fratello ha un significato concreto. Sono fratelli quelli che hanno almeno un genitore in comune. Tutti i figli di Salomone, anche se erano di cento madri differenti, erano fratelli. Doveva essere fantastico! Che ne pensi?».
 
Jakub respirava il fresco della notte e non trovava nulla da dire.
 
«Certo,» riprese Škreta «è molto difficile costringere gli esseri umani ad avere rapporti sessuali per il bene delle generazioni future. Ma non è neanche questo il punto. Nel nostro secolo si devono pur trovare altre strade per risolvere il problema della produzione razionale dei bambini. Non si possono confondere in eterno amore e procreazione».
 
Jakub approvò questa idea.
 
«Solo che a te interessa soltanto come liberare l’amore dalla procreazione» disse Škreta.«Per me, invece, si tratta piuttosto di liberare la procreazione dall’amore. Voglio iniziarti al mio progetto. Il seme che c’è nelle provette è mio».
 
Finalmente l’attenzione di Jakub si svegliò.
 
«Che ne dici?».
 
«Che è meraviglioso!» disse Jakub.
 
«Straordinario!» disse Škreta. «In questo modo ho già guarito un bel po’ di donne sterili. Non dimenticare che molte signore non possono avere bambini solo perché i mariti sono sterili. Io ho una 
grande clientela in tutta la repubblica e da quattro anni mi hanno affidato anche l’ambulatorio ginecologico di qui. Andare con la siringa fino alla provetta e inoculare nelle donne che visito il liquido fecondante è una cosa da nulla».
 
«E quanti figli hai già?».
 
«Lo faccio da qualche anno, ma ho un riscontro molto approssimativo. A volte non posso essere certo della mia paternità perché le mie pazienti mi sono, per così dire, infedeli con i loro mariti. Oltretutto poi se ne tornano nelle loro città e a volte non vengo neanche a sapere se la cura ha dato i suoi frutti. Con le pazienti del luogo ho un controllo migliore».
 
Škreta tacque e Jakub si immerse in intenerite riflessioni. Il progetto di Škreta lo incantava e lo commuoveva perché in esso riconosceva il suo vecchio amico e l’incorreggibile sognatore: «Deve essere bello avere figli da tante donne...» disse.
 
«E sono tutti fratelli» aggiunse Škreta.
 
Si incamminarono di nuovo, in silenzio, respirando l’aria profumata. Poi Škreta disse:
 
«Sai, io mi dico spesso che anche se qui da noi ci sono tante cose che non ci piacciono, restiamo tuttavia responsabili di questo paese. Mi fa una rabbia tremenda il fatto di non poter viaggiare liberamente per il mondo, ma non potrei mai lasciare la mia patria. Né potrei mai diffamarla. Dovrei prima diffamare me stesso. Chi di noi ha mai fatto qualcosa per renderla migliore? Chi di noi ha mai fatto qualcosa per rendere la vita possibile qui? Per far sì che nel nostro paese ci si potesse sentire veramente a casa propria? Solo che a casa propria...». Škreta abbassò la voce e si mise a parlare in tono tenero «a casa propria uno ci si può sentire solo se sta con la sua gente. E quando mi hai detto che partivi, ho pensato che dovevo convincerti a partecipare al mio progetto. C’è una provetta pronta per te. Tu sarai all’estero, da qualche parte, e qui intanto verranno 
al mondo i tuoi figli. E tra dieci, venti anni, vedrai che splendido paese sarà questo».
 
C’era una luna tonda nel cielo (ci resterà fino all’ultima notte del nostro racconto, che per questo motivo possiamo a ragione definire racconto lunare) e il dottor Škreta riaccompagnò Jakub al Richmond: «Non devi partire domani» gli disse.
 
«Devo. Mi aspettano» fece Jakub, ma sapeva che si sarebbe lasciato convincere.
 
«Stupidaggini» disse Škreta.«Sono contento che il mio progetto ti piaccia. Domani ci occuperemo di tutti i dettagli».
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La signora Klímová era già pronta per uscire, mentre suo marito era ancora a letto.
 
«Non dovevi uscire anche tu, stamattina?» gli chiese.
 
«Oh, non c’è fretta! Ho tutto il tempo per andare da quegli imbecilli» rispose Klíma. Poi sbadigliò e si girò sull’altro fianco.
 
Due giorni prima, di notte, le aveva annunciato che durante quell’estenuante conferenza si era dovuto impegnare ad aiutare i piccoli complessi di dilettanti e così giovedì sera avrebbe tenuto un concerto in una cittadina termale insieme a un medico e a un farmacista che facevano musica jazz. Aveva brontolato un bel po’ mentre le comunicava la notizia, ma la signora Klímová, guardandolo in faccia, aveva capito che dietro quelle invettive non c’era una rabbia sincera, perché non ci sarebbe stato nessun concerto e Klíma si era inventato tutto per procurarsi il tempo per qualcuno dei suoi intrighi amorosi. Riusciva a leggergli tutto in faccia, non poteva nasconderle nulla. E adesso che lui, imprecando, si voltava sull’altro fianco, si rese conto che non aveva 
sonno e lo faceva per nasconderle il viso e impedirle di scrutarlo.
 
Poi uscì per andare al teatro. Quando, alcuni anni prima, la malattia l’aveva privata delle luci della ribalta, Klíma le aveva trovato un posto di segretaria in quel teatro. Non era male, incontrava quotidianamente delle persone interessanti e poteva disporre del proprio tempo con una certa libertà. Si sedette alla scrivania per sbrigare della corrispondenza, ma non riusciva a concentrarsi.
 
Non c’è nulla come la gelosia per assorbire fino in fondo un essere umano. Quando, un anno prima, Kamila aveva perso la madre, si era sicuramente trattato di un avvenimento più tragico che non un’avventura galante del marito. Eppure la morte della madre, che Kamila amava moltissimo, l’aveva fatta soffrire di meno. Quel dolore era caritatevolmente variegato: in esso c’erano tristezza, nostalgia, commozione, rimorsi (si era presa abbastanza cura della madre? non l’aveva trascurata?) e anche un sereno sorriso. Quel dolore era stato caritatevolmente diffuso: i pensieri di Kamila urtavano contro la bara della madre e venivano respinti indietro nella memoria, verso i ricordi dell’infanzia, addirittura verso l’infanzia della madre, la riportavano a mille preoccupazioni pratiche, all’avvenire che era aperto e nel quale come consolazione (sì, c’erano stati un paio di giorni del tutto eccezionali in cui suo marito era stato per lei una consolazione) si ergeva Klíma.
 
La sofferenza della gelosia, al contrario, non si muoveva nello spazio, ma girava come una trivella in un unico punto. Non si produceva nessuna diffusione. Se la morte della madre aveva aperto le porte del futuro (diverso, più solitario e nello stesso tempo più adulto), il dolore causato dall’infedeltà del marito non offriva nessun avvenire. Tutto si concentrava sull’unica (e immutabilmente presente) visione del corpo infedele, sull’unico (e immutabilmente presente) 
rimprovero. Quando aveva perso la madre poteva ascoltare la musica, poteva perfino leggere; adesso che soffriva di gelosia non poteva fare assolutamente nulla.
 
Il giorno prima le era venuto in mente di andare in quella cittadina termale per assicurarsi dell’esistenza del concerto sospetto, ma aveva subito rinunciato all’idea perché sapeva che Klíma aveva orrore della sua gelosia e lei non poteva permettersi di manifestarla apertamente. Ma la gelosia girava dentro di lei come un motore imballato e Kamila non poté impedirsi di alzare il ricevitore del telefono. Per giustificarsi si disse che telefonava alla stazione senza un’intenzione precisa, solo per distrarsi, giacché non riusciva a concentrarsi sulla redazione della corrispondenza amministrativa.
 
Quando seppe che il treno partiva alle undici del mattino immaginò se stessa mentre percorreva strade sconosciute cercandovi un manifesto col nome di Klíma, mentre andava alla direzione delle terme per chiedere se non sapevano di un concerto a cui avrebbe partecipato suo marito e si sentiva rispondere che non c’era nessun concerto e poi errava, miserabile e ingannata, per una città deserta ed estranea. Poi immaginò come l’indomani Klíma le avrebbe raccontato del concerto e come lei lo avrebbe interrogato sui particolari della serata. Lo avrebbe guardato in faccia, avrebbe ascoltato le sue invenzioni e bevuto con amara voluttà l’infuso velenoso delle sue bugie.
 
Ma subito dopo si disse che non doveva agire così. No, non poteva passare interi giorni e settimane a spiare, a nutrire le visioni della sua gelosia. Aveva paura di perderlo, e una volta o l’altra l’avrebbe perduto proprio a causa di quella paura!
 
Ma un’altra voce ribatteva subito con ingannevole ingenuità: No, non andava certo per spiarlo! Klíma le aveva detto del concerto e lei gli credeva! Proprio perché non voleva più essere gelosa, prendeva sul 
serio e accettava senza sospetti le sue affermazioni! Non le aveva forse detto che non aveva voglia di andare fin là e che lo terrorizzava l’idea di una giornata e una serata così noiose? Lei dunque voleva raggiungerlo solo per fargli una piacevole sorpresa! Quando Klíma, alla fine del concerto, si sarebbe inchinato al pubblico con disgusto pensando allo spossante viaggio di ritorno, lei sarebbe andata ai piedi del palcoscenico, lui l’avrebbe vista e sarebbero entrambi scoppiati in un’allegra risata!
 
Consegnò al direttore le lettere scritte con tanta fatica. Le volevano bene, lì al teatro. Apprezzavano il fatto che la moglie del famoso musicista sapesse essere così modesta e amichevole. La tristezza che a tratti emanava da lei aveva un che di disarmante. Il direttore poteva forse rifiutarle qualcosa?
 
Gli promise che sarebbe tornata venerdì pomeriggio e sarebbe rimasta in teatro fino a tardi per finire il lavoro lasciato indietro.
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Erano le dieci e Olga, come ogni mattina, prese da Ružena il grande lenzuolo bianco e la chiave. Poi andò in cabina, si spogliò, appese gli abiti, si gettò addosso il lenzuolo come una toga antica, chiuse a chiave la cabina, restituì la chiave a Ružena e andò nella sala della piscina. Appoggiò il lenzuolo sulla balaustra e scese i gradini per entrare nell’acqua dove erano immerse molte altre donne. La piscina non era grande, ma Olga era convinta che il nuoto fosse necessario alla sua salute e tentò di fare qualche bracciata. In questo modo agitò l’acqua, che spruzzò fin nella bocca aperta di una signora che stava chiacchierando. 
«Ma è pazza?» gridò a Olga la signora molto bruscamente. «Non è mica una piscina olimpionica!».
 
Le donne stavano ferme lungo i bordi della vasca come grosse rane. Olga ne aveva paura. Erano tutte più vecchie di lei, più robuste, avevano più grasso e più pelle. Così andò a sedersi umilmente in mezzo a loro e restò immobile, con l’aria imbronciata.
 
A questo punto scorse un ragazzo all’entrata della sala; era basso, portava un maglione sbrindellato e un paio di jeans.
 
«Che fa lì quel tipo?» gridò.
 
Tutte le donne seguirono la direzione dello sguardo di Olga e cominciarono a ridere e a strillare.
 
In quel momento entrò nella sala Ružena e gridò: «Ci sono quelli del cinema. Sono venuti a riprendervi per un servizio del cinegiornale».
 
Le donne nella piscina scoppiarono di nuovo a ridere.
 
«Che razza di idea!» protestò Olga.
 
«Hanno avuto il permesso dalla direzione» disse Ružena.
 
«Che me ne frega della direzione! Nessuno mi ha chiesto nulla!» gridò Olga.
 
Il giovanotto col maglione sbrindellato (aveva appeso al collo uno strumento per misurare l’intensità della luce) si era avvicinato alla piscina e guardava Olga con un sorrisetto che a lei parve osceno: «Signorina, migliaia di persone impazziranno quando la vedranno sullo schermo!».
 
Le donne risposero con una nuova ondata di risate e Olga si coprì i seni con le mani (non era difficile perché, come sappiamo, i suoi seni assomigliavano a due prugne) e si nascose dietro le altre.
 
Altri due uomini in jeans si avvicinarono alla piscina e il più alto disse: «Vi prego di comportarvi con naturalezza, come se noi non ci fossimo».
 
Olga tese il braccio alla balaustra dove era appeso il suo lenzuolo. Se lo avvolse intorno al corpo senza 
uscire dalla piscina e poi salì i gradini fino al pavimento a mattonelle della grande sala; il lenzuolo era zuppo e gocciolava.
 
«Ma dove cazzo va?» le gridò dietro il giovanotto col maglione sbrindellato.
 
«Deve stare in acqua ancora un quarto d’ora!» le gridò dietro a sua volta Ružena.
 
«Si vergogna!» rideva la piscina alle sue spalle.
 
«Ha paura che le portino via la sua bellezza!» disse Ružena.
 
«Principessa!» si sentì una voce dalla piscina.
 
«Naturalmente, chi non vuole farsi riprendere può andarsene» disse con voce tranquilla l’uomo alto in jeans.
 
«Noi non ci vergogniamo. Noi siamo belle!» disse con voce squillante una signora grassa, e le risate fecero increspare la superficie della piscina.
 
«Ma quella signorina non può andarsene! Deve fare ancora un quarto d’ora» protestava Ružena guardando Olga che procedeva ostinatamente verso lo spogliatoio.
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Nessuno può volerne a Ružena se è di cattivo umore. Ma perché l’aveva tanto irritata il fatto che Olga non si lasciasse filmare? Perché si era tanto identificata con la massa di donne grasse che avevano accolto l’arrivo degli uomini con allegri strilli?
 
E perché, poi, quelle donne grasse strillavano con tanta allegria? Forse perché volevano mettere in mostra la loro bellezza davanti a degli uomini giovani e sedurli?
 
Niente affatto. La loro ostentata impudicizia proveniva proprio dalla certezza di non disporre di alcun potere di seduzione. Erano piene di disgusto 
per la giovinezza femminile e desideravano esporre i loro corpi sessualmente inutilizzabili come irrisoria diffamazione della nudità femminile. Volevano vendicarsi silurando con la forza repulsiva del loro corpo la gloria della bellezza femminile, perché sapevano che i corpi, belli o informi, sono in fin dei conti tutti uguali e che il brutto getta la propria ombra sul bello sussurrando all’orecchio dell’uomo: Guarda, questa è la verità del corpo che ti incanta! Guarda, questo grosso seno flaccido è la stessa cosa del seno che adori alla follia!
 
L’allegra impudicizia delle grasse signore della piscina era una danza necrofila sulla fugacità della giovinezza ed era tanto più allegra per la presenza, dentro la piscina, di una giovane donna nel ruolo di vittima. Quando Olga si era avvolta nel suo lenzuolo, loro avevano interpretato il gesto come un sabotaggio del loro rito crudele e si erano inferocite.
 
Ma Ružena non era né grassa né vecchia, era addirittura più carina di Olga! Perché, dunque, non aveva solidarizzato con lei?
 
Se fosse stata decisa a sbarazzarsi del bambino e convinta che l’attendeva un felice amore con Klíma, avrebbe reagito in tutt’altro modo. L’amore degli uomini fa emergere la donna dalla massa e Ružena avrebbe vissuto con beatitudine la propria irripetibile unicità. Avrebbe visto nelle donne grasse dei nemici e in Olga una sorella. L’avrebbe aiutata, come sempre la bellezza aiuta l’altrui bellezza, la felicità l’altrui felicità, l’amore l’altrui amore.
 
Ma la notte scorsa Ružena aveva dormito molto male e aveva deciso che non poteva credere all’amore di Klíma, e così tutto quello che l’aveva isolata dalla massa ora le si era rivelato come un’illusione. L’unica cosa che aveva era quell’embrione che cresceva nel suo ventre, protetto dalla società e dalla tradizione. L’unica cosa che aveva era la gloriosa universalità del destino femminile, che le prometteva di combattere per lei.
 
 
E quelle donne dentro la piscina rappresentavano esattamente la femminilità in quello che essa ha di universale: la femminilità dell’eterno partorire, allattare, appassire, la femminilità che se la ride di quell’attimo fugace in cui una donna crede di essere amata e sente di essere un’irripetibile individualità.
 
Tra una donna che è convinta di essere unica al mondo e le donne che si sono vestite del sudario del destino femminile universale non c’è possibilità di conciliazione. Dopo una notte insonne piena di riflessioni Ružena si era messa (povero trombettista!) dalla parte di queste ultime.
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Jakub teneva il volante e Bob, seduto accanto a lui sul sedile davanti, girava in continuazione la testa verso di lui per leccarlo. Dopo le ultime casette basse della cittadina sorgevano grossi caseggiati a molti piani. Ancora l’anno scorso non c’erano, e Jakub li trovò orrendi. In mezzo alla campagna verdeggiante sembravano spazzoloni in un vaso da fiori. Jakub accarezzò Bob che contemplava il paesaggio con aria soddisfatta e pensò che Dio era stato caritatevole con i cani non inculcando nelle loro testoline il senso della bellezza.
 
Il cane lo leccò di nuovo (forse capiva che Jakub pensava costantemente a lui) e Jakub si disse che nel suo paese le cose non miglioravano né peggioravano, ma diventavano solo sempre più ridicole: un tempo era stato vittima di una caccia all’uomo e ieri aveva assistito a una caccia al cane, come se fosse sempre lo stesso spettacolo in un’altra interpretazione. La parte degli inquisitori e dei guardiani era sostenuta dai pensionati e gli uomini di Stato 
imprigionati erano interpretati da un boxer, un bastardo e un bassotto.
 
Ricordò che qualche anno prima, nella capitale, alcuni vicini avevano trovato il loro gatto davanti alla porta di casa con due chiodi piantati negli occhi, la lingua tagliata e le zampette legate. I ragazzini della strada avevano giocato agli adulti. Jakub accarezzò di nuovo Bob sulla testa e parcheggiò l’auto davanti alla trattoria.
 
Scendendo dalla macchina pensò che il cane si sarebbe lanciato gioiosamente verso la porta della sua casa. Ma invece di mettersi a correre Bob saltellava intorno a Jakub e voleva giocare. Tuttavia, quando una voce gridò Bob!, il cane partì di corsa verso la donna che era apparsa sulla soglia.
 
«Sei un vagabondo incorreggibile» disse la donna, e chiese a Jakub, scusandosi, da quanto tempo Bob lo importunava.
 
Quando lui le rispose che il cane aveva passato la notte con lui e che era venuto a riportarlo, la donna lo colmò di fervidi ringraziamenti e lo invitò a entrare. Lo fece sedere in una saletta speciale, evidentemente quella riservata ai banchetti privati, e corse a chiamare il marito.
 
Ritornò dopo qualche istante accompagnata da un giovane che si mise a sedere accanto a Jakub e gli tese la mano: «Lei deve essere molto buono, se è venuto fin qui apposta per riportare Bob. È un cane proprio idiota e se ne va sempre in giro. Ma noi gli vogliamo bene. Non si fermerebbe a mangiare?».
 
«Volentieri» disse Jakub, e la donna corse in cucina. Poi Jakub raccontò come aveva salvato Bob dalla banda dei pensionati.
 
«Quei porci!» esclamò il giovane e poi, voltandosi verso la cucina gridò: «Vera! Vieni qui! Hai sentito che cosa fanno quei porci giù in città?».
 
Vera tornò nella saletta portando un vassoio con un piatto di minestra fumante. Poi si sedette e Jakub dovette raccontare di nuovo l’avventura del giorno 
prima. Il cane se ne stava seduto sotto il tavolo e si lasciava grattare dietro le orecchie.
 
Quando Jakub ebbe finito la minestra, l’uomo si alzò a sua volta, corse in cucina e tornò con un piatto di maiale arrosto e knedlíky.
 
Jakub era seduto vicino alla finestra e si sentiva bene. L’uomo malediceva quelli giù in città (Jakub era affascinato dal fatto che l’uomo considerasse la sua trattoria come un luogo sopraelevato, un Olimpo, un posto in cui ritirarsi e osservare dall’alto) e sua moglie condusse per mano nel locale un bambino di due anni: «Ringrazia il signore,» disse «ti ha portato Bob».
 
Il bambino farfugliò qualche parola incomprensibile e si mise a ridere. Fuori splendeva il sole e il fogliame che ingialliva si piegava pacificamente verso la finestra aperta. C’era silenzio, la trattoria era alta sopra il mondo e vi regnava la pace.
 
Pur rifiutandosi di procreare, Jakub amava i bambini: «Avete un bambino simpatico» disse.
 
«È buffo» disse la donna. «Non so proprio da chi abbia preso quel grosso naso».
 
A Jakub venne in mente il naso del suo amico medico e disse: «Il dottor Škreta mi ha detto che è stata in cura da lui».
 
«Conosce il dottore?» chiese gaiamente l’uomo.
 
«È un mio amico» disse Jakub.
 
«Gli siamo molto riconoscenti» disse la giovane madre, e Jakub pensò che quel bambino costituiva probabilmente uno dei successi del progetto eugenetico del dottor Škreta.
 
«Non è un medico, è un mago» disse l’uomo con ammirazione.
 
Jakub pensò che in quel luogo in cui regnava la pace di Betlemme quei tre personaggi erano la sacra famiglia e il loro bambino non era nato da un padre umano, ma dal Dio-Škreta.
 
Il bambino col nasone farfugliò ancora qualche parola incomprensibile e il giovane lo guardò con 
amore. «Non puoi mica sapere» disse poi alla moglie «quale dei tuoi lontani antenati avesse il naso lungo».
 
Jakub sorrise. Una curiosa idea gli era passata per la testa: Il dottor Škreta si era servito di una siringa anche per mettere incinta la sua Suzy?
 
«Non ho ragione?» disse il giovane padre.
 
«Certo» fece Jakub. «È una grande consolazione pensare che quando saremo ormai da un pezzo nella tomba il nostro naso continuerà ad andarsene in giro per il mondo».
 
Tutti risero, e l’idea che Škreta potesse essere il padre del bambino appariva ormai a Jakub come un sogno fantasioso.
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František prese il denaro dalla donna alla quale aveva appena finito di riparare il frigorifero. Uscì dalla casa, montò sulla sua fedele motocicletta e partì verso l’altro capo della cittadina per consegnare l’incasso della giornata all’ufficio che dirigeva i servizi di riparazione per tutto il distretto. Erano appena passate le due quando fu completamente libero. Riprese la moto e andò allo stabilimento termale. Nel parcheggio scorse la limousine bianca. Parcheggiò la moto accanto all’auto e si diresse, passando sotto i portici, verso la Casa del Popolo, giacché supponeva che il trombettista fosse lì.
 
Non erano né l’audacia né l’ostilità a spingerlo. Non voleva più fare scandali. Al contrario, era deciso a sacrificarsi, a inchinarsi, a sottomettersi totalmente. Diceva a se stesso che il suo amore era così grande che per esso avrebbe potuto sopportare tutto. Come il principe delle favole che per amore della principessa affronta ogni sorta di pene e 
sofferenze, combatte con il drago e attraversa l’oceano, così lui era pronto a umiliazioni favolosamente enormi.
 
Perché è così docile? Perché non rivolge piuttosto la sua attenzione a qualche altra ragazza, dato che ce n’è una così deliziosa abbondanza nella cittadina termale?
 
František è più giovane di Ružena; è dunque, per sua disgrazia, molto giovane. Quando sarà più maturo scoprirà la fugacità delle cose e saprà che dietro l’orizzonte di una donna si spalanca l’orizzonte di altre donne. Ma František non sa ancora che cosa sia il tempo. Vive fin dall’infanzia in un mondo che dura e che non muta, vive in una sorta di immobile eternità, ha sempre lo stesso padre e la stessa madre, e Ružena, che lo ha fatto diventare uomo, sta in alto sopra di lui come il coperchio del firmamento, dell’unico firmamento possibile. Non può immaginarsi la vita senza di lei.
 
Il giorno prima le aveva docilmente promesso che non l’avrebbe spiata e anche in quel momento era veramente deciso a non importunarla. Si diceva che solo il trombettista lo interessava e che seguendolo non avrebbe violato la sua promessa. Al tempo stesso si rendeva conto che era soltanto una scusa e che Ružena avrebbe condannato la sua condotta, ma quell’impulso era più forte di qualsiasi riflessione o decisione, era come una tossicomania: doveva vederlo, doveva vederlo di nuovo, a lungo e da vicino. Doveva guardare in faccia il proprio supplizio. Doveva guardare quel corpo la cui unione col corpo di Ružena gli pareva inimmaginabile e incredibile. Doveva guardarlo come per verificare con gli occhi se era possibile o no pensare i loro due corpi uniti.
 
Sul palcoscenico stavano già suonando: il dottor Škreta alla batteria, un ometto minuto al piano e Klíma alla tromba. In platea sedevano alcuni ragazzi, fanatici di jazz che erano riusciti a infilarsi là dentro per assistere alle prove. František non doveva 
temere che il motivo della sua presenza potesse essere scoperto. Era certo che il trombettista, accecato dai fari della motocicletta, non l’avesse visto in faccia l’altra sera e, grazie alla prudenza di Ružena, nessuno in città sapeva nulla della sua relazione con la ragazza.
 
Il trombettista lasciò la tromba e si mise lui stesso al piano per far sentire all’ometto un passaggio che riteneva andasse eseguito con un altro ritmo. František era seduto in fondo alla sala e si trasformava lentamente in un’ombra, un’ombra che quel giorno non avrebbe abbandonato per un solo istante il trombettista.
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Tornava dalla trattoria in campagna e rimpiangeva di non avere più accanto a sé quel cane allegro che gli leccava continuamente la faccia. E subito dopo pensò che era un miracolo essere riuscito, in quarantacinque anni di vita, a mantenere libero quel posto accanto a lui, così che adesso poteva abbandonare facilmente il suo paese, senza bagagli, senza fardelli, da solo, con la fallace (eppure bella) apparenza della giovinezza, come uno studente che cominci appena a gettare le basi del proprio avvenire.
 
Si sforzava di afferrare appieno il fatto che stava lasciando la patria. Si sforzava di evocare la sua vita passata. Si sforzava di vederla come un vasto paesaggio al quale si volgeva con nostalgia, un paesaggio vertiginosamente lontano. Ma non ci riusciva. Tutto ciò che riusciva a vedere mentalmente dietro di sé era piccolo e piatto come una fisarmonica chiusa. A stento riusciva a evocare frammenti di ricordi che potessero unirsi tutti insieme a formare l’illusione di un destino vissuto.
 
 
Guardava gli alberi intorno. Le loro foglie erano gialle, rosse, verdi, marroni. I boschi assomigliavano a un incendio. Si disse che partiva proprio nel momento in cui i boschi bruciavano, e che la sua vita e i suoi ricordi si consumavano in quelle fiamme splendide e insensibili. Doveva forse soffrire perché non provava alcuna sofferenza? Doveva forse provare malinconia perché non si sentiva malinconico?
 
Non si sentiva malinconico, ma non aveva neanche voglia di affrettarsi. Secondo quanto aveva concordato con i suoi amici stranieri, in quel momento avrebbe già dovuto essere oltre la frontiera, ma sentiva di essere nuovamente in preda a quella indecisa pigrizia che era stata oggetto di scherzi continui nella cerchia dei suoi amici, perché vi soccombeva proprio nei momenti che avrebbero richiesto una condotta energica e risoluta. Sapeva che fino all’ultimo istante avrebbe detto che sarebbe partito quel giorno stesso, ma contemporaneamente si rendeva conto che fin dal mattino faceva tutto quel che poteva per ritardare la partenza da quella deliziosa cittadina termale in cui si recava già da anni per far visita al suo amico, a volte a distanza di molto tempo, ma sempre con piacere.
 
Parcheggiò l’auto (sì, proprio lì dove sono già parcheggiate la macchina bianca del trombettista e la motocicletta rossa di František) ed entrò nel caffè dove di lì a mezz’ora aveva appuntamento con Olga. Vide un tavolo che gli piaceva, in fondo, vicino a una finestra da cui si scorgevano gli alberi in fiamme dei giardini, ma sfortunatamente era già occupato da un uomo giovane, sulla trentina. Jakub si sedette al tavolo vicino. Da lì non vedeva gli alberi, ma in compenso la sua attenzione fu catturata dal giovane che, evidentemente inquieto, non staccava gli occhi dalla porta e batteva nervosamente un piede per terra.
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Finalmente lei entrò. Klíma saltò su dalla sedia, le andò incontro e la condusse al suo tavolo vicino alla finestra. Le sorrideva come se con quel sorriso avesse voluto dirle che il loro accordo era sempre valido, che erano entrambi calmi e accomodanti, fiduciosi l’uno dell’altra. Cercava nell’espressione della ragazza una risposta che confermasse il suo sorriso, ma non la trovava. Ne fu allarmato. Non aveva il coraggio di parlare di quello che lo preoccupava e attaccò una conversazione insignificante che avrebbe dovuto creare un’atmosfera serena. Ma le sue parole battevano contro il silenzio della ragazza come contro uno scoglio.
 
All’improvviso lei lo interruppe: «Ho cambiato idea. Sarebbe un delitto. Tu forse saresti capace di farlo, ma io no».
 
Il trombettista sentì che tutto crollava dentro di lui. Guardava muto Ružena, incapace di parlarle. In se stesso trovava solo una disperata stanchezza. E Ružena ripeté: «Sarebbe un delitto».
 
La guardava e gli sembrava irreale. Quella donna, di cui era incapace di ricordare i tratti quando ne era lontano, gli appariva adesso come la sua condanna a vita. (Come tutti noi, anche Klíma riteneva reale solo quello che entra nella nostra vita dal di dentro, gradualmente, in modo organico, mentre quello che arriva dal di fuori, di colpo e in modo fortuito, lo percepiva come un’invasione dell’irreale. Disgraziatamente non c’è nulla di più reale di questa irrealtà!).
 
Poi si avvicinò al loro tavolo il cameriere che già l’altro giorno aveva riconosciuto il trombettista. Portava due cognac su un vassoio e disse giovialmente: «Vedete, leggo negli occhi i vostri desideri». E a Ružena disse la stessa cosa dell’altra volta: «Sta’ attenta! Le ragazze di qui ti caveranno gli occhi!» e scoppiò in una grossa risata.
 
 
Questa volta Klíma era troppo prigioniero della sua paura per prestare attenzione alle parole del cameriere. Bevve il cognac e si chinò verso Ružena: «Ti prego. Credevo che fossimo d’accordo. Ci eravamo spiegati tutto. Perché hai cambiato idea all’improvviso? Eri convinta anche tu che per qualche anno dovevamo poterci consacrare a noi due soli. Ružena! Se lo facciamo è solo per il nostro amore, e per poter avere un bambino il giorno in cui tutti e due lo desidereremo veramente».
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Jakub riconobbe subito l’infermiera che il giorno prima voleva consegnare Bob ai vecchietti. Teneva lo sguardo inchiodato su di lei ed era molto curioso di scoprire quello che si dicevano lei e il giovane che le sedeva accanto. Ma non capiva neanche una parola e poteva soltanto notare che la loro conversazione era estremamente tesa.
 
Dall’espressione dell’uomo fu subito evidente che aveva appena ricevuto una brutta notizia. Gli ci volle qualche momento per riprendere a parlare. Dalla sua mimica si capiva che cercava di convincere la ragazza e che la supplicava. Ma la ragazza restava ostinatamente muta.
 
Jakub ebbe l’impressione che ci fosse in gioco una vita umana. Continuava a vedere la ragazza bionda come colei che è pronta a tenere ferma la vittima sotto la scure del boia, e non dubitò un solo istante che l’uomo stesse dalla parte della vita e lei da quella della morte. L’uomo voleva salvare la vita di qualcuno, chiedeva aiuto, ma la bionda rifiutava e per colpa sua qualcuno sarebbe morto.
 
E poi vide che l’uomo aveva smesso di insistere, che sorrideva e accarezzava addirittura la ragazza su 
una guancia. Che si fossero messi d’accordo? Macché. Quel volto, sotto i capelli gialli, guardava ostinatamente lontano evitando lo sguardo dell’uomo.
 
Jakub non riusciva a staccare gli occhi dalla ragazza che, dal giorno prima, non riusciva a rappresentarsi altrimenti che con i tratti dell’aiutante del boia. Il suo volto era bello e vuoto. Abbastanza bello per attirare gli uomini, e abbastanza vuoto perché in esso si perdessero tutte le loro supplichevoli preghiere. Ma era anche un volto orgoglioso, e a Jakub parve orgoglioso non della propria bellezza ma del proprio vuoto.
 
Gli parve che in quel volto gli venissero incontro migliaia di altri volti che conosceva molto bene. Che tutta la propria vita non fosse nient’altro che un dialogo ininterrotto con quel volto. Quando cercava di spiegargli qualcosa, quel volto si girava da una parte con aria offesa e rispondeva alle sue argomentazioni parlando d’altro; quando gli sorrideva, lo rimproverava di leggerezza; quando lo implorava, quel volto lo accusava di superiorità, quel volto che non capiva nulla e decideva di tutto, quel volto vuoto come un deserto e orgoglioso del proprio deserto.
 
Jakub si disse che oggi lui lo stava guardando per l’ultima volta, e poi, domani, avrebbe lasciato per sempre il suo regno.
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Anche Ružena notò Jakub e lo riconobbe. Sentiva su di sé il suo sguardo fisso e quello sguardo la terrorizzava. Si sentiva accerchiata da due uomini tacitamente complici, accerchiata da due sguardi puntati su di lei come due canne di fucile.
 
Klíma ripeteva i suoi argomenti e lei non sapeva cosa rispondergli. Preferì convincersi rapidamente 
che quando si tratta della vita di un bambino che deve ancora nascere la ragione non ha nulla da dire e solo i sentimenti hanno diritto alla parola. Voltava silenziosamente il viso per metterlo fuori portata del doppio sguardo e guardava fisso fuori dalla finestra. Grazie a una certa intensità di concentrazione sentì nascere in sé il sentimento offeso dell’amante e della madre incompresa e questo sentimento lievitava nella sua anima come la pasta dei knedlíky. Poiché era incapace di esprimerlo con parole, lasciava che si leggesse nei suoi occhi, sempre fissi sullo stesso punto dei giardini pubblici, lì di fronte.
 
Ma proprio lì dove i suoi occhi erano ottusamente fissi apparve di colpo una figura familiare e lei fu presa dal panico. Non sentiva assolutamente più nulla di quello che diceva Klíma. Era il terzo sguardo che puntava la sua canna su di lei, ed era il più pericoloso. Perché all’inizio (cioè qualche settimana prima) Ružena non avrebbe saputo dire con assoluta certezza chi fosse il responsabile della sua futura maternità. Infatti il primo ad essere stato preso in considerazione era colui che adesso la osservava di nascosto, mal celato da un albero dei giardini pubblici. Certo questo era successo solo all’inizio, giacché in seguito si era andata sempre più orientando verso il trombettista come suo fecondatore, finché aveva definitivamente deciso che si trattava senz’altro di lui. Cerchiamo di capire bene: non voleva attribuirgli la sua gravidanza con l’inganno. Prendendo questa decisione, Ružena aveva scelto la verità e non l’inganno. Aveva deciso che era veramente così.
 
Del resto, la maternità è una cosa tanto sacra che le sembrava impossibile che qualcuno che lei quasi detestava potesse esserne la causa. Non era stato un ragionamento logico ma una sorta di illuminazione sovrarazionale a convincerla che poteva essere rimasta incinta solo di un uomo che le piaceva, che 
stimava e a cui guardava con ammirazione. E quando al telefono aveva sentito che quello che lei aveva scelto come padre di suo figlio era scioccato e terrorizzato e rifiutava la sua paternità, tutto era stato definitivamente deciso, giacché da quel momento non solo non dubitò più della propria verità, ma nel suo nome era pronta a combattere.
 
Klíma tacque e accarezzò il viso di Ružena. Strappata alle sue riflessioni, lei notò il suo sorriso. Lui disse che avrebbero dovuto fare un giro in campagna con la macchina, come l’altra volta, perché quel tavolino di caffè li separava come un muro freddo.
 
Lei ebbe paura. František era sempre lì, dietro l’albero dei giardini pubblici, e guardava la finestra del caffè. Che cosa sarebbe successo se li avesse di nuovo affrontati mentre uscivano? Che cosa sarebbe successo se avesse fatto un’altra scenata come martedì?
 
«Pago i due cognac» disse Klíma al cameriere.
 
Lei tirò fuori dalla borsa un tubetto di vetro.
 
Il trombettista diede una banconota al cameriere e rifiutò generosamente il resto.
 
Ružena aprì il tubetto, fece scivolare sul palmo una compressa e la inghiottì in fretta.
 
Quando richiuse il tubetto, il trombettista si girò verso di lei e la guardò in viso. Tese entrambe le mani verso quelle di Ružena, così che lei lasciò cadere il tubetto dalle mani per andare incontro al contatto di quelle dita.
 
«Vieni, andiamocene» disse lui, e Ružena si alzò. Vide lo sguardo di Jakub, fisso e ostile, e rapidamente voltò gli occhi da un’altra parte.
 
Una volta per strada guardò con inquietudine verso i giardini, ma František non c’era più.
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Jakub si alzò, prese il suo bicchiere ancora semipieno e si sedette al tavolino ormai libero. Gettò uno sguardo compiaciuto, attraverso i vetri, agli alberi rosseggianti dei giardini e si ripeté che erano come l’incendio in cui lui gettava i suoi quarantacinque anni di vita finora trascorsi. Poi lasciò scivolare lo sguardo sul piano del tavolo e notò, accanto al portacenere, il tubetto di vetro dimenticato. Lo prese e lo esaminò: sul tubetto era stampato il nome di una medicina e poi, aggiunta a matita, la scritta tre volte al giorno. Le compresse, all’interno del tubo, erano di un pallido azzurro. La cosa gli parve curiosa.
 
Erano le ultime ore che passava nel suo paese e i più piccoli avvenimenti si ricoprivano ai suoi occhi di un significato eccezionale, si trasformavano in spettacolo allegorico. Che cosa può significare, pensò, che proprio oggi qualcuno mi lasci sul tavolo un tubetto di compresse azzurro pallido? E perché me le lascia proprio quella donna, l’Erede dei persecutori politici, l’Aiutante del boia? Vuole dirmi, in questo modo, che la necessità della compressa azzurro pallido non è ancora finita? Oppure vuole manifestarmi con questa allusione al veleno il suo odio insopprimibile? O vuole dirmi che la mia partenza da questo paese è un atto di rassegnazione uguale all’ingerimento della compressa azzurro pallido che porto nel taschino?
 
Mise la mano nel taschino, estrasse il piccolo involto di carta spiegazzata e lo svolse. Guardando la sua compressa, gli parve che avesse una sfumatura più scura di quelle che erano nel tubetto dimenticato sul tavolo. Lo aprì e fece scivolare una compressa sul palmo. Sì, la sua era chiaramente più scura e più piccola. Mise entrambe le compresse nel tubetto. Ora che le vedeva bene, si accorse che a uno sguardo superficiale non c’era nessuna differenza. Sopra le inoffensive compresse verosimilmente destinate a 
curare disturbi di ordinaria amministrazione, c’era, mascherata, la morte.
 
In quel momento Olga si avvicinò al tavolo. Jakub richiuse subito il tubetto, lo ripose accanto al portacenere e si alzò per salutare l’amica.
 
«Ho appena visto Klíma, il famoso trombettista! È possibile?» disse lei sedendosi di fronte a Jakub. «Era con quell’orribile donna! Che cosa non mi ha fatto passare oggi in piscina!».
 
Ma in quell’attimo si interruppe, perché Ružena era ricomparsa accanto al tavolino e diceva: «Ho dimenticato qui le mie pillole».
 
Prima che Jakub avesse il tempo di rispondere, vide il tubetto accanto al portacenere e allungò la mano per prenderlo.
 
Ma Jakub fu più svelto di lei e lo prese per primo.
 
«Me lo dia!» disse Ružena.
 
«Volevo chiederle una cosa» disse Jakub. «Potrei prendere una delle sue pillole?».
 
«Mi scusi, ho molta fretta...».
 
«Sa, le uso anch’io e...».
 
«Non sono una farmacia ambulante» disse lei.
 
Jakub fece per svitare il coperchio, ma prima che ci riuscisse Ružena tese bruscamente la mano verso il tubetto. Jakub lo strinse con forza chiudendo a pugno la mano.
 
«Ma che fa! Mi restituisca subito quelle pillole!» gridò lei.
 
Jakub restò un attimo a guardarla negli occhi e poi dischiuse lentamente la mano.
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Nel frastuono delle ruote le appariva con tutta chiarezza la futilità del suo viaggio. Era certa che il marito non fosse in quella cittadina. E allora perché 
ci andava? Affrontava quattro ore di treno solo per scoprire quello che già sapeva e poi tornarsene a casa? Quello che la muoveva non era un’intenzione razionale. Era come un motore che girava e girava dentro di lei e non c’era modo di fermarlo.
 
(Sì, in questo momento František e Kamila sono proiettati nello spazio del nostro racconto come due missili guidati a distanza da una cieca – ma allora, che guida è? – gelosia).
 
Le comunicazioni ferroviarie tra la capitale e la cittadina termale non erano delle migliori e la signora Klímová dovette cambiare tre volte prima di poter finalmente scendere, stanchissima, nell’idilliaca stazioncina tappezzata di manifesti che raccomandavano le fonti curative e i miracolosi fanghi del luogo. Si avviò per il viale di pioppi che portava dalla stazione alle terme e all’inizio dei portici le cadde sotto gli occhi un manifesto dipinto a mano su cui, scritto in rosso, c’era il nome del marito. Si fermò sorpresa e lesse, sotto quello del marito, i nomi di altri due uomini. Non riusciva a crederci: Klíma non le aveva mentito! Era esattamente come le aveva raccontato. Sulle prime provò un’enorme felicità, la sensazione di una fiducia da tempo perduta.
 
Ma la felicità durò solo qualche attimo, perché subito dopo si rese conto che l’esistenza del concerto non costituiva affatto la prova della fedeltà del marito. Sicuramente aveva accettato di esibirsi in quella sperduta località termale solo per incontrarsi con qualche donna. E tutt’a un tratto capì che la situazione era molto peggiore di quanto avesse supposto, e che lei era caduta in una trappola.
 
Era andata lì per assicurarsi che il marito non ci fosse e così (una volta di più, per l’ennesima volta!) smascherare indirettamente la sua infedeltà. Ma adesso le cose erano cambiate: non lo avrebbe colto in flagrante nella sua menzogna, bensì (e stavolta direttamente, con i propri occhi) nella sua infedeltà. Che lo volesse o no, oggi avrebbe visto la sconosciuta con 
cui Klíma passava la giornata. Quell’idea le fece quasi tremare le gambe. È vero che ormai da molto tempo aveva la certezza di sapere tutto, ma fino a quel momento non aveva visto nulla (nessuna delle amanti del marito). E, per la verità, non sapeva nulla, credeva soltanto di sapere e attribuiva a queste supposizioni il peso della certezza. Credeva nell’infedeltà del marito come un cristiano nell’esistenza di Dio. Solo che il cristiano crede in Dio con la certezza assoluta di non vederlo mai. Al pensiero che oggi avrebbe visto Klíma in compagnia di una sconosciuta provava lo stesso terrore che proverebbe un cristiano al quale Dio telefonasse per annunciargli che andrà a pranzo da lui.
 
L’angoscia le invase tutto il corpo. Ma poi si sentì chiamare per nome. Si voltò e vide tre giovani uomini al centro dei portici. Erano in jeans e maglioni e il loro aspetto bohémien spiccava nettamente sullo sfondo della tediosa accuratezza con cui erano vestiti i pazienti delle terme che passeggiavano sotto i portici. La salutarono ridendo.
 
«Ciao!» gridò lei. Erano cineasti, amici che conosceva dal tempo in cui si esibiva sulle scene col microfono.
 
Il più alto di loro, il regista, la prese sotto braccio: «Come sarebbe bello pensare che sei venuta qui per noi...».
 
«E invece è venuta solo per il marito...» disse tristemente l’assistente del regista.
 
«Che sfortuna» disse il regista. «La più bella donna della capitale, e un trombettista se la tiene in gabbia, e sono anni, ormai, che non la si vede più in giro...».
 
«Cazzo!» disse il cameraman (il giovanotto con il maglione sbrindellato). «Bisogna celebrare!».
 
Si figuravano di consacrare la loro loquace ammirazione a una radiosa regina che l’avrebbe subito e distrattamente gettata in un cesto colmo 
di regali disdegnati. E lei invece riceveva le loro parole con gratitudine, come una ragazzina zoppa che si appoggia a un braccio caritatevole.
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Olga parlava e Jakub pensava che aveva consegnato il veleno a una donna sconosciuta e che quella avrebbe potuto inghiottirlo in qualsiasi momento.
 
Era successo all’improvviso, era successo così in fretta che non aveva avuto il tempo di rendersene conto. Era successo a sua insaputa.
 
Olga continuava a parlare, piena di indignazione, e Jakub cercava mentalmente delle giustificazioni, si diceva che aveva tentato di non ridare il tubetto alla ragazza, che era stata lei a costringerlo.
 
Ma capì subito che si trattava di una scusa troppo facile. Avrebbe avuto mille possibilità di non obbedirle. Avrebbe potuto opporre la propria insolenza a quella della ragazza e farsi tranquillamente scivolare la prima compressa nella mano e mettersela in tasca.
 
Ma poiché non aveva avuto sufficiente presenza di spirito e non lo aveva fatto, avrebbe potuto comunque rincorrere la ragazza e confessarle che nel tubetto c’era del veleno. Non sarebbe stato difficile spiegarle quello che era successo.
 
E invece resta seduto e guarda Olga che gli sta raccontando qualcosa. Dovrebbe alzarsi e rincorrere l’infermiera. È ancora in tempo. E ha il dovere di fare tutto il possibile per salvare la vita a quella donna. Perché invece se ne sta seduto, immobile?
 
Olga continuava a parlare e lui si meravigliava di restarsene seduto, immobile.
 
Decise di alzarsi immediatamente per andare a cercare l’infermiera. Ma si domandò come avrebbe 
spiegato a Olga che doveva andarsene. Doveva confessarle quello che era successo? Si rese conto che non era possibile. Che cosa sarebbe accaduto se l’infermiera avesse preso la compressa prima che lui fosse riuscito a raggiungerla? Olga doveva sapere che Jakub era un assassino? E anche se l’avesse raggiunta in tempo, come poteva giustificarsi con Olga per avere esitato così a lungo? Che spiegazione poteva darle, per aver restituito il tubetto a quella donna? E poi ormai, solo per essere rimasto lì seduto senza agire per pochi momenti, doveva già apparire agli occhi di qualunque osservatore come un assassino.
 
No, non può confidare tutto a Olga, ma che cosa dirle? Come giustificare il suo improvviso alzarsi e andarsene chissà dove?
 
Ma è poi così importante quello che le dirà? Perché continua a occuparsi di simili stupidaggini? Come può, di fronte a una questione di vita o di morte, preoccuparsi di quello che penserà Olga?
 
Sapeva che le sue riflessioni erano del tutto fuori luogo e che ogni secondo di esitazione aggravava ulteriormente il pericolo che minacciava l’infermiera. In realtà, era già troppo tardi. Da quando lui se ne stava lì a rimuginare, lei ormai doveva essere, con il suo amico, così lontano dal caffè che Jakub non avrebbe neanche saputo in che direzione cercarla. Sapeva forse dove erano diretti? Dove andare per trovarli?
 
Ma subito dopo si rese conto che quell’argomento era soltanto un nuovo pretesto. Ritrovarla rapidamente era difficile ma non impossibile. Non era troppo tardi per agire, ma doveva agire immediatamente se non voleva che fosse veramente tardi!
 
«Ho cominciato male la giornata» stava dicendo Olga. «Ho dormito troppo, sono arrivata in ritardo per la prima colazione e non mi hanno voluto servire, poi sono venuti quegli stupidi cineasti in piscina. E dire che avrei tanto desiderato passare una bella 
giornata, visto che è l’ultima in tua compagnia. Se sapessi com’è importante per me. Dimmi, Jakub, hai un’idea di come sia importante per me?».
 
Si chinò sopra il tavolo e gli prese le mani.
 
«Non aver paura, non c’è nessuna ragione per cui tu debba avere una brutta giornata» disse lui con sforzo, giacché era del tutto incapace di concentrarsi su di lei. Una voce gli ricordava senza tregua che l’infermiera portava del veleno nella borsetta e che la sua vita e la sua morte dipendevano da lui. Era una voce importuna, insistente, ma al tempo stesso stranamente debole, che sembrava arrivare da abissi troppo profondi.
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Klíma correva con Ružena lungo una strada in mezzo ai boschi, e constatava che questa volta la gita nella sua lussuosa auto non giocava affatto a suo favore. Niente riusciva a distogliere Ružena dal suo inaccessibile e ostinato mutismo e anche il trombettista restò a lungo senza parlare. Quando il silenzio divenne troppo pesante lui disse: «Vieni al concerto?».
 
«Non so» rispose Ružena.
 
«Vieni» la pregò, e l’esibizione della serata fornì il pretesto per una conversazione che li distrasse qualche istante dal loro conflitto. Klíma si sforzò di parlare in tono scherzoso del primario che suonava la batteria e in cuor suo decise di rimandare fino alla sera l’incontro decisivo con Ružena.
 
«Spero che mi aspetterai dopo il concerto» disse. «Come l’ultima volta che ho suonato qui...». Appena ebbe pronunciato queste parole si rese conto del loro significato. Come l’ultima volta voleva dire che dopo il concerto avrebbero fatto l’amore. Dio mio, 
come era possibile che non avesse affatto considerato quest’eventualità?
 
È strano, ma fino a quel momento l’idea di andare a letto con lei non gli aveva neanche sfiorato la mente. La gravidanza sospingeva silenziosamente e impercettibilmente Ružena nel territorio asessuato dell’angoscia. È vero che si era imposto di essere tenero con lei, di baciarla e carezzarla, e assolveva questo compito con cura, ma era solo un gesto, un segno vuoto, senza che il suo corpo manifestasse alcun interesse.
 
Adesso che ci pensava gli venne in mente che quella indifferenza per il corpo di Ružena era stato il più grosso errore da lui commesso in quei giorni. Sì, adesso la cosa gli era diventata chiarissima (e se la prendeva con gli amici che aveva consultato per non aver attirato la sua attenzione su quel punto): era assolutamente indispensabile andare a letto con lei! Perché l’improvvisa estraneità di cui la ragazza si era rivestita e che non c’era alcun modo di perforare era provocata proprio dal fatto che i loro corpi restavano lontani. Rifiutando il bambino, il fiore delle viscere di Ružena, lui dimostrava lo stesso offensivo rifiuto per il suo corpo gravido. Doveva dunque manifestare un interesse tanto maggiore nei confronti dell’altro corpo (non gravido). Doveva opporre al corpo fecondo il suo corpo infecondo, e trovare in esso un alleato.
 
Fatto questo ragionamento, sentì nascere in sé una nuova speranza. Strinse le spalle di Ružena e si chinò verso di lei. «Mi si strappa il cuore all’idea che stiamo qui a litigare. Senti, si troverà pure una soluzione. L’importante è stare insieme. Non lasceremo che nessuno ci rubi questa notte che sarà bella quanto l’altra».
 
Con un braccio teneva il volante, con l’altro stringeva le spalle di Ružena e di colpo gli parve di sentir nascere da qualche parte, nel profondo, il desiderio della pelle nuda di lei, e ne fu felice, perché quel 
desiderio poteva offrirgli l’unica lingua comune nella quale parlare con la ragazza.
 
«E dove ci vediamo?» chiese lei.
 
Klíma si rese conto che tutta la città avrebbe visto con chi andava dopo il concerto. Ma non c’era via di uscita:
 
«Appena finiamo vieni a prendermi dietro il palcoscenico».
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Mentre Klíma si affrettava di nuovo verso la Casa del Popolo per provare un’ultima volta Saint Louis’ Blues e When the Saints, Ružena si guardava intorno con aria inquieta. Qualche minuto prima, in macchina, aveva constatato più volte nel retrovisore che František li seguiva da lontano sulla sua moto. Ma adesso non lo vedeva da nessuna parte.
 
Aveva l’impressione di essere come un fuggiasco inseguito dal tempo. Sapeva che prima di domani avrebbe dovuto sapere quello che voleva, e non sapeva niente. Non c’era un solo essere al mondo in cui potesse aver fiducia. La sua famiglia le era estranea. František la amava, ma proprio per questo non si fidava di lui (come la cerva non si fida del cacciatore). Di Klíma non si fidava (come il cacciatore non si fida della cerva). Con le sue colleghe c’era amicizia, ma anche di loro non poteva fidarsi abbastanza (come il cacciatore non si fida degli altri cacciatori). Andava avanti da sola nella vita e da qualche settimana con uno strano compagno che si portava nelle viscere e che era, secondo alcuni, la sua più grande fortuna e secondo altri esattamente il contrario, e con il quale lei stessa non aveva nessun tipo di rapporto.
 
Ignorava tutto. Era piena di ignoranza fino all’orlo. 
Era fatta di ignoranza. Ignorava anche dove stava andando.
 
Passò davanti al ristorante Slavia, il peggior locale della città, una trattoria sporca dove la gente del luogo andava a bere birra e a sputare per terra. Un tempo era stato forse il miglior ristorante della cittadina termale e di quel tempo restavano soltanto, nel piccolo giardino, tre tavoli di legno verniciati di rosso (ma la vernice era ormai tutta screpolata) con qualche sedia, ricordo dei piaceri borghesi delle orchestrine all’aperto, delle feste da ballo, degli ombrellini da sole appoggiati contro le sedie. Ma che ne sapeva di quei tempi Ružena, che attraversava la vita solo sullo stretto ponticello del presente, sprovvista di ogni memoria storica? Non poteva scorgere l’ombra del parasole rosa proiettata fin lì da un’epoca lontana e vedeva solo tre uomini in jeans, una bella donna e una bottiglia di vino al centro di un tavolo senza tovaglia.
 
Uno degli uomini la chiamò. Lei si girò e riconobbe il cameraman con il maglione sbrindellato.
 
«Venga a bere con noi» le gridò.
 
Obbedì.
 
«Grazie a questa affascinante signorina oggi abbiamo potuto girare un piccolo film pornografico» disse il cameraman presentando Ružena alla donna, che le tese la mano e pronunciò il proprio nome in modo incomprensibile.
 
Ružena si sedette accanto al cameraman che posò un bicchiere davanti a lei e lo riempì di vino.
 
Ružena era grata che succedesse qualcosa. Grata di non dover pensare a dove andare e che cosa fare. Di non dover decidere se doveva o no tenersi il bambino.
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Finalmente si decise. Pagò il cameriere e disse a Olga che doveva lasciarla e che si sarebbero trovati prima del concerto.
 
Olga gli chiese che cosa doveva fare e Jakub ebbe la sgradevole sensazione di essere a un interrogatorio. Rispose che aveva un appuntamento con Škreta.
 
«Bene» fece lei. «Ma non ti ci vorrà poi tanto tempo. Vado a cambiarmi e ti aspetto qui alle sei. Ti invito a cena».
 
Jakub accompagnò Olga fino alla Casa Karl Marx. Quando la ragazza sparì nel corridoio che portava alle camere, si rivolse al portiere: «Per cortesia, la signorina Ružena è in camera sua?».
 
«No» disse il portiere. «La chiave è qui».
 
«Avrei estrema urgenza di parlarle» disse Jakub. «Non sa dove potrei trovarla?».
 
«Non lo so proprio».
 
«Qualche minuto fa l’ho vista insieme al trombettista che suona qui stasera».
 
«Sì, ho sentito dire anch’io che se la fa con lui» disse il portiere. «Quello lì sarà sicuramente alla Casa del Popolo per le prove».
 
Quando il dottor Škreta, seduto sul palcoscenico dietro la sua batteria, vide Jakub sulla porta della sala, gli fece subito un segno. Jakub gli sorrise ed esaminò le file di sedie su cui si trovavano una decina di fans (sì, František, divenuto l’ombra di Klíma, era di nuovo fra loro). Poi si sedette anche lui sperando che l’infermiera arrivasse.
 
Si chiese dove altro potesse cercarla. In quel momento la ragazza poteva essere in cento posti diversi di cui lui non aveva la minima idea. Era il caso di chiederlo al trombettista? E in che modo chiederglielo? E se nel frattempo a Ružena fosse già successo qualcosa? Da un istante Jakub si era reso conto che l’eventuale morte della ragazza sarebbe stata assolutamente inesplicabile e che un assassino che 
uccideva senza motivo non poteva essere scoperto. Perché, allora, attirare l’attenzione su di sé? Perché lasciare tracce ed esporsi ai sospetti?
 
Ma subito dopo si rimproverò. Era in pericolo una vita umana e lui non aveva il diritto di fare ragionamenti così vigliacchi. Approfittò di una pausa tra due brani e salì sul palcoscenico dal retro. Il dottor Škreta si voltò a guardarlo con aria radiosa, ma lui si posò un dito sulle labbra e lo pregò a mezza voce di chiedere al trombettista dove si trovava in quel momento l’infermiera con cui era seduto al caffè mezz’ora prima.
 
«Ma che cosa avete tutti quanti con quella ragazza?» borbottò sgarbatamente Škreta. «Dov’è Ružena?» gridò poi al trombettista, che si fece rosso in viso e disse che non lo sapeva.
 
«Allora non c’è niente da fare,» disse Jakub in tono di scusa «continuate pure a suonare».
 
«Come trovi il nostro complesso?» gli chiese il dottor Škreta.
 
«Eccellente» disse Jakub, e tornò a sedersi in sala. Sapeva di continuare ad agire molto male. Se la vita dell’infermiera gli fosse stata veramente a cuore, avrebbe dovuto fare il diavolo a quattro e dare l’allarme a tutti perché la ritrovassero al più presto. Ma in realtà si era messo a cercarla solo per avere un alibi di fronte alla propria coscienza.
 
Si rappresentò di nuovo il momento in cui le aveva dato il tubetto con il veleno. Era veramente accaduto senza che lui avesse avuto il tempo di accorgersene? Era successo veramente a sua insaputa?
 
Jakub sapeva che non era vero. La sua coscienza non era addormentata. Si raffigurò nuovamente quel volto sotto i capelli gialli e capì che non era per caso (non, dunque, perché la sua coscienza era addormentata) che aveva dato all’infermiera il tubetto del veleno, ma che si trattava, da parte sua, di un desiderio antico che da anni aspettava l’occasione 
propizia, un desiderio così forte che aveva finito per provocare esso stesso l’occasione.
 
Ebbe un fremito di orrore e si alzò. Corse di nuovo alla Casa Karl Marx. Ma Ružena non era ancora tornata.
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Che idillio, che riposo! Che intermezzo nel dramma! Che voluttuoso pomeriggio in compagnia di tre fauni!
 
Le due persecutrici del trombettista sono sedute una di fronte all’altra, bevono dalla stessa bottiglia di vino e sono tutt’e due ugualmente felici di essere lì e di potere, per qualche minuto, non pensare a lui. Che toccante armonia, che intesa!
 
La signora Klímová guarda i tre uomini. È stata dei loro, un tempo, e li guarda come se avesse sotto gli occhi il negativo della sua vita attuale. Lei, che è sprofondata nelle preoccupazioni, se ne sta seduta di fronte alla pura spensieratezza; lei, che è incatenata a un solo uomo, se ne sta seduta di fronte a tre fauni che rappresentano la virilità nella sua varietà infinita.
 
I discorsi dei fauni mirano a un obiettivo evidente: passare la notte con le due donne, passare la notte in cinque. È un obiettivo illusorio, perché sanno benissimo che il marito della signora Klímová è lì, ma è un obiettivo così bello che lo perseguono pur sapendolo irraggiungibile.
 
La signora Klímová sa dove vorrebbero arrivare, e ancor più facilmente si abbandona ai loro tentativi perché sa che è solo una fantasia, un gioco, una tentazione del sogno. Ride delle frasi a doppio senso, scherza in modo provocante con la sua complice sconosciuta e desidera prolungare il più a lungo 
possibile questo intermezzo nella rappresentazione, per ritardare ancora il momento in cui vedrà la sua rivale e guarderà la verità negli occhi.
 
Ancora una bottiglia di vino, tutti sono allegri, tutti sono brilli, ma, più che di vino, di questa strana atmosfera, di questo desiderio di prolungare un istante che passerà in fretta.
 
La signora Klímová sente il polpaccio del regista che, sotto il tavolo, preme contro la sua gamba sinistra. Se ne rende conto ma non allontana la gamba. È un contatto che stabilisce tra loro una comunicazione nettamente sensuale, ma al tempo stesso quel contatto potrebbe essere involontario ed è così insignificante che lei avrebbe potuto benissimo non accorgersene. È dunque un contatto che si situa esattamente alla frontiera tra innocenza e impudicizia. Kamila non vuole superare questa frontiera ma è felice di potersi attardare nei pressi (in quel piccolo territorio di inattesa libertà) e sarebbe ancora più felice se quella linea magica si spostasse ulteriormente verso altre allusioni verbali, altri contatti, altri giochi. Protetta dall’ambigua innocenza di quella mobile frontiera, desidera lasciarsi trasportare lontano, più lontano, fino a sparire.
 
Se la bellezza di Kamila, radiosa al punto di essere quasi sgradevole, costringe il regista a condurre la sua offensiva con prudente lentezza, il fascino banale di Ružena attira il cameraman violentemente e direttamente. La tiene abbracciata attorno alla vita e le sfiora i seni.
 
Kamila osserva la scena. È da tanto tempo che non vede da vicino i gesti impudichi degli altri! Guarda la mano dell’uomo che copre il seno della ragazza, che lo palpa, lo preme, lo accarezza attraverso la stoffa del vestito. Guarda il volto di Ružena, immobile, sensualmente abbandonato, passivo. La mano accarezza il seno, il tempo scorre dolcemente e Kamila ora sente premere contro l’altra gamba il ginocchio dell’assistente.
 
 
E a questo punto dice: «Avrei proprio voglia di divertirmi, stanotte».
 
«Che vada al diavolo quel tuo trombettista!» dice il regista.
 
«Che vada al diavolo!» ripete l’assistente.

 



17
 
In quel momento Ružena la riconobbe. Sì, era proprio il viso che le colleghe le avevano mostrato sulla foto! Allontanò bruscamente la mano del cameraman.
 
«Che diavolo hai?» protestò quello.
 
Tentò di nuovo di abbracciarla e di nuovo fu respinto.
 
«Come si permette!» gli gridò lei.
 
Il regista e l’assistente scoppiarono a ridere. «Dice sul serio?» le chiese l’assistente.
 
«Certo che dico sul serio» rispose Ružena in tono severo.
 
L’assistente guardò l’orologio e disse al cameraman: «Sono esattamente le sei. Questa svolta nella situazione deriva dal fatto che la nostra amica si comporta virtuosamente tutte le ore pari. Devi perciò pazientare fino alle sette».
 
Di nuovo risate. Ružena era rossa di umiliazione. Si era lasciata sorprendere con la mano di uno sconosciuto sul seno. Si era lasciata sorprendere mentre si mostrava così compiacente. Si era lasciata sorprendere dalla sua peggiore rivale mentre tutti ridevano di lei.
 
Il regista disse al cameraman: «Forse dovresti chiedere alla signorina di voler eccezionalmente considerare le sei come ora dispari».
 
«Credi che sia teoricamente possibile considerare il sei come un numero dispari?» chiese l’assistente.
 
 
«Certo» rispose il regista. «Nei suoi famosi princìpi Euclide lo dice espressamente: In certe circostanze particolari e molto misteriose alcuni numeri pari si comportano come numeri dispari. Ho l’impressione che ci troviamo proprio di fronte a una di queste circostanze misteriose».
 
«E allora, Ružena, è d’accordo di considerare le sei come un’ora dispari?».
 
Ružena taceva.
 
«Accetti?» chiese il cameraman chinandosi su di lei.
 
«La signorina tace» disse l’assistente. «Bisogna quindi decidere se interpretare il suo silenzio come un assenso o come un rifiuto».
 
«Dobbiamo votare» disse il regista.
 
«Giusto» replicò l’assistente. «Chi crede che Ružena accetti di considerare in questo caso il sei come numero dispari? Kamila! Vota per prima!».
 
«Credo che Ružena sia senz’altro d’accordo» disse Kamila.
 
«E tu, regista?».
 
«Sono convinto» disse il regista con la sua voce pacata «che la signorina Ružena accetterà di considerare il sei come numero dispari».
 
«Il cameraman è direttamente interessato e quindi non può votare. Io voto a favore» disse l’assistente. «Abbiamo dunque deciso con tre voti su tre che il silenzio di Ružena equivale a un assenso. Ne consegue, cameraman, che puoi immediatamente rimetterti al lavoro».
 
Il cameraman si chinò verso Ružena e la cinse con il braccio in modo che la mano andò di nuovo a toccarle il seno. Ružena lo respinse ancora più violentemente di prima e gridò: «Togli quelle manacce sudice!».
 
«Ružena, non è mica colpa sua se lei gli piace tanto. Eravamo tutti di così buon umore...» intercedette Kamila.
 
Qualche minuto prima Ružena era assolutamente 
passiva e si abbandonava al corso degli eventi perché facessero di lei tutto quello che volevano, come se avesse scelto di indovinare il proprio destino dalle occasioni che le si offrivano. Si sarebbe lasciata portar via, si sarebbe lasciata sedurre e convincere di qualsiasi cosa pur di fuggire dal vicolo cieco in cui si trovava.
 
Ma il caso, verso il quale levava un viso supplichevole, si era improvvisamente rivelato ostile, e Ružena, umiliata davanti alla rivale e derisa da tutti, si rese conto di avere un unico appoggio solido, un’unica consolazione e salvezza: il frutto del suo ventre. Tutta la sua anima (un’altra volta! un’altra volta!) ridiscendeva verso il basso, verso l’interno, verso le profondità del corpo, e Ružena si veniva sempre più convincendo che non doveva mai separarsi dall’essere che germogliava quieto dentro di lei. Quella era la sua carta segreta, che la elevava ben al di sopra delle loro risate e delle loro mani sporche. Aveva un’enorme voglia di dirglielo, di gridarglielo in faccia, di vendicarsi dei loro sarcasmi e della condiscendente gentilezza della rivale.
 
Bisogna mantenere la calma, si disse, e frugò nella borsa per prendere il tubetto. Lo aveva appena tirato fuori quando sentì una mano che le stringeva con forza il polso.
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Nessuno lo aveva visto arrivare. Era comparso all’improvviso e Ružena, che si era girata verso di lui, vedeva il suo sorriso.
 
Lui continuava a tenerle il polso; Ružena sentiva il contatto vigoroso delle sue dita e obbedì: il tubetto ricadde sul fondo della borsa.
 
 
«Permettetemi, signori, di sedermi con voi. Mi chiamo Bertlef».
 
Nessuno degli uomini presenti si mostrò entusiasta all’arrivo dell’intruso, nessuno si presentò e Ružena non era così abituata alla vita di società perché le venisse in mente di presentare gli altri a Bertlef.
 
«Vedo che la mia comparsa vi sconcerta alquanto» disse Bertlef. Prese una sedia da un tavolo vicino e la trascinò fino all’estremità libera del tavolo, di modo che si trovò seduto a capotavola, con Ružena alla sua destra. «Perdonatemi» continuò. «Ho ormai da tempo la curiosa abitudine di non arrivare normalmente ma di apparire all’improvviso».
 
«In questo caso,» disse l’assistente «ci permetta di considerarla una pura apparizione e di non prestarle attenzione».
 
«Ve lo permetto con piacere» disse Bertlef con un lieve inchino. «Ma ho paura che con tutta la migliore volontà non ci riuscirete».
 
Poi si girò verso la porta illuminata del locale e batté le mani.
 
«Qualcuno l’ha invitata, capo?» chiese il cameraman.
 
«Vuole farmi capire che non sono il benvenuto? Potrei andarmene subito insieme a Ružena, ma l’abitudine è l’abitudine. Ogni pomeriggio vengo a sedermi a questo tavolo per bermi una bottiglia di vino». Esaminò l’etichetta della bottiglia che stava sul tavolo: «Naturalmente, migliore di quello che state bevendo voi».
 
«Mi piacerebbe sapere come fa a trovare del vino migliore in questa bettola» disse l’assistente.
 
«Ho l’impressione, capo, che lei si stia dando un sacco di arie» aggiunse il cameraman cercando di mettere in ridicolo l’intruso. «D’altra parte, a una certa età non resta altro che vantarsi».
 
«Si sbaglia» disse Bertlef, come se non avesse colto l’insulto del cameraman. «In questo locale ci 
sono, nascoste, bottiglie molto migliori di quelle che si possono trovare negli hotel più lussuosi».
 
E già tendeva la mano al padrone, che per tutto quel tempo non si era quasi fatto vedere ma che adesso si inchinava davanti a Bertlef e chiedeva: «Devo apparecchiare per tutti?».
 
«Naturalmente» rispose Bertlef, e si rivolse agli altri: «Signore e signori, vi invito a bere insieme a me un vino che ho più volte provato e che ho trovato eccellente. Siete d’accordo?».
 
Nessuno rispose a Bertlef e il padrone del locale disse: «Per quanto riguarda il mangiare e il bere posso consigliare ai signori di affidarsi completamente al signor Bertlef».
 
«Amico,» disse Bertlef al padrone «porti due bottiglie e un grande vassoio di formaggi». Poi si rivolse di nuovo agli altri: «Il vostro imbarazzo è inutile. Gli amici di Ružena sono miei amici».
 
Dalla porta del locale accorse un ragazzino sui dodici anni che portava un vassoio con bicchieri, piatti e una tovaglia. Posò il vassoio sul tavolo vicino e si chinò sopra le spalle degli ospiti per togliere i loro bicchieri non ancora vuoti. Li sistemò, insieme alla bottiglia già cominciata, sullo stesso tavolo su cui aveva appena posato il vassoio. Poi spolverò a lungo con uno strofinaccio il tavolo, che era visibilmente sporco, e infine ci stese sopra una tovaglia candida. Riprese dal tavolo vicino i bicchieri che aveva appena tolto e fece per rimetterli davanti ai clienti.
 
«Porta via quei bicchieri e questa bottiglia di intruglio imbevibile» disse Bertlef al ragazzino. «Tuo padre ci porterà del vino migliore».
 
Il cameraman protestò: «Capo, sarebbe così gentile da lasciarci bere quello che vogliamo?».
 
«Come vuole, signore» disse Bertlef. «Sono contrario a imporre la felicità alla gente. Ognuno ha diritto al suo vino cattivo, alla sua stupidità e alla sua sporcizia sotto le unghie. Senti, piccolo,» aggiunse rivolto al ragazzo «da’ a ognuno il suo bicchiere 
vecchio e uno pulito. I miei ospiti potranno scegliere liberamente tra un vino prodotto dalle nebbie e un vino nato dal sole».
 
E così ora davanti a ognuno c’erano due bicchieri, uno vuoto e l’altro con il vino residuo. Il padrone del locale si avvicinò al tavolo con due bottiglie, strinse la prima tra le ginocchia e strappò via il tappo con un gesto energico. Poi versò nel bicchiere di Bertlef un dito di vino. Bertlef portò il bicchiere alle labbra, assaggiò e disse rivolto al padrone: «Ottimo. Ventitré?».
 
«Ventidue» disse il padrone.
 
«Versi» disse Bertlef, e il padrone fece il giro del tavolo con la bottiglia e riempì tutti i bicchieri vuoti.
 
Bertlef prese il bicchiere tra le dita: «Amici, assaggiate questo vino. Ha il dolce sapore del passato. Assaggiatelo come se succhiaste da un lungo osso pieno di midollo un’estate da molto tempo dimenticata. Vorrei, con l’aiuto di un brindisi, unire il passato al presente e il sole del ventidue al sole di questo istante. Questo sole è Ružena, una ragazza semplice che è una regina senza saperlo. Sullo sfondo di questa località termale è come un gioiello sull’abito di un mendicante. Come una luna dimenticata nel cielo pallido del giorno. Come una farfalla che volteggia sulla neve».
 
Il cameraman rise in modo forzato: «Non sta esagerando un po’, capo?».
 
«Non esagero» disse Bertlef, e si voltò verso il cameraman. «È a lei che sembra così perché lei abita nel sottosuolo dell’essere, lei erba amara, aceto antropomorfizzato! Lei è pieno di acidi che le ribollono dentro come nella pentola di un alchimista! Darebbe la vita per poter scoprire intorno a sé la bruttezza che si porta dentro. È l’unica maniera, per lei, di sentirsi un po’ in pace con il mondo. Perché il mondo, che è bello, per lei è terribile, la tormenta e la respinge senza tregua dal suo centro. È intollerabile, vero, avere la sporcizia sotto le unghie e una bella 
donna accanto a sé! E allora bisogna prima sporcare la donna e poi gioirne. Non è così, signore? Sono contento che lei stia nascondendo le mani sotto il tavolo, avevo certamente ragione di parlare delle sue unghie».
 
«Me ne fotto di essere in ghingheri, e non sono certo un pagliaccio in colletto bianco e cravatta, come lei» lo rimbeccò il cameraman.
 
«Le sue unghie sporche e il suo pullover bucato non sono certo una cosa nuova sotto il sole» disse Bertlef. «Molti secoli fa c’era un filosofo cinico che passeggiava ostentatamente per le vie di Atene con un mantello pieno di buchi affinché tutti ammirassero la sua indifferenza per le convenzioni. Un giorno Socrate lo incontrò e gli disse: Vedo la vanità attraverso i buchi del tuo mantello. Anche la sua sporcizia, signore, è vanitosa, e la sua vanità è sporca».
 
Ružena non riusciva a riprendersi dal suo stupore. L’uomo che conosceva vagamente come uno dei pazienti delle terme le era venuto in aiuto come se fosse caduto dal cielo e lei era sedotta dall’affascinante naturalezza del suo comportamento e dalla crudele sicurezza che riduceva in polvere l’insolenza del cameraman.
 
«Vedo che ha perso l’uso della parola,» disse Bertlef al cameraman dopo un breve silenzio «e mi creda, non volevo assolutamente offenderla. Amo la concordia, non i litigi, e se mi son lasciato prendere dall’eloquenza, la prego di scusarmi. Il mio unico desiderio è che gustiate questo vino e brindiate con me alla salute di Ružena, per la quale sono venuto».
 
Bertlef sollevò di nuovo il bicchiere ma nessuno si unì.
 
«Signor padrone,» disse Bertlef «venga a fare un brindisi con noi!».
 
«Con quel vino, sempre» disse il padrone, poi prese dal tavolo vicino un bicchiere vuoto e lo riempì. «Il signor Bertlef sa che cos’è un buon vino. 
Ha fiutato già da tempo la mia cantina come una rondine sente da lontano il suo nido».
 
Bertlef scoppiò nella risata felice dell’uomo adulato.
 
«Brinderà con noi alla salute di Ružena?» chiese.
 
«Di Ružena?» chiese il padrone.
 
«Sì, di Ružena» disse Bertlef indicando con lo sguardo la sua vicina. «Le piace come piace a me?».
 
«Insieme a lei, signor Bertlef, si vedono soltanto belle donne. Non c’era neanche bisogno di guardare la signorina per sapere che è bella, visto che è seduta accanto a lei».
 
Bertlef scoppiò di nuovo nella sua risata felice, il padrone rise con lui e stranamente si unì a loro anche Kamila, che era molto divertita dall’intrusione di Bertlef fin dal suo arrivo. Fu una risata inattesa, ma curiosamente e inspiegabilmente contagiosa. Per galante solidarietà fece eco a Kamila anche il regista, poi fu la volta dell’assistente e infine di Ružena, che si immerse in quella polifonica risata come in un abbraccio beato. Era la prima volta che rideva quel giorno. Il suo primo istante di rilassato sollievo. Rideva più forte di tutti e non riusciva a saziarsi di risate.
 
Bertlef alzò il bicchiere: «A Ružena!». Anche il padrone alzò il bicchiere e poi Kamila, e poi ancora il regista e l’assistente sollevarono i loro bicchieri, e tutti ripeterono: «A Ružena!». Anche il cameraman finì per alzare il suo bicchiere e bevve il vino senza dire una parola.
 
Il regista assaporò una sorsata e disse: «È proprio vero, è un vino eccellente».
 
«Glielo avevo detto» rise il padrone.
 
Intanto il ragazzino aveva portato sul tavolo un grande vassoio di formaggi, e Bertlef disse: «Servitevi, sono eccellenti!».
 
Il regista era meravigliato: «Ma dove ha trovato questo assortimento di formaggi? Sembra di essere in Francia».
 
 
Improvvisamente la tensione scomparve del tutto, l’umore si rasserenò, tutti si erano messi a parlare, prendevano i formaggi, si chiedevano dove il padrone avesse potuto trovarli (in quel paese in cui c’era così poca varietà di formaggi) e si versavano da bere.
 
Proprio sul più bello Bertlef si alzò e fece un inchino: «Sono stato molto felice in vostra compagnia e vi ringrazio. Stasera il dottor Škreta, un mio amico, dà un concerto, e io e Ružena vogliamo andare a sentirlo».
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Ružena e Bertlef erano appena spariti nei veli leggeri del crepuscolo imminente e lo slancio iniziale che aveva portato la compagnia seduta al tavolo verso l’isola sognata del vizio era ormai finito e non c’era modo di farlo rivivere. Tutti erano caduti in preda allo sconforto.
 
La signora Klímová si sentiva come se si fosse svegliata da un sogno in cui avrebbe voluto trattenersi a ogni costo. Le passò per la testa che non era poi obbligata ad andare al concerto. Che sarebbe stata per lei stessa una scoperta fantastica capire che non era andata fin lì per pedinare il marito ma per vivere un’avventura. Che sarebbe stato bellissimo restare con i tre cineasti e la mattina tornarsene a casa di nascosto. Qualcosa le diceva che così avrebbe dovuto comportarsi; che questo avrebbe significato agire; liberarsi; guarire e svegliarsi dall’incantesimo.
 
Ma ormai era troppo lucida. Tutte le magie erano sparite. Si ritrovava sola con se stessa, con il suo passato, con la sua testa pesante piena dei vecchi pensieri angosciosi. Avrebbe volentieri prolungato di un paio d’ore almeno quel breve sogno, ma sapeva 
che era ormai impallidito e che si stava dissolvendo come la penombra mattutina.
 
«Devo andare anch’io» disse.
 
Tentarono di convincerla a restare, ma sapevano di non avere abbastanza forza né fiducia in se stessi per trattenerla.
 
«Merda,» disse il cameraman «ma chi era quel tipo?».
 
Avrebbero voluto chiederlo al padrone, ma di nuovo, da quando Bertlef se ne era andato, nessuno si occupava più di loro. Dall’interno del locale giungevano le voci dei clienti ubriachi, e loro se ne stavano seduti intorno al tavolo, abbandonati davanti ai resti di vino e di formaggio.
 
«Chiunque fosse, ci ha rovinato la serata. Una donna ce l’ha portata via e l’altra adesso se ne vuole andare da sola. Accompagniamo Kamila».
 
«No» fece lei. «Restate qui. Voglio andare da sola».
 
Non era più con loro. Adesso la loro presenza le dava fastidio. La gelosia era venuta a prenderla come la morte. Ormai era in suo potere e non sentiva altro che lei. Si alzò e si avviò nella direzione in cui Bertlef e Ružena si erano allontanati qualche minuto prima. Da lontano sentì ancora il cameraman che diceva: «Merda...».
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Prima dell’inizio del concerto Jakub e Olga passarono a stringere la mano a Škreta nella stanzetta riservata agli artisti, e poi si diressero verso la sala. Olga avrebbe voluto andarsene durante l’intervallo per poter passare tutta la serata da sola con Jakub. Jakub replicava che il suo amico si sarebbe offeso, ma Olga sosteneva che 
non avrebbe notato che se ne andavano prima della fine.
 
La sala era ormai quasi completamente piena e restavano solo due posti liberi nella loro fila.
 
«Oggi quella donna mi segue come un’ombra» disse Olga chinandosi verso Jakub quando si furono seduti.
 
Jakub si voltò e vide, seduto accanto a Olga, Bertlef, e accanto a lui l’infermiera che si portava il veleno nella borsa. Per un attimo il cuore gli si fermò, ma poiché si era sforzato tutta la vita di nascondere quello che gli succedeva dentro, disse con la massima calma: «Vedo che siamo nella fila dei posti gratuiti che Škreta ha distribuito ai suoi amici. Questo significa che sa dove siamo seduti e noterà se ce ne andiamo».
 
«Gli dirai che nelle prime file l’acustica non è buona e che per questo dopo l’intervallo siamo andati a sederci dietro».
 
In quel momento già usciva sul palcoscenico Klíma con la sua tromba dorata e il pubblico cominciò ad applaudire. Quando dietro di lui comparve il dottor Škreta gli applausi crebbero d’intensità e per la sala passò un’ondata di brusii rumorosi. Il dottor Škreta restava modestamente dietro il trombettista e muoveva le braccia con fare goffo per indicare che il personaggio più importante della serata era l’ospite venuto dalla capitale. Il pubblico sensibile colse l’amabile goffaggine del gesto e reagì applaudendo ancora più forte. In fondo alla sala qualcuno gridò: «Viva il dottor Škreta!».
 
Il pianista, che era il più discreto dei tre e il meno acclamato dal pubblico, si sedette allo sgabello davanti al pianoforte, Škreta prese posto dietro un imponente apparato di piatti e tamburi e il trombettista, con passo leggero e ritmato, andava e veniva tra il pianista e Škreta.
 
Gli applausi si spensero, il pianista colpì la tastiera e diede inizio al suo assolo introduttivo. Ma Jakub 
vedeva che il suo amico era nervoso e si guardava intorno con aria scontenta. Anche il trombettista notò il disagio del dottore e gli si avvicinò. Škreta gli bisbigliò qualcosa. I due uomini si chinarono. Esaminarono per qualche istante il pavimento, poi il trombettista raccolse una bacchetta caduta vicino ai piedi del pianoforte e la diede a Škreta.
 
In quel momento il pubblico, che aveva osservato attentamente tutta la scena, scoppiò in un nuovo applauso, e il pianista, prendendo quei battimani per un omaggio ai suoi prelùdi, continuò a suonare facendo larghi gesti di inchino al pubblico.
 
Olga strinse la mano a Jakub e gli sussurrò: «È fantastico! È così fantastico che ho l’impressione che da questo momento sia finita la mia brutta giornata!».
 
Finalmente si unirono al piano la tromba e la batteria. Klíma soffiava muovendosi avanti e indietro a piccoli passi ritmati. Škreta troneggiava alla sua batteria come uno splendido e dignitoso Buddha.
 
Jakub immaginò che l’infermiera, durante il concerto, potesse ricordarsi della medicina e inghiottire la compressa; sarebbe stata presa dalle convulsioni e sarebbe rimasta morta sulla sedia mentre sul palcoscenico il dottor Škreta batteva i suoi tamburi e il pubblico applaudiva e urlava.
 
E improvvisamente gli fu chiaro perché quella ragazza era seduta nella sua stessa fila: Quell’inatteso incontro al caffè, nel pomeriggio, era stato una tentazione, una prova. Era successo soltanto perché lui potesse vedere la propria immagine allo specchio: l’immagine di un uomo che dà del veleno a un suo simile. Ma chi lo metteva alla prova (il Dio in cui non credeva) non pretendeva un sacrificio cruento, il sangue di innocenti. Al termine della prova non doveva esserci una morte, ma soltanto l’autorivelazione di Jakub a se stesso, rivelazione che l’avrebbe liberato da un’indecorosa sensazione di superiorità morale. Se l’infermiera era seduta nella sua stessa 
fila, era perché lui potesse all’ultimo momento salvarle la vita. Ed era anche per questo che accanto a lei stava l’uomo con cui Jakub aveva fatto amicizia il giorno prima e che l’avrebbe aiutato.
 
Sì, alla prima occasione, magari nella prima pausa tra due brani, avrebbe chiesto a Bertlef di uscire nel corridoio insieme alla ragazza. Lì gli avrebbe spiegato la cosa in qualche modo e quell’incredibile pazzia sarebbe finita.
 
I musicisti terminarono il primo pezzo, risuonarono gli applausi, l’infermiera disse permesso e, accompagnata da Bertlef, uscì dalla fila. Jakub fece per seguirli ma Olga lo prese per un braccio e lo trattenne: «No, ti prego, non ora. Aspettiamo l’intervallo».
 
Tutto avvenne così rapidamente che non fece in tempo a rendersene conto. I musicisti avevano ormai attaccato un altro pezzo e Jakub comprese che chi lo stava mettendo alla prova non aveva fatto sedere Ružena accanto a lui per salvarlo, ma piuttosto per confermare, al di là di ogni possibile dubbio, la sua sconfitta e la sua condanna.
 
Il trombettista soffiava nella sua tromba, Škreta troneggiava come un grande Buddha della batteria e Jakub restava seduto sulla sua sedia e non si muoveva. In quel momento non vedeva né il trombettista né il dottor Škreta, vedeva soltanto se stesso, si vedeva seduto e immobile, e non poteva staccare gli occhi da quella terribile visione.
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Quando Klíma udì la voce chiara e sonora della sua diletta tromba gli parve di essere lui stesso a vibrare di suoni, a riempire di sé tutto lo spazio della sala. Si sentiva invincibile e forte. Ružena era seduta 
nella fila degli invitati d’onore accanto a Bertlef (e anche questa circostanza inattesa gli parve di buon auspicio), e l’atmosfera della serata era seducente. Il pubblico ascoltava con piacere e, soprattutto, con un buon umore che gli dava la sommessa speranza che tutto sarebbe andato a finire bene. Quando risuonarono i primi applausi, Klíma indicò con un gesto elegante il dottor Škreta che quella sera, chissà perché, gli era simpatico e vicino. Il dottore si alzò in piedi dietro la batteria e si inchinò.
 
Ma quando, durante l’esecuzione del secondo brano, Klíma guardò nella sala, constatò che la sedia di Ružena era vuota. Ebbe paura. Da quel momento suonò nervosamente, percorrendo con gli occhi tutta la sala, sedia per sedia, verificando ogni posto, ma non la trovò. Pensò che se ne fosse andata apposta per non sentire una volta di più i suoi argomenti, risoluta a non presentarsi alla commissione degli aborti. Dove poteva cercarla dopo il concerto? E se non l’avesse trovata?
 
Sentiva che stava suonando male, meccanicamente, mentalmente assente. Ma il pubblico non era in grado di accorgersi del cattivo umore del trombettista, era soddisfatto, e le ovazioni crescevano d’intensità dopo ogni brano.
 
Tentò di rassicurarsi pensando che, magari, era andata soltanto alla toilette. Si era sentita poco bene, come succede spesso alle donne incinte. Quando la sua assenza durava ormai da mezz’ora, si disse che forse era andata a prendere qualcosa a casa e che presto sarebbe ricomparsa al suo posto. Ma l’intervallo era ormai finito, il concerto si avviava alla fine e la sedia di Ružena era sempre vuota. Forse non aveva il coraggio di rientrare in sala durante il concerto? Sarebbe riapparsa con gli ultimi applausi?
 
Ma si era ormai all’ultimo applauso, Ružena non compariva e Klíma sentiva di essere ormai allo stremo. Il pubblico si alzò in piedi e cominciò a gridare: bis! Klíma si voltò verso il dottor Škreta e scosse la 
testa per indicare che non aveva più voglia di suonare. Ma incontrò due occhi radiosi che non chiedevano altro che di rullare sui piatti e i tamburi, rullare ancora, per tutta la notte.
 
Il pubblico vide nel gesto di diniego di Klíma l’inevitabile civetteria del divo e continuò ad applaudire con maggior forza. In quel momento una giovane e bella signora si fece largo ai piedi del palcoscenico e quando Klíma la vide credette di crollare, di svenire per non svegliarsi mai più. La donna gli sorrideva e gli diceva (non sentiva la voce, leggeva le parole dal movimento delle labbra): «Dài, suona ancora!».
 
Klíma sollevò la tromba per indicare che avrebbe suonato ancora. Il pubblico si zittì di colpo.
 
Gli altri due suonatori si illuminarono di felicità e cominciarono a ripetere l’ultimo brano. Per Klíma era come suonare in una banda funebre al seguito della propria bara. Suonava, e sapeva che tutto era perduto, che ora non gli restava che chiudere gli occhi, abbandonare le braccia in grembo e lasciarsi travolgere dalle ruote del destino.
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Su un tavolino nell’appartamento di Bertlef erano posate una accanto all’altra alcune bottiglie ornate di splendide etichette dai nomi esotici. Ružena non s’intendeva di liquori di lusso e chiese un whisky, solo perché era incapace di indicarne altri.
 
Intanto la sua ragione si sforzava di vedere attraverso il velo dello stordimento e di capire la situazione. Chiese più volte a Bertlef come mai 
l’avesse cercata proprio oggi, visto che la conosceva appena. «Voglio saperlo,» ripeteva «voglio sapere perché si è ricordato di me».
 
«Volevo farlo da molto tempo» rispose Bertlef senza smettere di guardarla negli occhi.
 
«Ma allora perché proprio oggi?».
 
«Perché ogni cosa viene a suo tempo. E la nostra ora è venuta oggi».
 
Quelle parole erano enigmatiche, ma Ružena sentiva che erano sincere. Il vicolo cieco in cui si trovava era ormai diventato così intollerabile che qualcosa doveva succedere.
 
«Sì,» disse con aria pensierosa «oggi è stata una giornata strana».
 
«Sa bene che sono arrivato giusto in tempo» disse Bertlef con voce vellutata.
 
Ružena si sentì invadere da una sensazione, confusa ma infinitamente dolce, di sollievo: Se Bertlef era comparso proprio oggi, significava che tutto quello che stava succedendo veniva deciso da qualche parte e che lei poteva riposare e abbandonarsi a quella forza superiore.
 
«Sì, è arrivato proprio in tempo».
 
«Lo so».
 
Eppure c’era ancora qualcosa che le sfuggiva: «Ma perché? Perché è venuto a cercarmi?».
 
«Perché l’amo».
 
La parola amo era stata pronunciata molto sommessamente, ma la stanza ne fu subito piena.
 
Anche la voce di Ružena si fece bassa: «Lei mi ama?».
 
«Sì, io l’amo».
 
Anche František e Klíma le avevano già detto quella parola, ma quella sera lei la vide per la prima volta come è veramente quando arriva non invocata, inaspettata, ed è nuda. Era entrata nella stanza come un miracolo. Era semplicemente inspiegabile, ma proprio per questo parve tanto più reale a Ružena, perché le cose più elementari di questo mondo non 
hanno spiegazione né motivo, hanno in se stesse la loro ragione d’essere.
 
«Davvero?» chiese, e la sua voce, normalmente troppo alta, non era ormai che un sussurro.
 
«Davvero».
 
«Ma sono una ragazza come tante».
 
«Non è vero».
 
«Sì, invece».
 
«Lei è bella».
 
«No».
 
«È tenera».
 
«No» disse lei, scuotendo la testa.
 
«Irradia dolcezza e bontà».
 
«No, no, no» scosse ancora la testa.
 
«So com’è fatta. Lo so meglio di lei».
 
«Non sa nulla».
 
«Lo so».
 
La fiducia che emanava dagli occhi di Bertlef era come un bagno miracoloso e Ružena desiderava che quello sguardo, che la inondava e la carezzava, durasse il più a lungo possibile.
 
«Ma davvero sono così?».
 
«Davvero. Io lo so».
 
Era bello come una vertigine: negli occhi di Bertlef si sentiva delicata, tenera, pura, si sentiva nobile come una regina. Era, di colpo, come essere farcita di miele e di erbe odorose. Si trovava addirittura adorabile. (Dio mio, non le era mai successo finora di trovarsi così deliziosamente adorabile!).
 
«Ma se mi conosce appena» continuò a protestare.
 
«La conosco da molto tempo. La osservo da molto tempo e lei non lo sa. La conosco a memoria,» e le sfiorava il volto con le dita «il suo naso, il suo sorriso dal disegno delicato, i suoi capelli...».
 
E poi cominciò a sbottonarle il vestito, e lei non faceva resistenza, continuava solo a guardarlo negli occhi e sprofondava in quello sguardo che si richiudeva su di lei come acqua, un’acqua dolce. Era seduta 
di fronte a lui con il seno nudo che si ergeva sotto lo sguardo di lui e desiderava essere visto e lodato. Tutto il suo corpo si volgeva verso gli occhi di lui come un girasole verso il sole.
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Erano seduti nella stanza di Jakub, Olga chiacchierava del più e del meno, e Jakub si ripeteva che era ancora in tempo. Sarebbe potuto andare un’altra volta alla Casa Karl Marx e se Ružena non ci fosse stata avrebbe potuto disturbare Bertlef nell’appartamento vicino e chiedergli se non sapeva qualcosa della ragazza.
 
Olga chiacchierava e Jakub continuava a vivere mentalmente la scena penosa con l’infermiera in cui lui accennava a qualche spiegazione, balbettava, avanzava pretesti, si scusava e tentava di farsi ridare il tubetto. Ma poi, all’improvviso, come se fosse stanco di quelle visioni con cui lottava ormai da molte ore, si sentì invadere da un’intensa indifferenza.
 
Non era soltanto l’indifferenza della stanchezza, era un’indifferenza cosciente e combattiva. Jakub si rese conto che per lui era assolutamente lo stesso se quella creatura dai capelli gialli sopravviveva o moriva, e che sarebbe stata soltanto ipocrisia, un’indegna commedia, se avesse tentato di salvarla. Che non avrebbe fatto altro che ingannare chi lo stava mettendo alla prova. Giacché colui che lo metteva alla prova (Dio, che non esiste) voleva sapere come era veramente Jakub e non come fingeva di essere. E Jakub aveva deciso di essere leale con lui; di essere quello che era in realtà.
 
Erano seduti in poltrona, uno di fronte all’altra, divisi da un tavolino. E Jakub vide Olga che si chinava verso di lui al di sopra del tavolino e poi sentì la 
sua voce: «Vorrei che tu mi baciassi. Com’è che ci conosciamo da tanto tempo e non ci siamo mai baciati?».
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La signora Klímová aveva un sorriso forzato sulle labbra e una grande angoscia dentro di sé mentre si faceva strada insieme al marito nel locale riservato agli artisti. Aveva paura di scoprire il vero volto dell’amante del marito. Ma lì non c’era nessuna amante. C’erano due o tre ragazzine esagitate che chiedevano a Klíma l’autografo, ma lei capì (aveva un occhio d’aquila) che nessuna di loro lo conosceva personalmente.
 
Eppure era certa che l’amante fosse lì da qualche parte. Lo capiva dal viso di Klíma, pallido e assente. Sorrideva alla moglie nello stesso modo falso in cui lei sorrideva a lui.
 
Il dottor Škreta, il farmacista e alcune altre persone, sicuramente dei medici e le loro mogli, si presentarono alla signora Klímová. Qualcuno propose di andarsi a sedere di fronte, nell’unico bar aperto la notte. Klíma disse che era troppo stanco. La signora Klímová pensò che in quel bar lo stava aspettando l’amante e per quello si rifiutava di andarci. E poiché la sventura l’attirava come una calamita, lo pregò di farla contenta e di vincere la stanchezza.
 
Ma anche al bar non c’era nessuna donna che lei potesse sospettare di un legame con Klíma. Si sedettero a un grande tavolo. Il dottor Škreta era molto loquace e tesseva gli elogi del trombettista. Il farmacista era pieno di una timida felicità che non riusciva a esprimere. La signora Klímová cercava di essere allegramente ciarliera e amabile: «Dottore, è stato meraviglioso,» diceva a Škreta «e lei anche, caro 
farmacista. E l’atmosfera era autentica, allegra, spensierata, mille volte meglio che ai concerti nella capitale».
 
Pur senza guardarlo, non cessava un attimo di osservarlo. Sentiva che nascondeva il proprio nervosismo con un enorme sforzo e che tentava di dire ogni tanto qualche parola per non far vedere che era mentalmente assente. Era chiaro che lei gli aveva mandato a monte qualcosa, e qualcosa di importante. Se si fosse trattato di un’avventura ordinaria (Klíma le giurava sempre che non avrebbe mai potuto innamorarsi di un’altra donna), non sarebbe piombato in una così profonda depressione. Certo, lei non vedeva la sua amante, ma credeva di vedere il suo innamoramento (un innamoramento sofferente e disperato), e questo spettacolo era forse ancora più doloroso per lei.
 
«Che ha, signor Klíma?» chiese a un certo punto il farmacista, che era tanto taciturno quanto gentile e osservatore.
 
«Niente, proprio niente» disse Klíma preso dal terrore. «Un po’ di mal di testa».
 
«Non vuole un cachet?» chiese il farmacista.
 
«No, no,» fece il trombettista scuotendo la testa «ma vi prego di scusarmi se ce ne andiamo un po’ presto. Sono veramente stanco».
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Come mai aveva finalmente osato?
 
Sin dal momento in cui aveva raggiunto Jakub al caffè lo aveva trovato diverso dal solito. Era silenzioso anche se cortese, incapace di concentrarsi eppure docilmente obbediente, era lontano col pensiero eppure faceva tutto quello che lei desiderava. Proprio la sua mancanza di concentrazione (che lei attribuiva 
alla prossima partenza) era piacevole per lei: parlava al suo volto assente, come se parlasse verso lontananze in cui non poteva essere udita. Per questo poteva dire tutto ciò che non gli aveva mai detto.
 
Adesso che lo aveva invitato a baciarla aveva l’impressione di disturbarlo, di fargli paura. Ma non se ne spaventava affatto, al contrario, le faceva piacere: si sentiva finalmente la donna audace e provocante che aveva sempre desiderato essere, la donna che domina la situazione, che mette in moto gli avvenimenti, che osserva con curiosità il partner mettendolo in imbarazzo.
 
Continuò a guardarlo fermamente negli occhi e disse con un sorriso: «Non qui, però. Sarebbe ridicolo chinarci sul tavolo per baciarci. Vieni».
 
Gli tese la mano e lo condusse sul divano-letto assaporando la finezza, l’eleganza e il calmo controllo della propria condotta. Poi lo baciò e si comportò con una passione che non aveva mai conosciuto fino a quel momento. Non era però la passione violenta e spontanea di un corpo che non riesce a dominarsi, era la passione del cervello, una passione cosciente e deliberata. Voleva strappare a Jakub la maschera del suo ruolo paterno, voleva scandalizzarlo e al tempo stesso eccitarsi con lo spettacolo del suo turbamento, voleva violentarlo e osservarsi mentre lo faceva, voleva conoscere il sapore della sua lingua e sentire le sue mani paterne farsi sempre più ardite e coprirla di carezze.
 
Gli sbottonò la giacca e gliela tolse.

 



26
 
Non staccò gli occhi da lui per tutta la durata del concerto e poi si mischiò ai fans che si precipitarono dietro al palcoscenico per farsi scarabocchiare una 
firma dai musicisti. Ma Ružena non c’era. Poi seguì il gruppetto di persone che condussero il trombettista al bar. Entrò nel locale con loro, convinto che Ružena fosse già lì ad aspettare il trombettista. Ma si sbagliava. Tornò in strada e restò a lungo di guardia davanti all’ingresso.
 
Improvvisamente sentì un dolore che lo trafiggeva. Il trombettista usciva dal bar e una figura femminile si stringeva contro di lui. Credette che fosse Ružena, ma non era lei.
 
Li seguì fino al Richmond, dove Klíma entrò insieme alla sconosciuta.
 
Si avviò rapidamente alla Casa Karl Marx attraverso i giardini. Il portone era ancora aperto. Chiese al portiere se Ružena era in camera. Non c’era.
 
Corse di nuovo verso il Richmond col timore che nel frattempo Ružena avesse raggiunto Klíma. Andò avanti e indietro per il viale dei giardini senza perdere mai di vista l’ingresso dell’albergo. Non capiva quello che stava succedendo. Numerose ipotesi gli si affacciarono alla mente ma non contavano nulla. Contava invece che lui stava lì di guardia e sapeva che sarebbe stato di guardia finché non avesse visto l’uno o l’altra.
 
Perché? Che senso aveva? Non avrebbe fatto meglio ad andare a dormire?
 
Diceva a se stesso che doveva finalmente scoprire tutta la verità.
 
Ma voleva veramente conoscere la verità? Aveva veramente tanta voglia di esser sicuro che Ružena andava a letto con Klíma? Non voleva piuttosto aspettare una prova dell’innocenza di Ružena? Ma avrebbe poi prestato fede a questa prova, sospettoso com’era?
 
Non sapeva perché stava lì ad aspettare. Sapeva soltanto che avrebbe aspettato a lungo, tutta la notte se ce n’era bisogno, e anche molte notti. Perché nella gelosia il tempo passa con incredibile rapidità. La gelosia riempie lo spirito ancora più completamente 
di un appassionato lavoro intellettuale. Lo spirito non ha più un secondo di riposo. Chi è in preda alla gelosia non sa che cosa sia la noia.
 
František andava su e giù per un corto tratto del viale, una distanza di cento metri appena, da cui si poteva vedere l’ingresso del Richmond. Andrà su e giù per tutta la notte, finché gli altri si saranno addormentati; andrà su e giù in quel modo fino al giorno dopo, fino all’inizio del prossimo capitolo.
 
Ma perché non si siede, almeno! Di fronte al Richmond ci sono delle panchine.
 
Non può sedersi. La gelosia è come un forte mal di denti. Non si può fare nulla quando se ne soffre, neanche sedersi. Si può solo camminare. Avanti e indietro.
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Seguirono la strada che avevano già fatto Bertlef e Ružena, Jakub e Olga: le scale fino al primo piano e poi, lungo il tappeto rosso, fino in fondo al corridoio che terminava con la grande porta dell’appartamento di Bertlef. A destra si trovava la porta della camera di Jakub, a sinistra quella della camera che il dottor Škreta aveva dato a Klíma.
 
Quando aprì la porta e accese la luce notò il rapido sguardo inquisitore che Kamila gettava per la stanza: sapeva che stava cercando le tracce di qualche donna. Conosceva bene quello sguardo. Sapeva tutto di lei. Sapeva che la sua amabilità non era sincera. Sapeva che era venuta a spiarlo e sapeva che avrebbe finto di essere venuta per fargli piacere. E sapeva che anche lei avvertiva nettamente il suo sconforto e che aveva la certezza di avergli mandato a monte qualche avventura amorosa.
 
 
«Tesoro, veramente non ti dispiace che sia venuta?» fece lei.
 
E lui: «Come potrebbe dispiacermi?».
 
«Avevo paura che ti venisse la tristezza, qui da solo».
 
«Sarei stato triste senza di te. Sono stato così contento quando ti ho vista che applaudivi sotto il palcoscenico».
 
«Mi sembri stanco. O c’è qualcosa che ti preoccupa?».
 
«No, no, non c’è niente. Sono soltanto stanco».
 
«Sei triste perché sei stato tutto il giorno in mezzo a uomini e questo ti deprime sempre. Ma adesso sei con una bella donna. Non sono una bella donna?».
 
«Sì, sei una bella donna» disse Klíma, e quelle erano le prime parole sincere che le diceva quel giorno. Kamila era di una bellezza celeste e Klíma provava un dolore immenso al pensiero che quella bellezza corresse un pericolo mortale. Ma quella bellezza gli sorrideva e cominciava a spogliarsi sotto i suoi occhi. Guardava quel corpo che si denudava ed era come se gli dicesse addio. I seni, quei bei seni puri e intatti, la vita stretta, il ventre da cui in quel momento scivolavano giù le mutandine. La guardava con nostalgia come un ricordo. Come attraverso un vetro. Come si guarda lontano. La sua nudità era così distante che lui non provava la minima eccitazione. Eppure la contemplava con uno sguardo vorace. Beveva quella nudità come un condannato a morte beve l’ultimo bicchiere. Beveva quella nudità come si beve un passato perduto e una vita perduta.
 
Kamila gli si avvicinò: «E allora? Tu resti vestito?».
 
Non gli rimaneva che spogliarsi, ed era terribilmente triste.
 
«Non credere di avere il diritto di essere stanco ora che sono venuta. Ho voglia di te».
 
Sapeva che non era vero. Sapeva che Kamila non aveva la minima voglia di fare l’amore e che si imponeva 
quell’atteggiamento provocante solo perché lo vedeva triste e attribuiva quella tristezza al suo amore per un’altra. Sapeva (Dio mio, come la conosceva!) che con quella sfida erotica voleva metterlo alla prova per sapere fino a che punto il suo spirito fosse assorbito da un’altra donna, sapeva che voleva tormentarsi con la sua tristezza.
 
«Sono veramente stanco» disse.
 
Lei lo abbracciò e lo condusse fino al letto. «Vedrai come ti faccio passare la stanchezza» disse e cominciò a giocare con il suo corpo nudo.
 
Stava sdraiato come su un tavolo operatorio. Sapeva che tutti gli sforzi di sua moglie sarebbero stati vani. Il suo corpo si contraeva, si ritraeva all’interno, non aveva più la minima capacità di espansione. Kamila percorreva tutto il suo corpo con le labbra umide e lui sapeva che voleva fare soffrire se stessa e lui, e la odiava. La odiava con tutta l’intensità del suo amore: era stata lei, con la sua gelosia, i suoi sospetti, la sua sfiducia, era stata soltanto lei con la sua visita, questa sera, a rovinare tutto, era a causa sua che il loro matrimonio era minato da una carica deposta nel ventre di un’altra, una carica che sarebbe esplosa tra sette mesi mandando all’aria tutto. Era stata lei, con i suoi irresponsabili timori per il loro amore, a distruggere tutto.
 
Posò le labbra sul suo ventre e lui sentì il proprio sesso contrarsi sotto le sue carezze, fuggire davanti a lei, diventare sempre più piccolo e ansioso. E sapeva che Kamila misurava dal rifiuto del suo corpo la grandezza del suo amore per un’altra donna. Sapeva che stava soffrendo terribilmente e che più lei soffriva, più lo avrebbe fatto soffrire, ostinandosi a toccare con labbra umide il suo corpo impotente.
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Non c’era niente che Jakub desiderasse meno che far l’amore con quella ragazza. Voleva darle gioia e colmarla di bontà, ma quella bontà non solo non aveva nulla a che vedere con il desiderio sensuale, ma anzi lo escludeva completamente, perché voleva essere pura, disinteressata e staccata da qualsiasi piacere.
 
Che cosa poteva fare adesso? Doveva rifiutare Olga per non contaminare la propria bontà? Sapeva che non era possibile. Il suo rifiuto avrebbe ferito Olga e forse l’avrebbe segnata per molto tempo. Capiva che doveva bere fino in fondo il calice della bontà.
 
All’improvviso Olga si parò nuda davanti a lui e Jakub pensò che aveva un viso nobile e dolce. Ma era una misera consolazione quando vedeva quel viso insieme al corpo, che somigliava a un lungo e sottile stelo in cima al quale era piantato un fiore smisuratamente grande, ricco di capelli.
 
Ma, comunque fosse, Jakub sapeva che non c’era scampo. Del resto sentiva che il proprio corpo (quel corpo servile) era una volta di più disposto a sollevare la sua lancia compiacente. Eppure gli parve che la sua eccitazione andasse crescendo nel corpo di un altro, lontano, fuori della sua anima, come se lui fosse eccitato senza prendervi parte e disprezzasse in segreto quell’eccitazione. La sua anima era lontana dal corpo, ossessionata dall’idea del veleno nella borsa della sconosciuta. Si limitava a constatare con gran pena che il corpo seguiva ciecamente e senza alcuno scrupolo i suoi meschini interessi.
 
Un fugace ricordo gli passò per la testa: Aveva dieci anni quando aveva appreso per la prima volta come nascono i bambini e da allora quell’idea l’aveva perseguitato, tanto più quanto, col passare degli anni, aveva scoperto la sostanza concreta degli organi femminili. Si era spesso immaginato la propria 
nascita; si immaginava il proprio corpo minuscolo che passava per quello stretto e umido tunnel, si immaginava con il naso e la bocca pieni di quello strano muco da cui era interamente unto e marchiato. Sì, quel muco femminile lo aveva marchiato per poter poi esercitare su Jakub, per tutta la vita, il suo potere misterioso, per avere poi il diritto di chiamarlo a sé in qualsiasi momento impartendo ordini ai singolari meccanismi del suo corpo. La cosa gli aveva sempre ispirato un grande disgusto e si era rivoltato contro questo asservimento rifiutando alle donne almeno la propria anima, salvaguardando la propria libertà e solitudine, limitando il potere del muco a ore determinate della sua vita. Sì, forse voleva tanto bene a Olga proprio perché si trovava tutta al di là delle frontiere del sesso e lui era certo che con il suo corpo non gli avrebbe mai ricordato il modo vergognoso della sua venuta al mondo.
 
Rigettò con forza questi pensieri perché la situazione sul divano-letto si stava nel frattempo evolvendo con molta rapidità e da un momento all’altro lui avrebbe dovuto entrare nel corpo di lei e non voleva farlo con il pensiero di una cosa che lo disgustava. Si disse che quella donna che si apriva a lui era l’essere al quale faceva dono dell’unico amore pulito della sua vita e che dunque l’avrebbe amata solo perché lei fosse felice, perché conoscesse la gioia e fosse sicura di sé e allegra.
 
E poi fu sorpreso di se stesso: si muoveva sopra di lei come se dondolasse sopra le onde della bontà. Si sentiva felice, si sentiva bene. La sua anima si era umilmente identificata con l’attività del suo corpo, come se l’atto d’amore non fosse che l’espressione fisica di una tenera bontà, di un sentimento schietto per il prossimo. Non c’erano più ostacoli, non c’erano note false. Si tenevano strettamente abbracciati e il loro respiro si confondeva.
 
Furono minuti lunghi e bellissimi, poi Olga gli sussurrò all’orecchio una parola oscena. La sussurrò 
una volta, poi un’altra e un’altra ancora, eccitata lei stessa da quella parola.
 
E le onde della bontà rifluirono di colpo, e Jakub si ritrovò insieme alla ragazza nel mezzo di un deserto.
 
No, altre volte, facendo l’amore, non aveva avuto niente contro le parole oscene. Risvegliavano in lui la sensualità e la brutalità. Rendevano le donne piacevolmente estranee alla sua anima, piacevolmente desiderabili al suo corpo.
 
Ma la parola oscena nella bocca di Olga annientò di colpo la dolce illusione. Lo svegliò da un sogno. La nuvola della bontà si dissipò e d’un tratto aveva Olga tra le sue braccia così come l’aveva vista qualche minuto prima: con il grande fiore della testa sotto il quale tremava il sottile stelo del suo corpo. Quella creatura commovente aveva provocanti modi da puttana senza smettere di essere commovente, così che le sue parole oscene avevano qualcosa di comico e di triste insieme.
 
Ma Jakub sapeva che non doveva lasciar trasparire nulla, che doveva resistere, che doveva continuare a bere l’amaro calice della bontà, perché quell’assurdo amplesso era la sua unica buona azione, il suo unico riscatto (non aveva smesso di pensare neanche per un attimo al veleno nella borsa della sconosciuta), la sua unica salvezza.
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Come una grossa perla tra le due pareti di una conchiglia, il lussuoso appartamento di Bertlef è chiuso sui due lati dalle camere meno lussuose occupate da Jakub e da Klíma. Ma nelle due camere vicine il silenzio e la calma regnano ormai 
da tempo, mentre Ružena, nelle braccia di Bertlef, emette i suoi ultimi sospiri di piacere.
 
Poi resta tranquillamente sdraiata accanto a lui, che le accarezza il viso. Un istante dopo scoppia in singhiozzi. Piange a lungo e affonda la testa nel petto dell’uomo.
 
Bertlef la accarezza come una bambina e lei si sente veramente piccola. Piccola come mai (mai si era nascosta come adesso nel petto di qualcuno), ma anche grande come mai (mai aveva provato tanto piacere come oggi). E il pianto la trasporta con movimenti spasmodici verso sensazioni di benessere che fino ad oggi le erano ignote.
 
Dov’è Klíma in questo momento, e dov’è František? Sono da qualche parte avvolti in nebbie lontane, figure che si dileguano all’orizzonte leggere come piume. E dov’è l’ostinato desiderio di Ružena di avere uno e liberarsi dell’altro? Dove sono le sue rabbie convulse, i silenzi offesi in cui si era rinchiusa fin dal mattino come in una corazza?
 
Sta sdraiata, singhiozza ancora, e lui le accarezza il viso. Le dice di dormire, perché lui ha la sua stanza da letto lì accanto. E Ružena apre gli occhi e lo guarda: Bertlef è nudo, va nel bagno (si sente scorrere l’acqua), poi torna, apre un armadio, prende una coperta e la stende delicatamente sul corpo di Ružena.
 
Ružena nota delle vene varicose nei suoi polpacci. Quando si è chinato su di lei, ha visto che i suoi capelli ondulati sono grigi e radi e lasciano trasparire la pelle. Sì, Bertlef ha sessant’anni, ha perfino un po’ di pancia, ma a Ružena non importa. Al contrario, l’età di Bertlef la tranquillizza, proietta una luce radiosa sulla sua giovinezza finora grigia e inespressiva, cosicché si sente piena di vita e finalmente all’inizio del viaggio. Adesso, in presenza di quest’uomo scopre all’improvviso che sarà giovane ancora a lungo, che non deve aver fretta, non deve temere il tempo. Bertlef si siede di nuovo accanto a 
lei, la accarezza, e lei ha la sensazione di trovare rifugio, più che nel confortante contatto delle sue dita, nell’abbraccio rassicurante dei suoi anni.
 
Poi perde coscienza, per la sua testa passano le visioni confuse del primo dormiveglia. Si sveglia di nuovo e tutta la stanza le sembra inondata da una strana luce azzurra. Cos’è questa strana luminescenza che non ha mai visto finora? È la luna, scesa fin lì nascosta in un velo azzurro? Oppure sta sognando a occhi aperti?
 
Bertlef le sorride e continua a carezzarle il viso.
 
E adesso chiude definitivamente gli occhi, trasportata dal sonno.




	QUINTA GIORNATA
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Era ancora buio quando Klíma si svegliò da un sonno molto leggero. Voleva trovare Ružena prima che uscisse per andare allo stabilimento. Ma come spiegare a Kamila che doveva uscire prima ancora dell’alba?
 
Guardò l’orologio: erano le cinque. Sapeva che se voleva raggiungere Ružena doveva alzarsi, ma non riusciva a trovare una scusa. Il cuore gli batteva forte ma non c’era altro da fare: si alzò e cominciò a vestirsi in gran silenzio per paura di svegliare Kamila. Si stava abbottonando la giacca quando sentì la sua voce. Era una vocina acuta che parlava nel dormiveglia: «Dove vai?».
 
Si avvicinò al letto e la baciò delicatamente sulle labbra: «Dormi, torno subito».
 
«Vengo con te» disse Kamila, ma subito dopo si riaddormentò.
 
Klíma infilò rapidamente la porta.
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È possibile? Sta ancora camminando avanti e indietro?
 
Sì. Ma improvvisamente si fermò. Aveva visto Klíma sulla porta del Richmond. Si nascose e lo seguì discretamente fino alla Casa Karl Marx. Passò davanti alla portineria (il portiere dormiva) e si fermò all’angolo del corridoio in cui si trovava la stanza di Ružena.Vide che il trombettista bussava alla porta di Ružena. Nessuno gli aprì. Klíma bussò ancora più volte, poi tornò indietro.
 
František gli corse dietro fuori dall’edificio. Lo vide percorrere la lunga strada che portava allo stabilimento dove Ružena mezz’ora dopo avrebbe cominciato il suo turno di lavoro. Ritornò di corsa alla Casa Karl Marx, bussò alla porta di Ružena e disse a voce bassa: «Sono io, František! Di me non devi aver paura! A me puoi aprire!».
 
Nessuno gli rispose.
 
Quando tornò indietro, il portiere si era appena svegliato.
 
«Ružena è in camera?» gli chiese František.
 
«No, ieri sera non è rientrata» rispose il portiere.
 
František uscì per strada. Vide da lontano Klíma che entrava nello stabilimento.
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Ružena si svegliava regolarmente alle cinque e mezzo. Anche quel giorno, dopo essersi così deliziosamente assopita, non dormì oltre. Si alzò, si vestì e poi entrò in punta di piedi nella stanzetta attigua.
 
Bertlef era steso su un fianco, respirava profondamente, e i suoi capelli, sempre accuratamente pettinati durante il giorno, erano scompigliati e scoprivano 
la pelle nuda sul cranio. Nel sonno il suo viso appariva ancora più grigio e più vecchio. Sul comodino c’erano dei flaconcini di medicine che ricordarono a Ružena l’ospedale. Ma niente di tutto questo le dava fastidio. Lo guardava e si sentiva salire agli occhi le lacrime. Non aveva mai passato una sera più bella. Provava la strana voglia di inginocchiarsi davanti a lui. Non lo fece, ma si chinò e lo baciò delicatamente sulla fronte.
 
Per strada, andando verso lo stabilimento, vide František che le veniva incontro.
 
Ancora ieri quell’incontro l’avrebbe sconvolta. Anche se amava il trombettista, František significava molto per lei. Lui e Klíma formavano una coppia inseparabile. Uno incarnava la banalità, l’altro il sogno; uno la voleva, l’altro no; a uno voleva sfuggire, l’altro lo desiderava. Ciascuno dei due uomini determinava il senso dell’esistenza dell’altro. Quando aveva deciso che era incinta di Klíma, non aveva per questo cancellato František dalla propria vita; al contrario: era stato proprio František a spingerla a quella decisione. Stava tra quei due uomini come tra i poli della propria vita; erano il nord e il sud del suo pianeta, e lei non ne conosceva altri.
 
Ma quella mattina aveva di colpo capito che non era l’unico pianeta abitabile. Aveva capito che si poteva vivere senza Klíma e senza František; che non c’era ragione di aver fretta; che c’era abbastanza tempo; che ci si poteva lasciar condurre da un uomo saggio e maturo fuori da quel territorio incantato in cui si invecchiava così rapidamente.
 
«Dove sei stata stanotte?» la investì František.
 
«Affari miei».
 
«Sono venuto da te. Non c’eri».
 
«Non ti riguarda affatto dove sono stata» disse Ružena e, senza fermarsi, varcò il portone dello stabilimento.«È non venirmi più dietro. Non voglio che tu mi venga dietro».
 
František restò piantato davanti allo stabilimento 
termale, e poiché gli facevano male i piedi per la lunga deambulazione notturna si sedette su una panchina da cui poteva controllare l’ingresso.
 
Ružena salì le scale di corsa, al primo piano entrò nell’ampia sala d’attesa dove, lungo le pareti, c’erano panche e poltrone per le pazienti. Davanti alla porta del suo reparto era seduto Klíma.
 
«Ružena» le disse alzandosi, e la guardò con occhi disperati. «Ti prego. Ti prego, sii ragionevole e vieni là con me».
 
La sua angoscia era nuda, spoglia di tutta la demagogia sentimentale a cui aveva dedicato tanti sforzi nei giorni precedenti.
 
Ružena gli disse: «Tu ti vuoi liberare di me».
 
Lui si spaventò: «Non voglio liberarmi di te. Al contrario. Faccio tutto questo proprio per essere felici insieme».
 
«Non mentire» disse Ružena.
 
«Ružena! Ti prego! Sarà una sventura se non ci vieni!».
 
«Chi ti ha detto che non ci vengo? Mancano ancora tre ore. Sono solo le sei. Torna pure tranquillamente a dormire con tua moglie».
 
Chiuse dietro di sé la porta, si infilò il camice bianco e disse alla trentacinquenne: «Scusami, alle nove devo uscire. Puoi sostituirmi per un’oretta?».
 
«Allora ti sei lasciata convincere» disse la collega in tono di rimprovero.
 
«Non mi sono lasciata convincere. Mi sono innamorata» rispose Ružena.
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Jakub andò alla finestra e l’aprì. Pensava alla compressa azzurro pallido e non riusciva a credere di averla veramente data il giorno prima a quella 
donna sconosciuta. Guardava l’azzurro del cielo e aspirava l’aria fresca del mattino d’autunno. Il mondo che vedeva dalla finestra era normale, tranquillo, naturale. L’episodio di ieri con l’infermiera gli sembrava di colpo assurdo e inverosimile.
 
Prese il ricevitore e compose il numero dello stabilimento termale. Chiese dell’infermiera Ružena del reparto femminile. Aspettò a lungo. Poi udì una voce di donna. Ripeté che voleva parlare con l’infermiera Ružena. La voce rispose che l’infermiera Ružena in quel momento si trovava in piscina e non poteva venire al telefono. Ringraziò e appese il ricevitore.
 
Provò un immenso sollievo: l’infermiera era viva. Le compresse del tubetto andavano prese tre volte al giorno; ne aveva sicuramente presa una la sera prima e una quella mattina, quindi aveva già inghiottito da tempo la sua compressa. Di colpo gli fu tutto chiaro: la compressa azzurro pallido che si era portato per tanto tempo in tasca come garanzia della propria libertà era un inganno. Il suo amico gli aveva regalato la pillola dell’illusione.
 
Dio mio, com’era possibile che non ci avesse mai pensato prima? Ricordò ancora una volta il giorno lontano in cui aveva chiesto il veleno all’amico. Era appena uscito dal carcere e adesso capiva, a tanti anni di distanza, che quella sua richiesta era sicuramente apparsa agli altri come un gesto teatrale con cui lui voleva a posteriori attirare la loro attenzione sulle sofferenze che aveva passato. Ma Škreta, senza esitare, gli aveva promesso quello che chiedeva, e qualche giorno più tardi gli aveva portato una lucida compressa azzurro pallido. Perché avrebbe dovuto esitare, e perché tentare di dissuaderlo? Aveva agito molto più astutamente di quelli che si erano rifiutati di accontentarlo. Gli aveva dato l’inoffensiva illusione della calma e della certezza e in più se l’era fatto amico per sempre.
 
 
Com’era possibile che non ci avesse mai pensato? Aveva trovato un po’ strano, allora, che Škreta gli desse del veleno sotto forma di una normale compressa di fabbricazione industriale. Sapeva che Škreta, in qualità di biochimico, aveva libero accesso ai veleni, ma non riusciva a capire come avesse potuto disporre di apparecchiature industriali per la fabbricazione di compresse. Tuttavia non si era posto la questione. Dubitava di ogni altra cosa al mondo, ma credeva a quella compressa come al Vangelo.
 
Adesso, in questi istanti di profondo sollievo, era riconoscente all’amico per il suo inganno. Era felice che l’infermiera fosse viva e che tutta quell’assurda disavventura non fosse che un incubo, un brutto sogno. Ma a questo mondo nulla dura a lungo, e dietro le onde via via più deboli del sollievo già saliva la flebile voce del rimpianto:
 
Com’era ridicolo! La compressa che si portava in tasca aveva conferito a ogni suo passo un pathos teatrale e gli aveva permesso di fare della sua vita un mito grandioso! Era convinto di portare con sé la morte in un pezzo di carta velina e in realtà si trattava soltanto della muta risata di Škreta.
 
Jakub sapeva che l’amico, tutto sommato, aveva avuto ragione, eppure non poté impedirsi di pensare che quello Škreta a cui voleva così bene era di colpo diventato un medico ordinario, come ce n’è a migliaia. La naturalezza con cui gli aveva dato il veleno, senza la minima esitazione, lo distingueva radicalmente dalle persone che Jakub conosceva. Nella sua condotta c’era qualcosa di inverosimile. Non agiva come la gente normalmente agisce con il suo prossimo. Non aveva assolutamente pensato che Jakub avrebbe potuto abusare di quel veleno in un momento di isterismo o di depressione. Lo aveva trattato come un uomo totalmente padrone di se stesso, privo delle debolezze umane. Si erano entrambi comportati come due divinità costrette a vivere 
in mezzo agli uomini, e questo era bello. Era indimenticabile. E improvvisamente era finito.
 
Jakub guardava l’azzurro del cielo e si diceva: Oggi mi ha regalato il sollievo e la pace. E insieme mi ha privato di se stesso, del mio Škreta.
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Klíma era dolcemente stordito per la decisione di Ružena, ma neanche la più grande ricompensa lo avrebbe attirato fuori da quella sala d’attesa. L’inesplicabile sparizione di Ružena, la sera prima, si era impressa in modo minaccioso nella sua memoria. Era deciso a star lì ad aspettare pazientemente, perché qualcuno non la dissuadesse, non la portasse via, non la rapisse.
 
Cominciavano intanto ad arrivare le pazienti, superavano la porta dietro la quale Ružena era sparita, alcune restavano là dentro, altre tornavano nel corridoio e si sedevano sulle poltrone lungo le pareti e tutte guardavano Klíma con curiosità perché non avevano l’abitudine di vedere degli uomini nella sala d’attesa del reparto femminile. Da una porta fece capolino una donna grassa con un camice bianco e guardò a lungo Klíma; poi gli si avvicinò e gli chiese se stesse aspettando Ružena. Lui arrossì e disse di sì. «Non vale la pena di aspettare. Fino alle nove c’è ancora tempo» disse quella con irritante familiarità, e Klíma ebbe l’impressione che tutte le donne sedute lì attorno sentissero e capissero di che cosa si trattava.
 
Erano le nove meno un quarto quando Ružena uscì dalla porta, di nuovo vestita con i suoi abiti. La seguì e uscirono dall’edificio senza scambiarsi una parola. Erano entrambi presi dai loro pensieri e non 
si accorsero di František che li seguiva, nascosto dietro i cespugli dei giardini.
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A Jakub non resta che dire addio a Olga e a Škreta, ma prima vuole ancora (per l’ultima volta) fare una breve passeggiata per i giardini pubblici e contemplare con nostalgia gli alberi che assomigliano a fiamme.
 
Uscì nel corridoio nello stesso momento in cui la porta della stanza di fronte veniva chiusa da una giovane donna, la cui alta figura catturò il suo sguardo. Quando lei si volse, restò stordito dalla sua bellezza.
 
«Lei è una conoscente del dottor Škreta?» l’abbordò.
 
La donna sorrise amabilmente: «Come lo sa?».
 
«È uscita dalla stanza che il dottor Škreta riserva ai suoi amici» rispose Jakub, e si presentò.
 
«Molto piacere. Sono la signora Klímová. Il dottore ha ospitato qui mio marito. Lo sto appunto cercando. Sarà con il dottore. Non sa dove potrei trovarli?».
 
Jakub contemplava la giovane donna con un piacere insaziabile e gli venne in mente (ancora!) che era l’ultima giornata che lui passava lì, e che il minimo avvenimento acquistava per questo un significato particolare e diventava un messaggio simbolico.
 
Ma che cosa diceva quest’ultimo messaggio?
 
«Posso accompagnarla dal dottor Škreta» disse.
 
«Gliene sarei molto grata» fece lei.
 
Sì, che cosa gli voleva comunicare quel messaggio?
 
Innanzitutto, era solo un messaggio e nulla di più. Due ore dopo Jakub sarebbe partito e di quella splendida creatura non gli sarebbe rimasto nulla. 
Quella donna gli era comparsa davanti come l’incarnazione del rifiuto. L’aveva incontrata solo per sapere che non poteva essere sua. L’aveva incontrata come l’immagine di tutto quello che la sua partenza gli avrebbe fatto perdere.
 
«È curioso» disse. «Oggi parlerò con il dottor Škreta per l’ultima volta in vita mia, probabilmente».
 
Ma il messaggio che quella donna gli portava diceva qualcosa di più. Giungeva per annunciargli all’ultimo momento la bellezza. Sì, la bellezza. E Jakub capì quasi con terrore che in realtà non aveva mai saputo nulla della bellezza, che gli era sempre sfuggita, che non aveva mai vissuto per essa. La bellezza di quella donna lo incantava. Di colpo ebbe la sensazione che in tutte le sue decisioni ci fosse sempre stato un errore. Che lui non avesse mai tenuto conto di un elemento. Gli sembrava che se avesse conosciuto prima quella donna le sue decisioni sarebbero state diverse.
 
«Che significa, per l’ultima volta?».
 
«Parto, vado all’estero. E per molto tempo».
 
Non che non avesse mai avuto delle belle donne, ma il loro fascino, per lui, era sempre stato qualcosa di accessorio. Quello che lo spingeva verso le donne era un desiderio di vendetta, erano la tristezza e l’insoddisfazione, oppure la compassione e la pietà; l’universo femminile si confondeva per lui con l’amaro dramma a cui partecipava in quel paese dove lui era insieme il persecutore e il perseguitato e dove aveva vissuto molte lotte e pochi idilli. Ma quella donna gli si era presentata davanti all’improvviso, staccata da tutto questo, staccata dalla sua vita, era venuta da fuori, come un’apparizione, gli era apparsa non solo come una bella donna ma come la bellezza stessa, e gli annunciava che lì si poteva vivere in un altro modo e per qualcos’altro, che la bellezza è più che la giustizia, che la bellezza è più che la verità, che è più reale, più indiscutibile e addirittura più 
accessibile, che la bellezza è al di sopra di tutto il resto e che in quell’istante era definitivamente perduta per lui. Che era venuta a mostrarsi solo all’ultimo momento perché lui non credesse di aver conosciuto tutto e di aver passato lì la sua vita esaurendone fino in fondo tutte le possibilità.
 
«La invidio» disse lei.
 
Attraversavano insieme i giardini, il cielo era azzurro, i cespugli gialli e rossi, e Jakub si ripeté che il fogliame era l’immagine del fuoco in cui bruciavano tutte le storie, i ricordi e le occasioni del suo passato.
 
«Non c’è niente da invidiarmi. In questo momento ho l’impressione che non dovrei più partire».
 
«Perché? Ha scoperto all’ultimo momento che qui le piace?».
 
«Mi è piaciuta lei. Mi è piaciuta terribilmente. Lei è infinitamente bella».
 
Lo disse senza neanche accorgersene, poi pensò che poteva dirle tutto, perché tra un paio d’ore non sarebbe più stato lì e le sue parole non avrebbero avuto nessuna conseguenza né per lui né per lei. Quella libertà scoperta all’improvviso lo stordiva.
 
«Ho vissuto come un cieco. Come un cieco. Oggi per la prima volta ho capito che esiste la bellezza. E che io le sono sempre passato accanto senza vederla».
 
Quella donna si confondeva ai suoi occhi con la musica e i quadri, con quel regno nel quale non aveva mai messo piede, si confondeva con gli alberi multicolori intorno a lui, e adesso non scorgeva più in loro messaggi e significati (l’immagine del fuoco o dell’incendio), ma solo l’estasi della bellezza misteriosamente risvegliata al contatto dei passi di quella donna, al suono della sua voce.
 
«Farei di tutto per poterla avere. Vorrei abbandonare tutto e vivere in un altro modo tutta la mia vita solo per lei e a causa sua. Ma non posso perché 
in questo momento non sono più veramente qui. Avrei dovuto partire già ieri, e oggi qui è rimasta solo la mia ombra ritardataria».
 
Ah, sì! Adesso capiva perché gli era stato concesso di incontrarla. Quell’incontro si svolgeva al di fuori della sua vita, sull’altra faccia del suo destino, sul rovescio della sua biografia. Ma tanto più liberamente, per questo, riusciva a parlarle, fin quando di colpo sentì che non sarebbe comunque riuscito a dirle tutto quello che voleva.
 
Le toccò il braccio e disse, indicando con la mano: «Lo studio del dottor Škreta è qui. Al primo piano».
 
La signora Klímová lo guardò a lungo e Jakub affondò gli occhi in quello sguardo umido e tenero come la lontananza. Le sfiorò ancora una mano, si voltò e si allontanò.
 
Poi si girò e vide che la signora Klímová era sempre ferma e lo seguiva con lo sguardo. Si voltò ancora più volte e lei lo guardava sempre.
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Una ventina di donne inquiete erano sedute nella sala d’attesa; Ružena e Klíma non trovarono sedie libere. Di fronte a loro, sul muro, erano appesi grandi manifesti i cui slogan e immagini avrebbero dovuto dissuadere le donne dall’aborto.
 
	Mamma, perché non mi vuoi? c’era scritto a grosse lettere su un manifesto che mostrava un bambino in fasce sorridente; sotto il bambino era stampata in grassetto una poesia in cui il feto implorava la mamma di non gettarlo via e le prometteva in ricompensa mille gioie: nelle braccia di chi morirai, mamma, se non mi lascerai vivere?
 
Su altri manifesti c’erano grandi foto di madri 
sorridenti che spingevano carrozzine, e foto di bambinetti che facevano la pipì. (Klíma pensò che un bambino che fa la pipì è un argomento irrefutabile in favore della nascita. Ricordò che un giorno aveva visto al cinegiornale un bambino che orinava e tutta la sala aveva vibrato di felici sospiri femminili).
 
Dopo aver aspettato qualche minuto, Klíma bussò alla porta; uscì un’infermiera e Klíma pronunciò il nome del dottor Škreta. Questi arrivò dopo un istante, diede a Klíma un formulario chiedendogli di riempirlo e di aspettare pazientemente.
 
Klíma appoggiò il formulario contro il muro e cominciò a riempire le diverse caselle: nome, data e luogo di nascita. Ružena gli suggeriva le risposte. Poi arrivò alla casella in cui c’era scritto: nome del padre. Si fermò. Era terribile vedere scritto, nero su bianco, quel titolo infamante, e doverci scrivere sotto il proprio nome.
 
Ružena osservava la mano di Klíma e notò che tremava. La cosa le fece piacere: «E allora, scrivi!» disse.
 
«Che nome devo scrivere?» sussurrò Klíma.
 
Lo vedeva vigliacco e terrorizzato e lo disprezzò. Aveva paura di tutto, aveva paura delle proprie responsabilità e del proprio nome su un formulario.
 
«Scusa, ma mi sembra chiaro che nome devi scrivere!».
 
«Credevo che non avesse importanza» disse Klíma.
 
Ormai non teneva più a lui, ma nell’intimo era convinta che quell’uomo vigliacco avesse delle colpe nei suoi confronti; era felice di punirlo: «Se vuoi mentire, ho paura che non sarà facile metterci d’accordo». E quando lui ebbe scritto il proprio nome nella casella, aggiunse con un sospiro: «In ogni modo, non so ancora che farò...».
 
«Come sarebbe?».
 
 
Lei guardava quel volto terrorizzato: «Fino al raschiamento posso sempre cambiare idea».
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Era seduta in una poltrona con le gambe appoggiate sul tavolo e teneva gli occhi sul libro giallo che aveva comprato per le noiose giornate delle cure termali. Ma leggeva senza concentrarsi, perché le situazioni e le parole della sera prima continuavano a tornarle alla mente. Le era piaciuto tutto, di quella serata, ma soprattutto lei stessa. Era stata finalmente quella che aveva sempre desiderato essere: non vittima dei disegni maschili, ma autrice della propria storia. Si era definitivamente scossa di dosso la parte di innocente pupilla che Jakub le aveva assegnato e questa volta, invece, era stata lei a trasformarlo secondo il proprio desiderio.
 
Si trovava elegante, indipendente, audace. Guardava le proprie gambe appoggiate sul tavolo, avvolte in uno stretto paio di jeans bianchi, e quando sentì bussare alla porta gridò allegramente: «Entra, ti stavo aspettando!».
 
Jakub entrò e aveva un’espressione afflitta sul volto.
 
«Ciao!» fece lei, e restò ancora un attimo con le gambe sul tavolo. Jakub le sembrava imbarazzato e ne fu felice. Poi gli andò incontro e lo baciò delicatamente sul viso: «Ti fermi un attimo?».
 
«No» disse Jakub con voce triste. «Questa volta ti saluto veramente. Parto subito. Pensavo di accompagnarti un’ultima volta alle terme».
 
«Bene,» disse allegramente Olga «possiamo fare una passeggiata».
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Jakub era pieno fino all’orlo dell’immagine della bella signora Klímová e aveva dovuto superare un certo disgusto per venire a salutare Olga, che gli aveva lasciato nell’anima, dopo la serata di ieri, imbarazzo e sporcizia. Ma per nulla al mondo glielo avrebbe fatto capire. Si era imposto di agire con un tatto eccezionale perché lei non sospettasse quanto poco piacere e poca gioia lui aveva trovato in quel loro rapporto erotico, e perché potesse serbare di lui il miglior ricordo. Era serio, diceva frasi insignificanti con un accento malinconico, le sfiorava leggermente le mani, di tanto in tanto le carezzava i capelli, e quando lei lo guardava negli occhi si sforzava di apparire triste.
 
Per strada lei gli propose di andare a bere ancora un bicchiere di vino, ma Jakub voleva rendere il più breve possibile il loro ultimo incontro, così penoso per lui. «Dirsi addio è una cosa troppo triste. E io non voglio prolungarla» disse.
 
Davanti allo stabilimento le prese entrambe le mani e la guardò profondamente negli occhi.
 
Olga disse: «Jakub, sei stato molto caro a venire. Ieri è stata una serata splendida. Sono felice che tu abbia finalmente smesso di giocare al papà e che sia diventato Jakub. È stato proprio formidabile, ieri. Vero?».
 
Jakub si rese conto di non capire nulla. E se per quella delicata ragazza le loro effusioni amorose della sera prima fossero state un semplice divertimento? Che fosse stata spinta verso di lui da una sensualità spoglia di sentimenti? Che il gioioso ricordo di una sola notte d’amore avesse più peso, per lei, della tristezza di una separazione definitiva?
 
La baciò. Lei gli augurò buon viaggio e si diresse verso il largo portone dello stabilimento termale.
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Erano ormai quasi due ore che andava su e giù davanti all’edificio del policlinico e cominciava a perdere la pazienza. Continuava a ripetersi che non doveva provocare scandali, ma sentiva che il suo autocontrollo era ormai agli sgoccioli.
 
Entrò nell’edificio. La cittadina non era grande e tutti, lì, lo conoscevano. Chiese al portiere se aveva visto entrare Ružena. Quello rispose di sì, e poi disse che l’aveva vista prendere l’ascensore. Poiché l’ascensore si fermava solo al terzo piano, e ai piani più bassi si poteva andare solo per le scale, František poteva limitare i suoi sospetti ai due corridoi del piano più alto dell’edificio. Da una parte c’erano gli uffici e nell’altro corridoio c’era il reparto ginecologico. Percorse subito il primo corridoio (era deserto) e poi si avviò per il secondo con la sgradevole sensazione che in quel reparto fosse vietato l’ingresso agli uomini. Scorse un’infermiera che conosceva di vista, e le chiese di Ružena. Lei gli indicò una porta all’estremità del corridoio. La porta era aperta, un certo numero di donne e uomini aspettavano in piedi sulla soglia. František entrò, vide altre donne sedute, ma non c’erano né Ružena né il trombettista.
 
«Non avete visto una ragazza, una ragazza bionda?».
 
Una signora indicò la porta dell’ufficio: «Sono entrati là dentro».
 
	Mamma, perché non mi vuoi? lesse František, e sugli altri manifesti vide le foto di neonati e di bambini che facevano la pipì. Cominciò a capire di che cosa si trattava.
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Nella stanza c’era un tavolo oblungo. A un lato del tavolo erano seduti Klíma e Ružena e di fronte a loro troneggiava il dottor Škreta al cui fianco sedevano due donne corpulente.
 
Il dottor Škreta guardò i due postulanti e scosse la testa con disgusto: «Mi fa male anche solo guardarvi. Sapete quanta fatica facciamo noi per restituire la fecondità alle sfortunate donne che non possono avere bambini? E voi che siete giovani, sani, robusti, volete sbarazzarvi di vostra volontà del bene più prezioso che esista nella vita. Vi avverto categoricamente che questa commissione non è qui per incoraggiare gli aborti, ma per regolamentarli».
 
Le due donne emisero un brontolio di assenso e il dottor Škreta continuò a fare la predica ai due postulanti. Il cuore di Klíma batteva forte. Capiva che le parole del dottore erano rivolte non a lui ma alle sue due vicine, che odiavano con tutta l’imponenza del loro ventre materno le giovani donne che rifiutavano di partorire, ma temeva che quelle parole potessero influenzare Ružena. Non gli aveva forse detto un attimo prima che non sapeva ancora quello che avrebbe fatto?
 
«E per che cosa volete vivere?» continuò il dottor Škreta. «Una vita senza figli è come un albero senza foglie. Se ne avessi il potere, proibirei gli aborti. Non vi angoscia l’idea che la popolazione diminuisce di anno in anno? Qui, nel nostro paese, dove la madre e il bambino sono protetti come in nessun altro luogo al mondo! Nel nostro paese, dove nessuno deve temere per il proprio futuro!».
 
Di nuovo le due donne emisero un brontolio di assenso, e intanto il dottor Škreta continuava: «Il compagno è sposato e quindi ha paura di affrontare tutte le conseguenze di un rapporto sessuale irresponsabile. Ma avrebbe dovuto pensarci prima, compagno!».
 
 
Il dottor Škreta tacque per un istante e poi, rivolto di nuovo a Klíma, disse: «Lei non ha figli. Davvero non può divorziare da sua moglie per il bene del nascituro?».
 
«Non posso» disse Klíma.
 
«Lo so» sospirò il dottor Škreta. «Ho ricevuto un certificato dello psichiatra che mi segnala le tendenze suicide della signora Klímová. La nascita del bambino metterebbe in pericolo la sua vita, distruggerebbe un matrimonio e l’infermiera Ružena resterebbe una ragazza madre. Che facciamo?» sospirò ancora una volta, e porse il formulario alle due donne che sospirarono a loro volta e apposero la loro firma in una casella.
 
«Verrà qui lunedì alle otto del mattino per l’intervento» disse il dottor Škreta a Ružena, e le fece segno che poteva andare.
 
«Lei, invece, resti qui» disse a Klíma una delle due donne grasse. Ružena uscì e la donna disse: «Un’interruzione di gravidanza non è una cosa da nulla come pensa lei. Provoca una forte emorragia. Con la sua irresponsabilità fa perdere del sangue alla compagna e dunque è giusto che ne doni un po’ del suo». Spinse davanti a Klíma un altro formulario e gli disse: «Firmi qui».
 
Klíma, confuso, firmò docilmente.
 
«È un bollettino di adesione all’associazione volontaria dei donatori di sangue. Passi nella stanza accanto, l’infermiera le farà subito il prelievo».
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Ružena attraversò la sala d’attesa a occhi bassi e vide František solo quando lui le rivolse la parola nel corridoio:
 
«Dove sei stata?».
 
 
Lei ebbe paura della sua espressione infuriata e affrettò il passo.
 
«Ti ho chiesto dove sei stata».
 
«Non sono affari tuoi».
 
«Io lo so, dove sei stata».
 
«E allora non chiedermelo».
 
Scendevano le scale e Ružena affrettava il passo per sfuggire a František e a quella conversazione.
 
«Era la commissione per gli aborti» disse František.
 
Ružena taceva. Uscirono dall’edificio.
 
«Era la commissione per gli aborti. Lo so. E tu vuoi abortire».
 
«Farò quel che vorrò».
 
«Non farai quel che vorrai. È una cosa che riguarda anche me».
 
Ružena affrettava il passo, scappava quasi. František le correva dietro.
 
Quando furono davanti al portone delle terme Ružena disse: «Non osare seguirmi. Devo lavorare, adesso. Non puoi disturbarmi mentre lavoro».
 
František era molto agitato: «Ti proibisco di darmi degli ordini!».
 
«Non hai il diritto!».
 
«Tu non avevi il diritto!».
 
Ružena si infilò nel portone delle terme e František la seguì.
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Jakub era felice che fosse tutto finito e che gli restasse soltanto una cosa da fare: dire addio a Škreta. Dalle terme si avviò lentamente verso la Casa Karl Marx attraverso i giardini pubblici.
 
Da lontano, sul lungo viale dei giardini, veniva nella direzione opposta alla sua una donna, evidentemente 
una maestra, e dietro di lei una ventina di bambini della scuola materna. La maestra aveva in mano una lunga corda rossa alla quale si tenevano tutti i bambini che la seguivano in fila indiana. I bambini camminavano lentamente e la maestra indicava loro gli arbusti e gli alberi dicendone il nome. Jakub si fermò perché non aveva mai capito niente di botanica e ogni volta dimenticava che l’acero si chiamava acero e il carpine carpine.
 
«Questo è un tiglio» disse la maestra indicando un albero frondoso dalle foglie ingiallite.
 
Jakub guardava i bambini. Avevano tutti il cappottino azzurro e il cappellino rosso. Sembravano tanti fratellini. Li guardò in faccia e trovò che non si assomigliavano solo nei vestiti ma anche nei lineamenti. In almeno sette di loro notò un naso nettamente prominente e una bocca larga. Somigliavano al dottor Škreta.
 
Ricordò il bambino della trattoria in campagna, con quel suo nasone. Che il sogno eugenetico di Škreta non fosse soltanto una fantasia? Che veramente, da quelle parti, nascessero i figli del grande padre Škreta?
 
A Jakub venne da ridere. Tutti quei bambini sembravano uguali perché tutti i bambini del mondo si assomigliano.
 
Ma poi gli venne in mente di nuovo: E se Škreta avesse veramente realizzato il suo singolare progetto? Perché non dovrebbe essere possibile realizzare i progetti bizzarri?
 
«E che cos’è quell’albero, bambini?».
 
«Una betulla!» rispose uno Škreta in miniatura. Sì, era il ritratto di Škreta; non solo aveva il naso lungo, ma anche un paio di occhialetti e la pronuncia nasale che rendeva così commoventemente ridicola la parlata di Škreta.
 
«Bravo, Oldrich!» disse la maestra.
 
Jakub pensò che tra dieci, venti anni, in quel paese ci sarebbero stati migliaia di Škreta. E di nuovo 
provò la strana sensazione di aver vissuto nel suo paese senza sapere quello che vi succedeva. Aveva vissuto, per così dire, nel cuore degli eventi. Aveva vissuto ogni vicenda dell’attualità. Si era immischiato nella politica, per poco non ci aveva rimesso la vita, e anche quando era stato messo in disparte la politica era rimasta la sua principale preoccupazione. Aveva sempre creduto di ascoltare il cuore che batteva nel petto del paese. Ma chissà che cosa aveva sentito! Era veramente il cuore? Non si trattava solo di una vecchia sveglia? Una vecchia sveglia gettata via che misurava un tempo illusorio? Tutte quelle lotte politiche non erano state soltanto dei fuochi fatui che lo avevano distolto da ciò che era veramente importante?
 
La maestra conduceva la fila di bambini per il grande viale e Jakub sentiva che l’immagine della bella donna continuava a riempirlo. Il ricordo di quella bellezza gli riportava alla mente una domanda assillante: E se avesse vissuto in un mondo completamente diverso da come lui se l’immaginava? E se avesse visto tutto alla rovescia? E se la bellezza significasse più della verità, e se, dopo tutto, fosse stato veramente un angelo quello che l’altra sera aveva portato il fiore a Bertlef?
 
«E quello lì che cos’è?» sentì dire alla maestra.
 
Il piccolo Škreta occhialuto rispose: «Un acero».
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Ružena salì di corsa le scale sforzandosi di non voltarsi indietro. Sbatté la porta del suo reparto e raggiunse velocemente lo spogliatoio. Indossò sul corpo nudo il camice bianco e tirò un sospiro di sollievo. La sgradevole scena con František la turbava, ma al tempo stesso le dava una strana pace. Sentiva che quei due, František e Klíma, le erano ormai estranei e lontani.
 
 
Uscì dalla cabina ed entrò nella sala dove alcune donne, dopo il bagno in piscina, erano stese sui lettini lungo la parete.
 
Al tavolino accanto alla porta era seduta la trentacinquenne. «E allora, ti hanno dato il permesso?» le chiese freddamente.
 
«Sì, grazie» fece Ružena, e diede lei stessa alla nuova paziente che entrava una chiave e un grande lenzuolo.
 
Appena la trentacinquenne se ne fu andata, la porta si schiuse e fece capolino la testa di František.
 
«Non è vero che la cosa riguarda solo te. Riguarda tutti e due. Devo dire anch’io la mia!».
 
«Ti prego, sparisci!» gli disse Ružena in un sibilo. «Questo è il reparto delle donne, gli uomini non sono ammessi! Sparisci subito, altrimenti ti faccio portare via!».
 
František era rosso in viso e le minacciose parole di Ružena lo mandarono in bestia al punto che entrò nella sala e sbatté la porta dietro di sé. «Non mi interessa un bel niente quello che farai. Non mi interessa un bel niente!» gridava.
 
«Ti ho detto di andartene subito!» ripeté Ružena.
 
«Ho capito che cosa avete in mente, voi due! È stato quel tipo! Quel trombettista! I soliti inganni, le solite raccomandazioni! È riuscito a sistemare tutta la faccenda con quel dottore perché ieri ha suonato insieme a lui! Ma io vi ho scoperto e ti impedirò di uccidere mio figlio! Sono il padre e ho il diritto di dire la mia. E ti proibisco di uccidere mio figlio!».
 
František urlava e le donne che erano sdraiate sui lettini avvolte nelle coperte sollevavano la testa incuriosite.
 
Anche Ružena adesso era sconvolta perché František urlava e lei non sapeva come mettere fine all’alterco.
 
«Non è affatto tuo figlio» disse. «Ti stai inventando tutto. Non è affatto tuo figlio!».
 
 
«Come?» gridò František, e fece due passi avanti per girare intorno al tavolino e avvicinarsi a Ružena. «Come sarebbe che non è mio figlio! Lo saprò bene io di chi è! E so che è mio!».
 
In quel momento arrivò dalla sala della piscina una donna nuda e bagnata che Ružena avrebbe dovuto avvolgere nel lenzuolo e condurre al lettino. La donna guardò spaventata František che stava a qualche metro da lei e la fissava con occhi che non vedevano.
 
Ružena era salva per qualche istante; si avvicinò alla donna, le gettò addosso il lenzuolo e la condusse a un lettino.
 
«Che ci fa qui quel ragazzo?» chiese la donna voltandosi a guardare František.
 
«È un pazzo! Ha perso la testa e non so come farlo uscire di qui. Non so più che cosa fare con lui!» disse Ružena avvolgendo la donna in una coperta calda.
 
«Ehi, senta!» gridò a František un’altra delle donne sdraiate. «Non ha nulla da fare qui! Vada via!».
 
«Altroché se ho da fare!» rispose testardo František, senza spostarsi di un millimetro. Quando Ružena lo raggiunse di nuovo, non era più paonazzo, ma pallido; non gridava più, ma parlava a bassa voce e con tono risoluto: «Ti dirò una cosa. Se ti sbarazzi del bambino, non ci sarò più nemmeno io. Se uccidi il bambino avrai due vite sulla coscienza».
 
Ružena tirò un profondo sospiro e puntò lo sguardo sul tavolino. Sopra c’era la sua borsa con il tubetto di compresse azzurro pallido. Ne prese una nel palmo della mano e la inghiottì.
 
E František diceva, con una voce che ormai non gridava più ma implorava: «Ti prego, Ružena. Ti prego. Non posso vivere senza di te. Mi ucciderò».
 
In quel momento Ružena sentì un grande dolore nelle viscere e František vide il suo viso diventare irriconoscibile, sfigurato dal dolore, i suoi occhi spalancarsi, 
ma senza vedere, il suo corpo contorcersi, piegarsi in due, le sue mani premere il ventre. Poi la vide crollare a terra.
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Olga sguazzava nella piscina e a un tratto sentì... Ma che cosa sentì veramente? Non lo sapeva. La sala era piena di confusione. Le donne accanto a lei uscivano dalla piscina e guardavano nel locale attiguo, che sembrava risucchiare tutto ciò che si trovava nelle vicinanze. Anche Olga si trovò presa nel flusso di quell’irresistibile risucchio e senza pensare a nulla, ma piena di un’inquieta curiosità, seguì le altre.
 
Nel locale attiguo vide una folla di donne accanto alla porta. Stavano di spalle, nude e zuppe d’acqua, piegate verso il pavimento, con i sederi per aria. E vide un ragazzo fermo in piedi di fronte al gruppo di donne.
 
Altre donne nude sopraggiungevano accalcandosi intorno al gruppo e anche Olga si fece largo e vide che per terra giaceva l’infermiera Ružena, immobile.
 
Il ragazzo si inginocchiò e cominciò a urlare: «Sono io che l’ho uccisa! Sì, sono io che l’ho uccisa! Sono un assassino!».
 
Le donne sgocciolavano acqua. Una di loro si chinò sul corpo di Ružena per tastarle il polso. Ma era un gesto inutile perché in quella stanza era presente la morte e nessuno ne dubitava. I corpi nudi e umidi delle donne si facevano largo a spinte, uno dopo l’altro, per vedere la morte da vicino, per vederla su un volto familiare.
 
František era sempre inginocchiato. Abbracciava Ružena e la baciava sul viso.
 
Poi alzò gli occhi verso le donne che stavano in 
piedi intorno a lui e ripeté: «Sono io che l’ho uccisa! Arrestatemi!».
 
«Bisogna fare qualcosa!» disse una donna, e un’altra corse fuori nel corridoio e si mise a chiamare. Dopo un istante accorsero le due colleghe di Ružena seguite da un medico in camice bianco.
 
Solo allora Olga si rese conto di essere nuda e di fare ressa insieme ad altre donne nude davanti a un ragazzo sconosciuto e a un medico sconosciuto, e questa situazione le parve d’un tratto ridicola. Ma Olga sapeva che questo non le avrebbe impedito di restar lì nella ressa a guardare la morte, che la affascinava.
 
Il medico teneva la mano di Ružena tentando invano di sentirle il polso e František non smetteva di ripetere: «L’ho uccisa io. Chiamate la polizia! Fatemi arrestare!».
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Jakub trovò l’amico nel suo studio, appena tornato dal policlinico. Gli fece i complimenti per l’esibizione della sera prima e si scusò per non averlo aspettato dopo il concerto.
 
«Mi è molto dispiaciuto» disse il dottor Škreta. «È l’ultimo giorno che passi qui e la sera te ne vai a spasso chissà dove. Avevamo tante cose da dirci. Ma il peggio è che sei stato sicuramente con quella ragazzina pelle e ossa. Devo constatare che la riconoscenza è un bruttissimo sentimento».
 
«Ma quale riconoscenza! Perché dovrei esserle riconoscente?».
 
«Mi hai scritto che suo padre aveva fatto molto per te».
 
Quel giorno il dottor Škreta non doveva fare visite e il lettino ginecologico in fondo alla stanza era 
vuoto e inoperoso. Gli amici si sedettero in poltrona, uno di fronte all’altro.
 
«Ma no» disse Jakub riprendendo il discorso. «Volevo soltanto che tu la prendessi a cuore e mi era sembrato più semplice dirti che avevo un debito di riconoscenza con il padre. Ma in realtà le cose non stanno affatto così. Visto che ormai taglio i ponti col passato, te lo posso dire. Sono finito in prigione, quella volta, col pieno consenso di suo padre. Fu suo padre a farmi condannare a morte. Ma sei mesi dopo fu lui stesso a finire così, e io invece ebbi fortuna e la scampai».
 
«In altre parole, è la figlia di un porco» disse il dottor Škreta.
 
Jakub alzò le spalle: «Era convinto che io fossi un nemico della rivoluzione. Tutti glielo ripetevano e lui ci credette».
 
«E perché mi hai detto che era un tuo amico?».
 
«Eravamo amici. E tanto più importante è stato per lui votare per il mio arresto. In quel modo dimostrava di porre gli ideali più in alto dell’amicizia. Quando mi ha denunciato come traditore della rivoluzione gli è parso di far tacere il proprio interesse personale in nome di qualcosa di superiore e ha vissuto la cosa come la grande azione della sua vita».
 
«Ed è questa la ragione per cui vuoi bene a quella ragazza bruttina?».
 
«Ma lei non ha niente a che vedere con questo. Lei è innocente».
 
«Di innocenti come lei ce n’è a migliaia. Se l’hai scelta in mezzo a tutte è sicuramente perché è la figlia di suo padre».
 
Jakub alzò le spalle e il dottor Škreta continuò: «In te c’è qualcosa di perverso esattamente come in lui. Ho l’impressione che anche tu vivi la tua amicizia per quella ragazza come la più grande azione della tua vita. Hai soffocato dentro di te l’odio naturale, il disgusto naturale, per provare a te stesso che 
sei generoso. È bello, ma è anche contro natura e del tutto inutile».
 
«Non è così» protestò Jakub. «Non ho voluto soffocare niente dentro di me e non ho cercato di mostrarmi generoso. Ho semplicemente avuto pietà di lei. Subito, la prima volta che l’ho vista. Era ancora una bambina quando l’hanno cacciata di casa, ha vissuto con la madre da qualche parte in un villaggio di montagna, la gente aveva paura di parlare con loro. Per molto tempo non le hanno permesso di studiare, anche se è una ragazza dotata. È ignobile perseguitare i figli a causa dei genitori. Dovevo odiarla anch’io a causa di suo padre? Ho avuto pietà di lei. Ne ho avuto pietà perché le avevano giustiziato il padre e ne ho avuto pietà perché suo padre aveva mandato a morte un amico».
 
In quell’attimo squillò il telefono. Škreta sollevò il ricevitore e ascoltò qualche istante. Si rabbuiò e disse: «Ho da lavorare qui adesso. Debbo proprio venire?». Ci fu un breve silenzio e poi Škreta disse: «Va bene. Arrivo». Riappese il ricevitore e imprecò.
 
«Se ti chiamano, non ti preoccupare, per me è comunque ora di partire» disse Jakub alzandosi dalla poltrona.
 
«Maledizione» inveì Škreta. «Non abbiamo parlato di nulla. Dovevamo discutere di certe cose, oggi, ti ricordi? Mi hanno fatto perdere il filo. Eppure era qualcosa di molto importante. Ci penso da stamattina. Non ricordi di che cosa si trattava?».
 
«No» disse Jakub.
 
«Maledizione, io adesso devo correre allo stabilimento...».
 
«Allora è meglio che ci salutiamo così. Nel bel mezzo di una conversazione» disse Jakub, e strinse la mano dell’amico.
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Il corpo senza vita di Ružena era steso nella stanzetta abitualmente destinata ai medici del turno di notte. C’erano numerose persone che si davano da fare in quella stanzetta, c’era già anche l’ispettore della polizia criminale che stava interrogando František e trascriveva le sue dichiarazioni. František chiese ancora di essere arrestato.
 
«È stato lei a darle quella compressa?» chiese l’ispettore.
 
«No!».
 
«Allora lei non dice di averla uccisa».
 
«Mi diceva sempre che si sarebbe suicidata».
 
«Perché diceva che si sarebbe suicidata?».
 
«Diceva che si sarebbe suicidata se io avessi continuato a rovinarle la vita. Diceva che non voleva bambini. Che si sarebbe uccisa pur di non avere un bambino!».
 
Nella stanza entrò il dottor Škreta. Salutò amichevolmente l’ispettore e poi si avvicinò alla morta; le sollevò una palpebra e controllò il colore delle congiuntive.
 
«Dottore, lei era il superiore di questa infermiera» disse l’ispettore.
 
«Sì».
 
«Pensa che abbia potuto avvelenarsi con qualche sostanza a cui si possa liberamente accedere nel suo reparto?».
 
Škreta si voltò di nuovo verso il corpo di Ružena e si fece spiegare i dettagli della sua morte. Poi disse: «Non sembrerebbe una medicina o una sostanza che si sia potuta procurare nel nostro ambulatorio. Deve essere stato qualche alcaloide. Quale, lo dirà l’autopsia».
 
«E come ha potuto procurarselo?».
 
«Gli alcaloidi sono veleni di origine vegetale. Come abbia fatto a procurarselo, non so proprio dirglielo».
 
 
«Per il momento tutta la faccenda è misteriosa» disse l’ispettore. «Anche il motivo. Questo giovanotto ha dichiarato che l’infermiera aspettava un figlio da lui e che voleva abortire».
 
«È stato lui a costringerla!» gridò František.
 
«Chi lui?» chiese l’ispettore.
 
«Quel trombettista. Voleva portarmela via e l’ha costretta a liberarsi di mio figlio! Li ho seguiti! È stato insieme a lei alla commissione».
 
«Posso confermarlo» disse il dottor Škreta. «Stamattina abbiamo esaminato la richiesta di aborto di questa infermiera».
 
«E quel trombettista era con lei?» chiese l’ispettore.
 
«Sì» disse il dottor Škreta. «L’infermiera ha dichiarato che era il padre del bambino».
 
s«È una menzogna! Il bambino è mio!» gridò František.
 
«Nessuno ne dubita,» fece il dottor Škreta «ma bisognava che l’infermiera dichiarasse che il padre del bambino era un uomo sposato perché la commissione autorizzasse l’interruzione della gravidanza».
 
«Allora lei sapeva che era una menzogna!» urlò František al dottor Škreta.
 
«Per legge bisogna attenersi alle dichiarazioni della donna. Quando l’infermiera Ružena ha detto di essere incinta del signor Klíma e quando anche il signor Klíma l’ha confermato, nessuno di noi aveva il diritto di sostenere il contrario».
 
«Ma lei non ha creduto che il padre fosse il signor Klíma?» chiese l’ispettore.
 
«No».
 
«E su che cosa si fondava questa sua impressione?».
 
«Il signor Klíma è venuto nella nostra città solo due volte e per pochissimo tempo. È poco verosimile che tra lui e la nostra infermiera si sia potuto instaurare un rapporto intimo. La nostra città è troppo 
piccola perché questa notizia non mi giungesse all’orecchio. La paternità del signor Klíma era con ogni probabilità una messa in scena a cui l’infermiera Ružena l’aveva convinto a partecipare perché la commissione l’autorizzasse ad abortire. In effetti il signore qui presente non avrebbe consentito a un aborto».
 
Ma František ormai non ascoltava più quello che Škreta diceva. Restava lì immobile e non vedeva nulla. Sentiva soltanto le parole di Ružena: tu mi porterai al suicidio, mi porterai certamente al suicidio, e sapeva di essere la causa della sua morte, eppure non capiva perché, e gli appariva inesplicabile. Stava lì come un selvaggio di fronte a un miracolo, stava lì come di fronte all’irreale, stava lì improvvisamente cieco e sordo, giacché i suoi sensi non riuscivano a concepire l’incomprensibile che si era abbattuto su di lui.
 
(Povero František, vivrai tutta la tua vita senza capire nulla e saprai soltanto che il tuo amore ha ucciso la donna che amavi, vivrai con questa sensazione come con il marchio segreto dell’orrore, come un lebbroso che apporta inspiegabili disastri agli esseri che ama, vivrai tutta la vita come il postino della sventura).
 
Era pallido, stava lì piantato come una statua di sale e non vide neanche che un altro uomo, in preda a una grande eccitazione, entrava nella stanza; il nuovo arrivato si avvicinò alla morta, la guardò a lungo e le accarezzò i capelli.
 
Il dottor Škreta sussurrò: «Suicidio. Col veleno».
 
L’uomo scosse violentemente la testa: «Suicidio? Posso giurarle sulla mia testa che questa donna non si è suicidata. E se ha preso del veleno, si è trattato di un omicidio».
 
L’ispettore guardava con sorpresa il nuovo arrivato. Era Bertlef, e i suoi occhi brillavano di un fuoco rabbioso.
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Jakub girò la chiavetta e la macchina si mise in moto. Superò le ultime villette della cittadina termale e si ritrovò in aperta campagna. Sapeva che c’erano quasi quattro ore di viaggio fino alla frontiera e non voleva affrettarsi. La consapevolezza di attraversare per l’ultima volta quei luoghi glieli rendeva cari e insoliti. A ogni momento aveva l’impressione di non riconoscere quel paesaggio, che fosse diverso da come lui l’immaginava, e che fosse un peccato non potervisi trattenere più a lungo.
 
Ma subito dopo si disse che ogni rinvio della sua partenza, fosse di un giorno o di anni, non avrebbe comunque cambiato nulla di quello che adesso lo faceva soffrire: non sarebbe riuscito a conoscere quel paesaggio più intimamente di quanto lo conoscesse oggi. Doveva accettare l’idea di lasciarlo senza averlo conosciuto, senza averne esaurito il fascino; di lasciarlo come debitore e creditore insieme.
 
Poi gli tornò di nuovo in mente la ragazza a cui aveva dato il veleno fittizio e si disse che la sua carriera di assassino era stata la più breve di tutte quelle da lui intraprese. Sono stato assassino per circa diciotto ore, pensò sorridendo.
 
Ma poi ci ripensò: Non era vero che era stato assassino per così poco tempo. Lo era e lo sarebbe rimasto fino alla morte. Perché poco importava che la compressa azzurro pallido fosse o non fosse veleno, quello che contava era che lui aveva creduto che lo fosse e, nonostante questo, l’aveva data a una donna sconosciuta e non aveva fatto nulla per salvarla.
 
E poi si mise a riflettere su tutta la faccenda con la noncuranza di chi ha capito che il proprio atto si situa sul piano del puro esperimento:
 
Il suo assassinio era stato fuori del comune. Era stato un assassinio senza motivazioni. Non aveva come fine nessun vantaggio personale per l’assassino. 
E allora, che senso aveva? Il senso di quell’atto era evidentemente solo quello di fargli capire che lui era un assassino.
 
L’assassinio come esperimento, come atto di autoconoscenza, ma sì, lo si sapeva già: Raskol’nikov. Raskol’nikov aveva ucciso per sapere se l’uomo ha il diritto di uccidere un essere inferiore e se è capace di sopportare tale delitto; con quel delitto interrogava se stesso.
 
Sì, c’era qualcosa che lo avvicinava a Raskol’nikov: l’inutilità del delitto, il suo carattere teorico. Ma c’erano anche delle differenze: Raskol’nikov si chiedeva se un uomo particolarmente intelligente avesse il diritto di sacrificare una vita inferiore in nome del suo interesse personale. Ma Jakub, quando aveva dato all’infermiera il tubetto col veleno, non aveva niente di simile in mente. A Jakub non interessava sapere se l’uomo ha il diritto di sacrificare la vita di un altro. Al contrario, Jakub era convinto che l’uomo non avesse questo diritto. Jakub aveva paura che qualcuno si arrogasse questo diritto. Jakub viveva in un mondo in cui la gente sacrificava la vita degli altri in nome di idee astratte: Jakub conosceva bene i volti di quella gente, quei volti ora insolentemente innocenti, ora tristemente vigliacchi, quei volti che eseguivano sul loro prossimo, con molte scuse ma con molta cura, un verdetto di cui sapevano la crudeltà. Jakub conosceva bene quei volti e li odiava. E inoltre Jakub sapeva che ogni uomo desidera la morte di un altro e che dal delitto lo distolgono solo due cose: la paura del castigo e la difficoltà fisica dell’uccidere. Jakub sapeva che se ogni uomo avesse la possibilità di uccidere in segreto e a distanza, l’umanità si estinguerebbe in pochi minuti. Doveva dunque concludere che l’esperimento di Raskol’nikov era del tutto inutile.
 
Perché allora aveva dato il veleno all’infermiera? Era stato solo un caso? Raskol’nikov aveva riflettuto a lungo sul suo delitto, e a lungo l’aveva preparato, 
mentre lui aveva agito seguendo l’impulso di un istante. Ma Jakub sapeva che anche lui, inconsciamente, preparava già da molti anni il suo delitto, e che l’attimo in cui aveva consegnato il veleno a Ružena era la fessura su cui aveva fatto leva come un grimaldello tutta la sua vita passata, tutto il suo disgusto per gli uomini.
 
Raskol’nikov, mentre uccideva con un’ascia la vecchia usuraia, sapeva bene che stava superando una soglia terribile; che stava trasgredendo la legge divina; sapeva che la vecchietta era una creatura senza valore ma al tempo stesso una creatura di Dio. Jakub invece non provava lo sgomento di Raskol’nikov. Per lui gli uomini non erano creature divine. Jakub amava la delicatezza e la nobiltà d’animo, ma si era convinto che non erano attributi umani. Jakub conosceva bene gli uomini e per questo non li amava. Jakub era nobile d’animo e per questo dava loro del veleno.
 
Sono dunque un assassino per nobiltà d’animo, si disse, e questa idea gli parve ridicola e triste.
 
Raskol’nikov, dopo aver ucciso la vecchia usuraia, non aveva saputo dominare la tremenda tempesta dei rimorsi. Mentre Jakub, profondamente convinto che l’uomo non avesse il diritto di sacrificare la vita del prossimo, non provava rimorsi.
 
Tentò di immaginare che l’infermiera fosse veramente morta per vedere se veniva assalito dal senso di colpa. No, non provava nulla del genere, e continuava a guidare tranquillo e soddisfatto attraverso un paesaggio dolce e sorridente che si congedava da lui.
 
Raskol’nikov aveva vissuto il suo delitto come una tragedia e aveva finito per soccombere sotto il peso del suo atto. E Jakub si meraviglia che il suo atto sia così leggero, che non pesi nulla, che non lo opprima. E si chiede se in questa leggerezza non vi sia molto più orrore che non nelle vicende isteriche dell’eroe russo.
 
 
Guidava lentamente e interrompeva le sue riflessioni per guardare il paesaggio. Si diceva che tutto l’episodio della compressa era stato solo un gioco, un gioco senza conseguenze, come tutta la sua vita in quel paese dove lui non lasciava nessuna traccia, nessuna radice, nessun solco, e da cui adesso se ne andava come fosse un soffio d’aria.
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Alleggerito di un quarto di litro di sangue, Klíma aspettava impazientemente il dottor Škreta nella sala di attesa del suo studio. Non voleva lasciare la cittadina termale senza prima averlo salutato e avergli raccomandato di stare un po’ dietro a Ružena. Fino al raschiamento posso sempre cambiare idea. Sentiva ancora le parole dell’infermiera, e gli facevano paura. Temeva che, partito lui, Ružena sfuggisse al suo influsso e all’ultimo momento ritornasse sulle proprie decisioni.
 
Finalmente Škreta comparve. Klíma si precipitò verso di lui, lo salutò e lo ringraziò per la sua bella prestazione alla batteria.
 
«È stato uno splendido concerto,» disse il dottor Škreta «lei ha suonato magnificamente. Non c’è niente che desideri come poterlo ripetere. Bisogna pensare a organizzare concerti come questo in altre terme».
 
«Sì, volentieri, sono stato veramente felice di suonare con lei!» disse con fervore il trombettista, e aggiunse: «Volevo pregarla di una cosa. Di seguire un po’ Ružena. Ho paura che possa venirle in testa qualcos’altro. Le donne sono terribilmente imprevedibili».
 
«Ormai non le verrà più niente in testa, stia 
tranquillo» disse il dottor Škreta. «Ružena non è più dei vivi».
 
Klíma per un attimo non capì e il dottor Škreta dovette spiegargli che cosa era successo. Poi disse: «È un suicidio, eppure c’è qualcosa di misterioso. Qualcuno potrebbe trovare strano che si sia uccisa un’ora dopo essersi presentata alla commissione insieme a lei. No, no, non si spaventi» e Škreta prese Klíma per un braccio vedendo che era impallidito. «Per fortuna la nostra infermiera aveva un ragazzo, un giovane idraulico che è convinto che il figlio fosse suo. Ho detto che non c’era stato nulla tra voi e che l’infermiera l’aveva soltanto convinta a dichiararsi padre del bambino perché la commissione non permette l’aborto quando padre e madre sono entrambi liberi. Non si tradisca se per caso la interrogassero. Ha i nervi a pezzi, si vede, e questo non va. Deve rimettersi per bene, visto che abbiamo davanti a noi tanti concerti».
 
Klíma aveva perso l’uso della parola. Si inchinò al dottor Škreta pieno di riconoscenza e gli strinse ripetutamente la mano. Kamila lo aspettava al Richmond. La abbracciò senza dir nulla e la baciò sul viso. Baciò ogni punto del suo viso, poi si inginocchiò e la baciò sopra il vestito dall’alto in basso fino alle ginocchia.
 
«Che cosa ti succede?».
 
«Niente. Sono talmente felice di averti. Sono talmente felice che tu ci sia».
 
Prepararono le borse da viaggio e raggiunsero la macchina. Lui disse che era stanco e la pregò di mettersi al volante.
 
Viaggiavano in silenzio. Klíma era completamente esausto eppure provava un grande sollievo. Era ancora un po’ angosciato all’idea che lo potessero interrogare. Temeva che Kamila potesse, nonostante tutto, venire a sapere qualcosa. Ma si ripeteva quello che gli aveva detto il dottor Škreta. Anche se lo avessero interrogato avrebbe recitato la parte innocente 
(e in questo paese abbastanza comune) del gentiluomo che per compiacenza si fa passare per il padre. Nessuno avrebbe potuto volergliene, neanche Kamila, se in qualche modo fosse venuta a saperlo.
 
La guardava. La sua bellezza riempiva l’esiguo spazio della macchina come un forte profumo. Diceva a se stesso che ormai voleva respirare solo quel profumo per tutta la vita. E poi gli parve di sentire la voce sommessa e lontana della sua tromba e si promise che l’avrebbe suonata per tutta la vita solo per il piacere di quella donna, l’unica e la più cara.
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Sempre, quando stava al volante, si sentiva più forte e più indipendente. Ma questa volta non era soltanto il volante a darle sicurezza, erano anche le parole dello sconosciuto che aveva incontrato nel corridoio del Richmond. Non poteva dimenticarle. E non poteva dimenticare neanche il volto di quell’uomo, tanto più virile di quello liscio del marito. A Kamila venne in mente che non aveva mai conosciuto un vero uomo.
 
Guardò con la coda dell’occhio il volto stanco del trombettista, attraversato a ogni momento da incomprensibili sorrisi beati, mentre la mano di lui le accarezzava amorevolmente la spalla.
 
Quella tenerezza eccessiva non le faceva piacere né la commuoveva. La sua inesplicabilità non faceva che confermare una volta di più che il trombettista aveva i suoi segreti, una vita tutta sua che teneva nascosta alla moglie e dove lei non era ammessa. Ma adesso questa constatazione, invece di farle male, la lasciò indifferente.
 
Che cosa le aveva detto quell’uomo? Che partiva per sempre. Una lunga e sommessa nostalgia le 
strinse il cuore. Nostalgia non solo di quell’uomo, ma anche dell’occasione perduta. E non solo di quell’occasione in particolare, ma dell’occasione come tale. Rimpiangeva tutte le occasioni che aveva perso, che aveva lasciato passare, alle quali si era sottratta, persino quelle che non aveva mai avuto.
 
Quell’uomo le aveva detto di aver sempre vissuto come un cieco senza neanche sospettare l’esistenza della bellezza. Lo capiva. Per lei era stato lo stesso. Anche lei viveva nella cecità. Non vedeva che un unico essere illuminato dal violento riflettore della gelosia. E se quel riflettore si fosse spento all’improvviso? Nella luce diffusa del giorno sarebbero comparsi migliaia di altri esseri umani e l’uomo che fino a quel momento lei aveva creduto l’unico uomo al mondo sarebbe diventato uno dei tanti.
 
Teneva il volante, si sentiva bella e sicura di sé, e continuava nelle sue riflessioni: Era proprio amore il sentimento che la teneva legata a Klíma o era soltanto la paura di perderlo? E se quella paura era stata all’inizio una ansiosa forma di amore, non era possibile che col passare del tempo l’amore (stanco e spossato) fosse evaporato da quella forma? E che le fosse rimasta soltanto la paura, la paura senza l’amore? E che cosa sarebbe rimasto se avesse perso quella paura?
 
Accanto a lei il trombettista sorrideva di nuovo inspiegabilmente.
 
Si voltò a guardarlo e pensò che se avesse smesso di essere gelosa non sarebbe rimasto nulla. Premette a fondo l’acceleratore e pensò che in un punto davanti a lei, sulla strada della vita, era tracciata una linea che segnava la rottura con il trombettista. E per la prima volta questa idea non le ispirava né angoscia né paura.
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Olga entrò nell’appartamento di Bertlef e si scusò: «Perdonatemi se sono entrata senza annunciarmi. Ma sono così agitata che non riesco a stare sola. Non disturbo, vero?».
 
Nella stanza erano seduti Bertlef, il dottor Škreta e l’ispettore, il quale rispose a Olga: «No, non disturba. La nostra conversazione non ha più nulla di ufficiale».
 
«L’ispettore è un mio vecchio amico» spiegò a Olga il dottor Škreta.
 
«Mi dica, la prego, perché l’ha fatto?» chiese Olga.
 
«C’è stata una scenata con il suo ragazzo e nel bel mezzo del litigio lei ha frugato nella borsa e ha messo in bocca qualcosa. Non sappiamo niente di più e ho paura che non lo sapremo mai».
 
«Ispettore,» disse energicamente Bertlef «la prego di prestare attenzione a quanto ho detto nella mia dichiarazione. Proprio in questa stanza ho trascorso con Ružena la sua ultima notte. Forse non ho insistito abbastanza sul punto più importante. È stata una notte meravigliosa e Ružena era infinitamente felice. A quella ragazza così poco vistosa occorreva soltanto uscire dal cerchio di ferro nel quale la rinchiudeva il suo ambiente indifferente e ostile per diventare un essere radioso pieno di amore, di delicatezza e di nobiltà d’animo, una creatura che lei non avrebbe potuto neanche sospettare. Le dico che durante questa notte io le ho aperto la porta di un’altra vita e che proprio ieri sera lei ha cominciato ad aver voglia di vivere. Ma poi qualcuno si è messo in mezzo...» disse Bertlef, facendosi all’improvviso pensieroso, e poi aggiunse a voce più bassa: «E in questo io vedo una ingerenza dell’inferno».
 
«La polizia criminale non se la cava molto bene con le potenze infernali» disse l’ispettore.
 
 
Bertlef non rilevò l’ironia: «L’ipotesi del suicidio è una vera assurdità,» continuò «la scongiuro di capirlo! Non poteva uccidersi proprio quando voleva cominciare a vivere! Le ripeto che non ammetto che sia accusata di suicidio!».
 
«Caro signore,» disse l’ispettore «nessuno l’accusa di suicidio, per il semplice fatto che il suicidio non è un crimine. Il suicidio non è una cosa che riguardi la giustizia. Non è affar nostro».
 
«Sì,» disse Bertlef «per voi il suicidio non è un crimine perché per voi la vita non ha valore. Ma io, ispettore, non conosco peccato più grande. Il suicidio è peggio dell’assassinio. Si può uccidere per vendicarsi oppure per cupidigia, ma anche la cupidigia è espressione di un amore perverso per la vita. Suicidarsi, invece, significa gettare la propria vita ai piedi di Dio per derisione. Il suicidio è uno sputo in faccia al Creatore. Le dico che farò di tutto per provare che quella ragazza è innocente. Visto che dice che si è uccisa, mi spieghi, perché l’ha fatto? Qual è stato il motivo, secondo lei?».
 
«I motivi dei suicidi sono sempre misteriosi,» disse l’ispettore «e comunque non fa parte dei miei compiti cercarli. Non deve prendersela con me se mi limito ad assolvere i miei compiti. Ne ho fin troppi e riesco a malapena a farvi fronte. Il caso non è ancora archiviato, ma posso dirle in anticipo che non si prospetta l’ipotesi di omicidio».
 
«La ammiro,» disse Bertlef con una voce estremamente acida «ammiro la rapidità con cui si appresta a tirare un frego sulla morte di un essere umano».
 
Olga notò che il sangue era affluito al viso dell’ispettore. Ma questi si controllò e dopo una breve pausa disse con tono fin troppo gentile: «Bene. Ammettiamo, secondo la sua ipotesi, che si sia trattato di un omicidio. Chiediamoci allora in quale modo abbia potuto essere commesso. Nella borsetta della vittima abbiamo trovato un tubetto di tranquillanti. 
Possiamo supporre che l’infermiera Ružena volesse prenderne uno per calmarsi, ma che qualcuno avesse prima infilato nel tubetto una compressa identica per aspetto alle altre ma contenente del veleno».
 
«Crede che Ružena abbia preso il veleno dal suo tubetto di sedativi?» chiese il dottor Škreta.
 
«Ružena, naturalmente, può aver preso il veleno dalla borsetta e non dal tubetto. Questo sarebbe avvenuto in caso di suicidio. Ma se ammettiamo l’ipotesi dell’omicidio, bisogna per forza pensare che qualcuno abbia messo nel tubetto una compressa che aveva lo stesso aspetto di quelle che solitamente lei prendeva».
 
«Mi scusi se la contraddico,» disse il dottor Škreta «ma non è tanto facile fabbricare una compressa di aspetto normale con un alcaloide. Bisogna avere accesso a un laboratorio farmaceutico, cosa che qui da noi è impossibile per chiunque».
 
«Vuole dire che è impossibile fabbricare una compressa di questo genere che contenga del veleno?».
 
«No, non è impossibile. Ma è estremamente difficile».
 
«A me basta sapere che è possibile» disse l’ispettore e continuò: «Adesso chiediamoci chi poteva avere interesse a uccidere questa donna. Non era ricca, quindi possiamo escludere il movente economico. Possiamo anche escludere i moventi politici o lo spionaggio. Restano solo moventi di carattere intimo. Chi sono i sospetti? Innanzitutto l’amante, che proprio prima della morte ha avuto un violento alterco con la vittima. Credete che sia stato lui a metterle di nascosto il veleno nella borsa?».
 
Nessuno rispose alla sua domanda e l’ispettore continuò: «Io non lo penso. Quel ragazzo teneva molto a Ružena. La voleva sposare. Era incinta di lui, e anche se il figlio era di un altro, l’importante è che lui era convinto che fosse suo. Quando ha saputo 
che lei voleva abortire è piombato nella disperazione. Ma tenete presente, vi prego, che Ružena stava tornando solo dalla commissione responsabile degli aborti e non da un intervento! Per il nostro disperato niente era ancora perduto. Il feto era ancora vivo dentro di lei, e lui era disposto a tutto pur di salvarlo. È assurdo che le abbia dato il veleno proprio quando non desiderava altro che vivere con lei e avere un figlio. Del resto il dottore ci ha spiegato che non è tanto semplice per una persona normale procurarsi del veleno sotto forma di un’ordinaria compressa. E dove avrebbe potuto procurarselo quel ragazzo ingenuo che non ha nessun tipo di relazioni sociali? Vuole spiegarmelo?».
 
Bertlef, al quale l’ispettore continuava a rivolgersi, alzò le spalle.
 
«Ma passiamo agli altri sospetti. C’è quel trombettista venuto dalla capitale. Aveva conosciuto qui la defunta e non sappiamo né sapremo mai fino a che punto sia arrivata la loro relazione. In ogni caso erano abbastanza intimi perché la defunta osasse chiedergli di farsi passare per il padre del feto e di accompagnarla davanti alla commissione per gli aborti. Perché lo ha chiesto proprio a lui e non a uno di qui? Non è difficile indovinarlo. Qualunque uomo sposato di questa città avrebbe potuto temere che nascesse uno scandalo qualora la notizia si fosse diffusa. Solo qualcuno che non abita qui poteva farle un simile piacere. Del resto, la voce che aspettava un figlio da un celebre artista non poteva che lusingare l’infermiera, e quanto al trombettista, non gli recava alcun danno. Possiamo dunque supporre che il signor Klíma abbia accettato senza alcuna preoccupazione di farle questo piacere. Era una ragione sufficiente per uccidere la povera infermiera? È molto poco probabile, come ci ha spiegato il primario, che Klíma fosse il vero padre del bambino. Ma ammettiamo questa eventualità. Supponiamo che Klíma fosse il vero padre e che la cosa fosse 
per lui estremamente spiacevole. Spiegatemi allora perché avrebbe dovuto ucciderla proprio dopo che lei aveva accettato di abortire e che l’intervento era già ufficialmente autorizzato. Oppure, signor Bertlef, dobbiamo considerare Klíma l’assassino?».
 
«Lei non mi capisce» disse pacifico Bertlef. «Io non voglio mandare nessuno sulla sedia elettrica. Voglio solo scagionare Ružena. Perché il suicidio è il peccato più grande. Anche una vita di sofferenze ha un suo valore segreto. Anche una vita alle soglie della morte è una cosa splendida. Chi non ha mai guardato in faccia la morte lo ignora, ma io, ispettore, lo so bene. E per questo le dico che farò di tutto per dimostrare che quella ragazza è innocente».
 
«Ma anch’io voglio provarci» disse l’ispettore. «C’è, in effetti, un terzo sospetto. Il signor Bertlef, un uomo d’affari americano. Ha confessato lui stesso di aver trascorso insieme alla defunta la sua ultima notte. Si potrebbe obiettare che se fosse l’assassino difficilmente avrebbe fatto una confessione del genere. Ma l’obiezione non regge. Tutta la gente che era seduta in sala ieri sera, al concerto, ha visto che il signor Bertlef era seduto accanto a Ružena e l’ha visto uscire insieme a lei prima che il concerto finisse. Il signor Bertlef sa bene che in questi casi è meglio confessare prontamente piuttosto che essere smascherati dagli altri. Il signor Bertlef sostiene che l’infermiera Ružena è stata felice con lui quella notte. Chi può dubitarne? Il signor Bertlef non è solo un uomo affascinante, è soprattutto un uomo d’affari americano, che ha dei dollari e un passaporto col quale può viaggiare in tutto il mondo. L’infermiera Ružena vive murata in questo buco e cerca vanamente un modo per tirarsene fuori. Ha un amante che la vuole sposare, ma si tratta di un piccolo idraulico del luogo. Se lo sposa, il suo destino sarà segnato per sempre e non riuscirà mai ad andarsene. Non ha nessun altro qui, ed è per questo che non lo lascia. Ma al tempo stesso evita di legarsi 
a lui definitivamente perché non vuole rinunciare alle sue speranze. E poi compare all’improvviso un uomo esotico dai modi galanti che le fa perdere completamente la testa. Ormai sogna che lui la sposi e la porti via da questo sperduto angolo di mondo. Se all’inizio aveva saputo essere un’amante discreta, col tempo stava diventando sempre più importuna. Gli faceva capire che non si sarebbe arresa e cominciava a ricattarlo. Bertlef, infatti, è sposato e, per quanto ne so, domani dovrebbe arrivare dall’America sua moglie, una moglie, a quel che ne so, che lui ama, la madre del suo unico figlio. Bertlef decide di fare tutto il possibile per evitare lo scandalo. Sa che Ružena porta sempre in borsa il tubetto dei tranquillanti e sa bene che aspetto hanno le compresse. Ha vaste relazioni all’estero e ha molti soldi. Per lui è un’inezia farsi fare una compressa mortale simile a quelle che prende abitualmente Ružena. Durante quella splendida notte, mentre l’amante dormiva, ha messo di nascosto il veleno nel tubetto. Io credo, signor Bertlef,» concluse l’ispettore alzando solennemente la voce «che lei sia la sola persona che avesse un motivo per assassinare l’infermiera Ružena e anche la sola persona che ne avesse i mezzi. La invito a confessare».
 
Nella stanza scese il silenzio. L’ispettore guardava fisso negli occhi Bertlef e Bertlef gli restituiva uno sguardo altrettanto paziente e silenzioso. Il suo viso non esprimeva stupore né dispetto. Finalmente disse:
 
«Le sue conclusioni non mi sorprendono. Giacché è incapace di trovare l’assassino, deve trovare qualcuno su cui far ricadere la colpa. È uno degli strani misteri della vita che gli innocenti paghino al posto dei colpevoli. Prego, mi arresti».

 



22
 
Una soffice penombra invadeva la campagna. Jakub fermò la macchina in un villaggio dopo il quale, a qualche chilometro, c’erano le sbarre della frontiera. Voleva prolungare ancora gli ultimi istanti che passava in patria. Uscì dall’auto e fece qualche passo per la strada del villaggio.
 
Non era una bella strada. Accanto alle piccole case basse erano sparsi cerchioni arrugginiti, una ruota di trattore abbandonata, pezzi di vecchio metallo. Era un villaggio trascurato e brutto. Jakub pensò che quel mondezzaio disseminato di cerchioni arrugginiti era come una parola oscena che il suo paese gli rivolgeva a mo’ di saluto. Arrivò fino in fondo alla strada, dove c’era una piazzetta con uno stagno. Anche lo stagno era abbandonato, invaso dalla vegetazione. Accanto al bordo sguazzava un gruppetto di oche che un ragazzino tentava di spingere davanti a sé con un bastone.
 
Jakub si voltò per tornare alla macchina. Scorse un bambino dietro la finestra di una casa. Il bambino, che avrà avuto cinque anni, guardava lo stagno attraverso i vetri. Forse osservava le oche, forse il ragazzino che pungolava le oche col bastone. Stava in piedi dietro la finestra e Jakub non riusciva a staccare lo sguardo da lui. Era un volto infantile, ma quello che attirava Jakub erano gli occhiali. Il bambino portava dei grossi occhiali di cui si potevano immaginare le spesse lenti. La sua testa era piccola e gli occhiali erano grandi. Il bambino li portava come un peso. Come il proprio destino. Guardava attraverso i cerchi dei suoi occhiali come attraverso un’inferriata. Sì, portava quei due cerchi come un’inferriata che avrebbe dovuto trascinarsi appresso tutta la vita. E Jakub guardava gli occhi del bambino attraverso l’inferriata degli occhiali e d’un tratto lo invase una grande tristezza.
 
Fu una cosa improvvisa, come quando cedono gli 
argini e l’acqua allaga la campagna. Era da un pezzo che Jakub non era triste. Da molti anni. Aveva conosciuto l’amarezza, l’acrimonia, ma non la tristezza. E adesso ne era assalito e non riusciva più a muovere un passo.
 
Vedeva davanti a sé il bambino che si portava addosso un’inferriata e provava pietà per quel bambino e per tutto il suo paese, e gli sembrava di aver amato poco, di aver amato male quel paese, ed era triste a causa di quell’amore sbagliato e fallito.
 
E improvvisamente pensò che era stato l’orgoglio a impedirgli di amare quel paese; l’orgoglio della nobiltà d’animo, della generosità, della delicatezza; un orgoglio insensato che aveva fatto sì che non amasse i suoi simili, che li odiasse perché vedeva in loro degli assassini. E di nuovo ricordò che aveva dato del veleno a una sconosciuta e che lui stesso era un assassino. Era un assassino e il suo orgoglio era ridotto in polvere. Era diventato uno di loro, era il fratello di quei tetri assassini.
 
Il bambino con i grandi occhiali stava dietro i vetri della finestra come pietrificato e continuava a osservare lo stagno. E Jakub pensava che quel bambino non c’entrava niente, non aveva nessuna colpa, eppure era venuto al mondo con una vista cattiva che si sarebbe portato dietro tutta la vita. E gli passò confusamente per la testa l’idea che ciò per cui lui sentiva rancore verso gli uomini era qualcosa di già dato, con cui essi venivano al mondo e che portavano come una pesante inferriata. E, ancora, che lui stesso non aveva alcun diritto privilegiato alla nobiltà d’animo e che la più grande nobiltà è nell’amare gli uomini anche se sono degli assassini.
 
E di nuovo gli tornò in mente la compressa azzurro pallido, e gli sembrò di averla messa nel tubetto di quell’antipatica infermiera come un pretesto; come una domanda di ammissione; come la preghiera di venire accettato tra di loro, dopo aver sempre rifiutato di essere considerato uno di loro.
 
 
Andò a passo rapido verso la macchina, aprì la portiera, si sedette al volante e ripartì per il confine. Ancora ieri credeva che sarebbero stati momenti di sollievo. Che sarebbe partito con gioia da quel paese. Che avrebbe lasciato un luogo in cui era nato per sbaglio e a cui non apparteneva veramente. Ma in quel momento sapeva che stava lasciando la sua unica patria e che non ne esistevano altre.
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«Non si rallegri» disse l’ispettore. «La prigione non le aprirà le sue porte trionfali perché lei le attraversi, come Gesù Cristo che sale al Golgota. Non mi è neanche passato per la mente che fosse lei l’assassino di quella ragazza. L’ho accusata solo perché non si ostinasse a dire che è stata uccisa».
 
«Sono contento che non pensi seriamente di accusarmi» disse tranquillo Bertlef. «Ma ha ragione, è stato illogico da parte mia voler ottenere da lei giustizia per Ružena».
 
«Sono felice che vi siate riconciliati» disse il dottor Škreta. «Una cosa, in certa misura, ci può essere di conforto. Comunque sia morta, l’ultima notte di Ružena è stata molto bella».
 
«Guardate la luna» disse Bertlef. «Splende esattamente come ieri sera e trasforma questa stanza in un giardino. E appena ventiquattro ore fa Ružena era la fata di questo giardino».
 
«E la giustizia non deve poi interessarci tanto» disse il dottor Škreta. «La giustizia non è una cosa umana. C’è la giustizia delle leggi cieche e crudeli, e c’è forse un’altra giustizia superiore, ma quella per me è incomprensibile. Ho sempre avuto la sensazione di vivere a questo mondo al di fuori della giustizia».
 
 
«Come sarebbe?» chiese Olga sorpresa.
 
«La giustizia non mi riguarda» disse il dottor Škreta. «È qualcosa che si trova al di fuori e al di sopra di me. In ogni caso è qualcosa di inumano. Non collaborerò mai con questa potenza ripugnante».
 
«Vuole dire con questo» disse Olga «che non riconosce nessun valore universale?».
 
«I valori che io riconosco non hanno niente a che vedere con la giustizia».
 
«Per esempio?» chiese Olga.
 
«Per esempio l’amicizia» rispose a mezza voce il dottor Škreta.
 
Tutti tacquero e l’ispettore si alzò per congedarsi dai presenti. In quel momento Olga ebbe un’idea improvvisa:
 
«Di che colore erano le compresse che Ružena teneva nel tubetto?».
 
«Azzurro pallido» disse l’ispettore, e poi domandò con rinnovato interesse: «Perché lo ha chiesto?».
 
Olga ebbe paura che l’ispettore potesse leggerle nei pensieri e si affrettò a giustificarsi: «Una volta l’ho vista con un tubetto di compresse. Volevo sapere se era quello che avevo visto...».
 
L’ispettore non lesse nei suoi pensieri, era stanco ormai, e augurò a tutti i presenti la buona notte.
 
Quando fu uscito, Bertlef disse a Škreta: «Tra poco dovrebbero arrivare le nostre mogli. Perché non andiamo a prenderle?».
 
«Andiamo. E per lei stasera, dose doppia di medicina» disse il dottor Škreta con sollecitudine, e Bertlef si ritirò nella stanza attigua.
 
«Una volta, in passato, lei ha dato a Jakub del veleno» disse Olga. «Era una compressa azzurro pallido. La portava sempre con sé. Lo so».
 
«Non inventi assurdità. Non gli ho mai dato niente del genere» disse energicamente il dottor Škreta.
 
 
Poi Bertlef tornò dalla stanzetta attigua indossando una nuova cravatta e Olga salutò i due uomini.
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Bertlef e il dottor Škreta andavano verso la stazione per il viale dei pioppi.
 
«Guardi quella luna» disse Bertlef. «Mi creda dottore, la sera e la notte di ieri sono state meravigliose».
 
«Le credo, ma non dovrebbe strapazzarsi tanto. I movimenti che fatalmente si accompagnano a una notte del genere le fanno veramente correre un grosso rischio».
 
Bertlef non rispose, e il suo viso si illuminò di un radioso orgoglio.
 
«Mi sembra che sia di ottimo umore» disse il dottor Škreta.
 
«Non si sbaglia. Se, grazie a me, la sua ultima notte è stata una bella notte, sono felice».
 
«Sa,» disse all’improvviso il dottor Škreta «è da tempo che voglio chiederle uno strano piacere, ma non ho mai osato. Oggi, però, ho la sensazione che sia una giornata così eccezionale, che forse potrei avere l’audacia...».
 
«Parli, dunque, dottore!».
 
«Vorrei che mi adottasse».
 
Bertlef si fermò stupefatto e il dottor Škreta gli spiegò i motivi della sua richiesta.
 
«Non c’è nulla che non farei per lei, dottore» disse Bertlef. «Ho solo paura che mia moglie trovi ridicola la cosa. Avrebbe quindici anni meno di mio figlio. È possibile, dal punto di vista giuridico?».
 
«Non sta scritto da nessuna parte che un figlio 
adottivo debba essere più giovane dei genitori. Non si tratta mica di un figlio carnale, ma, appunto, di un figlio adottivo».
 
«Ne è certo?».
 
«Ho consultato già da un pezzo gli avvocati» disse il dottor Škreta con sommessa timidezza.
 
«Vede, è una cosa un po’ bizzarra e sono un po’ sorpreso,» disse Bertlef «ma oggi sono in un tale stato di esaltazione che vorrei portare felicità al mondo intero. E se questo la rende felice... figlio mio...».
 
E i due uomini si abbracciarono in mezzo alla strada.
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Olga era sdraiata sul suo letto (la radio della stanza vicina non suonava più) e per lei era evidente che Jakub aveva ucciso Ružena e che a saperlo erano soltanto lei e il dottor Škreta. Perché lo avesse fatto, non lo avrebbe saputo mai. Un brivido di terrore le corse per la pelle, ma poi (come sappiamo, lei sapeva osservarsi molto bene) constatò con sorpresa che era un brivido delizioso e che quel terrore era pieno di orgoglio.
 
La sera prima aveva fatto l’amore con Jakub in un momento in cui lui doveva essere in preda ai pensieri più atroci e lei era riuscita ad assorbirlo completamente, con tutti i suoi pensieri, nell’atto d’amore.
 
Com’è che non provo disgusto? si chiedeva. Com’è che non vado (e non ci andrò mai) a denunciarlo? Forse vivo anch’io al di fuori della giustizia?
 
Ma più si interrogava in questo modo e più sentiva crescere dentro di sé quello strano e felice orgoglio, e si sentiva come una ragazza che viene 
violentata e all’improvviso è presa da un piacere stordente, tanto più forte quanto più tenta di rifiutarlo...
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Il treno arrivò alla stazione e da un vagone scesero due donne.
 
Una dimostrava circa trentacinque anni e ricevette un bacio dal dottor Škreta, l’altra era più giovane, vestita con ricercatezza, teneva un bambino in braccio, e fu Bertlef a baciarla.
 
«Ci mostri il suo maschietto, signora,» disse il dottore «non l’ho ancora visto!».
 
«Se non ti conoscessi così bene, avrei dei sospetti» disse ridendo la signora Škreta. «Guarda, ha un neo sul labbro superiore proprio dove ce l’hai anche tu!».
 
La signora Bertlef esaminò il viso di Škreta e disse, quasi gridando: «È vero! Non avevo mai notato che avesse quel neo quando ero qui a curarmi!».
 
Bertlef disse: «È un caso così sorprendente che mi permetto di classificarlo nel numero dei miracoli. Il dottor Škreta, che rende la salute alle donne, appartiene alla categoria degli angeli e, come un angelo, lascia il suo segno sui bambini che aiuta a venire al mondo. Questo non è un neo, è il segno di un angelo».
 
A tutti i presenti piacque molto l’interpretazione di Bertlef e si misero a ridere allegramente.
 
«Del resto,» disse Bertlef rivolto alla sua affascinante moglie «ti annuncio solennemente che da qualche minuto il dottore è diventato fratello del nostro John. E dunque, visto che sono fratelli, è assolutamente normale che abbiano lo stesso neo».
 
 
«Ti sei finalmente deciso...» disse la signora Škreta con un sospiro di felicità.
 
«Non capisco, non capisco!» diceva la signora Bertlef esigendo spiegazioni.
 
«Ti spiegherò tutto. Abbiamo tante cose da raccontarci, oggi, tante cose da celebrare. Abbiamo davanti a noi un magnifico weekend» disse Bertlef prendendo a braccetto la moglie. Poi, sotto le luci della pensilina, uscirono tutti e quattro dalla stazione.
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