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A Glenda Reville





Il grande nulla




Era scritto che dovessi restare fedele

all’incubo che avevo scelto.

JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra





Prima parte

Correnti rosse





1.




Il temporale era cominciato poco prima di mezzanotte e aveva spazzato via il concerto dei clacson e tutto il frastuono che normalmente annuncia l’anno nuovo sulla Strip. Nella sottostazione di West Hollywood, il 1950 si era presentato sotto forma di un’ondata di appelli urgenti, ciascuno dei quali seguito dall’intervento di ambulanze e altri automezzi.

Poco dopo la mezzanotte, quattro veicoli erano stati coinvolti in uno scontro all’incrocio tra il Sunset e La Cienega: una mezza dozzina di feriti. Stando alle testimonianze raccolte dagli agenti accorsi sul posto, la responsabilità dell’incidente andava al pagliaccio nella De Soto marrone e al maggiore dell’esercito nell’auto di servizio di Camp Cooke: guidavano senza mani, tenendo in braccio due cani con in testa dei cappellucci di carta delle feste. Due arresti; una chiamata alla protezione animali di Verdugo Street. A mezzanotte e quattordici minuti un capannone disabitato sulla Sweetzer si era disintegrato in un ammasso di elementi prefabbricati fradici d’acqua, uccidendo due adolescenti che stavano abbracciandosi al riparo dell’edificio. Due consegne all’obitorio della Contea. A mezzanotte e ventinove minuti una grande insegna al neon che raffigurava Babbo Natale e i suoi collaboratori era andata in corto circuito: le fiamme erano risalite lungo il filo elettrico, fino al terminale interno, un groviglio di prese e adattatori che fornivano energia anche a un grande albero di Natale illuminato e a un presepe vivente. Tre ragazzini che offrivano doni avvolti in pezzi di stoffa a un Bambin Gesú che brillava nel buio erano rimasti gravemente ustionati. Un mezzo dei pompieri, un’ambulanza e tre auto dell’ufficio dello sceriffo.

Un problema giurisdizionale minore, quando era comparsa in forze la polizia della Città di Los Angeles: un centralinista mezzo andato aveva preso l’indirizzo di Sierra Bonito Drive per una zona di competenza loro, non di quelli della Contea. Poi cinque casi di guida in stato di ubriachezza. Poi incidenti e schiamazzi vari all’ora della chiusura dei club sulla Strip. Poi una rapina a mano armata di fronte alla Dave’s Blue Room: le vittime erano due zoticoni dello Iowa, in città per il Rose Bowl; i responsabili due negri, fuggiti in una Merc del ’47 con i paraurti rossi. Quando la pioggia cessò, poco dopo le tre del mattino, l’agente Danny Upshaw, vicesceriffo investigatore di guardia alla stazione staccata, poteva già predire che gli anni Cinquanta sarebbero stati un decennio di merda.

Con l’eccezione degli ubriachi e dei fermati in camera di sicurezza, era solo. Le auto bianche e nere e quelle senza contrassegno erano tutte fuori per il turno di notte. Niente ufficiali superiori in giro, né impiegate civili al centralino, né agenti in borghese nell’ufficio della squadra. Non c’erano neanche gli uomini della volante, nelle loro uniformi kaki e oliva, a parlare, tra un sorrisino di compiacimento e l’altro, degli incarichi piú succulenti e della Strip, delle donnine, dei pacchi di Natale di Mickey Cohen e del deplorevole stato dei rapporti con il Dipartimento di polizia della città di Los Angeles. Nessuno era lí a sbarrare gli occhi quando tirò fuori i suoi libri di criminologia. Vollmer, Thorwald, Maslick: come passare al setaccio la scena del delitto, il significato delle macchie e degli schizzi di sangue, la tecnica per raccogliere tutte le prove materiali in un locale di sei metri per sette nello spazio di un’ora.

Danny si sedette per leggere, i piedi sulla scrivania, la radio di collegamento con le auto abbassata al minimo. Il testo di Hans Maslick spiegava come prendere le impronte digitali dalla carne ustionata. Dissertava sui composti chimici piú indicati per rimuovere i tessuti carbonizzati senza intaccare lo strato di pelle sottostante, che portava le impronte. L’autore aveva perfezionato la propria tecnica dopo l’incendio di una prigione, a Düsseldorf, nel 1931. Aveva avuto a disposizione corpi bruciati e cartellini di riscontro in quantità; nelle vicinanze c’era un impianto chimico, con un giovane tecnico ambizioso che era stato felice di rendersi utile. Insieme, avevano lavorato con entusiasmo: le soluzioni caustiche bruciavano la carne troppo a fondo, i composti piú deboli non erano in grado di intaccare la pelle bruciata… Danny leggeva, scarabocchiando via via i simboli chimici su un blocco di appunti. Si vedeva nei panni dell’assistente di Maslick a lavorare fianco a fianco con il grande criminologo, che lo avrebbe gratificato di un abbraccio paterno ogni volta che avesse fatto una deduzione particolarmente brillante. Ben presto, le immagini dei bambini bruciati nel presepe si sovrapposero nella sua mente a quelle evocate dalla lettura: era al lavoro da solo, prendeva le impronte dalle loro dita sottili, le confrontava con quelle registrate sulle schede della maternità (una precauzione che si prende negli ospedali per evitare lo scambio accidentale dei neonati)…

– Capo, c’è un caso urgente.

Danny alzò la testa. Hosford, un agente in uniforme, di pattuglia dalle parti del confine nordest della divisione, era sull’uscio. – Che c’è? Perché non hai chiamato via radio?

– L’ho fatto. Lei doveva essere occu…

Con un sospiro, Danny mise via libri e blocco. – Di che si tratta?

– Un morto. L’ho trovato io. Allegro Street, a un ottocento metri dalla Strip. Cristo, non ho mai visto niente di simile…

– Tu sta’ qua. Vado subito.

Allegro Street era una via residenziale lunga e stretta, su cui si affacciavano, in pari proporzioni, cortili di bungalow spagnoleschi e aree fabbricabili corredate da cartelli che promettevano appartamenti di lusso in stile Tudor, provincia francese e moderno funzionale. Danny arrivò con la sua auto civile, rallentando quando vide una fila di cavalletti e di lampeggiatori rossi. Tre auto di servizio erano parcheggiate piú in là, con i fari puntati su un appezzamento infestato da erbacce.

Lasciò la Chevy accanto al marciapiede e proseguí a piedi. Alcuni agenti in impermeabile reggevano delle torce elettriche; una lampada a incandescenza tremolava sopra un’insegna su cui si leggeva: ALLEGRO PLANTATION ARMS – CONSEGNE ENTRO LA PRIMAVERA 1951.

I fari delle auto si incrociavano sul terreno, mettendo in evidenza bottiglie vuote, spazzatura fradicia e pezzi di carta. Danny si schiarí la gola; uno degli uomini si voltò e con un movimento improvviso gli puntò la pistola contro. – Calma, Gibbs. Sono io, Upshaw.

Gibbs rinfoderò l’arma. Gli altri agenti lo fecero passare. Danny diede un’occhiata al cadavere e si sentí mancare le ginocchia. Si costrinse a comportarsi da perfetto criminologo, per non svenire o mettersi a vomitare.

– Deffry, Henderson, tenete le lampade puntate sul morto. Gibbs, scrivi quello che dico, parola per parola.

– Cadavere di maschio, bianco, nudo. Età approssimativa, trentacinque. Posizione supina, gambe e braccia divaricate. Ecchimosi sul collo. Gli occhi sono stati rimossi: dalle orbite vuote esce una sostanza gelatinosa.

Si accucciò presso il cadavere. Deffry ed Henderson spostarono le lampade per permettergli di guardare da vicino. – I genitali sono gonfi e contusi; ci sono segni di morsicature sul glande e sul pene –. Insinuò la mano sotto la schiena del morto e sentí l’erba bagnata. Toccò il torace all’altezza del cuore: la pelle era asciutta e si sentiva ancora un residuo di calore corporeo. – Non si rilevano tracce di precipitazioni sul cadavere. Dato che è piovuto a dirotto tra mezzanotte e le tre, si può assumere che la vittima sia stata lasciata sul posto nel corso dell’ultima ora.

Si udí il gemito di una sirena che si avvicinava. Danny impugnò la lampada di Deffry e passò all’esame ravvicinato, affrontando il peggio. – Si nota un totale di sei ferite irregolari, di forma ovale, distribuite nella zona del torso tra le costole e l’ombelico. Il perimetro delle singole ferite è circoscritto da lacerazioni a brandelli. Ne escono frammenti d’interiora ricoperti da sangue raggrumato. La pelle attorno a ogni ferita è infiammata e sottolinea l’andamento delle lacerazioni, il che…

– Sono succhiotti, merda, – disse Henderson.

Danny sentí che il suo atteggiamento cattedratico stava per andare a pezzi. – Che dici?

Henderson sospirò. – Morsicature erotiche, se preferisce. Sa, come quando una signora comincia con il succhiarti il collo. Gibbsey, fa’ vedere all’ufficiale qui che cosa ti ha fatto quella brava ragazza alla Blue Room, la sera di Natale.

Gibbs ridacchiò e continuò a scrivere. Un po’ seccato nel sentirsi trattare con condiscendenza da un bestione simile, Danny si alzò in piedi. Ma appena ebbe smesso di parlare, sentí subito l’effetto della scena che aveva sotto gli occhi: gambe di gomma, stomaco sottosopra. Puntò con decisione il fascio di luce della torcia sulla porzione di terreno attorno al cadavere: vide che era stata calpestata senza riguardo dagli stivali d’ordinanza degli agenti. Le macchine, per conto loro, avevano cancellato ogni traccia di pneumatici. – Non sono sicuro d’aver scritto tutto giusto – disse Gibbs.

Danny ritrovò il tono professorale. – Non importa. Tieni tu il rapporto e passalo al capitano Dietrich, domattina.

– Ma io smonto alle otto. Il capo non viene mai fino alle dieci e io ho i biglietti per il Bowl.

– Mi spiace, ma devi restare finché non entra in servizio il turno di giorno o non si fanno vedere i tecnici del laboratorio.

– Il laboratorio della Contea a capodanno chiude e io ho questi biglietti…

Un’automobile dell’ufficio del Coroner si fermò presso i cavalletti, spegnendo la sirena. Danny si volse a Henderson. – Fai isolare la scena del delitto. Niente reporter, né curiosi. Gibbs, resta qui, tu e Deffry cominciate pure a interrogare i vicini, porta a porta. Conoscete la procedura: testimonianze sull’ora in cui l’hanno scaricato, eventuali passanti dall’aria sospetta, macchine…

– Ma sono le fottutissime quattro e venti del mattino.

– Giusto. Se cominciate subito finirete prima di mezzogiorno. Lascia un rapporto in duplice copia a Dietrich e annota i nomi di tutti quelli che non sono in casa: li controlleremo poi.

Henderson si affrettò verso la macchina. Danny restò a osservare gli uomini del Coroner che adagiavano il corpo su una barella e lo coprivano con un lenzuolo, mentre Gibbs parlava con loro delle quote al Rose Bowl e del caso della Dalia nera: non era ancora stato risolto e rappresentava un argomento di conversazione obbligato. Le lampade, i fari delle auto, i flash dei fotografi mettevano in risalto tutti i dettagli; le pozzanghere fangose riflettevano la luce della luna e i bagliori al neon di Hollywood, in lontananza. Pensò ai suoi sei mesi di servizio come investigatore, ai due casi d’omicidio di cui s’era occupato: due lavoretti in famiglia, aperti e subito chiusi. Gli uomini della Morgue caricarono il corpo; poi l’ambulanza fece manovra e partí senza la sirena. Gli venne in mente una massima di Vollmer: «In un delitto altamente passionale l’omicida rivelerà sempre la propria specifica patologia. Se l’investigatore riuscirà a mantenere un atteggiamento obiettivo nella raccolta delle prove materiali e contemporaneamente ad assumere il punto di vista del responsabile, riuscirà spesso a risolvere casi di sconcertante difficoltà».

Occhi strappati dalle orbite. Genitali mutilati. Ferite che mettevano allo scoperto la carne insanguinata. Danny seguí il furgone dell’obitorio, desiderando che la sua auto avesse la sirena, per fare piú in fretta.

L’obitorio municipale di Los Angeles e quello della Contea occupavano il piano terra di un ex magazzino in Alameda, subito a sud di Chinatown. Un tramezzo di legno separava i due settori: da una parte venivano esaminati, dissezionati e messi in frigorifero i corpi rinvenuti nella cerchia dei confini cittadini; dall’altra erano sottoposti ad analogo trattamento i cadaveri di pertinenza dell’area pattugliata dagli uomini dello sceriffo. Prima che Mickey Cohen mettesse nei guai il Dipartimento di polizia cittadino e l’ufficio del sindaco con le sue rivelazioni sul caso Brenda Allen, rendendo noto a tutti che i capoccia della polizia incassavano le loro brave tangenti dalle piú note puttane cittadine, la collaborazione tra Città e Contea era stata piuttosto stretta: i portantini si dividevano fraternamente fogli di plastica, seghe per le ossa e fluido da campionature. Ora che gli agenti della Contea fungevano da protettori di Cohen sulla Strip, non c’era altro che una reciproca diffidenza.

In effetti, una circolare dell’ufficio del personale municipale proscriveva ogni prestito di attrezzature mediche, proibiva di fraternizzare con i colleghi della Contea e bandiva persino le feste a base di alcol distillato, nel terrore che da tutto ciò derivasse qualche scambio accidentale di cadaveri o qualche mutilazione-souvenir che avrebbe fatto impallidire il ricordo dell’affare Brenda Allen. Danny Upshaw seguí la barella che portava il cadavere «Sconosciuto, no. 1, 1-1-1950» alla ribalta d’accesso del settore della Contea, pensando che le probabilità di ottenere l’intervento del suo patologo preferito, che lavorava per la Città, erano praticamente nulle.

Il reparto era in piena attività: i corpi delle vittime dei vari incidenti stradali venivano allineati e registrati; gli impiegati applicavano all’alluce destro di ognuno il cartellino con il nome, gli agenti in uniforme scrivevano il rapporto cadavere per cadavere e gli uomini del Coroner accendevano una sigaretta dopo l’altra per combattere il puzzo di sangue, di formaldeide e di stantio. Danny si fece strada fino a un’uscita di sicurezza, uscí, voltò l’angolo e si avviò verso l’ingresso del reparto municipale, interrompendo tre poliziotti di pattuglia che cantavano Auld Lang Syne. Dentro, la scena era identica alla precedente, tranne che per il colore delle uniformi: blu marina invece che kaki e oliva.

Danny andò direttamente all’ufficio del dottor Norton Layman, assistente patologo capo della città di Los Angeles, autore di La scienza contro il crimine e suo docente all’università al corso serale di «Patologia giudiziaria per principianti». C’era un biglietto attaccato alla porta: «Sono in servizio diurno a partire dal 1º gennaio. Possa dio benedire la nuova epoca dandoci meno da fare che durante la prima metà di questo secolo sanguinoso. N. L.»

Imprecando fra sé, Danny estrasse penna e taccuino e scrisse:


Doc, avrei dovuto capire che se la sarebbe squagliata proprio la notte peggiore dell’anno. C’è un interessante 187 dalla parte della Contea: maschio, con mutilazioni sessuali. Roba preziosa per il suo nuovo libro. Ho preso io la chiamata e sono sicuro che mi daranno il caso. Perché non prova a fare lei l’autopsia? Dietrich dice che il patologo del turno di giorno della Contea gioca ed è corruttibile. A buon intenditor…

D. Upshaw



Mise il biglietto sul piano della scrivania di Layman, fissandolo con un fermacarte a forma di teschio e ritornò nel territorio della Contea.

L’attività s’era calmata. La luce del giorno cominciava a filtrare dai portelloni d’accesso. Gli arrivi della notte erano disposti in bell’ordine sui tavoli da dissezione metallici. Danny si guardò intorno e vide che l’unico essere vivente era un anziano assistente, che se ne stava abbandonato su una sedia vicino al reparto comunicazioni. Si passava alternativamente un dito sui denti e nel naso.

Gli si avvicinò. Il vecchio chiese, respirando pesantemente: – E lei chi è?

– Investigatore Upshaw, squadra di West Hollywood. A chi bisogna rivolgersi, qui?

– Un gran bel titolo. Non è un po’ troppo giovane, lei, per un lavoro del genere?

– Sono un gran lavoratore. A chi bisogna rivolgersi, allora?

Il vecchio pulí sulla parete il dito con cui s’era frugato nel naso. – Devo dire che la conversazione non è esattamente il suo forte. Sarebbe di turno il dottor Katz, ma deve essergli successo qualcosa. Probabilmente arriverà tra un po’, con quel suo macinino da ebreo. Com’è che tutti gli ebrei guidano delle Cadillac? Lei è un detective: dovrebbe saper rispondere.

Danny strinse i pugni nelle tasche e li aprí: il suo metodo per non arrabbiarsi. – Non saprei proprio, – disse. – Come si chiama, lei?

– Ralph Carty, cioè…

– Ralph, ha mai fatto una preparazione preautopsia?

Carty rise. – Sonny, le faccio tutte io. Ho fatto Rudy Valentino: ce l’aveva piccolo come quello di un grillo. Ho fatto Lupe Velez e Carole Landis: le ho fotografate tutte e due. Lupe se la radeva. Se fa finta che non siano morte, ci si può divertire. Che ne dice? Lupe e Carole, un cinque per una guardata?

Danny pescò dal portafoglio un paio di biglietti da dieci. Carty si frugò nella tasca interna della giacca: ne trasse un mazzetto di fotografie accartocciate. – Nix, – disse Danny. – Il tipo che voglio io è su un tavolo, qui dentro.

– Cosa?

– Voglio fare io la preparazione. Adesso.

– Figliolo, lei non è un funzionario autorizzato dell’obitorio della Contea –. Danny aggiunse un biglietto da cinque a quelli che aveva preparato e tese il tutto a Carty. Il vecchio diede un bacio alla foto sbiadita di una diva morta. – Be’, immagino che adesso lo sia.

Danny prese dall’auto l’attrezzatura e si mise al lavoro mentre Carter stava di guardia nel caso che il patologo di turno si facesse vedere e non gradisse la cosa.

Tolse il lenzuolo dal corpo e controllò la lividità post mortem sui fianchi; alzò verso l’alto le braccia e le gambe, le lasciò ricadere e notò che il rigor mortis cominciava appena a manifestarsi. Scrisse sul taccuino: «Ora della morte, approssim. 1,00». Appoggiò i polpastrelli del morto su un tampone d’inchiostro e ne prese le impronte su un pezzo di carta rigida: si compiacque per aver ottenuto una serie perfetta al primo tentativo.

Poi esaminò la testa e le spalle: servendosi di un compasso prese le misure esatte delle ecchimosi violacee che aveva notato sul collo, riportando i dati sul taccuino. Nel complesso, i segni facevano il giro completo del collo: erano troppo larghi ed estesi per essere stati prodotti da una mano, o due. Guardando attentamente, Danny vide delle fibre conficcate nella pelle sotto il mento: le estrasse con una pinzetta, concluse che si trattava di un normalissimo tessuto di spugna e le ripose in una provetta. D’impulso, divaricò le mascelle del morto, tenendole aperte con un depressore linguale: proiettò la luce della pila tascabile nella bocca e vide delle identiche fibre bianche sul palato, nella gola e nella parte interna delle guance. Scrisse: «Strangolato e soffocato con un asciugamano bianco di spugna». Quindi respirò a fondo e si accinse a esaminare le cavità oculari.

La luce della lampadina metteva in evidenza le membrane lacerate e coperte della sostanza gelatinosa che aveva notato al cantiere. Con una palettina ne prese tre campioni per cavità, facendone dei vetrini. Aveva un odore medicinale, che ricordava un po’ quello della menta.

Procedendo verso il basso, esaminò il cadavere palmo a palmo. Quando controllò l’interno dei gomiti, fece un cenno col capo: su entrambe le braccia c’erano punture d’ago: un po’ confuse, ma abbastanza evidenti. La vittima si drogava. Forse, però, aveva smesso: nessuna delle cicatrici sembrava recente. Annotò l’informazione, impugnò il compasso e si dedicò alle ferite del torso.

Le sei lacerazioni ovali erano a circa tre centimetri l’una dall’altra. In tutte, i segni dei denti erano troppo irregolari per poterne prendere un’impronta e tutte erano troppo larghe per poter essere state prodotte da una bocca umana. Danny prese un campione di sangue rappreso dal tubo intestinale e fece una deduzione che il dottor Layman sicuramente avrebbe trovato troppo azzardata: l’assassino aveva utilizzato uno o piú animali per infierire sulla sua vittima dopo la morte.

Poi guardò il pene del morto: vide segni inconfondibili di morsicature umane sul glande. Erano quelli che il dottor Layman chiamava «segni d’affetto omicida», strappando ogni volta grosse risate a un’aula affollata da ambiziosi agenti fuori servizio. Sapeva che doveva esaminare il retto e lo scroto: vide che Ralph Carty lo osservava ma lo fece, senza trovare ulteriori mutilazioni. – Duro come una noce, – ridacchiò Carty. Danny gli disse di tener chiusa quella dannata bocca.

Carty alzò le spalle e tornò alla sua copia di «Screenworld». Danny rivoltò il cadavere e restò a bocca aperta.

Un fitto intrico di profonde ferite, simili a tagli di rasoio inferti da tutte le possibili angolature, ricopriva il dorso e le spalle. Nelle strisce sottili di sangue raggrumato erano infisse delle schegge di legno.

Danny, sbalordito, mise mentalmente a raffronto le ferite anteriori e quelle posteriori, cercando di ricavarne un quadro coerente. Sentí che un sudore freddo gli bagnava i polsi della camicia.

– Carty, chi è questo tizio? E cosa sta facendo, qui?

Danny si voltò con un sorriso accattivante: vide un tipo grasso che indossava un camice macchiato e un cappello di carta con scritto «1950» in lustrini verdi. – Investigatore Upshaw. Lei è il dottor Katz?

Il grassone cominciò a tendere la mano, poi la ritrasse. – Cosa sta facendo con quel cadavere? E con quale autorità viene qui a pasticciare il mio lavoro?

Carty si aggirava sul fondo, lanciandogli occhiate supplicanti. – Ho ricevuto io la chiamata, – rispose Danny. – Volevo esaminare il corpo di persona. Ho la competenza necessaria. Ho mentito, dicendo a Ralph che mi aveva autorizzato lei.

– Fuori di qui, agente Upshaw.

– Buon anno, – tagliò corto Danny.

– È la verità, dottore, – disse Ralph Carty. – Che mi possano…

Danny raccolse l’attrezzatura. Era incerto su dove andare, se in Allegro Street o a casa, a dormire e sognare Kathy Hudgens, Buddy Jastrow e la casa insanguinata su una strada secondaria della Contea di Kern. Mentre si avviava verso l’ingresso, si guardò indietro. Ralph Carty stava dividendo i soldi della bustarella con il dottore.





2.




Il tenente Mal Considine stava guardando una fotografia di sua moglie e suo figlio e cercava di non pensare a Buchenwald.

Erano passate da poco le otto del mattino. Mal era nel suo cubicolo, all’ufficio indagini criminali del procuratore distrettuale, e s’era appena risvegliato da un sonno inquieto e capriccioso, colpa del troppo scotch. Aveva le gambe dei pantaloni coperte da stelle filanti. La stenografa della squadra, un tipino vivace, aveva cosparso di baci la porta dell’ufficio, incorniciando nel miglior Décadence scarlatto di Max Factor la targhetta con la scritta UFFICIALE DI SERVIZIO. Sembrava che al sesto piano della City Hall si fosse svolta una parata. Ellis Loew l’aveva appena svegliato con una telefonata, convocandolo a un incontro con lui e con «qualcun altro» al Pacific Dining Car, entro mezz’ora. Quanto a Celeste e a Stefan, li aveva lasciati a casa, a dare il benvenuto al 1950 da soli. Sapeva che sua moglie avrebbe trasformato l’occasione in una orribile rissa.

Prese il telefono e fece il numero di casa. Celeste rispose al terzo squillo. Il suo – Sí? Chi è che chiama? – era un indizio sicuro del fatto che stesse parlando in ceco con Stefan.

– Sono io. Volevo solo avvisare che starò via un paio d’ore in piú.

– La bionda si è fatta esigente, Herr Lieutenant?

– Non c’è nessuna bionda, Celeste. Lo sai benissimo. Passo sempre la notte di capodanno alla Hall da quando…

– Come si dice in inglese… rotkopf? Una rossa? Kleine rotkopf scheisser schupper…

– Parla in inglese, maledizione! Non fare cosí, con me!

Celeste rise: la risatina teatrale che concludeva invariabilmente i suoi numeri in lingua straniera, quelli che lo mandavano in bestia ogni volta. – Passami mio figlio, maledizione!

Silenzio. Poi, la grande battuta standard di Celeste Considine. – Non è tuo figlio, Malcolm. È figlio di Jan Heisteke, e lo sa. Tu sei mio marito e il mio benefattore. Il ragazzo ha undici anni e deve sapere che la sua eredità non è tutta polizia amerikanisch, baseball e…

– Passami mio figlio, maledizione!

Celeste rise, piano. Mal sapeva che stava assaporando un momento di trionfo: lo aveva fatto parlare con il suo tono da poliziotto. La linea restò silenziosa per un poco: in lontananza si sentiva Celeste che svegliava Stefan, una serie di parole cantilenate, in ceco. Poi, all’improvviso, il bambino fu all’apparecchio. – Papà… Malcolm?

– Sí. Buon anno.

– Abbiamo visto i fuochi artificiali. Siamo stati sul tetto con degli omb… ombr…

– Con degli ombrelli?

– Sí. Abbiamo visto la City Hall illuminata, poi sono cominciati i fuochi. Era tutto… luccicoso?

– Tutto luccicante, Stefan. Luccicoso non si dice.

Stefan provò a ripetere la parola nuova. – L-u-c-i-c-a-n-t-e?

– Con due c. Faremo una lezione, quando tornerò a casa. Magari andremo al Westlake Park a dar da mangiare alle anatre.

– Tu hai visto i fuochi artificiali? Ti sei affacciato alla finestra per guardarli?

A quell’ora, lui stava cercando di respingere, a malincuore, le proposte di Penny Diskant, che voleva farsi una sveltina in albergo e gli stava praticamente addosso, tutta gambe e seno. – Sí. Erano proprio belli. Be’, ragazzo, devo andare. Il lavoro, sai. Tu torna a letto e dormi: cosí sarai in forma per la lezione.

– Sí. Vuoi parlare con la mamma?

– No. Ciao, Stefan.

– Ciao, p… p… papà.

Mal riattaccò la cornetta. Gli tremavano le mani e aveva gli occhi offuscati da un velo di lacrime.

Il centro di Los Angeles era deserto, come se si fosse improvvisamente addormentato dopo una sbronza. In effetti, gli unici cittadini in vista erano gli alcolizzati in fila per avere la loro tazza di caffè alla Union Rescue Mission. Parecchie automobili erano parcheggiate irregolarmente, con i paraurti ammaccati che si toccavano, di fronte agli alberghi a ore della South Main. Dalle finestre pendevano festoni fradici di stelle filanti, che imbrattavano anche i marciapiedi. Il sole che cominciava a far capolino sopra il bacino orientale sapeva di caldo, di vapore e di emicrania. Mal si diresse in auto verso il Pacific Dining Car, augurandosi che il primo giorno del decennio finisse alla svelta.

Il ristorante era affollato da orde di turisti bardati di macchine fotografiche, tutti intenti a ingollare il «Rose Bowl Special»: ostriche, uova e bacon, pancakes, Bloody Mary, caffè. Il cameriere gli disse che Loew e un altro signore lo aspettavano nella Gold Rush Room, la sala privata prediletta dagli uomini del tribunale. Mal girò su se stesso e bussò alla porta, che si aprí quasi immediatamente. L’«altro signore» era lí in piedi, con un sorriso radioso sul volto. – Toc toc, chi è? Dudley Smith: in guardia, rossi! Entra, tenente, prego. La nostra è una benaugurante riunione dei migliori cervelli polizieschi e dovremmo celebrare l’evento con la dovuta solennità.

Mal strinse la mano che gli veniva offerta. Aveva riconosciuto il nome e lo stile del suo interlocutore, per non dire del suo tenorile, imitatissimo, accento irlandese. Il tenente Dudley Smith, della squadra omicidi della polizia di Los Angeles. Alto, massiccio, sanguigno. Nato a Dublino, cresciuto a Los Angeles, scuola superiore dai gesuiti. Era il primo ufficiale a cui si rivolgevano sempre, nei casi davvero importanti, i capi della polizia, dai tempi di Fortebraccio Dick Steckel. Aveva ucciso sette persone in servizio e portava delle cravatte fabbricate appositamente per lui, con un disegno in cui il numero sette, lo scudetto della polizia di Los Angeles e un paio di manette si ripetevano in cerchi concentrici. Correva voce che portasse una calibro 45 dell’esercito a pallottole blindate e uno sfollagente zavorrato.

– Che piacere, tenente.

– Chiamami Dudley. Siamo pari grado. Io sono piú vecchio, ma tu sei molto piú bello. Faremo grandi cose, insieme. Vero, Ellis?

Mal guardò oltre Dudley Smith, verso Ellis Loew. Il capo della sezione criminale dell’ufficio del procuratore distrettuale era seduto su una poltrona di cuoio che sembrava un trono e piluccava le ostriche e il bacon. – Certamente. Siediti, Mal. Hai già fatto colazione?

Mal prese una sedia e si mise di fronte a Loew. Dudley Smith sedette tra loro due. Vestivano entrambi in completo di tweed a tre pezzi: quello di Loew era grigio, quello di Smith marrone. Entrambi sfoggiavano dei distintivi: una chiave Phi Beta Kappa per l’avvocato, decorazioni varie per i baveri della giacca per il poliziotto. Mal aggiustò la piega dei calzoni sformati e pensò che i suoi interlocutori sembravano due cuccioli della stessa nidiata. – Sí, grazie, avvocato.

Loew accennò a una caffettiera d’argento. – Caffè?

– No, grazie.

Smith rise e si diede una pacca sulle ginocchia. – Allora, ti interessa una spiegazione su questa intrusione mattutina nella tua tranquilla vita domestica?

– Posso supporlo, – disse Mal. – Ellis vuol diventare procuratore distrettuale, io vorrei diventare capo dell’ufficio investigativo e tu vuoi il comando della omicidi, quando Jack Tierney si ritirerà, il mese prossimo. Siamo qui per qualcosa che scotta, che cosa ancora precisamente non so, ma ci riguarda tutti. Noi due come investigatori, Ellis come pubblico ministero. Qualcosa di utile alla nostra carriera. È una deduzione corretta?

Dudley sbottò in una risata. Loew disse: – Sono contento che tu non sia diventato avvocato, Malcolm. Sarebbe stata dura averti come avversario in aula.

– L’ho azzeccata, allora?

Loew infilzò un’ostrica con la forchetta e la passò nella salsa. – No. Anche se è vero che abbiamo tutti fatto un pensierino su quei posti che dici. In realtà, Dudley s’è offerto volontario…

– Per un senso di patriottismo, – lo interruppe Smith. – Odio quei rossi di merda, li odio piú del demonio.

Mal guardò Ellis che ingoiava un boccone di ostrica, uno di bacon e uno di uova. Dudley accese una sigaretta e l’osservò. Mal poteva vedere com’era tesa la sua cintura dalle borchie d’ottone. – Chissà perché, ma sento odore di Gran Giurí.

Loew si raddrizzò sulla poltrona e alzò la testa; Mal sapeva che stava assumendo la sua posa da tribunale. – Perché sei intelligente. Hai seguito la cronaca cittadina, negli ultimi tempi?

– Non troppo.

– Be’, c’è una certa quantità di casini sindacali, specialmente con gli studios, su a Hollywood. Stanno facendo dei picchetti contro i Teamster… l’Uaes, l’United Alliance of Extras and Stagehands, il Sindacato unito degli attrezzisti e delle comparse. Hanno un contratto a lungo termine con la Rko e gli studios minori sulla Gower, e adesso vogliono aumenti salariali e un premio di produttività. Però non sono esattamente in sciopero e…

Dudley Smith assestò un gran colpo al piano del tavolo, con entrambe le palme aperte. – Sovversivi! Filocomunisti, tutti idioti, bastardi, dal primo all’ultimo.

Loew inalò lentamente il fumo. Mal, mentalmente, soppesò le mani enormi dell’irlandese, chiedendosi quanti colli avevano stretto, quante orecchie avevano lacerato, quante confessioni avevano estorto. Poi pensò che, con tutta probabilità, Ellis aveva paura di Smith e Smith odiava Ellis, se non altro per una questione di principio, in quanto astuto avvocato ebreo figlio di puttana. – Ellis, – disse, – stiamo parlando di un lavoro politico?

Loew accarezzò la sua chiave Phi Beta Kappa e sorrise. – Stiamo parlando di un’inchiesta approfondita del Gran Giurí sull’influenza comunista a Hollywood, con te e Dudley come miei capi investigatori. L’indagine si accentrerà soprattutto sull’Uaes. Il sindacato è marcio di sovversivi. Inoltre, hanno una specie di consiglio direttivo, un gruppo di cervelli che manda avanti la baracca: una donna e una mezza dozzina di uomini. Sono tutti piú o meno legati con i rossi e simpatizzanti vari, gente che è finita in galera per aver invocato il Quinto Emendamento davanti alla Commissione per le attività antiamericane, nel ’47. Nell’insieme, i membri dell’Uaes hanno lavorato a un mucchio di film di tendenza comunista e sono collegati a un vero e proprio Gotha di sovversivi. Il comunismo è come una ragnatela: un filo porta a un altro filo e cosí via, sino alla fine. I fili per noi sono i nomi, i nomi significano testimonianze e altri nomi. E tu e Dudley mi porterete tutti quei nomi.

Nella mente di Mal balenarono per un attimo i gradi di capitano. Ma si costrinse, avvocato del diavolo contro se stesso, a fare qualche obiezione.

– Perché me e non il capitano Bledsoe? È l’investigatore capo della Procura, presiede tutti i dannati banchetti in città ed è lo zietto preferito di tutti. Il che non guasta, visto che tu hai quest’aria da pescecane. Io sono un investigatore specializzato nel raccogliere prove nei casi d’omicidio. Dud è un pezzo grosso della omicidi. Perché proprio noi? E perché adesso, alle nove del mattino di capodanno?

Loew contò con le dita, mettendo in evidenza le unghie lucidissime, quasi laccate. – Primo: sono stato su fino a tardi, l’altra sera, con il procuratore distrettuale. Il bilancio di previsione dell’ufficio per il 1950 dev’essere presentato in consiglio comunale domani e sono riuscito a convincerlo che i quarantaduemila dollari circa del residuo attivo devono essere spesi per combattere la Minaccia Rossa. Secondo: mi sono messo d’accordo con il viceprocuratore Gifford, della divisione del Gran Giurí, per scambiarci gli incarichi. Lui vuole far pratica d’indagini criminali e io… be’, sai già quello che voglio io. Terzo: il capitano Bledsoe sta dando segni di demenza senile. Due sere fa ha tenuto un discorso al Kiwanis Club della Grande Los Angeles e s’è lasciato andare a una sfilza d’oscenità. Ha fatto furore quando ha manifestato l’intenzione di «metterlo dentro» a Rita Hayworth e «riempirla fino a farla scoppiare». Il procuratore ha parlato con il suo medico e ha scoperto che il caro capitano ha avuto un paio di colpetti, senza dirlo a nessuno. Va in pensione il cinque aprile, quando compirà i vent’anni d’incarico, e fino ad allora il suo ruolo è assolutamente formale. Quarto: tu e Dudley siete due investigatori dannatamente bravi, e un caso interessante di stili contrapposti. Quinto…

Mal diede un colpo al tavolo in stile Dudley Smith. – Quinto: sappiamo tutti e due che il procuratore vuole uno di fuori per la carica d’investigatore capo. Cercherà tra i federali o passerà in rassegna tutto il Dipartimento di polizia, prima di prendere me.

Ellis Loew si spinse in avanti. – Mal, è d’accordo su di te. Investigatore capo, con il grado di capitano. Hai trentotto anni, no?

– Trentanove.

– Un bambino. Fa’ bene il tuo lavoro ed entro cinque anni dovrai respingere con un bastone le offerte di tutti i capi della polizia. E io sarò procuratore distrettuale e McPherson sarà vicegovernatore. Ci stai?

La mano destra di Ellis Loew restò appoggiata di piatto sul tavolo. Dudley Smith la coprí con la propria e sorrise, tutto miele. Mal passò mentalmente in rassegna i casi di cui si stava occupando: una puttana morta a Chinatown; due ammazzamenti tra negri a Watts, non ancora risolti; una rapina a mano armata con omicidio in un bordello frequentato dai capoccia della polizia. Nessun caso di primo piano. Nessun vero caso, anzi. Mise la sua mano sopra alle altre e disse: – Ci sto.

Le mani si separarono. Dudley Smith gli strizzò l’occhio. – Grandi alleati in una grande crociata, – disse. Ellis Loew si alzò in piedi, senza allontanarsi dalla poltrona. – Primo: ti dico quello che abbiamo. Secondo: quello che ci serve.

Abbiamo delle deposizioni giurate dei Teamster, che parlano di infiltrazione comunista nell’Uaes. Abbiamo le liste degli aderenti a varie organizzazioni paracomuniste e le abbiamo incrociate con quelle degli iscritti all’Uaes: parecchi nomi coincidono. Abbiamo le copie delle sceneggiature dei film filosovietici girati durante la guerra, tutta propaganda rossa, a cui hanno lavorato membri dell’Uaes. Poi, abbiamo delle munizioni piú grosse: te ne parlerò tra un minuto. Per ora sto cercando di farmi dare dai federali le foto che hanno scattato mentre sorvegliavano i dirigenti dell’Uaes. Si vedono fraternizzare con noti membri del partito comunista e con gente messa in stato d’accusa dalla Commissione per aver preso parte alle proteste per Sleepy Lagoon, nel ’43 e nel ’44. Buone munizioni, fresche di fabbrica.

– Quella storia di Sleepy Lagoon può essere controproducente, – disse Mal. – I ragazzi che erano stati accusati erano innocenti, nessuno ha mai trovato il vero colpevole, e la loro causa si è rivelata molto popolare. Persino dei repubblicani hanno firmato la petizione di protesta. Forse sarebbe meglio provare con un altro punto di partenza.

Dudley Smith spense la sigaretta nella tazza vuota del caffè. – Erano colpevoli, socio. Tutti e diciassette. Conosco il caso. Sono stati loro a picchiare a sangue José Diaz, a portarlo mezzo morto fino a Sleepy Lagoon e a passargli sopra con una vecchia macchina. Un tipico delitto passionale, niente di complicato. Diaz si faceva la sorella del cugino del fratello di qualcuno. Sai come sono questi latini: si sposano e fanno figli tra loro. Mongoloidi idioti, dal primo all’ultimo.

Mal sospirò. – Era una falsa accusa, tenente. Ma subito dopo ci sono stati quei disordini delle bande, gli zoot suit riots, e tutti si sono montati contro i messicani. È stato un governatore repubblicano, non un comunista, a concedere il perdono giudiziario.

Smith guardò Loew. – Il nostro amico, qui, crede piú al quarto stato che alla parola di un confratello ufficiale. Adesso ci dirà che il Dipartimento è stato responsabile di tutti quei poveri latini che si sono fatti male durante i disordini. Una tipica interpretazione di sinistra, potrei aggiungere.

Mal tese la mano verso il vassoio del pane e rispose a voce alta, per far capire al grosso irlandese che non aveva paura di lui. – No, tenente, è una tipica interpretazione della polizia. Ero nel Dipartimento, allora, e gli uomini con cui lavoravo consideravano tutta la storia uno schifo, puro e semplice. Inoltre…

Loew intervenne proprio nel momento in cui Mal capiva che la voce stava per diventargli stridula. – Signori, vi prego!

L’interruzione permise a Mal d’inghiottire, di ricomporsi e di rivolgere a Dudley Smith un’occhiata gelida. L’omone sfoderò un mezzo sorriso. – Be’, – disse – abbiamo già litigato fin troppo per un insignificante latino morto ammazzato, – e tese la mano. Mal gliela strinse. Smith gli fece l’occhietto.

– Meglio cosí, – disse Ellis Loew – perché, colpevoli o no, non è questo il punto. È un fatto che nel caso di Sleepy Lagoon sono stati coinvolti parecchi autentici sovversivi, che lo hanno sfruttato per i loro fini. Questo è il nostro obiettivo. Ora, so che siete entrambi ansiosi di tornare a casa, in famiglia. Proporrei di farla finita, per oggi.

– In sostanza, voi due dovete mettere insieme un certo numero di quelli che i federali definiscono «testimoni non ostili»: iscritti o simpatizzanti dell’Uaes intenzionati a sganciarsi dai comunisti e disposti a far nomi. Dovete fargli ammettere che i film filosovietici cui hanno lavorato i membri del sindacato facevano parte di un piano consapevole… propaganda per la causa. Dovete trovare quanto basta per imbastire un’accusa: le prove di una qualche attività sovversiva consumata nella giurisdizione della magistratura di Los Angeles città. Non sarebbe male se ci fosse qualche grosso nome. Lo sanno tutti che parecchi divi di Hollywood sono filocomunisti, o come dicono loro: compagni di strada. Questo ci darebbe modo di…

Loew fece una pausa. Mal completò la frase: – … di ricattarli?

– Sí, infatti. Ben detto, ma anche un po’ cinico. Mi sembra che in te il sentimento patriottico non sia particolarmente spontaneo, Malcolm. Dovresti tentare di mettere insieme un certo fervore, per questo incarico.

Mal pensò a certe voci che aveva sentito. Sembrava che Mickey Cohen avesse comprato una quota dei Teamster dal loro dirigente nominale della East Coast, un ex sindacalista che aveva bisogno di soldi da investire in un casinò dell’Avana. – Mickey C. potrebbe essere l’uomo adatto a cui chiedere qualche spicciolo, se le finanze del Comune non ce la fanno. Scommetto che non gli dispiacerebbe vedere l’Uaes fuori e i suoi ragazzi dentro. Si possono fare dei bei soldi a Hollywood, sapete?

Loew arrossí. Dudley Smith si mise a tambureggiare sul tavolo con le sue nocche enormi. – Non è scemo, l’amico Malcolm. Sí, ragazzo. A Mickey non dispiacerebbe che i Teamster fossero dentro, e a quelli del cinema non dispiacerebbe che l’Uaes fosse fuori. Il che non vuol dire che l’Uaes non sia impegolata con i rossi. Sapevi che, una volta, per poco non siamo stati colleghi, ragazzo?

Mal lo sapeva. Thad Green gli aveva offerto di trasferirlo alla squadra speciale quando era diventato sergente, nel ’41. Aveva rifiutato: non aveva i coglioni per intervenire durante le rapine a mano armata, fare le irruzioni pistola in pugno e prestare gli altri servizi armati, come aspettare l’autobus da St Quentin e convincere col calcio della rivoltella dei tipi duri a comportarsi da docili ex detenuti. Dudley Smith aveva ucciso quattro persone, facendo quel lavoro. – Volevo lavorare alla buoncostume.

– Hai fatto bene, amico. Meno rischi, piú possibilità di carriera.

Le solite chiacchiere. Agente, sergente e tenente Mal Considine, l’arrivista della polizia e della Procura, uno che non voleva sporcarsi le mani. Spaventato come un novellino, quand’era di servizio alla divisione della Settantasettesima, nel cuore del Congo. Mal si chiese se Dudley Smith sapesse dell’uomo del gas, a Buchenwald. – Vero. Non ho mai visto una percentuale, laggiú.

– Ci si divertiva, alla squadra. Ci saresti stato bene anche tu. Gli altri non ci credevano, ma li avresti convinti.

Si era gettato a pesce sulle vecchie chiacchiere. Mal guardò Ellis Loew e disse: – Lasciamo perdere, okay? Quali sono le munizioni pesanti di cui hai parlato prima?

Gli occhi di Loew passarono e ripassarono da Mal a Dudley. – Ci siamo assicurati la collaborazione di due pezzi grossi. Il primo è un ex federale, Edmund J. Satterlee. Dirige un’organizzazione che si chiama Red Crosscurrents: lavora per parecchie grosse compagnie e per i tipi, come dire, piú accorti del mondo dello spettacolo. Esamina i candidati ai vari posti di lavoro per vedere se hanno dei collegamenti con i rossi, snida gli elementi sovversivi che si sono infiltrati alla chetichella e cosí via. È un esperto di comunismo e vi farà un corso accelerato su come impostare la vostra inchiesta. Il secondo è uno psichiatra, il dottor Saul Lesnick. È lo psicologo ufficioso del partito comunista fin dal ’40 e fa da anni l’informatore per l’Fbi. Abbiamo libero accesso a tutto il suo schedario, comprese le pratiche dei pezzi grossi dell’Uaes: cioè a tutte le loro magagne personali, fin da prima della guerra. Artiglieria pesante.

Smith batté un colpo sul tavolo e si alzò. – Obici, cannoni da campo, magari un’atomica. Ci vediamo a casa tua domani, Ellis? Alle dieci?

Loew gli puntò contro l’indice. – Alle dieci in punto.

Dudley ripeté il gesto all’indirizzo di Mal. – Alle dieci in punto, socio. Non sarà la squadra, ma ci divertiremo lo stesso.

Mal annuí e rimase a guardare l’omone che usciva dalla stanza. Passò qualche secondo. Loew disse: – Un osso duro. Se non avessi pensato che voi due, insieme, avreste formato una coppia formidabile, non lo avrei preso.

– Si è offerto lui?

– Ha un filo diretto con McPherson e ha saputo dell’occasione ancor prima che avessi via libera io. Pensi di riuscire a tenerlo al guinzaglio?

Quella era la domanda chiave. Ellis Loew lo aveva colpito con una precisione da killer nazista. Probabilmente credeva che avesse avuto davvero a che fare con quella brutta faccenda di Buzz Meeks. Dovevano far piazza pulita di tutte le vecchie storie, delle chiacchiere sulla buoncostume e di quelle sulla Settantasettesima. Dudley Smith lo sapeva benissimo.

– Non vedo problemi, avvocato.

– Bene. Come vanno le cose con Celeste e Stefan?

– Be’, lasciamo perdere.

Loew sorrise. – Coraggio, allora. Il meglio deve venire.
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Turner «Buzz» Meeks osservava le guardie private che pattugliavano gli stabilimenti della Hughes Aircraft, e scommetteva tra sé quattro a uno che Howard aveva assunto quei bastardi incapaci perché gli piacevano le loro uniformi e due a uno che le aveva disegnate lui in persona. Il che significava, in definitiva, che la Mighty Man Agency era una filiazione della Rko Pictures-Hughes Aircraft-Tool Company, l’etichetta al riparo della quale il grand’uomo organizzava tutte le manovre esentasse delle tante imprese che comprava e vendeva continuamente. Hughes possedeva una fabbrica di reggiseni a San Ysidro (gli operai erano al cento per cento immigrati clandestini), una che produceva trofei e targhe argentate e quattro grandi chioschi-tavola calda in altrettante posizioni strategiche: essenziali, questi ultimi, per la sua dieta, a base esclusiva di cheeseburger e würstel al chili. Buzz era in piedi sulla porta del suo ufficio: notò i ricami decorativi sui risvolti delle tasche dell’agente di guardia all’hangar di fronte, vide che lo stile era identico a quello di una blusa che Howard aveva disegnato una volta per far risaltare i capezzoli di Jane Russell e abbassò la quotazione. Per la tremilionesima volta in vita sua si chiese perché diavolo scommetteva sempre fra sé e sé quando si annoiava.

In quel momento, si stava proprio annoiando.

Erano appena passate le dieci del mattino del primo gennaio. Buzz, in qualità di responsabile della sicurezza della Hughes Aircraft, era stato in piedi tutta la notte, dirigendo gli uomini della Mighty Man in quello che Howard Hughes chiamava «pattugliamento perimetrale». Le guardie regolari della fabbrica avevano avuto la nottata libera; sin dalla sera precedente, quei tipi bevevano e percorrevano i capannoni. Il momento culminante del loro giro era stato l’arrivo del regalo di capodanno del Grande Howard: un camion carico di hot dog e Coca-Cola, che s’era presentato nel momento esatto in cui il 1949 diventava 1950, con gli auguri del chiosco scaricatasse di Culver City. Buzz aveva smesso di calcolare probabilità per guardare le guardie che mangiavano: aveva scommesso sei a uno che Howard sarebbe saltato fino al soffitto se avesse visto quelle uniformi su misura macchiate di mostarda e sauerkraut.

Diede un’occhiata all’orologio. Erano le 10,14 e non se ne sarebbe potuto andare a casa a dormire prima di mezzogiorno. Si lasciò cadere su una sedia, percorse con lo sguardo le pareti e studiò le fotografie incorniciate. Ciascuna rappresentava una scommessa su se stesso, un’occasione per riflettere sul divario tra ciò che sembrava essere e quello che era in realtà.

Eccolo lí: basso, tarchiato, con una certa tendenza a ingrassare, di fianco a Howard Hughes, alto e bello nel suo completo gessato a strisce: un cafone dell’Oklahoma e un milionario eccentrico che si facevano le corna a vicenda. Buzz considerava quella foto come le due facciate di un vecchio disco folk: da una parte la ballata di uno sceriffo corrotto, che si era fatto rovinare dalle donne e dai soldi, dall’altra il lamento su come il solito riccone lo avesse comprato. Poi, c’era una collezione d’istantanee dei tempi della polizia: un Buzz piú snello, in uniforme da recluta della polizia di Los Angeles nel ’34; un Buzz sempre piú grasso e sciatto, man mano che si andava avanti negli anni; Buzz all’antitruffe, alla rapine e alla narcotici: blazer di cashmere e cammello, lo sguardo leggermente nervoso tipico di chi ramazza tangenti. Poi, il sergente investigatore Turner Meeks, nel suo letto al Queen of Angels, circondato dagli alti ufficiali che si indicavano l’un l’altro le ferite a cui era sopravvissuto, mentre lui si chiedeva se non fosse stato un collega a mandarlo lí. Infine, sulla parete di fronte, una serie di foto in borghese: un Buzz decisamente piú vecchio e piú grasso con il sindaco Bowron, con l’ex procuratore distrettuale Buron Fitts, con Errol Flynn, con Mickey Cohen, con i produttori per cui aveva fatto il ruffiano, con le stelline che aveva aiutato quando erano nelle grane legali o dovevano abortire, con i medici grati per i tanti drogati che gli aveva mandato da disintossicare. Uno che sistemava le cose. Un fattorino. Uno che ci andava giú duro.

Uno al verde.

Buzz sedette alla scrivania e provò a buttar giú una lista dei suoi attivi e passivi. Possedeva quattordici acri di terreno agricolo nella Contea di Ventura. Era terra arida e senza valore: l’aveva comprata per i suoi genitori, per quando sarebbero andati in pensione, ma quelli gli avevano fatto lo scherzo di morire di tifo epidemico nel ’44. L’agente immobiliare con cui aveva parlato aveva detto che la proprietà valeva trenta dollari all’acro e che a quel prezzo conveniva tenersela: non poteva andare piú giú. Possedeva una Eldorado coupé del ’48 verde menta, uguale a quella di Mickey C., ma senza la blindatura antiproiettile. Possedeva una barcata di vestiti di Oviatt e del London Shop, tutti con i pantaloni un po’ stretti in vita. Se Mickey avesse avuto l’abitudine di comprarsi gli abiti di seconda mano, avrebbe potuto rifilarglieli tutti: aveva esattamente le stesse misure del piccolo ebreo ciccioso. Ma Mick buttava via le camicie dopo averle indossate due volte, mentre la lista dei suoi debiti non stava piú su un solo foglio.

Suonò il telefono e Buzz sollevò la cornetta. – Sicurezza. Chi parla?

– Sono Sol Gelfman, Buzz. Ricorda?

Il vecchio signore della Mgm, quello con il nipote che rubava automobili, un ragazzo simpatico che faceva sparire le convertibili dai parcheggi dei ristoranti, ci andava a correre a Mulholland e lasciava sempre il suo biglietto da visita: un mucchio di merda sul sedile posteriore. Gelfman aveva passato qualcosa al poliziotto che l’aveva arrestato, e quello aveva alterato il rapporto, portando a due, da ventisette, le volte che il giovanotto era stato beccato e omettendo il particolare della firma escrementizia. Il giudice lo aveva lasciato andare con un’ammonizione, in considerazione del fatto che era di buona famiglia e della giovane età. – Certo. Che cosa posso fare per lei, signor Gelfman?

– Be’, veramente è stato Howard a dirmi di chiamarla. Ho un problemino e lui pensa che lei possa aiutarmi.

– Suo nipote ha ricominciato con il solito giochino?

– No, che Dio ce ne scampi. C’è una ragazza nel mio nuovo film che ha bisogno di un po’ d’aiuto. Ci sono dei tipi che hanno delle sue foto, delle foto di prima che rilevassi io il suo contratto. Gli ho dato qualche soldo per tenerli buoni, ma insistono.

Buzz grugní. Sembrava solo un lavoro di muscoli. – Che tipo di fotografie?

– Brutta roba. Con degli animali. Lucy e un grosso danese, con un affare come King Kong. Vorrei averlo io cosí.

Buzz prese una penna e girò il foglio con la lista dei debiti. – Chi è la ragazza e che cosa sa dei ricattatori?

– Di quelli che hanno ritirato i soldi non so niente: ho mandato a portarli uno dei miei assistenti. La ragazza è Lucy Whitehall. Ho assunto un investigatore privato per scoprire da dove venivano le telefonate. Sembra che dietro tutta la faccenda ci sia un greco, quello che se la sbatte, Tommy Sifakis. Non è uno scandalo? Ricatta la sua amichetta, telefona direttamente dal loro piccolo nido d’amore. Ha mandato degli amici a ritirare i soldi e Lucy non sa neanche che c’entra lui. Ha mai sentito una cosa del genere?

Buzz pensava ai prezzi correnti. Gelfman, intanto, continuava la sua sceneggiata. – Buzz, questa faccenda per me vale cinquecento dollari. Le faccio un favore: Lucy una volta faceva lo strip con Audrey Anders, l’amichetta di Mickey Cohen. Potrei andare da Mickey, ma lei ha già fatto un buon lavoro per me, una volta, e preferisco farle fare anche questo. Howard ha detto che avrebbe saputo che cosa fare.

Buzz vide mentalmente la sua vecchia mazza appesa per la cinghia a un gancio della porta del bagno e si chiese se avrebbe avuto ancora il tocco giusto. – Il prezzo è un mille, Gelfman.

– Come? Ma… è una rapina!

– No. È il prezzo di un’estorsione sistemata fuori dal tribunale. Ha un indirizzo di questo Sifakis?

– Mickey per me lo farebbe gratis!

– Mickey farebbe un macello e la caccerebbe nei guai per complicità in omicidio. Allora, qual è l’indirizzo di Sifakis?

Gelfman sospirò lentamente. – Dannato pezzente dell’Oklahoma che non è altro. Vista View Court 1187, a Studio City, e per un mille voglio che tutto sia ripulito alla perfezione.

– Come la merda sui sedili posteriori di un’auto, – disse Buzz e riappese. Infine prese il suo sfollagente d’ordinanza e si diresse verso il Cahuenga Pass.

Per arrivare alla Valley gli ci volle un’ora, piú venti minuti per trovare Vista View Court tra una quantità di lottizzazioni tutte uguali: tanti cubi di stucco disposti a semicerchio sul pendio delle colline di Hollywood. Il numero 1187 era una villetta prefabbricata color pesca, dall’intonaco già sbiadito e dagli infissi d’alluminio striati di ruggine. Le costruzioni che la fiancheggiavano erano identiche, ma dipinte in giallo limone, turchese, lavanda, salmone e rosa carico. Si alternavano lungo la china, fino a un’insegna che proclamava a grandi lettere: VISTA VIEW GARDENS! IL MODO MIGLIORE DI VIVERE IN CALIFORNIA! NESSUN ANTICIPO PER I REDUCI DI GUERRA! Buzz parcheggiò di fronte a un portico d’ingresso giallino. Gli faceva pensare a un sacchetto di caramelle colorate rovesciato in un fosso.

Dei bambini correvano in triciclo nei cortiletti davanti ai cubi. Non c’erano adulti a prendere il sole. Si appuntò sul bavero della giacca il distintivo omaggio che aveva trovato in una scatola di cereali e suonò il citofono del 1187. Dieci secondi; nessuna risposta. Guardandosi intorno, infilò una forcina nella serratura e fece pressione sul meccanismo. Uno scatto. Spinse la porta e fu in casa.

Alla luce del sole che filtrava dalle tende leggere, diede un’occhiata al salotto. Mobili da poco, fotografie di attricette alle pareti, una pila di radioline Philco vicino al divano, frutto evidente di un lavoretto in un magazzino. Buzz sganciò lo sfollagente dalla cintura, attraversò una cucina soggiorno tutta schizzi ed entrò in camera da letto.

Altre donnine alle pareti: spogliarelliste in reggicalze e copricapezzoli. Buzz riconobbe Audrey Anders, la «Ragazza Va Va Vum»: dicevano che avesse una laurea, presa in chissà quale college fasullo. Di fianco a lei, una bionda sottile faceva ampia mostra di sé. Buzz accese la lampada centrale per vedere meglio. C’era una serie di banali pose pubblicitarie: «Juicy Lucy» in costume da bagno intero a lustrini, con in alto il timbro di un’agenzia di modelle del centro. Osservando meglio, vide che la ragazza aveva lo sguardo vago e un sorriso da ubriaca: probabilmente era sotto l’effetto di qualche droga.

Buzz si concesse cinque minuti per perquisire la stanza. Controllò l’ora e si mise al lavoro. I cassetti contenevano solo biancheria maschile e femminile, in disordine, e, nascoste sotto il fondo, alcune sigarette di marijuana. In uno stipo c’erano dei dischi e dei romanzi in edizione economica. Il contenuto dell’armadio faceva capire che la donna era sulla via del successo e l’uomo era meno fortunato: gonne e camicette con l’etichetta dei negozi eleganti di Beverly Hills, uniformi della marina e calzoni sportivi che sapevano di naftalina, nonché giacche maschili sporche di forfora.

Alle tre e venti precise, Buzz tornò di fianco al letto: le lenzuola erano di satin blu, la testata era imbottita e ricamata con un motivo di cuori e amorini. Infilò una mano sotto il materasso, sentí del legno e del metallo e tirò fuori un fucile a pompa a canna mozza, una immensa bocca da fuoco nera, probabilmente calibro 10. Controllò la culatta e vide che era carico: cinque colpi, cartucce doppio zero. Tolse i proiettili e se li mise in tasca. Ormai sapeva come funzionava il cervello di Tommy Sifakis e guardò sotto il cuscino.

Una Luger. Carica. Un colpo in canna.

Buzz lo tolse e vuotò completamente il caricatore. Gli spiaceva di non avere il tempo di cercare la cassaforte in cui dovevano esserci le foto con il cane, tanto per sbatterle in faccia a Lucy Whitehall e farle passare la voglia di frequentare certi greci con la forfora e le pistole d’ordinanza in camera da letto. Tornò lentamente in soggiorno, si guardò in giro e, vicino al telefono, vide una rubrica.

La sfogliò. Non trovò nomi familiari fino a quello di Sol Gelfman, sotto la G: il numero di casa e quello alla Mgm erano contornati da un fregio scarabocchiato. Sotto la M e la P c’erano Donny Maslow e Chick Pardell, due balordi che gli era capitato di arrestare quando era alla narcotici: piccoli spacciatori d’erba, sempre attorno agli studios, non esattamente i tipi da estorsione. Poi passò alla S e lí trovò la leva di cui servirsi per spremere il greco a dovere e, magari, per fare qualche soldo in proprio.

Johnny Stompanato, Crestview-6103. La guardia del corpo particolare di Mickey Cohen. Uno che, a quanto si diceva in giro, era partito dai ranghi piú bassi della mala di Cleveland e s’era fatto strada tra un’estorsione e una rapina a mano armata. Quello che riforniva di erba messicana i trafficanti locali, per la modesta provvigione del trenta per cento.

Il bel Johnny Stomp. Il suo nome era contornato da una serie di simboli del dollaro e punti interrogativi.

Buzz tornò in macchina ad aspettare. Girò la chiavetta, accese la radio, provò una mezza dozzina di stazioni, ne trovò una che trasmetteva un programma di musica western di Spade Cooley e restò lí ad ascoltare, a volume ridotto. La musica era pura melassa. Gli faceva venire in mente l’Oklahoma rurale e il suo probabile futuro se fosse rimasto laggiú. Poi, Spade cominciò a esagerare e si lanciò gorgheggiando nella triste storia di uno che stava per essere impiccato per un delitto che non aveva commesso. La canzone gli faceva pensare al prezzo che aveva pagato per andarsene.

Nel 1931 Lizard Ridge, Oklahoma, era una cittadina sonnacchiosa, nel cuore della Grande Siccità. Aveva una sola fonte di reddito: una fabbrica che preparava armadilli imbalsamati, borsette di pelle d’armadillo e portafogli di un serpente chiamato gila, come souvenir per i turisti di passaggio. I locali e gli indiani della riserva andavano a caccia, sparavano ai rettili, li scuoiavano e ne vendevano la pelle alla fabbrica. Ogni tanto si sbagliavano e si sparavano tra loro. Poi, le tempeste di sabbia del ’31 avevano bloccato l’autostrada per sei mesi di fila e i gila e gli armadilli erano usciti di testa: si mangiavano tra loro o mangiavano l’erba velenosa, si trascinavano in giro mezzi morti e si facevano investire dalle auto sulla strada principale di Lizard Ridge. In entrambi i casi, la loro pelle era troppo malconcia per valere qualcosa. Turner Meeks, grande cacciatore di gila, capace di inchiodare i bastardi con una .22 da venticinque metri e di beccarli proprio nella spina dorsale, in modo che il buco corrispondesse con la cucitura principale che facevano alla fabbrica, aveva capito che era tempo di andarsene.

Cosí, si era trasferito a Los Angeles e si era messo a lavorare nel cinema, come comparsa nei western, un giorno alla Paramount, un altro alla Columbia, nelle produzioni di serie B quando le cose andavano male. Qualsiasi bianco appena presentabile che fosse capace di lanciare un lazo e di andare davvero a cavallo poteva esser certo di trovare lavoro nella Hollywood della Grande Crisi.

Ma nel ’34 la moda era cambiata e dai western si era passati ai musical. Il lavoro cominciava a scarseggiare. Buzz stava quasi per partecipare ai test della compagnia municipale degli autobus, tre posti per seicento prevedibili aspiranti, quando Hollywood lo aveva salvato per la seconda volta.

Alla Monogram avevano delle grane sindacali: parecchie organizzazioni, sotto l’egida della Afl, facevano del picchettaggio. Lo avevano assunto come spaccateste, a cinque dollari al giorno, con la promessa di un lavoro da comparsa a sciopero finito.

Aveva spaccato teste per due settimane di fila: anzi, si era rivelato cosí abile con la mazza che un poliziotto fuori servizio gli aveva dato il soprannome di Buzz e lo aveva presentato al capitano James Culhane, il capo della squadra antisommosse della polizia di Los Angeles. Culhane sapeva riconoscere un poliziotto nato quando ne vedeva uno. Due settimane dopo Meeks era di servizio nel centro di Los Angeles. Dopo un mese era istruttore di tiro all’accademia di polizia. L’aver insegnato alla figlia del capo Steckel a cavalcare e a sparare con una .22 gli era valso la promozione a sergente, e l’incarico all’antitruffe, alla rapine e alla narcotici, dove si facevano davvero gli affari.

Alla narcotici c’era una specie di legge non scritta. Si doveva trattare con la feccia dell’umanità, si era sempre nella merda fino alle ginocchia, e quindi si aveva diritto a una specie di dispensa. Anche chi rigava dritto non denunciava chi non si atteneva alle regole. E chi non si atteneva alle regole poteva vendere una certa quantità della merce che confiscava ai negri o ai ragazzi dell’organizzazione, che la rivendevano soltanto ai negri: Jack Dragna, Benny Siegel, Mickey C. E naturalmente tutti dovevano stare attenti alle coltellate e ai colpi alle spalle di quelli delle altre divisioni, sempre disposti a farti sbattere fuori per prendere il tuo posto.

Quando era arrivato alla narcotici, nel ’44, Buzz si era messo con Mickey Cohen, che allora era l’uomo nuovo nel racket di Los Angeles, il tipo deciso in ascesa. Jack Dragna odiava Mickey; Mickey odiava Jack; Buzz, cosí, metteva dentro gli spacciatori che lavoravano per Jack nel ghetto, si prendeva i suoi dieci grammi su trenta e li rivendeva a Mickey, che era felice di mandare Jack in bestia. Per cui, Mickey lo portava alle feste di Hollywood, lo presentava a quelli che avevano bisogno di qualche favore dalla polizia ed erano pronti a pagare; gli aveva fatto persino conoscere una bionda ben disposta, sposata con un collega che al momento era di stanza con la polizia militare in Europa. Buzz aveva incontrato Howard Hughes e aveva cominciato a fargli da cane da caccia, rastrellando le contadinotte che volevano fare del cinema e recapitandole agli scannatoi che il grand’uomo teneva nei vari quartieri di Los Angeles. Gli andava bene su tutti i fronti: i soldi, il lavoro, la storia con Laura Considine. E tutto era andato bene fino al 21 giugno del 1946, quando un’informazione anonima su una grossa consegna in un magazzino all’angolo della Sessantottesima e la Slauson lo aveva fatto finire diritto in un’imboscata: due pallottole in una spalla, una nel braccio e una attraverso la coscia sinistra. Il che aveva significato il congedo immediato per invalidità, a pensione piena. Buzz era finito dritto nelle braccia di Howard Hughes che, per puro caso, aveva bisogno di un uomo.

Non aveva mai saputo chi gli aveva sparato. Le pallottole che gli avevano estratto indicavano che erano stati in due; lui aveva due sospetti: gli uomini di Dragna o dei professionisti assunti da Mal Considine, il marito di Laura, che era tornato dalla guerra ed era sergente alla buoncostume. Si era un po’ informato dalle sue fonti nel Dipartimento e aveva sentito dire che Mal aveva voltato le spalle per sempre alle scazzottature nei bar di Watts, che s’era guadagnato i gradi mandando gli agenti piú giovani a fare la parte del cliente nei bordelli per incastrare le puttane, che da Buchenwald s’era portato in America una donna ceca con un figlio e che voleva divorziare da Laura. Nulla di concreto, in un senso o nell’altro.

La sola cosa di cui era sicuro era che Mal sapeva di lui e della sua futura ex moglie e non aveva apprezzato la cosa. Aveva fatto una visita di congedo alla centrale: per salutare gli amici, per ritirare il distintivo onorario e per dare un’occhiata all’uomo che aveva fatto cornuto. Si era avvicinato alla scrivania di Considine, nella stanza della buoncostume: aveva visto un tipo alto, che sembrava piú un avvocato che un poliziotto, e aveva teso la mano. Considine gli aveva dato un’occhiata, e aveva detto: – Laura ha sempre avuto un debole per i ruffiani –. E aveva guardato da un’altra parte.

Alla pari. Considine o Dragna: scegliete voi.

Buzz vide una Pontiac decappottabile ultimo modello accostarsi al marciapiede di fronte al 1187. Ne scesero due donne vestite da sera, che s’avviarono verso l’ingresso barcollando sui tacchi a spillo: le seguiva un greco enorme, con la giacca del vestito troppo stretta e i calzoni troppo corti. La ragazza piú alta inciampò in una spaccatura del marciapiede e cadde su un ginocchio. Buzz la riconobbe: era Audrey Anders, pettinatura alla paggio, due volte piú bella che nella foto. L’altra, la «Juicy Lucy» delle pose pubblicitarie, l’aiutò a rialzarsi. Entrarono in casa, sempre seguite dall’uomo. Buzz scommise tre a uno che Sifakis non avrebbe capito un approccio sottile, afferrò lo sfollagente e si diresse verso la Pontiac.

Il primo colpo fece volar via la testa d’indiano dal cofano; il secondo mandò in frantumi il parabrezza. Il terzo, il quarto, il quinto e il sesto li fece venir giú in cadenza, come al ritmo di un refrain di Spade Cooley: incastrarono la griglia nel radiatore, sprigionando tutt’intorno una nube di vapore bollente. Il settimo lo calò alla cieca contro il finestrino del guidatore. Questa volta, però, al botto fece seguito un – Ma che cazzo… – ad alta voce e un suono familiare di metallo contro metallo: lo scatto di un caricatore che mette il proiettile in canna.

Buzz si voltò. Tommy Sifakis era sul marciapiede, inferocito: stringeva il fucile a canna mozza con le mani tremanti. Quattro a uno che il greco era troppo incazzato per notare che l’arma pesava meno di prima; due a uno che non aveva avuto il tempo di prendere la scatola dei proiettili e ricaricare. Un bel bluff da giocare, comunque.

Mazza in pugno, Buzz caricò. Quando fu a distanza ravvicinata, il greco premette il grilletto: ottenne solo un debole click. Buzz rispose calando un fendente sulla mano pelosa che cercava freneticamente di mettere in canna delle pallottole che non c’erano. Tommy Sifakis gridò e lasciò cadere il fucile; Buzz lo stese con un diritto e un rovescio al torace. Il greco sputò sangue e cercò di arrotolarsi a palla, coprendosi con le mani le parti ferite. Buzz gli si inginocchiò accanto e parlò a bassa voce, calcando l’accento dell’Oklahoma. – Ragazzo, quello che è stato è stato. Tu strappi le foto e butti nel cesso i negativi e io non dico a Johnny Stomp che gli hai fatto la spia. D’accordo?

Sifakis sputò un grumo di sangue e balbettò un – V-v-v-affanculo –. Buzz gli diede un colpo sulle ginocchia. L’altro gridò qualcosa. – Avevo intenzione di dare a te e a Lucy un’altra possibilità di mettere a posto le cose, ma ora penso che dovrò consigliarle di trovare un alloggio piú adatto. Te la senti di chiederle scusa?

– F-f-f-anculo.

Buzz emise un lungo sospiro, come quando faceva la parte di un contadino che aveva spalato troppo letame, nei vecchi serial della Monogram. – Ragazzo, questa è l’ultima offerta. Tu chiedi scusa a Lucy o io dico a Johnny che lo hai denunciato, a Mickey C. che ricatti l’amica della sua ragazza e a Donny Maslow e Chick Pardell che li hai soffiati alla narco. Va bene?

Sifakis cercò di fargli un gestaccio, con un malconcio dito medio. Buzz gli mollò un’altra legnata: dalla porta, Audrey Anders e Lucy Whitehall li guardavano con gli occhi sbarrati. Il greco lasciò cadere la testa sul marciapiede e balbettò: – Ch-ch-chiedo scusa.

Buzz ebbe un flash di Lucy con la sua controparte canina, di Sol Gelfman che le rovinava la carriera e la relegava in serie Z, di lei che tornava dal greco per un po’ di sesso spinto. Disse: – Bravo ragazzo, – spinse il bastone nello stomaco di Tommy e si diresse verso le due donne.

Lucy Whitehall stava indietreggiando verso il soggiorno; Audrey Anders bloccava l’ingresso, a piedi nudi. Indicò il distintivo di Buzz. – È fasullo, – disse.

Buzz sentí il Sud nella sua voce e si ricordò dei pettegolezzi da spogliatoio per cui la Ragazza Va Va Vum era capace di far roteare i ciondoli dei copricapezzoli contemporaneamente in due sensi opposti. – Cereali. Di dov’è, lei? New Orleans? Atlanta?

Audrey guardò Tommy Sifakis, che ansimava sul marciapiede. – Di Mobile. L’ha mandata Mickey a far questo?

– No. Mi chiedevo perché non avesse l’aria sorpresa. Adesso lo so.

– Ha qualche problema a parlarne?

– No.

– Ma ha lavorato per Mickey.

Buzz vide che Lucy Whitehall s’era seduta sul divano e aveva preso in mano una delle radio rubate, tanto per avere qualcosa da stringere. Aveva la faccia chiazzata di rosso; rivoli di mascara le colavano lungo gli zigomi. – Certo. Mickey non approva il signor Sifakis qui…

Audrey rise. – Sa riconoscere la spazzatura quando la vede, se non altro. Lei come si chiama?

– Turner Meeks.

– Buzz Meeks?

– Proprio lui. Signorina Anders, ha qualche posto in cui la signorina Whitehall possa stare?

– Sí. Ma cosa…

– Mickey passa sempre il capodanno al Breneman’s Ham’n Eggs?

– Sí.

– Allora aiuti Lucy a fare la valigia. Vi accompagno lí.

Audrey avvampò. Lui si chiese per quanto ancora Mickey avrebbe tollerato il suo modo di fare senza stancarsi. Si chiese anche se la ragazza avesse mai fatto il giochino dei ciondoli solo per lui. Audrey si allontanò: si inginocchiò accanto a Lucy Whitehall, le accarezzò i capelli e le tolse la radio dalle dita contratte. Buzz andò verso la macchina e la parcheggiò nel cortiletto inghiaiato, tenendo sempre d’occhio il greco, che continuava a gemere. I vicini spiavano dalle finestre, allargando le fessure delle veneziane, lungo tutto il vialetto. Pochi minuti piú tardi, Audrey accompagnò Lucy fuori dalla casa: le teneva un braccio sulle spalle e reggeva in mano una valigetta di finta pelle. Mentre si avvicinava alla macchina, si fermò per dare a Tommy Sifakis un calcio nelle palle.

Per tornare a Hollywood, Buzz prese il Laurel Canyon: avrebbe avuto piú tempo per pensare a come comportarsi se avesse trovato Johnny Stompanato insieme al suo boss. Lucy balbettava qualcosa su Tommy Sifakis, un bravo ragazzo con qualche lato cattivo, e Audrey continuava a mormorare – Su, su, – ficcandole in bocca una sigaretta dopo l’altra per farla star zitta.

Era un po’ come scommettere su tre cavalli: un mille da Gelfman, quel tanto che gli avrebbe passato Mickey, se si fosse intenerito per Lucy, e qualcosa, per amore o per forza, anche da Johnny Stomp. Con Mick doveva andarci piano: non lo vedeva da quando aveva lasciato il Dipartimento, mettendo fine al loro accordo a percentuale. Da allora, il tipo era sopravvissuto a una lettera esplosiva, a due verifiche della tributaria, all’incidente in cui il suo braccio destro, Hooky Rothman, s’era trovato proprio in faccia la bocca da fuoco di un Ithaca calibro 12 e alla sparatoria fuori dallo Sherry’s: dei killer di Jack Dragna, forse, o dei tiratori scelti della polizia, tanto per vendicare le teste che erano cadute per l’affare Brenda Allen.

Mickey controllava una buona metà del gioco d’azzardo, dei prestiti a usura, delle corse e del traffico di droga di Los Angeles; l’ufficio dello sceriffo di West Hollywood era tutto suo, e altrettanto valeva per i pochi alti papaveri della polizia che non avevano giurato di fargli la festa. E Johnny Stomp c’era dentro anche lui, in tutto e per tutto: il factotum italiano di un principe ebreo. Bisognava andarci molto piano, con tutti e due.

Laurel Canyon finiva proprio a nord della Strip. Buzz prese le vie laterali per Hollywood e Vine, fermandosi a tutti i semafori. Poteva sentire Audrey Anders che lo fissava dal sedile posteriore, cercando probabilmente di farsi un’idea dei suoi rapporti con Mick. Parcheggiando di fronte a Breneman’s, disse: – State qui, lei e Lucy. Io devo parlare con Mickey in privato.

Lucy uscí in un gemito e annaspò in cerca del pacchetto delle sigarette. Audrey fece il gesto di afferrare la maniglia. – Vengo anch’io.

– No. Lei non viene.

Audrey arrossí. Buzz si rivolse a Lucy. – Dolcezza, è per via di quelle foto con te e quel vecchio, grosso cane. Tommy cercava di spremere Gelfman e se tu entri con l’aria sconvolta, Mickey è capace di ammazzarlo, cacciandoci tutti quanti nei guai. Tommy ha qualche lato cattivo, lo so, ma tra tutti e due dovreste riuscire ad arrangiare le…

Lucy gli gridò di smetterla; lo sguardo di Audrey gli fece capire che per lei, ormai, contava meno del cane. Entrò nel locale di buon passo.

Il ristorante era affollato: i tecnici della radio, quelli di Colazione da Tom Breneman’s, a Hollywood, stavano raccogliendo la loro attrezzatura, per squagliarsela da un’uscita laterale. Mickey Cohen era seduto in un séparé, tra Johnny Stompanato e un’altra guardia del corpo. Un terzo individuo, solo a un tavolo vicino, si guardava continuamente attorno. Su una sedia accanto a lui c’era un giornale aperto: l’ovvia mimetizzazione di un’arma pronta all’uso.

Buzz si avvicinò. Il pistolero fece scivolare la mano sotto la sua copia dell’«Herald». Mickey si alzò in piedi, sorridendo. Johnny Stomp e l’altro tizio si incollarono sul volto lo stesso sorriso e si scostarono per farlo entrare nel séparé. Buzz tese la mano; Cohen la ignorò, lo afferrò per la nuca e lo baciò su entrambe le guance, scorticandolo con la barba ispida. – Grand’uomo, da quanto tempo!

Buzz sentí un effluvio di colonia e indietreggiò un poco. – Da troppo tempo, grand’uomo. Come vanno gli affari?

Cohen rise. – La merceria? Be’, ho comperato anche un negozio di fiorista e una gelateria, adesso.

Buzz s’era accorto che Mickey lo aveva passato in rassegna con una rapida occhiata: sapeva che aveva notato i polsini sfilacciati e le unghie mal curate. – No. Gli affari.

Cohen fece un cenno all’uomo alla sua sinistra, un tipo ossuto con dei grandi occhi azzurri e un pallore da galera. – Davey, vuole sapere degli affari. Parla.

– Gli uomini continuano a giocare, a farsi prestare dei soldi a strozzo e ad andare a donne. I neri volano sempre al settimo cielo sulle ali della polverina. Gli affari vanno bene.

Mickey ululò dal gran ridere. Buzz cominciò a ridacchiare, finse un attacco di tosse convulsa, si girò verso Stompanato e gli sussurrò: – Sifakis e Lucy Whitehall. Tieni chiusa quella bocca fottuta.

Cohen gli batté qualche colpetto sulla schiena e gli porse un bicchier d’acqua. Buzz continuò a tossire, godendosi lo spettacolo della faccia di Stompanato: un bel mangiaspaghetti trasformato, in un attimo, in un ragazzino preso in castagna. La sua pettinatura perfettamente lubrificata sembrava sul punto di disintegrarsi per la paura. I colpi di Cohen sulla sua schiena, intanto, si erano fatti piú forti; Buzz inghiottí un sorso d’acqua e fece finta di ricominciare a respirare solo in quel momento. – Davey, sei davvero spiritoso.

– Il piú spiritoso del West. Scrivo io tutte le battute di Cohen per le riunioni al Friar’s Club. Gli chieda «Come va con tua moglie?»

Buzz rese omaggio a Davey alzando il bicchiere. – Mickey, come va con tua moglie?

Mickey Cohen si lisciò il bavero della giacca e diede una fiutatina al garofano che aveva all’occhiello. – Ci sono donne che uno vuole ammirare, ma mia moglie è una da cui si vuole scappare. C’erano questi due ragazzi di Dragna impalati fuori casa mia, dopo la faccenda allo Sherry’s, e mia moglie gli ha portato latte e biscotti e gli ha detto di sparare piano, che non se la faceva con me da quando Lindbergh aveva traversato l’Atlantico e non voleva che io me la facessi con nessun’altra. Mia moglie è cosí fredda che la cameriera chiama la nostra camera da letto la calotta polare. C’è della gente che viene da me e mi chiede «Mickey, hai qualche movimentino in corso?» e io tiro fuori un termometro dalla tasca dei calzoni e segna cinque sotto. Mi dicono «Mickey, tu sei simpatico alle signore, dovresti farti lavare, stirare e tirare a lucido con regolarità» e io dico «Non conoscete mia moglie… sono legato mani e piedi, cucinato e pronto per l’uso». Ci sono donne che si deve proprio ammirare e altre da cui si deve davvero scappare. Ops… eccola che arriva.

Mickey concluse il suo numero afferrando convulsamente il cappello. Davey, il gangster, si lasciò andare sul tavolo, sussultando per le risate. Buzz cercò di tirar fuori almeno un risolino, senza riuscirci: pensava che Meyer Harris Cohen aveva ucciso undici persone, solo per quel che ne sapeva lui, e che il suo racket aveva un giro di almeno dieci milioni all’anno, esenti da tasse. Scuotendo il capo, disse: – Mickey, mi fai pisciare.

Dei tizi dall’aria perbene al tavolo accanto stavano applaudendo l’esibizione. Mickey tese loro il cappello. – Be’? Perché non ridete piú? Davey, Johnny, andate a sedervi da qualche parte.

Stompanato e il gangster scivolarono in silenzio fuori dal séparé. Cohen disse: – Ti serve un lavoro, o un prestito. Vero?

– Nix.

– Howard ti tratta sempre bene?

– Mi tratta benissimo.

Cohen giocherellò con il bicchiere, picchiettandolo con la pietra da sei carati che portava al mignolo. – So che sei nei guai per certe scommesse. Dovresti passare dalla mia parte, ragazzo: buone condizioni, nessun problema se non puoi pagare subito.

– Mi piace rischiare nell’altro modo. Mi tiene su.

– Sei matto. Cosa vuoi? Dimmi.

Buzz si guardò intorno. Vide Stompanato al bar che se ne faceva uno, per farsi coraggio, e alcuni probi cittadini che sbirciavano Mickey con cautela, come se fosse un gorilla allo zoo e temessero che potesse rompere le sbarre della gabbia. – Voglio che non ti lanci subito su un tipo che ti farà andare davvero fuori di testa.

– Che storia è?

– Conosci l’amica di Audrey, Lucy Whitehall?

Mickey disegnò una clessidra nell’aria. – Certo. Solly Gelfman le ha dato una parte nel suo prossimo film. Pensa che dovrebbe andar bene.

– Forse è una cosa da nulla – disse Buzz. Vide che Mickey aveva assunto la sua tipica aria sotto pressione: narici frementi, sogghigno, occhi in cerca di qualcosa da colpire, e gli tese il bicchiere pieno a metà di Bloody Mary che Johnny Stompanato aveva lasciato sul tavolo. Cohen ne bevve un sorso e leccò via un pezzettino di polpa di limone sul labbro. – Fuori tutto. Adesso.

– L’uomo di Lucy ha cercato di spremere Sol con certe foto sporche. Gli ho detto di smetterla e l’ho strapazzato un po’. Lucy ha bisogno di un posto tranquillo in cui rimettersi e io so per certo che il greco ha degli amici all’ufficio dello sceriffo di West Hollywood: amici anche tuoi. So anche che spacciava erba nel territorio di Dragna, il che ha fatto alquanto incazzare il vecchio Jack D. Due ragioni maledettamente buone perché tu lo lasci in pace.

Cohen stringeva il bicchiere con le dita a salsicciotto, tanto contratte da essere bianche e blu. – Che… genere… di… foto?

Era la domanda sbagliata. Ma Mickey poteva sempre parlare a Sol Gelfman e farsi dire la verità. Buzz si fece forza. – Lucy e un cane.

La mano di Mickey fece scoppiare il bicchiere. I frammenti di vetro esplosero su tutto il tavolo; Buzz fu schizzato di vodka e succo di pomodoro. Mickey guardò il palmo insanguinato della sua mano e lo appoggiò di piatto sul tavolo. Quando la tovaglia bianca cominciò a macchiarsi di rosso, disse: – Il greco è fottuto. È un fottuto cadavere.

Si erano avvicinati due camerieri. Stavano accanto al tavolo strascicando i piedi. I tipi perbene al tavolo accanto avevano l’aria sconvolta: una vecchia signora era finita con il mento praticamente nel piatto della minestra. Buzz fece cenno ai camerieri di sparire, si accostò a Cohen e gli mise un braccio sulla spalla tremante. – Mickey, non puoi, e lo sai benissimo. Hai detto a tutti che chiunque cercasse di fregare Jack D. era amico tuo, e il greco lo ha fregato… e bene. Audrey mi ha visto mentre lo lavoravo… e lo dovrebbe sapere anche lei. E il greco non sapeva come sei fatto tu; non sapeva che gli amici della tua donna sono come fratelli, per te. Devi lasciarlo andare, Mickey. Hai troppo da perdere. Sistema Lucy in qualche posto tranquillo, dove il greco non possa trovarla. Considerala un’opera buona.

Cohen tolse la mano dal tavolo, ne scosse i frammenti di vetro e leccò il succo di limone sulle dita. – Chi c’era dentro, oltre al greco?

Buzz gli rivolse uno sguardo da leale collaboratore, incapace di una menzogna, e tirò fuori i nomi di due pistoleri da strapazzo che aveva costretto a lasciare la città per aver rotto le scatole a Lew «Giudeo» Wershow, alla Paramount. – Bruno Geyer e Steve Katzenbach. Gentuccia. Allora, mi trovi un posto per Lucy?

Cohen fece schioccare le dita; i camerieri si materializzarono accanto a lui e ripulirono in fretta la tavola. Buzz sentiva le rotelle che giravano dietro il viso inespressivo di Cohen… stava riflettendo su di lui. Si mosse per allentare la tensione e si fermò, impassibile, quando l’altro disse: – Un’opera buona, eh? Fottuto gentile di merda… Dove sono Audrey e Lucy, adesso?

– Qui fuori. Nella mia macchina.

– Quanto ti ha pagato Solly?

– Un mille.

Mickey si frugò in tasca e tirò fuori un rotolo di biglietti da cento. Ne contò dieci, li mise l’uno sull’altro sul tavolo e disse: – Questa è l’unica opera buona che conosci, stronzo. Ma mi hai risparmiato delle complicazioni, e io ti ricambio. Comprati dei vestiti nuovi.

Buzz prese i soldi e si alzò. – Grazie, Mick.

– Vaffanculo. Come chiameresti un’elefantessa che batte?

– Non so. Come?

Mickey fece un gran sogghigno. – Una battona da due tonnellate che la dà per un pugno di noccioline.

– Splendida, Mickey.

– E allora perché non ridi? Mandami le ragazze… subito.

Buzz passò accanto al bar: Johnny Stompanato se ne stava facendo un altro. Girandosi indietro, vide che Tom Breneman e il maître erano accanto a Cohen, facendogli delle gran smancerie. Johnny Stomp si girò verso di lui: Buzz gli mise in mano cinque delle banconote di Mickey C. – Sifakis ti ha fatto la spia, ma non voglio che nessuno lo tocchi. E non ho detto niente a Mickey. Me lo devi.

Johnny sorrise e intascò i soldi. – Grazie, amico.

– Non sono tuo amico, rottinculo –. Buzz uscí, cacciandosi in tasca gli altri biglietti da cento, sputando sulla cravatta e cercando di togliere le macchie di sugo di pomodoro dal suo migliore vestito di Oviatt. Audrey Anders era sul marciapiede, in attesa. – Bella vita, la sua, Meeks.





4.




Una parte di lui sapeva che era solo un sogno; che era il 1950, non il 1941; che la storia avrebbe comunque seguito il proprio corso, mentre una parte di lui annaspava in cerca di nuovi particolari e una parte cercava di mantenere la calma, una calma assoluta, per non rovinare la conclusione.

Guidava verso sud sulla 101, al volante di una La Salle berlina che scottava. Le sirene della stradale gli erano alle spalle. Sotto i suoi occhi sfilavano le boscaglie rinsecchite della Contea di Kern. Vedeva delle stradine sterrate che partivano dalla statale e svoltò di colpo nell’ultima a sinistra, pensando che le auto della polizia avrebbero tirato diritto o avrebbero preso quella precedente. La strada attraversava serpeggiando una zona di fattorie e di capanne di raccoglitori di frutta, fino a un canyon cieco. Sentiva le sirene a destra e a sinistra; alle sue spalle e davanti a lui. Sapeva che tornare sulla carrozzabile significava farsi prendere. Scalava la marcia e si avviava lentamente lungo i solchi scavati nella terra battuta, allontanandosi da quel lamento angoscioso.

Vedeva delle luci immobili; capiva che era una fattoria: una staccionata gli si materializzava davanti. Metteva la seconda, girava lentamente attorno alla casa e vedeva con chiarezza assoluta quello che succedeva dietro una finestra illuminata.

Due uomini massacravano a colpi d’ascia una ragazza bionda bloccata nel vano di una porta. Un flash di mezzo secondo di un braccio che volava via. Una bocca spalancata: due labbra dipinte da un arancio brillante che gridavano, senza emettere un suono.

Il sogno si faceva piú rapido.

Riusciva ad arrivare a Bakersfield; scaricava la La Salle; lo pagavano. Poi di nuovo a San Berdoo, le lezioni di biologia allo Junior College, quella bocca e quel braccio che tornavano in tutti i suoi incubi. Pearl Harbor. Rivedibile: un timpano perforato. Basta con lo studio. Furti di automobili a pronta cassa: qualsiasi cosa, pur di dimenticare la ragazza. Erano passati dei mesi. Ed era tornato, per scoprire come e perché.

Ci aveva messo un po’ di tempo: ma aveva trovato tre nomi. Era scomparsa una ragazza del posto: si chiamava Kathy Hudgens. La polizia aveva interrogato il suo ex fidanzato, Marty Sidwell (sarebbe morto a Saipan, poi) ma l’aveva lasciato andare perché non s’era trovato il corpo. L’altro uomo probabilmente era un certo Buddy Jastrow: in libertà vigilata da Folsom, si sapeva che gli piaceva torturare cani e gatti. Nessuna notizia recente: lo avevano visto per l’ultima volta due giorni prima che lui passasse per quel campo inaridito.

Il sogno si dissolveva in un vorticare di pagine scritte: testi di criminologia pieni di descrizioni scientifiche di schizzi di sangue. S’era arruolato nel Dipartimento dello sceriffo della Contea di Los Angeles nel ’44, per sapere PERCHÉ; aveva prestato servizio alla prigione e in pattuglia; gli altri agenti ridevano sempre di lui perché aveva la fissazione di Harlan «Buddy» Jastrow.

Un rumore improvviso. Danny Upshaw si svegliò di colpo, sicuro che fosse una sirena che lo seguiva. Poi vide l’intonaco del soffitto della sua camera da letto e capí che era il telefono.

Alzò la cornetta. – Capo?

– Sí, – disse il capitano Al Dietrich. – Come facevi a saperlo?

– È l’unico che mi telefona.

Dietrich grugní. – Ti ha mai detto nessuno che sei un asceta?

– Sí, lei.

Dietrich rise. – Hai una bella fortuna. Una notte come ufficiale di guardia e ti toccano un diluvio, due morti accidentali e un omicidio. Hai qualcosa da dirmi, a proposito?

Danny pensò al cadavere: le morsicature, le orbite vuote. – È il piú brutto che ho visto. Ha parlato a Henderson e Deffry?

– Hanno lasciato un rapporto standard. Niente di speciale. Brutto, eh?

– Il peggiore che ho visto.

Dietrich sospirò. – Danny, sei un novellino nella squadra e non hai mai fatto un lavoro del genere. Questa roba l’hai solo vista nei tuoi libri… in bianco e nero.

La bocca e il braccio di Kathy Hudgens erano impressi sul soffitto. In technicolor. Danny cercò di controllarsi. – Bene, capo. È stata dura, comunque. Sono andato all’obitorio e… sono stato a vedere la preparazione. È stato anche peggio. Poi sono tornato per aiutare Deffry ed Hender…

– Me l’hanno detto. Hanno detto anche che ti davi delle arie da capetto. Stacci attento o ti farai una reputazione da primadonna.

Danny inghiottí a vuoto. – D’accordo, capitano. C’è un’identificazione del corpo?

– Non ancora, ma sembra che abbiamo trovato l’auto che lo ha portato lí. Una Buick Super del ’47, verde, abbandonata mezzo isolato a nord del cantiere. Tappezzeria bianca con quelle che sembrano striature di sangue. Furto denunciato alle dieci di stamattina: era stata lasciata fuori da un jazz club sulla South Central. Il proprietario era ancora sbronzo quando ha telefonato. Chiamalo per i dettagli.

– Il tipo delle impronte è al lavoro?

– Credo di sí.

– La scientifica?

– No. Quello delle impronte è stato l’unico che ho potuto farmi dare, dal centro.

– Merda. Capitano, voglio il caso.

– Lo avrai. Niente pubblicità, però. Non voglio un altro casino tipo Dalia nera.

– E un altro uomo a lavorare sul caso?

Dietrich sospirò, a lungo e piano. – Se la vittima lo merita. Per ora, basti tu. Abbiamo solo quattro investigatori, Danny. Se questo sconosciuto è un pezzente, non voglio sprecare un altro uomo.

– Un omicidio è un omicidio, signore, – disse Danny.

– Sai benissimo come stanno le cose, agente, – disse Dietrich.

– Sí, signore, – disse Danny. Appese il telefono e scese dal letto.

Era una giornata fredda e nuvolosa. Danny accese la radio mentre si dirigeva verso Allegro: il meteorologo prevedeva altra pioggia, e forse qualche inondazione nei canyon. Nessuna notizia su quello spaventoso sconosciuto. Passando di fronte al cantiere, vide dei ragazzini che giocavano a calcio nel fango e un gruppo di curiosi che si additavano la scena dello spettacolo della notte scorsa. Un intervento della scientifica ormai non sarebbe servito a niente.

Il furgone delle impronte e la Buick abbandonata erano alla fine dell’isolato. Danny notò che la berlina era parcheggiata alla perfezione, ben allineata al marciapiede, a una ventina di centimetri, con le ruote girate in modo che non scivolasse per la discesa. Era un indizio psicologico: l’assassino aveva appena accoppato la vittima e l’aveva trasportata da chissà cazzo dove, ma aveva avuto abbastanza sangue freddo per parcheggiare la macchina, vicino a dove aveva scaricato il corpo, il che probabilmente voleva dire che non c’erano stati testimoni quando l’aveva presa a bordo.

Danny fece fare alla sua Chevy un’inversione a U attorno al furgone e la parcheggiò, guardando le gambe del tecnico che sporgevano dalla portiera del guidatore della Buick. Mentre si avvicinava, udí la voce a cui le gambe appartenevano: – Impronte di guanti sul volante e sul cruscotto, agente. Sangue raggrumato da poco sul sedile posteriore e qualcosa di bianco e appiccicoso sulla portiera interna.

Danny guardò e vide un vecchio agente in abiti civili che stava ricoprendo di polvere bianca lo scomparto dei guanti. Sul sedile posteriore c’erano tracce di sangue secco e di tessuto di spugna bianco. Lo schienale subito dietro il posto del guidatore era solcato da sottili strisce intersecate di sangue: frammenti di spugna erano incastrati nel sangue rappreso. Il rivestimento di velluto di fianco al finestrino era macchiato dalla sostanza gelatinosa di cui aveva preso un campione all’obitorio. Danny la fiutò, sentí lo stesso odore di menta medicinale e strinse un paio di volte i pugni, mentre cercava di ricostruire l’accaduto.

L’assassino aveva portato la vittima al cantiere come un autista: il corpo avvolto nel suo sudario di spugna bianca, con la testa dalle orbite vuote che ondeggiava appoggiata al finestrino, facendo fluire quel balsamo untuoso. Le tracce incrociate sullo schienale corrispondevano alle ferite insanguinate sulla schiena del morto; la traccia di sangue sul sedile significava che il corpo era scivolato di lato quando il guidatore aveva voltato bruscamente a destra.

– Ehi, agente!

Il tipo delle impronte si era alzato ed evidentemente pensava che lui si prendesse delle libertà. – Guardi che devo dare la polvere dietro, adesso. Crede di…

Danny guardò lo specchietto retrovisore, vide che era collocato a un angolo strano e si mise al volante. Un’altra deduzione: lo specchio permetteva una visuale perfetta del sedile posteriore, strisce di sangue e macchie gelatinose comprese. L’assassino lo aveva sistemato in modo da poter tener d’occhio la vittima mentre guidava.

– Lei come si chiama, figliolo?

Il vecchio tecnico, adesso, era seccato davvero. – Investigatore Upshaw. Non si preoccupi del sedile di dietro. Questo tipo è troppo furbo.

– Perché non mi spiega come fa a saperlo?

La radio nel furgone crepitò; il vecchio scese dalla Buick scuotendo la testa. Danny imparò a memoria i dati della carta di registrazione applicata alla leva del cambio: Nestor J. Albanese, 1236 S, St Andrews, LA, Dunkirk-4619. Provò a pensare ad Albanese come al killer e respinse l’idea perché troppo lambiccata. Pensò alla rabbia che c’era voluta per macellare cosí quell’uomo e al sangue freddo necessario per portarlo in giro attraverso Los Angeles nel traffico dell’ultimo dell’anno. Perché?

Il tecnico lo stava chiamando. – È per lei, Upshaw.

Danny si avvicinò al furgone e prese il microfono. – Sí?

Rispose una voce femminile, filtrata dai crepitii e dalle scariche dell’apparecchio. – Danny, sono Karen.

Karen Hiltscher, l’impiegata addetta alle comunicazioni alla stazione, nonché sua collaboratrice ufficiosa tuttofare: qualche parolina dolce ogni tanto, per farsi fare qualche favore. Non aveva ancora capito che non era interessato a lei e continuava a far volare i rispettivi nomi propri nell’etere della Contea. Danny premette il bottone: – Sí, Karen.

– C’è un’identificazione sul tuo 187. Martin Mitchell Goines, maschio, bianco, data di nascita 9-11-1916. Due condanne per possesso di marijuana: due anni nel carcere della Contea per la prima, da tre a cinque in quello di Stato per la seconda. Uscito in libertà vigilata da San Quentin dopo tre anni e mezzo, agosto ’48. Mancato rispetto delle norme: emesso mandato. Come professione è indicato musicista, registrato al collocamento, sezione 3126, Hollywood.

Danny pensò che la Buick era stata rubata davanti al jazz club del quartiere nero. – Hai anche delle foto?

– Sono appena arrivate.

Fece la voce mielata. – Mi puoi aiutare per il lavoro d’ufficio, amore? Fare qualche telefonata?

La voce di lei era tutta una moina, nonostante le scariche. – Ma certo, Danny. Passi a ritirare le foto?

– Fra venti minuti –. Danny si guardò attorno. Il tecnico era tornato al lavoro. Aggiunse un – Sei un tesoro, – sperando che la ragazza la bevesse.

Danny chiamò Nestor J. Albanese da una cabina all’angolo di Allegro e Sunset. L’uomo aveva la voce stridula e il modo di parlare incerto di chi si sta rimettendo da una sbornia. Raccontò una versione confusa circa i propri movimenti dell’ultimo dell’anno: dovette ripeterla tre volte, prima che Danny avesse chiara la cronologia.

Era passato da un club all’altro, nel quartiere nero, piú o meno a partire dalle nove di sera: i localini bop dalle parti della Slauson e della Central, lo Zombie, il Bido Lito’s, la Tommy Tucker’s Playroom, il Malloy’s Nest. Aveva lasciato quest’ultimo verso l’una ed era andato dove pensava d’aver parcheggiato la macchina. Non c’era, per cui era ritornato sui propri passi, mezzo ubriaco, pensando d’averla lasciata in qualche via laterale. Era fradicio di pioggia, pieno di mai tai e champagne, per cui aveva preso un taxi ed era tornato a casa. S’era svegliato, ancora malconcio, alle otto e mezzo. S’era fatto portare da un altro taxi alla South Central, aveva cercato la sua Buick per un’ora buona senza trovarla, e aveva denunciato il furto alla polizia per telefono. Poi aveva preso un altro taxi ed era tornato a casa, dove il sergente di guardia alla sottostazione di West Hollywood lo aveva contattato per comunicargli che il veicolo di cui era tanto orgoglioso era probabilmente servito per trasportare la vittima in un caso d’omicidio. Ora, alle tre e quarantacinque del pomeriggio del primo gennaio, voleva indietro la sua bella macchinetta e basta.

Danny lo eliminò dai sospetti al novantanove per cento: il tipo sembrava uno stupido genuino. Per di piú dichiarava di non aver precedenti penali e quando affermava di non conoscere nessun Martin Mitchell Goines la sua voce suonava sincera. Gli disse che l’auto sarebbe stata a sua disposizione, al deposito della Contea, entro tre giorni. Riappese, salí in auto e si diresse alla stazione per le foto e qualche scambio di cortesie.

Karen Hiltscher era fuori per la pausa pranzo. Danny fu lieto che non fosse in giro a fargli gli occhi dolci e a dargli dei colpetti sulle braccia tastandogli i muscoli, mentre il sergente di guardia ridacchiava. Da vivo e con gli occhi, Martin Mitchell Goines sembrava giovane e coriaceo. Sfoggiava una vistosa pettinatura imbrillantinata, con le basette. Le foto risalivano al secondo arresto: su un cartiglio che aveva appeso al collo si leggeva la sigla della polizia di Los Angeles e la data del 16 aprile 1944. Sei anni: tre e mezzo al Grande Q. Goines era invecchiato male: quando era morto sembrava piú vecchio della sua età.

Danny lasciò un appunto a Karen Hiltscher:


Tesoro, puoi fare qualcosa per me? 1) Chiama la Yellow, la Beacon e le altre compagnie di taxi. Chiedi se hanno caricato dei singoli passeggeri maschi, dalle 3 alle 4 stanotte sul Sunset tra la Doheny e La Cienega e sulle laterali; idem alla Central e Slauson, fino al 1200 della S. St Andrews, un ubriaco; fai controllare gli elenchi degli autisti: ora e luogo di destinazione. 2) Sta’ allegra, eh? Mi spiace per quell’appuntamento a colazione, avevo da sgobbare per un esame. Grazie,

D. U.



La bugia lo fece arrabbiare con la ragazza, con la polizia di Los Angeles e con se stesso, che dava corda a quell’infatuazione da adolescente. Pensò di chiamare la stazione della Settantasettesima, tanto per informarli che operava in territorio urbano, poi lasciò perdere: sarebbe stato come inchinarsi alla polizia e a tutte le storie che facevano sull’ufficio dello sceriffo che proteggeva Mickey Cohen. Pensò alla cosa con autentico disprezzo. Un assassino, un gangster che ambiva a essere un comico da night club e s’inteneriva sui cani fuggiti da casa e sui bambini zoppi, aveva messo in ginocchio la polizia di una grande città con un paio di registrazioni: agenti della buoncostume che accettavano bustarelle e facevano da autista a delle prostitute; poliziotti del turno di notte della divisione di Hollywood che sbattevano le puttane di Brenda Allen sul materasso delle camere di sicurezza della stazione. Mickey C. poteva dispiegare tutto il suo arsenale di schifezze perché ai capoccia della polizia cittadina andava il dieci per cento dei suoi guadagni sui prestiti a usura e le corse dei cavalli. Una brutta situazione. Stupida. Squallida. Sbagliata.

Danny continuava a rimuginare mentre guidava verso il quartiere nero: dal Sunset East in Figueroa, dalla Figueroa nella Slauson, dalla Slauson East nella Central: lo stesso percorso che poteva aver fatto il suo ladro di macchine assassino. Cominciava a imbrunire. Nuvole cariche di pioggia spegnevano gli ultimi raggi di sole che cercavano di illuminare le vie del ghetto: case sgangherate con dei cortiletti che sembravano pollai, sale da biliardo, negozi di alcolici e magazzini con la facciata da chiesa in tutte le vie, fino a dove cominciava la zona dei club. Lí, un lungo isolato era come un’esplosione di eleganza pacchiana in mezzo allo squallore.

Il Bido Lito’s sembrava un Taj-Mahal in miniatura, di un viola acceso; il Malloy’s Nest era una capanna di bambú preceduta da finte palme hawaiane addobbate da albero di Natale. Quanto alla Tommy Tucker’s Playroom, evidentemente un ex magazzino, si erano limitati a dipingerla a strisce bianche e nere: sul frontone si alternavano sassofoni, trombe e note musicali di gesso. Le facciate dello Zamboanga, del Royal Flush e del Katydid Club erano rosa brillante, viola e verde vomito: si trattava di un unico edificio, tipo hangar, suddiviso; i tre ingressi erano evidenziati al neon. E il Club Zombie era una moschea moresca sulla cui facciata campeggiava la figura di una specie di sonnambulo alto tre piani: un negro gigantesco con gli occhi rossi illuminati che si protendeva nella notte.

Di fianco ai locali si estendevano immensi parcheggi. Grossi buttafuori negri stavano in piedi di fianco alle porte d’ingresso e alle insegne che promettevano cene a base di pollo a prezzo speciale nelle ore morte. Le macchine parcheggiate erano poche: Danny lasciò la sua in una via laterale e cominciò a irrigidire i muscoli.

I portieri dello Zamboanga e del Katydid ricordavano d’aver visto Martin Mitchell Goines «in giro»; un uomo che stava affiggendo il menu fuori dal Royal Flush gli fece fare qualche progresso: Goines era un secondo trombone che lavorava, di solito, come rimpiazzo. Verso «Natale o giú di lí» aveva suonato con l’orchestra del Bido Lito’s. Danny osservava ogni nera faccia sospettosa con cui parlava, attento a eventuali segni di reticenza: tutto quanto ne ricavò fu l’impressione che per quei tipi Marty Goines fosse solo un bianco come tanti.

Suonò alla porta del Bido Lito’s. Un manifesto annunciava: DICHY MCCOVER E I SUOI JAZZ SULTANS «SPETTACOLO 7,30 9,30 11,30» PROVATE IL NOSTRO POLLO AL CANESTRO DELUXE. Una volta dentro, gli sembrò d’essere penetrato in un incubo.

Le pareti di satin color pastello erano illuminate da faretti che proiettavano sul tessuto tutti i colori possibili; il podio dell’orchestra era un rifacimento delle piramidi in cartone scintillante. Le tovaglie dei tavoli erano fluorescenti; le meticce dalla pelle chiara che servivano da mangiare e da bere indossavano una specie di costume da tigre in formato ridotto. Il locale sapeva di carne fritta. Danny si sentí rimescolare lo stomaco, si ricordò che non mangiava da ventiquattr’ore e si avvicinò al bar. Anche in quel chiarore allucinato capí che il barista l’aveva riconosciuto per un poliziotto.

Mostrò le foto d’identificazione. – Conosce quest’uomo?

Il barista le prese, le esaminò alla luce del registratore di cassa e gliele restituí. – È Marty. Suona il trombone con i Sultans. Se vuole parlargli, viene qui a mangiare prima del primo numero.

– Quando lo ha visto l’ultima volta?

– La notte scorsa.

– Per l’ultimo numero dell’orchestra?

La bocca del barman si piegò in un sorriso sottile. Danny capí che «orchestra» non era un termine da addetto ai lavori. – Le ho fatto una domanda.

L’uomo ripulí il piano del bar con uno straccio. – Non mi sembra. Ricordo di averlo visto nel numero di mezzanotte. I Sultans ne hanno fatti due extra, ieri. Era l’ultimo dell’anno.

Danny notò una fila di bottiglie di whisky senza etichetta. – Mi chiami il direttore.

Il barista premette un bottone vicino al registratore. Danny prese una sedia e la girò in modo da poter vedere il podio. C’era un gruppo di negri che stava aprendo gli astucci degli strumenti ed estraendo sassofoni, trombe ed elementi della batteria. Un grasso mulatto in doppiopetto venne dal bar verso di lui, inalberando un sorriso servile.

– Pensavo di conoscere tutti i ragazzi della squadra, – disse.

– Sono dell’ufficio dello sceriffo, – rispose Danny.

Il sorriso del mulatto evaporò. – Di solito io ho a che fare con la sette sette, signor sceriffo.

– È una faccenda della Contea.

– Questo non è territorio della Contea.

Danny gli batté un dito sulla spalla e accennò ai faretti. – Lei ha qui delle bottiglie senza etichetta, ed è illegale, e quelle luci non sono adeguate alle norme antincendio. Il controllo alcolici e le norme di sicurezza sono competenza della Contea. Ho un blocco di citazioni, fuori in macchina. Vuole che vada a prenderlo?

Il sorriso ricomparve. – Certamente no. Cosa posso fare per lei, signore?

– Mi parli di Marty Goines.

– Che cosa vuole sapere?

– Provi a dirmi tutto.

Il direttore prese un po’ di tempo, accendendosi una sigaretta. Danny capiva che stava mettendo alla prova la sua pazienza. Alla fine l’uomo espirò una boccata di fumo e disse: – Non c’è molto da dire. Il collocamento lo ha mandato qui quando il trombone dei Sultans se n’è andato. Avrei preferito un uomo di colore, ma Marty aveva la reputazione di saper lavorare con i non bianchi, cosí ho detto okay. A parte il fatto di piantarmi in asso ieri sera, non mi ha mai dato noia. Faceva il suo lavoro e stop. Non era il migliore orchestrale del mondo, ma neanche il peggiore.

Danny accennò ai musicisti sul podio. – Quelli sono i Sultans, giusto?

– Giusto.

– Goines ha fatto un numero con loro, quello che è finito poco dopo mezzanotte?

Il mulatto sorrise.

– Sí, Auld Lang Syne: Dicky McCover, a tempo veloce. Persino Bird…

– Quand’è finito il numero?

– Alle dodici e venti, piú o meno. Do ai ragazzi un quindici minuti d’intervallo. Come dicevo, poi, Marty se l’è squagliata prima del numero dopo. L’unica volta che mi ha fatto un bidone.

Danny pensò che tanto valeva controllare subito l’alibi dei Sultans.

– Gli altri tre sono restati sul podio per i due numeri finali?

Il direttore annuí. – Uh uh. Hanno suonato per una festa privata che c’è stata dopo. Che cosa ha fatto Marty?

– È stato assassinato.

Al mulatto andò di traverso la boccata di fumo. Tossí, lasciò cadere la sigaretta sul pavimento e la spense con il piede. – Chi pensa che sia stato?

– Lei no, e neanche i Sultans. Mi dica una cosa: Goines si faceva?

– Di cosa?

– Non faccia lo stupido. Ero, roba, quello che vuole. Si faceva di fottuta eroina?

Il direttore indietreggiò di un passo. – Non faccio lavorare dei maledetti drogati.

– Certo. E non serve alcolici senza etichetta. Proviamo questa: Marty e le donne.

– Mai sentito niente, in un senso o nell’altro.

– Nemici? Gente che ce l’aveva con lui?

– Niente.

– Amici, conoscenze, gente che veniva a chiedere di lui?

– No, no e no. Marty non aveva neanche famiglia.

Danny cambiò marcia con un sorriso: una tecnica d’interrogatorio che aveva perfezionato allo specchio nella sua camera. – Guardi, mi spiace d’averla messa giú cosí dura…

– Non l’ha messa giú cosí dura.

Danny arrossí, sperando che quell’illuminazione da pazzi lo nascondesse. – C’è un uomo di guardia al parcheggio?

– No.

– Ricorda d’aver visto una Buick verde nel parcheggio ieri sera?

– No.

– Quelli che lavorano in cucina ogni tanto escono nel parcheggio?

– Agente, quelli che lavorano nella mia cucina hanno troppo da fare per andare da qualche parte.

– E le cameriere? Non è che battono per la via, dopo l’ora di chiusura?

– Agente, lei è fuori giurisdizione e per di piú ha delle strane idee.

Danny scostò il mulatto con il gomito e si fece strada attraverso la gente che cenava, fino al podio dell’orchestra. I Sultans lo videro arrivare e si scambiarono un’occhiata. Conoscevano i poliziotti; avevano dell’esperienza. Il batterista lasciò perdere i suoi attrezzi; il trombettista indietreggiò e si fermò in piedi presso la tenda sul fondo del palco; l’uomo con il sax smise di regolare il bocchino e appoggiò lo strumento per terra.

Danny salí sulla piattaforma, strizzando gli occhi per non farsi abbagliare dalla luce bianca dei fari. Valutò che l’uomo del sax dovesse essere il capo e decise di andarci piano. Il suo interrogatorio, in fondo, si svolgeva in pubblico. – Ufficio dello sceriffo. È per Marty Goines.

Gli rispose il batterista. – Marty è pulito. Ha appena fatto la cura.

Una pista, se non era semplicemente un tentativo di depistarlo. – Non sapevo che fosse drogato.

Il sassofonista grugní. – Per anni. Ma ha smesso.

– Dove?

– A Lex. Sa, l’ospedale di Stato a Lexington, nel Kentucky. È per la sua libertà vigilata?

Danny fece un passo indietro, per registrare la reazione dei tre uomini in una sola occhiata. – Marty si è fatto ammazzare ieri sera. Credo sia successo dopo che se n’era andato dopo il vostro numero di mezzanotte.

Tre reazioni pulite. Il trombettista era spaventato, probabilmente perché aveva paura della polizia per principio. Il batterista aveva avuto una specie di tremito. L’uomo del sax l’aveva presa male, ma stava riprendendosi. – Abbiamo tutti un alibi, nel caso non lo sappia.

«Requiescat in pace, Martin Mitchell Goynes» pensò Danny. – Lo so, per cui lasciamo perdere la solita solfa. Marty aveva dei nemici, che voi sappiate? Problemi di donne? Vecchi soci di droga che si rifacevano vivi?

– Marty era un fottuto zero, – disse il sax. – Tutto quello che so di lui era che s’era stancato della libertà vigilata, aveva deciso di farsi disintossicare ed era andato a Lex, anche se voleva dire diventare un fottuto latitante. Un bel paio di balle, se chiede a me. È un ospedale federale e potevano controllare i mandati. Un fottuto zero, comunque. Nessuno di noi sapeva nemmeno dove stava.

Danny lo lasciò perdere. Guardò il trombettista, che si sporgeva dalla tenda e teneva in mano il suo strumento come un crocefisso con cui proteggersi dai demoni. – Signore, – disse lui – forse ho qualcosa che le può interessare.

– Cosa?

– Marty mi ha detto che doveva vedere un tale dopo il numero di mezzanotte. L’ho visto attraversare la strada verso il parcheggio dello Zombie.

– Ha fatto un nome?

– No, ha detto solo un tale.

– Ha detto qualche cosa d’altro su di lui? Che cosa dovevano fare… qualcosa del genere.

– No. Ha detto che sarebbe tornato subito.

– Pensa che avesse intenzione di comprare una dose?

Il sassofonista lo fissò con due occhi azzurri piú chiari dei suoi. – Amico, ho già detto che Marty era pulito e voleva restare pulito.

Il pubblico cominciava a protestare. Un paio di pallottole di carta lo colpirono alle gambe. Danny ammiccò, accecato dalle luci, e sentí che il sudore gli colava sul petto. Una voce gridò – Bianco rottinculo – e suscitò un applauso; una coscia di pollo mezzo rosicchiata gli arrivò nella schiena. L’uomo del sax sorrise, leccò il bocchino del suo strumento e gli strizzò l’occhio. Danny represse l’impulso di ficcargli il sassofono in gola con un calcio e uscí in fretta dal club da una porta laterale.

L’aria notturna gli gelò addosso il sudore e lo fece rabbrividire; le luci pulsanti del neon ferivano gli occhi. Frammenti di musica si mescolavano in una specie di rumore diffuso e il sonnambulo negro sul tetto del Club Zombie sembrava una figura da giorno del giudizio. Danny capí d’essere spaventato e si mosse risolutamente verso quella figura spettrale.

Il portiere indietreggiò di fronte al suo distintivo e lo fece entrare fra quattro pareti di fumo e di musica fragorosa: il complesso in fondo alla sala aveva attaccato un crescendo. Il bar era alla sinistra: era a forma di bara, decorato con la figura del sonnambulo che fungeva da simbolo al club. Danny si accostò, prese uno sgabello e fece un cenno con l’indice piegato a uncino a un bianco che stava pulendo dei bicchieri.

Il barista gli mise davanti un bicchierino minuscolo. Danny gridò: – Doppio, – al di sopra del frastuono. Apparve un vero bicchiere; Danny ingollò il bourbon e chiese il bis. Dopo il secondo, sentí che i nervi contratti si rilassavano. La musica si concluse con un accordo ribattuto fortissimo: le luci si spensero tra grandi applausi. Quando si riaccesero, Danny estrasse di tasca un biglietto da cinque e le foto d’identificazione di Goines.

– Due per il whisky, – disse il barista.

Danny gli mise il cinque nel taschino della camicia e tese le foto. – Ha un’aria familiare?

Il tipo gli diede un’occhiata e disse: – È un po’ piú vecchio, adesso? Una pettinatura diversa, magari?

– Sei anni in piú. L’ha visto?

Il barista si tolse di tasca un paio d’occhiali e se li mise. Poi guardò le foto tenendole alla distanza di un braccio. – È uno che soffia da queste parti?

Danny non capí la domanda e si chiese se non fosse un qualche gergo sessuale che non conosceva. – Che cosa vuol dire?

– Le ho chiesto se suona uno strumento qui attorno.

– Il trombone, al Bido Lito’s.

Il barman fece schioccare le dita. – Okay, allora lo conosco. Marty qualcosa. Viene qui a bere tra un numero e l’altro, da Natale, perché il bar al Bido’s non serve il personale, almeno in teoria. Un bel bevitore, proprio come…

Come lei. Danny sorrise: l’alcol lo aveva proprio ammorbidito. – Lo ha visto, ieri sera?

– Sí, in strada. Lui e un altro, mentre stavano per salire su una macchina, all’angolo con la Sessantasettesima. Sembrava un po’ fatto. Forse…

Danny si sporse in avanti. – Forse cosa? Lo dica.

– Forse di ero. Se si lavora al jazz club bisogna imparare a riconoscere i sintomi. Questo Marty non si reggeva in piedi, come se avesse preso qualcosa. L’altro gli teneva una mano dietro le spalle e lo aiutava a salire sull’auto.

– Calma, adesso, – disse Danny. – L’ora esatta e la descrizione dell’auto e dell’altro uomo. Con calma, mi raccomando.

I clienti cominciavano ad affollarsi attorno al bar: negri in abiti fatti a giacca lunga e con i pantaloni a tubo e le loro donne, un passo indietro, tutte truccate e pettinate come Lena Horne. Il barista guardò quelli che doveva servire, poi Danny. – Doveva essere tra le dodici e un quarto e l’una meno un quarto, piú o meno. Marty e l’altro erano sul marciapiede. So che l’auto era una Buick perché aveva quelle prese d’aria di lato. Dell’altro, tutto quello che ricordo è che era alto e aveva i capelli grigi. L’ho visto solo di sfuggita e ho pensato che avrei dovuto farmi fare anch’io una testa cosí. Ora posso servire questa gente?

Danny stava per dire di no. Il barista si volse verso un giovanotto con la barba che portava un sassofono contralto appeso a una cinghia attorno al collo. – Coleman, conosci quel trombone bianco che suona al Bido’s? Marty sa il cazzo cosa?

Coleman si sporse al di sopra del banco, prese due manciate di cubetti di ghiaccio e se li premette sul viso. Danny lo squadrò: alto, biondo, sulla trentina scarsa, di una bellezza un po’ sciupata, come il primo ballerino nel musical cui Karen l’aveva trascinato. Aveva una voce esile, esausta. – Sicuro. Uno che suona cosí cosí, a quanto dicono. Perché?

– Parla con questo signore della polizia: ti dirà lui.

Danny accennò al proprio bicchiere, oltrepassando cosí di due il suo limite serale. Il sassofonista gli chiese: – Lei è della sette sette?

Danny bevve d’un fiato e, d’impulso, tese la mano. – Upshaw. West Hollywood. Ufficio dello sceriffo.

L’uomo gliela strinse. – Coleman Healy. Vengo da Cleveland, da Chicago e dal pianeta Marte. Marty è nei guai?

Il bourbon aveva messo Danny a proprio agio: allentò la cravatta e si avvicinò a Healy. – È stato ammazzato, ieri notte.

La faccia di Healy fu scossa da un tremito. Danny vide un’ombra passare, a uno a uno, su tutti i suoi lineamenti regolari: distolse gli occhi per permettergli di ricomporsi. Quando tornò a guardarlo, Healy era piegato sul bar. Gli sfiorò una gamba col ginocchio: era rigida dalla tensione. – Fino a che punto lo conosceva, Coleman?

Healy adesso aveva un’espressione desolata, un viso sfatto, sotto la barba. – Abbiamo bevuto qualcosa insieme un paio di volte sotto Natale. Qui al bar. Le solite chiacchiere: l’ultimo disco di Bird, il tempo… Ha idea di chi sia stato?

– Ho una pista. Anzi, un sospetto: un tipo alto, con i capelli grigi. Il barista lo ha visto con Goines ieri sera, mentre salivano su un’auto parcheggiata nella Central.

Coleman fece scorrere le dita lungo le chiavi del suo strumento. – L’ho visto anch’io con un tipo del genere, una volta. Alto, di mezza età, con un’aria molto perbene –. Fece una pausa. – Senta, Upshaw, non per parlar male dei morti, ma posso dirle di un’impressione che ho avuto? Cosí, fra di noi?

Danny fece scivolare la sedia all’indietro, per poter osservare le reazioni dell’altro a pieno viso. Healy era teso ed evidentemente desideroso di rendersi utile. – Forza. Le impressioni ogni tanto servono.

– Be’, penso che Marty fosse dell’altra sponda. Quel tizio anziano lo sembrava proprio: sa, il tipo dolce e paterno. Quando li ho visti qui erano seduti a un tavolo e parlottavano fitto fitto e si toccavano: quando ha visto che me n’ero accorto, Marty si è scostato in fretta, come un ragazzino sorpreso con le mani nel barattolo della marmellata.

Danny sentí un certo formicolio. Gli vennero in mente le etichette che di solito evitava, perché troppo volgari e contrarie allo stile di Vollmer e Maslick: ROBA DA CULI. ORGIA TRA INVERTITI. SORDIDO DELITTO TRA OMOSESSUALI. – Coleman, potrebbe identificare l’altro uomo?

Healy giocherellò con il sax. – No, non credo. La luce qui è strana e tutta la faccenda è solo un’impressione che ho avuto.

– Lo ha mai visto, prima o dopo quella volta con Goines?

– No. Mai visto da solo. E sono stato qui tutta la notte, nel caso pensi che sia stato io.

Danny scosse il capo. – Sapeva se Goines si drogava?

– Negativo. Gli piaceva troppo bere per essere un tossico.

– Chi frequentava? Altri musicisti qui in giro?

– Niente. Abbiamo solo conversato un paio di volte.

Danny tese la mano. Healy gliela girò con il palmo all’insú, trasformando un gesto di saluto «borghese» in uno da gente del giro. Disse: – Ci vediamo in chiesa, – e si avviò verso il palco.

Roba da culi.

Orgia tra invertiti.

Sordido delitto tra omosessuali.

Vide che Coleman Healy saliva sul palco e si scambiava qualche pacca sulla schiena con gli altri orchestrali. Grassi e cadaverici com’erano, con i loro sguardi untuosi e penetranti, sembravano in qualche modo sbagliati, rispetto al giovane sassofonista azzimato… come quando in una foto della scena del delitto ci sono delle macchie che guastano la simmetria e fanno capire che cosa c’è che non va. La musica era partita: il piano aveva passato una melodia spezzata alla tromba, la batteria s’era inserita e il sassofono di Healy gemeva e cantava, cantava e gemeva, improvvisando una serie di variazioni sugli accordi del refrain. Poi la musica si perdette nel rumore; Danny vide una cabina telefonica vicino alla toilette e si rimise al lavoro.

Il suo primo nickel fu per la stazione della Settantasettesima. Danny spiegò di essere un investigatore dello sceriffo che lavorava a un caso di omicidio, un musicista jazz, forse tossicodipendente, ucciso e scaricato oltre la Sunset Strip. Probabilmente la vittima non faceva piú uso di stupefacenti, ma gli serviva lo stesso una lista degli spacciatori locali di ero: il delitto poteva essere collegato a un affare di droga. Il funzionario di guardia gli chiese: – Come sta Mickey di questi giorni? – e aggiunse: – Inoltri la richiesta per via gerarchica –. Poi riattaccò.

Seccato, Danny fece il numero privato del dottor Layman all’obitorio municipale, tenendo d’occhio il podio dell’orchestra. Il patologo rispose al secondo squillo. – Sí?

– Danny Upshaw, dottore.

Layman rise. – Danny Upstart sarebbe un nome piú adatto: Danny Prontivia… Ho appena fatto l’autopsia dello sconosciuto che hai tentato di usurpare.

Danny trattenne il respiro, cercando di non badare al turbinio del sax di Coleman Healy. – Sí? E?…

– Una domanda, prima di tutto. Hai cacciato tu un depressore linguale nella bocca del morto?

– Sí.

– Agente, non bisogna mai introdurre oggetti estranei nelle cavità interne prima di avere completato accuratamente l’esame esterno. Il cadavere aveva dei tagli con inserite delle schegge di legno sulla schiena, legno di pino, e tu cacci un pezzo di legno di pino nella bocca, lasciando schegge dello stesso tipo. Vedi come la cosa avrebbe potuto confondere il mio esame?

– Sí, ma era ovvio che la vittima era stata strangolata con un asciugamano o una sciarpa… le fibre di spugna erano un’indicazione assolutamente…

Layman sospirò a lungo, con fare esasperato. – La morte è stata causata da una massiccia overdose d’eroina. La droga è stata iniettata in vena presso la spina dorsale, dall’omicida. Da solo, lui non avrebbe potuto arrivarci. L’asciugamano è stato collocato per assorbire il sangue quando l’eroina avrebbe bloccato il cuore della vittima causando la rottura delle arterie… il che vuol dire che l’omicida aveva almeno qualche conoscenza d’anatomia.

– Gesú Cristo fottuto!

– Una bestemmia appropriata. Ma c’è di peggio. Innanzi tutto qualche particolare. Uno. Niente eroina residua nella circolazione sanguigna. Lo sconosciuto non era un drogato, anche se i segni d’ago indicano che lo era stato. Due. La morte ha avuto luogo tra l’una e le due di notte e tanto le abrasioni sul collo quanto quelle sui genitali sono post mortem. I tagli sulla schiena sono post mortem anch’essi: probabilmente sono stati praticati con una lama da rasoio applicata a un qualche supporto di legno di pino. Un po’ brutale, ma niente di nuovo per me, finora. Comunque…

Layman fece una pausa. Era un suo vecchio trucco oratorio: lo usava anche in aula. Danny, sudato e impaziente, disse: – Continui, dottore.

– Va bene. La sostanza nelle orbite era vaselina medicata, KY Jelly. L’assassino ha inserito il pene nelle orbite vuote e ha eiaculato, almeno due volte. Ho trovato sei centimetri cubici di sperma attaccati alla volta cranica. Gruppo zero positivo: il gruppo sanguigno piú comune.

Danny socchiuse la porta della cabina: gli giunse all’orecchio un frammento di bebop e vide Coleman Healy con un ginocchio a terra, il sassofono proteso verso il soffitto. – E i morsi sul torace?

– Non sono umani, direi. Le ferite sono troppo lacerate per prendere dei calchi: non c’è modo di ricavare una qualche impronta dentale utilizzabile. Per di piú, l’assistente patologo che è intervenuto dopo il tuo piccolo numero ha ripulito l’area interessata con alcol, cosí non ho potuto verificare se c’erano saliva o succhi gastrici. Ho trovato solo il sangue della vittima: AB positivo. Quando hai scoperto il corpo?

– Poco dopo le quattro del mattino.

– Allora è improbabile che siano stati degli animali scesi dalle colline in cerca di rifiuti. Le ferite, comunque, sono troppo localizzate per una teoria del genere.

– Dottore, è sicuro che siano impronte di denti?

– Assolutamente. L’infiammazione ai bordi è prodotta da una bocca che ha succhiato. Troppo grande per essere umana…

– Lei pensa…

– Non interrompermi. Io penso che, forse, l’assassino ha spruzzato del sangue come esca attorno alle ferite e ha aizzato un qualche cane ben allenato contro la vittima. Quanti uomini lavorano al caso, Danny?

– Solo io.

– Identificazione della vittima? Piste?

– Sta andando bene, dottore.

– Beccalo.

– Lo farò.

Danny riappese e uscí. L’aria fredda disperse i fumi dell’alcol e gli permise di fare il punto. Aveva tre buone piste.

Le mutilazioni omosessuali, anzitutto combinate con l’osservazione per cui Marty Goines era «dell’altra sponda»; il tipo «dolce paterno», che poteva essere l’uomo alto dai capelli grigi che il barista aveva visto con Goines dirigersi verso l’auto rubata la notte precedente un’ora, piú o meno, prima del momento presunto della morte; l’overdose di eroina come causa della morte; la descrizione del barista, secondo cui Goines non stava in piedi, «come se avesse preso qualcosa»: una dose che probabilmente aveva preceduto quella che gli avrebbe fatto scoppiare il cuore; il fatto che la vittima fosse un ex drogato disintossicato da poco. Tenendo fuori dal quadro le eventuali mutilazioni canine, la pista era molto solida: l’uomo alto dai capelli grigi, un tipo «dolce e paterno», fornito di eroina e siringa, capace di convincere un ex tossico a farsi un buco e di liberarsi poi del suo giocattolo di fine anno.

E niente collaborazione dalla polizia di Los Angeles sugli spacciatori locali. Spremere i tossici sarebbe stata l’unica mossa logica.

Danny traversò la strada ed entrò nella Tommy Tucker’s Playroom. Trovò un séparé vuoto e ordinò del caffè per combattere gli effetti dell’alcol e tenersi sveglio. Era un locale vagamente esotico: carta da parati con un motivo tropicale, portacandela a forma di idolo alle pareti, con le fiammelle che lambivano il soffitto… un’altra violazione delle norme antincendio, capace di ridurre tutto l’isolato in cenere. Il caffè era caldo e forte e il suo effetto si faceva sentire; la musica era dolce… una carezza per le coppiette dei séparé, fidanzatini che si tenevano per mano e sorseggiavano cocktail al rum. Tutta la situazione gli faceva pensare a San Berdoo verso il ’39, lui e Tim che andavano con una vecchia Olds rubata a una specie di ballo studentesco rurale, si cambiavano d’abito da lui, mentre la vecchia signora faceva da guardia fuori dal Coulter’s Department Store; gli scherzi pesanti e le battute su come fare a meno delle ragazze, quando erano in mutande e maglietta; Tim con Roxanne Beausoleil, fuori dalla palestra, quella notte, che quasi facevano partire le balestre della Olds; lui, che al ballo aveva fatto tappezzeria, che rifiutava di fare il secondo turno con Roxanne, e beveva del punch speziato e diventava sentimentale quando suonavano i lenti. Il dolore.

Danny tagliò corto ai ricordi pensando al suo lavoro da poliziotto: sempre in giro, in caccia di violazioni al regolamento d’igiene e di infrazioni alle norme sugli alcolici. Stupidaggini. Il portiere lasciava entrare i minorenni. Belle meticce in gonna con lo spacco giravano in cerca di clienti. C’era solo un’uscita di sicurezza in un locale di grandi dimensioni. Il tempo scorreva. La musica era passata dal piano al forte ed era tornata al piano; il caffè gli aveva rimesso i nervi a posto. Fu allora che trovò quello che cercava. Due negri vicino a un’uscita si erano passati qualcosa. Del contante per qualcosa che stava in una mano, poi via in fretta verso il parcheggio.

Danny contò fino a sei e li seguí: aprí piano la porta e guardò fuori. Il tipo che aveva preso i soldi se ne stava andando in fretta lungo il marciapiede; l’altro era due file d’auto piú in là: aveva appena aperto la portiera di una vecchia auto scassata sormontata da un’antenna enorme. Gli diede trenta secondi per accendere o per tirare, poi impugnò la .45 e si avvicinò.

L’auto era una Merc color lavanda. Il fumo della marijuana usciva in volute dai deflettori. Danny afferrò la maniglia della portiera del guidatore e la aprí di colpo: il negro gridò, lasciò cadere lo spinello e sobbalzò quando si vide la pistola piantata in faccia. – Squadra dello sceriffo, – gridò Danny. – Mani sul cruscotto, lentamente, o sparo.

Era un ragazzo. Obbedí, muovendosi con cautela. Danny gli piantò la canna della pistola sotto il mento e lo perquisí rapidamente; controllò le tasche della giacca dentro e fuori e gli altri posti dove si poteva portare una pistola. Trovò un portafoglio di pelle di lucertola, tre sigarette di marijuana e niente armi; aprí lo sportellino e illuminò il vano portaguanti con la torcia. Il tipo cominciò a dire: – Ehi, tu, – ma Danny premette con la .45 fino a mozzargli il respiro e lo fece tacere.

Il puzzo della marijuana cominciava a farsi forte. Danny trovò il mozzicone sul sedile e lo fiutò. Con la mano libera aprí il portafoglio, ne estrasse una patente e piú di cento dollari in biglietti da dieci e da venti. Fece scivolare i soldi in tasca e lesse i dati sul documento: Carlton W. Jeffries, nato il 19 giugno 1929, 439, 1/4 E. 98 St., Los Angeles. Una rapida ricerca nel vano dei guanti produsse un libretto di circolazione intestato allo stesso nome e un paio di contravvenzioni non pagate, ancora nelle loro buste. Danny mise la patente, gli spinelli, i soldi e il libretto in una busta e la lasciò cadere sul pavimento; tolse la .45 da sotto il mento del ragazzo e usò la canna per fargli girare la testa verso di lui. Da vicino, vide una faccia color cioccolato che stava per piangere, le labbra contratte, il pomo d’Adamo che andava su e giú nel tentativo di respirare.

– Qualche informazione o ti fai minimo cinque anni al penitenziario di Stato.

Carlton W. Jeffries trovò un filo di voce. Disse in tono stridulo: – Lei che ne pensa?

– Penso che tu sia intelligente. Dammi quello che voglio e ti rimando questa busta per posta domattina.

– Potrebbe darmela adesso. Mi servono quei soldi.

– Mi serve una soffiata difficile. Se tu fai il doppio gioco e io mi faccio male, sei fregato. Qui ci sono le prove e la tua confessione.

– Amico, io non ho confessato niente.

– Sí che hai confessato. Vendi una libbra la settimana. Sei lo spacciatore numero uno del Southside.

– Amico!

Danny gli appoggiò la pistola sul naso. – Voglio dei nomi. Gli spacciatori di eroina qui in giro. Parla.

– Amico…

Danny fece girare la .45 e la prese per la canna, in modo da poterla usare come un corpo contundente. – Parla, maledizione!

Jeffries tolse le mani dal cruscotto e si riparò con le braccia. – L’unico tipo che conosco è uno che si chiama Otis Jackson. Abita sopra la lavanderia all’angolo della Centotreesima e della Beach. Per favore non mi…

Danny mise via la pistola e aprí la portiera. Urtò con il piede la custodia del libretto di circolazione, proprio mentre Carlton W. Jeffries cominciava a gridare. Raccolse le prove, le lasciò cadere sul sedile e si affrettò verso la sua Chevy, di corsa, per non sentire i balbettii di gratitudine del piccolo tipo triste.

L’angolo tra la Centotreesima e la Beach era in una zona disastrata nel cuore di Watts: ai due angoli, dei locali da far rizzare i capelli, un negozio di alcolici sul terzo e la lavanderia Koin King all’altro. Nell’appartamento sopra la lavasecco le luci erano accese; Danny parcheggiò sull’altro lato della strada, spense i fari e controllò l’unica possibile via d’accesso: una scala esterna che portava a una porta dall’aria malconcia.

Attraversò la strada e cominciò a salire i gradini, piano, senza appoggiarsi al corrimano per paura che scricchiolasse. Arrivato in cima, prese la pistola, appoggiò un orecchio alla porta e stette ad ascoltare. Una voce d’uomo contava: otto, nove, dieci. Bussò e provò un accento alla Amos’n Andy: – Otis? Sei tu, amico? Sono io.

Dal di dentro si sentí un – Merda! – Pochi secondi e la porta si aprí: era trattenuta dalla catena. La mano che ne sbucò brandiva un coltello a serramanico; Danny inserí nella fessura la canna della pistola e si buttò in avanti a peso morto. Il coltello cadde sul primo scalino, una voce gridò; la porta, sotto l’urto, si aprí del tutto. Danny sentí un rumore ed ebbe un’istantanea di Otis Jackson che incespicava in direzione del bagno, rovesciando delle bustine sul pavimento. L’acqua della toilette stava scorrendo. Si appoggiò su un ginocchio, trattenne il respiro e gridò: – Ufficio dello sceriffo! – Otis Jackson gli fece un gestaccio con il dito e ritornò nel soggiorno con un sogghigno da mangiamerda.

Danny si rialzò: sentiva del jazz pulsare nel suo cervello. Otis Jackson disse: – I fottuti dello sceriffo non hanno un cazzo da fare qui dentro.

Danny lo colpí in faccia con la canna della .45. Jackson andò al tappeto, gemette e sputò un pezzo d’otturazione. Danny si piegò accanto a lui.

– Hai venduto della roba a un bianco alto dai capelli grigi?

Jackson sputò sangue e un pezzetto di lingua. – Io sono con Jack D. e la sette sette, rottin…

Danny portò la pistola a livello degli occhi. – Io sono con Mickey e la Contea. Allora? Ti ho fatto una domanda.

– Io faccio tutta Hollywood, agente. Conosco un mucchio di drogati con i capelli grigi.

– Voglio i nomi. Anche i nomi di quelli che spacciano nei club di South Central.

– Prima mi devi ammazzare, stronzo!

Il jazz stava ritornando, accompagnato da immagini di sottofondo. Coleman Healy che coccolava il sax, il ragazzo dello spinello che stava per piangere. – Un altro tentativo, – disse. – Voglio delle informazioni su un bianco alto. Di mezza età, capelli grigi.

– E io ti ho già detto…

Danny sentí dalle scale dei passi pesanti, dei grugniti e il rumore inconfondibile di un revolver cui veniva tolta la sicura. Otis Jackson sorrise. Danny capí cosa stava succedendo, rinfoderò la pistola e prese il distintivo. Due grossi bianchi comparvero sulla porta: impugnavano delle .38. Danny alzò il distintivo e disse: – Ufficio dello sceriffo. Sono un investigatore dello sceriffo.

I due avanzarono, pistole spianate. Il piú alto aiutò Otis Jackson a rialzarsi; l’altro, un tipo grasso con dei riccioli rossi, prese il distintivo di Danny, lo esaminò e scosse la testa. – È già uno schifo che voi ragazzi siate culo e camicia con Mickey Kike: ora venite a maltrattare il mio informatore preferito. Otis, sei un negro fortunato. Agente Upshaw, lei è un bianco stupido.

Il poliziotto alto accompagnò Otis Jackson in bagno. Danny si alzò e prese il distintivo. Il grassone dai capelli rossi disse: – Torna alla tua fottuta Contea e picchia i tuoi, di negri.
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– … E l’aspetto piú insidioso del comunismo, la sua caratteristica piú pervasiva e pericolosa, è la capacità di nascondersi sotto milioni di insegne, milioni di bandiere, di vessilli, parole d’ordine e sigle, che ne diffondono il contagio sotto infiniti travestimenti, ciascuno dei quali è concepito per pervertire e corrompere, in nome della solidarietà, della fratellanza e della giustizia sociale. Sindacati come l’Uaes, il Sldc e l’Afl-Cio; la Naacp, l’Associazione per il progresso della gente di colore; gruppi come la Lega per gli ideali democratici o gli Americani contro il fanatismo… Sono tutte organizzazioni dal nome rispettabile, cui ogni buon americano, a prima vista, dovrebbe essere orgoglioso d’appartenere. Ma sono tutti tentacoli sediziosi, perversi e cancerosi della Cospirazione Rossa.

Da quasi mezz’ora Mal Considine fissava pensosamente Edmund J. Satterlee, ex agente federale, ex seminarista dei gesuiti. Ogni tanto dava un’occhiata agli altri membri del pubblico. Satterlee era un uomo alto, con la pancia, sulla quarantina: il suo stile oratorio era una via di mezzo tra la bonomia casalinga di Harry Truman e la pura follia stile Pershing Square… non si capiva mai se stesse per mettersi a gridare o per abbassare la voce a un sussurro. Dudley Smith fumava una sigaretta dopo l’altra e sembrava apprezzare il discorso; Ellis Loew continuava a guardare l’orologio e a sbirciare in direzione di Dudley, probabilmente temendo che il poliziotto lasciasse cadere la cenere sul tappeto del suo salotto nuovo. Il dottor Saul Lesnick, psichiatra e affezionato informatore dell’Fbi, sedeva quanto piú lontano si poteva stare dal Grande Cacciatore di Rossi senza uscire dalla stanza.

Era un piccolo vecchio signore dall’aria fragile, con due limpidi occhi azzurri. Tossiva continuamente e nutriva la sua tosse con delle fortissime sigarette europee. Ricordava un po’ un uccello da richiamo, disgustato, quasi, per la presenza dei cacciatori, anche se, a quanto pareva, s’era offerto lui volontario.

Satterlee adesso gesticolava, e si rivolgeva loro come se non fossero quattro ma quattrocento. Mal si mosse a disagio sulla sedia, ricordando che quel tipo rappresentava il suo biglietto per il grado di capitano e il posto di investigatore capo dell’ufficio del procuratore distrettuale.

– … Nei primi mesi della guerra io lavoravo con la Commissione immigrati, quella che si occupava dei cittadini di origine giapponese. Ho avuto occasione, allora, di vedere come si possano indurre e sviluppare i sentimenti antiamericani. I giapponesi che volevano sembrare buoni americani avevano chiesto d’essere arruolati, ma per lo piú erano confusi e pieni di risentimento. Ebbene, gli elementi sovversivi, sotto la maschera del patriottismo, cercavano di spingerli al tradimento con tutto un repertorio di riferimenti, altamente intellettualizzati, a presunti comportamenti razzisti da parte americana. Facendosi scudo di tipici ideali americani, come la libertà, la giustizia, la libera impresa, i giapponesi ostili descrivevano la nostra democrazia come un paese di linciaggi, una terra in cui i non bianchi avevano minori opportunità dei bianchi, anche se quando la guerra era scoppiata i nisei, i giapponesi di seconda generazione, erano ormai quasi tutti integrati a livello di ceto medio mercantile. Dopo la guerra, quando la cospirazione comunista si rivelò la principale minaccia alla sicurezza interna del paese, ebbi occasione di vedere come la stessa tecnica di manipolazione intellettuale venisse usata dai rossi per distruggere la nostra fibra morale. Il mondo dello spettacolo pullulava di simpatizzanti comunisti: ho fondato la Red Crosscurrents proprio per contribuire all’eliminazione dei radicali e dei sovversivi che vi si erano infiltrati. Le organizzazioni che desideravano mantenersi immuni dal contagio rosso pagavano una cifra nominale per controllare qualsiasi possibile connessione con le organizzazioni comuniste da parte dei loro impiegati e di quelli che avevano presentato domanda d’assunzione. Sui rossi che individuavamo via via, tenevamo dei dossier aggiornati. Questo servizio ha anche permesso a molte persone ingiustamente accusate di filocomunismo di provare la propria innocenza e di ottenere cosí dei posti di lavoro che avrebbero potuto essere loro rifiutati. Inoltre…

Mal sentí il dottor Lesnick tossire; lo guardò e s’accorse che si trattava, in realtà, d’una mezza risata. Satterlee fece una pausa; Ellis Loew disse: – Ed, possiamo lasciare perdere per un momento lo sfondo e parlare d’affari?

Satterlee arrossí, prese la sua borsa e ne trasse un malloppo di carte: quattro fascicoli cuciti con punti metallici. Ne porse uno ciascuno a Mal, a Loew e a Dudley Smith; il dottor Lesnick rifiutò il suo con un cenno del capo. Mal diede un’occhiata al primo foglio: era una deposizione su certi discorsi ascoltati durante un picchetto; certi membri del Sindacato unito degli attrezzisti e delle comparse s’erano lasciati sfuggire di bocca commenti chiaramente filocomunisti, prontamente raccolti dai Teamster che facevano il contropicchetto. Tra i nomi dei testimoni che avevano deposto in tal senso c’erano quelli di Morris Jahelka, di Davey Goldman e di Fritzie «Icepick» Kupferman: tutti noti sgherri di Mickey Cohen.

Satterlee riassunse la propria posizione di fronte a loro: Mal pensò che era proprio il tipo d’uomo a cui serviva un leggio, o qualsiasi altro posto su cui far riposare le lunghe braccia sempre in movimento. – Questi pezzi di carta sono il nostro primo carico di munizioni. Ho lavorato con una quantità di Gran Giurí cittadini in tutto il paese e posso assicurarvi che le dichiarazioni giurate dei cittadini patriottici hanno sempre un effetto salutare sui giurati. Penso che abbiamo un’alta probabilità di successo, qui a Los Angeles, adesso: la controversia sindacale tra Teamster e Uaes è una grande occasione, che non si ripresenterà tanto facilmente. Il problema dell’influenza comunista a Hollywood è ampiamente sentito e il fatto che ci siano stati disordini durante i picchetti, e che l’Uaes abbia svolto attività sovversiva in entrambi i contesti è un buon argomento per attirare l’interesse del pubblico. Permettetemi di citare la deposizione di Morris Jahelka:

– «Mentre partecipavo a un picchetto all’esterno della Variety International Pictures, la mattina del 29 novembre 1949, ho udito un’aderente all’Uaes, una donna chiamata “Claire”, dire a un altro aderente: “La Uaes negli studios può far progredire la causa piú di tutte le Guardie rosse. Il cinema è il nuovo oppio dei popoli. La gente crede a tutto quello che vede al cinema”». Signori, «Claire» è Claire Katherine De Haven, una donna strettamente associata ai Dieci di Hollywood, aderente riconosciuta a non meno di quattordici organizzazioni classificate come filocomuniste dall’ufficio del procuratore di Stato della California. Non è una cosa che fa impressione?

Mal alzò la mano. Edmund J. Satterlee disse: – Sí, tenente Considine? Una domanda?

– No, un’osservazione. Morris Jahelka è stato condannato due volte per violenza carnale. Al suo cittadino patriottico piacciono le ragazzine di dodici anni.

Ellis Loew disse: – Maledizione, Malcolm!

Satterlee cercò di sorridere, non ci riuscí e si mise le mani in tasca. – Capisco. Nient’altro su Jahelka?

– Sí. Gli piacciono anche i ragazzini, ma con loro non l’hanno mai beccato.

Dudley Smith rise. – La politica impone strani compagni di giochi, il che non inficia il fatto che, in questo caso, Jahelka sia dalla parte degli angeli. Inoltre, socio, noi siamo perfettamente sicuri che il suo fascicolo sarà sotto chiave e i maledetti rossi, probabilmente, non faranno mai intervenire un avvocato per un controinterrogatorio diretto.

Mal si sforzò di mantenere la voce calma. – È vero, Ellis?

Loew agitò la mano nell’aria per allontanare il fumo della sigaretta del dottor Lesnick. – Fondamentalmente sí. Stiamo cercando di citare quanti piú iscritti all’Uaes come testimoni, e i testimoni ostili, quelli sub poena, convocati con un ordine della corte, tendono ad affermare la propria innocenza rinunciando all’assistenza legale. Inoltre, gli studios hanno una clausola nel loro contratto con l’Uaes, in base alla quale il datore di lavoro può recedere dai propri obblighi se a carico dell’interessato vengono mosse delle accuse di… un certo tipo. Prima della convocazione del Gran Giurí, se le nostre prove saranno abbastanza convincenti, penso di andare dai capi degli studios per far buttar fuori quelli dell’Uaes in base a questa clausola, il che dovrebbe mandare in bestia i bastardi e farli dare fuori di matto quando saranno sul banco dei testimoni. Un testimone emotivamente turbato è un cattivo testimone. Lo sai, Mal.

Cohen e i suoi Teamster dentro; l’Uaes fuori. Mal si chiese se Mickey aveva contribuito al fondo elettorale di Loew: doveva essere sulle sei cifre e avrebbe raggiunto almeno il mezzo milione per le primarie del ’52. – Tu hai sempre ragione, avvocato.

– Anche tu, capitano. Veniamo ai fatti, Ed. Devo essere in tribunale a mezzogiorno.

Satterlee porse a Mal e a Dudley delle fotocopie. – Le mie osservazioni personali su come condurre l’interrogatorio dei sovversivi, – disse. – Quella di un’incriminazione per concorso è una minaccia che fa molto effetto su questa gente: sono tutti collegati l’uno con l’altro… tutti, nell’estrema sinistra, sanno qualcosa sugli altri. Insieme alle deposizioni, vi ho preparato un elenco di organizzazioni filocomuniste incrociate con una lista di contributori: un altro ottimo strumento per farsi dare informazioni e spingere i rossi a denunciare altri rossi pur di salvare la propria pelle. I contributi significano anche la possibilità di far chiedere dal tribunale le registrazioni bancarie come prova. La mia tecnica preferita è quella di mostrare ai potenziali testimoni le foto prese durante il lavoro di sorveglianza: sapere d’essere stati fotografati a una riunione sovversiva incute un sano timor di Dio in quasi tutti i filocomunisti, per quanto possano essere senza Dio, pur di stare fuori di galera darebbero informazioni sulla loro stessa madre. Posso farmi dare delle foto molto compromettenti da un amico che lavora per Red Channels: delle istantanee davvero buone delle riunioni del comitato di difesa di Sleepy Lagoon. In effetti, mi hanno detto che sono il capolavoro del servizio di sorveglianza dei federali: abbondanza di pezzi grossi del partito comunista e divi di Hollywood insieme ai nostri amici dell’Uaes. Loew?

Loew disse: – Grazie, Ed, – e fece il solito gesto con un dito per indicare che si potevano alzare tutti. Dudley Smith praticamente saltò in piedi; Mal si alzò e vide che il dottor Lesnick si dirigeva verso il bagno premendosi una mano sul petto. Dal corridoio si udirono degli orribili colpi di tosse: immaginò che Lesnick stesse sputando sangue. Satterlee, Smith e Loew smisero di stringersi la mano: il Grande Cacciatore di Rossi si avviò alla porta, confortato dalle manate sulle spalle del procuratore distrettuale.

– Gli entusiasti sono sempre un po’ affaticati, – disse Dudley Smith. – Ed sa fare il suo lavoro, ma non riesce mai a smettere di recitare. Prende cinquecento dollari a conferenza: un bel caso di sfruttamento capitalistico del comunismo; non trovi, capitano?

– Non sono ancora capitano, tenente.

– Ah, ah. Sei anche molto spiritoso, per il tuo grado.

Mal studiò l’irlandese. Ne aveva molto meno paura del giorno prima, al ristorante. – Perché ci sei dentro? Tu sei un uomo d’azione: non vuoi il posto di Jack Tierney.

– Forse voglio semplicemente venirti appresso, socio. Hai buone probabilità di diventare capo della polizia o sceriffo di Contea da qualche parte, con tutto il gran lavoro che hai fatto in Europa per liberare i nostri perseguitati fratelli ebrei. A proposito dei quali, ecco qui il contingente giudaico.

Ellis Loew stava accompagnando Lesnick in salotto, facendolo accomodare in una poltrona accanto al caminetto. Il vecchio si mise in grembo un pacchetto di Gauloises, un accendino e un portacenere, incrociando una gamba sull’altra per tenerli fermi. Loew dispose delle sedie in semicerchio; Smith ammiccò e si sedette. Mal vide che il pavimento della saletta da pranzo era ingombro di classificatori di cartone e che quattro macchine per scrivere erano a disposizione della squadra del Gran Giurí. Ellis Loew si stava preparando alla guerra, usando la propria casa come quartier generale.

Mal prese la sedia piú a sinistra. Il dottor Lesnick accese una sigaretta, tossí e cominciò a parlare. Aveva un accento da colto ebreo newyorkese con un solo polmone. Mal capí che il suo discorso era la rielaborazione di chissà quanti altri, tenuti di fronte a tutto un assortimento di poliziotti e procuratori distrettuali.

– Satterlee non vi ha fatto un gran servizio rifiutandosi di approfondire il suo logoro resoconto della storia degli elementi sovversivi in America. Si è scordato di parlarvi della Grande Crisi, della fame, della disperazione delle masse, degli uomini che cercavano di sfuggire a una condizione di vita terribile. Lesnick fece una pausa, inghiottí e schiacciò il mozzicone della Gauloises. Mal vide un petto scarno che si sollevava a fatica e capí che il vecchio era agli ultimi. Probabilmente stava valutando la fatica che gli sarebbe costato fare un discorso rispetto alla possibilità di giustificare in qualche modo il suo sporco lavoro. Alla fine inspirò una gran boccata d’aria e riprese a parlare, mentre una specie di fervore gli illuminava lo sguardo.

Io ero uno di quegli uomini, vent’anni fa. Avevo firmato infinite petizioni, avevo scritto chissà quante lettere, ero andato a ogni genere di riunioni sindacali, senza risultato. Il partito comunista, nonostante le sue connotazioni negative, era l’unica organizzazione che non sembrasse del tutto inefficiente. La sua reputazione gli dava un certo fascino oscuro e l’ipocrisia di coloro che lo condannavano a priori, alla fine, mi spinse ad aderirvi come segno di sfida nei loro riguardi.

Fu una decisione poco ragionevole, che in seguito avrei deprecato. In quanto psichiatra, ero stato nominato analista ufficiale del partito qui a Los Angeles. Il marxismo e la psicoanalisi erano molto di moda, fra gli intellettuali, e molte persone che in seguito avrei saputo essere cospiratori contro il nostro Paese mi… mi confidarono, per cosí dire, i loro segreti politici ed emotivi. Molti operavano a Hollywood: scrittori, attori, lavoratori delusi come me, persone che volevano intrattenere rapporti con la gente di Hollywood per via delle loro connessioni con il mondo del cinema… Piú o meno all’epoca del patto Hitler-Stalin persi la mia fiducia nel partito. Nel ’39, nel corso dell’inchiesta della Commissione per le attività antiamericane nello Stato di California, mi offrii di collaborare con l’Fbi in qualità di informatore confidenziale. È da piú di dieci anni che opero in tal senso, continuando a esercitare la mia attività d’analista per il partito. Nel 1947 ho messo i miei fascicoli a disposizione della Commissione, e altrettanto intendo fare per l’inchiesta del Gran Giurí. Essi riguardano alcuni dirigenti dell’Uaes essenziali alla vostra inchiesta e se mai aveste bisogno di qualche assistenza nell’interpretarli, sarò lieto di mettermi a vostra disposizione.

Sulle ultime parole, il vecchio quasi soffocò. Poi afferrò il pacchetto delle sigarette. Ellis Loew gli porse subito un bicchier d’acqua. Lesnick inghiottí, tossí e inghiottí di nuovo. Dudley Smith entrò nella saletta e cominciò a dare dei calcetti ai classificatori e alle macchine per scrivere ammucchiate sul pavimento: un’attività senza scopo, strana per lui.

Da fuori si sentí il suono di un clacson. Mal si alzò, ringraziò Lesnick e gli strinse la mano. Il vecchio distolse lo sguardo e si mise, con molto sforzo, in piedi. Il clacson suonò di nuovo. Loew aprí la porta e fece un cenno al taxi nel vialetto. Lesnick uscí, respirando l’aria fresca del mattino.

Il taxi si allontanò. Loew accese un ventilatore da parete. Dudley Smith chiese: – Per quanto ce la farà? Pensi di invitarlo ai tuoi festeggiamenti nel ’52?

Loew raccolse una pila di carte dal pavimento e la sistemò sul tavolo della saletta. Ripeté l’operazione fino a ottenere due pile l’una accanto all’altra, alte quasi fino al soffitto. – Durerà abbastanza per quello che ci serve.

Mal si avvicinò e guardò le loro prove: strumenti di tortura per spremere informazioni. – Però non testimonierà di fronte al Gran Giurí, vero?

– No, mai. Ha il terrore di perdere la propria credibilità di psichiatra. Sai, il segreto professionale… È il rifugio ideale per gli avvocati e anche i medici ci tengono alla follia. Naturalmente, non ne hanno il diritto legale. Lesnick sarebbe finito, come psichiatra, se testimoniasse.

– Sembrerebbe, – disse Dudley – che abbia deciso di incontrare il suo creatore in veste di buon patriota. Si è offerto volontario, il che dovrebbe essere una gran soddisfazione per uno il cui debutto nell’eternità sembra tanto imminente.

Loew rise. – Dud, hai mai fatto qualcosa senza volere qualcosa in cambio?

– L’ultima volta che l’hai fatto tu, avvocato. E tu, capitano Considine?

– Una volta, nei ruggenti anni Venti – rispose Mal pensando che, quasi quasi, quel brigante delle vie di Dublino gli piaceva piú del raffinato laureato di Harvard. – Ellis, quando cominciamo con i testimoni?

Loew diede un colpetto a una pila di pratiche. – Presto, appena avrai digerito tutta questa roba. Basandoti su queste, potrai fare i primi approcci, cominciando con gli anelli deboli, le persone che ti sembrerà piú facile spingere a cooperare. Se non riusciamo a costruire una rete di testimonianze non ostili, poco male. Ma se non otteniamo almeno una certa percentuale di collaborazione iniziale, dovremo organizzare qualcosa. I nostri amici nei Teamster hanno sentito dire, durante i picchetti, che l’Uaes ha in progetto qualche tipo di riunione strategica, per organizzare chissà quali esorbitanti pressioni contro gli studios. Se ci trovassimo di fronte a un muro, pensavo che potremmo fare un po’ di retromarcia e mettere un infiltrato nell’Uaes. Vorrei che tutti e due pensaste a qualche poliziotto dall’aspetto intelligente, deciso e pieno di begli ideali, cui ricorrere, nel caso.

Mal si sentí stringere lo stomaco. Servirsi di provocatori era stata la sua specialità alla buoncostume: era noto per questo. – Ci penserò, – disse. – Ci siamo solo io e Dudley come investigatori?

Loew fece un gesto che comprendeva tutta la casa. – Qualche impiegato dell’area metropolitana qui, per le scartoffie. Ed Satterlee per guidarci tra i suoi contatti. Lesnick per la nostra edificazione psichiatrica. Voi due per gli interrogatori. Potrei farmi dare un terzo uomo se ci fossero indagini criminali da fare: pescare un po’ nel torbido e cose di questo genere.

Mal sentí improvvisamente l’ansia di leggere, di pensare, di agire. – Vado a sistemare gli affari in sospeso in ufficio, – disse. – Poi torno a casa e mi metto al lavoro.

– Io devo andare ad accusare il proprietario di un’agenzia immobiliare. Guida in stato di ubriachezza. Con la motocicletta di suo figlio.

Dudley Smith alzò verso il superiore un bicchiere immaginario. – Sii clemente. La maggior parte degli agenti immobiliari sono buoni patrioti, e repubblicani per giunta. Potresti avere bisogno di lui, un giorno.

Una volta tornato in municipio, Mal fece qualche telefonata per soddisfare la propria curiosità a proposito dei nuovi colleghi. Bob Cathcart, un agente abbastanza sensato della divisione criminale dell’Fbi, con cui aveva avuto occasione di lavorare, gli diede qualche informazione su Edmund J. Satterlee. Il suo punto di vista era che il tipo fosse coscienziosamente picchiato: quanto a fissazione anticomunista, era talmente estremista che Clyde Tolson, il vice di Hoover al Bureau, lo aveva smentito piú volte quando era in servizio all’ufficio di Waco, Texas. Secondo i suoi calcoli, guadagnava quindicimila dollari l’anno con le sue conferenze anticomuniste. La Red Crosscurrents era «specializzata in estorsioni»: – Per una buona mancia darebbero il visto anche a Karl Marx –. Correva voce che Satterlee fosse stato estromesso dalla Commissione immigrati per aver tentato una piccola operazione finanziaria: versamenti pronta cassa dai giapponesi internati contro l’impegno di salvaguardare le proprietà confiscate fino al momento del loro rilascio. Insomma, un maniaco, ma ricco e molto efficiente: molto bravo nell’elaborare teorie cospirative in grado di reggere in tribunale; molto bravo nel raccogliere le relative prove; molto bravo nell’esercitare pressioni esterne sugli investigatori dei Gran Giurí.

Una telefonata a un vecchio amico che ora lavorava nella squadra metropolitana della polizia cittadina e una a un ex della Procura trasferito all’ufficio dell’avvocato generale dello Stato gli avevano permesso di scoprire la vera storia di Saul Lesnick, medico chirurgo, dottore in filosofia. Il vecchio era stato, ed era ancora, membro del partito comunista: lavorava per i federali dal ’39, quando due agenti dell’ufficio di Los Angeles lo avevano avvicinato e gli avevano proposto un affare: fornire delle informazioni psichiatriche confidenziali a varie commissioni e agenzie poliziesche, in cambio del perdono giudiziario per sua figlia, che stava scontando una condanna da cinque a dieci anni per un incidente stradale in stato di ubriachezza: ne aveva fatto uno solo, gliene mancavano quattro, al minimo, e se la passava malissimo a Tehachapi. Lesnick aveva acconsentito: la ragazza era stata rilasciata e aveva ottenuto un periodo imprecisato di libertà vigilata dal tribunale federale… il che significava che sarebbe tornata dentro se il buon dottore avesse rivelato l’accordo o si fosse rifiutato di cooperare ulteriormente. Lesnick aveva un cancro a un polmone e non gli restavano piú di sei mesi di vita: s’era fatto promettere da un funzionario d’alto rango del Dipartimento di giustizia che alla sua morte tutti i fascicoli confidenziali che aveva fornito sarebbero stati distrutti, che la condanna per omicidio e la libertà vigilata di sua figlia sarebbero state annullate e che i verbali dei Gran Giurí federali, statali e municipali che riguardavano le sue occasionali violazioni al segreto professionale a proposito dei pazienti sovversivi sarebbero state bruciate. Nessuno avrebbe saputo che per dieci anni Saul Lesnick, psichiatra e comunista, aveva fatto il doppio gioco, da destra e da sinistra, e aveva vinto la sua battaglia.

Insomma, due nuovi colleghi per il solito lavoro. Mal rifletté che il vecchio combattente aveva avuto ciò per cui aveva pagato: il suo giro di valzer con i federali non gli era poi costato un granché. Una figlia salvata dagli stupri con i manici di scopa e dall’anemia perniciosa, conseguenza praticamente inevitabile della famosa cucina di Tehachapi, in cambio del resto della sua vita: una vita, d’altronde, che egli stesso aveva abbreviato con un suicidio lento a base di tabacco francese. Avrebbe fatto lo stesso anche lui, per Stefan: non ci avrebbe pensato due volte.

I vari incartamenti erano allineati in bell’ordine sulla scrivania. Mal, dopo aver lanciato un’occhiata di traverso alla massa di carta del Gran Giurí, si mise al lavoro: un memorandum per suggerire a Ellis Loew quali investigatori adibire alla ricerca delle prove; un riassunto dei casi in corso per i sostituti, probabilmente giovani e inesperti, che avrebbero dovuto sostenere le accuse ora che Loew era impegnato a tempo pieno nella lotta al comunismo. L’uccisione della puttana di Chinatown andò a un giovanotto congedato da appena sei mesi dalla peggior facoltà di Legge della California: il responsabile, un ruffiano noto per il gusto d’infierire sulle vittime con un oggetto fallico dalla punta metallica, se la sarebbe cavata quasi sicuramente. I due negri toccarono a un legale che aveva appena compiuto i venticinque anni: intelligente, ma senza esperienza. Il responsabile, un bullo dei Purple Cobras, aveva fatto fuoco su un gruppo di ragazzi all’uscita della Manual Arts High School, nella presunzione che tra di loro ci fossero degli affiliati ai Purple Scorpions. Non ce n’erano: uno studente dell’ultimo anno e la sua ragazza erano rimasti a terra. Mal diede al tipo un cinquanta per cento di probabilità di condanna: i casi di negri che uccidevano negri annoiavano le giurie bianche, che spesso esprimevano il loro giudizio in maniera strampalata.

La rapina a mano armata con omicidio al bordello di Minnie Roberts andò a un protetto di Loew. La stesura del sommario dei tre casi gli costò quattro ore di tempo e un crampo alle dita. Alla fine, Mal guardò l’orologio e vide che erano le tre e dieci. Stefan, ormai, doveva essere tornato da scuola. Con un po’ di fortuna, Celeste sarebbe stata dalla sua amica in fondo alla via, a spettegolare in ceco e a rievocare il vecchio paese com’era prima della guerra. Mal prese il suo carico di turpitudini psichiatriche e si diresse verso casa, facendosi forza per non cedere all’impulso infantile di fermarsi a un negozio di articoli militari e comperarsi un paio di gradi da capitano.

Abitava nel Wilshire District: un grande edificio bianco a due piani che aveva divorato i suoi risparmi e divorava la maggior parte del suo stipendio. Era una casa che non avrebbe mai comperato per Laura: un matrimonio giovanile, una cosa di pura concupiscenza, non meritava la spesa. L’aveva acquistata quando era tornato dall’Europa nel ’46, sapendo che con Laura era finita e che adesso toccava a Celeste, e sapendo anche di amare il bambino molto di piú di quanto avrebbe mai potuto amare la donna, e che si era deciso al matrimonio per il bene di Stefan. Nelle vicinanze c’erano un parco con dei cesti da pallacanestro e un diamante da baseball; il tasso di criminalità della zona era vicino allo zero e le scuole locali sfoggiavano il piú alto livello accademico dello Stato. Era un lieto fine per gli incubi di Stefan.

Mal parcheggiò nel vialetto e attraversò il prato che Stefan non aveva ancora trovato la forza di tosare, notando la palla e la mazza del ragazzo sprofondate nella siepe che lui non aveva ancora potato. Aprendo la porta, sentí delle voci: quella rissa in due lingue che gli era capitato ormai troppe volte di dover sedare. Celeste stava ripetendo le coniugazioni dei verbi in ceco: era adagiata sul divano del guardaroba e gesticolava verso Stefan, che sedeva come un prigioniero su una sedia dallo schienale rigido e stava giocando con degli oggetti sul tavolo: ditali e rocchetti di filo, che metteva in ordine secondo i colori, concentratissimo, in modo da tenersi occupato anche durante la lezione. Mal restò in piedi a guardarlo dal vano della porta, amandolo per quell’atteggiamento di sfida; era contento che fosse bruno e tarchiato come doveva esser stato il suo vero padre, e non snello e con i capelli color sabbia di Celeste, anche se lui era biondo, il che faceva capire alla gente che tra loro non c’era un rapporto di sangue.

– … E questa è la lingua del tuo popolo, – stava dicendo Celeste.

Stefan impilava i rocchetti l’uno sull’altro, facendone una casetta: i colori piú scuri come fondamenta, i piú brillanti verso l’alto. – Ma io sono americano, adesso. Malcolm ha detto che posso avere la citta… citta… cittadinanza.

– Malcolm è figlio di un sacerdote. È un poliziotto che non capisce le tradizioni del nostro paese. Stefan, questa lingua è la tua eredità. Imparala, per far contenta la mamma.

Mal sapeva che il ragazzo non ci sarebbe cascato. Sorrise quando lo vide demolire la pila di rocchetti, con un’espressione d’ira negli occhi. – Malcolm ha detto che la Cecoslovacchia è un… un…

– Un che, caro?

– Un mucchio di macerie, laggiú in Europa! Un mucchio di merda!

Celeste alzò una mano. Poi si fermò e l’abbatté sulle proprie ginocchia, strette l’una all’altra. – Piccolo ingrato, vergogna del tuo vero padre, un uomo colto, un dottore, non un frequentatore di puttane e banditi…

Stefan batté un pugno sulla propria estremità del tavolo e corse fuori dalla stanza, finendo proprio addosso a Mal, che era fermo sulla porta. Era goffo, grassoccio, per poco non cadde a terra: poi afferrò alla vita il suo altissimo padre adottivo e nascose il viso sul suo petto. Mal lo lasciò cosí per un po’, tenendogli una mano sulle spalle e scompigliandogli i capelli con l’altra. Quando Celeste si alzò in piedi e li vide, le disse: – Non la smetterai mai, vero?

Celeste bofonchiò qualche parola a bassa voce. Mal sapeva che erano oscenità nella sua lingua, oscenità che non voleva fare sentire a Stefan. Il ragazzo gli si attaccò ancora piú strettamente, poi lo lasciò andare e corse verso la propria camera. Mal sentí una specie di tintinnio e capí che scagliava i suoi soldatini contro la porta. – Sai benissimo che cosa gli ricorda, eppure non la smetti mai, – disse.

Celeste si sistemò sulle spalle il golf che portava con le maniche pendenti: l’affettazione europea che Mal odiava di piú. – Nein, Herr Lieutenant –. Puro tedesco, pura Celeste. Buchenwald, l’uomo del gas, il maggiore Considine, assassino a sangue freddo.

Mal si sforzò di sembrare indifferente. – Capitano, tra poco, Fräulein. Investigatore capo della Procura, e poi, chissà. Un mucchio di soldi e di potere, Fräulein. Nel caso dovessi decidere che stai rovinando mio figlio, e che sarebbe meglio portartelo via.

Celeste si sedette con le ginocchia unite; un gesto da studentessa, Praga 1934. – Alla madre appartiene il bambino. Persino un avvocato mancato come te dovrebbe conoscere questa massima.

Una battuta a cui non si poteva replicare. Mal uscí di casa, prendendo a calci lo stuoino: sedette sugli scalini e guardò le nubi di pioggia che si accavallavano in cielo. La macchina per cucire di Celeste cominciò a ronzare; al piano di sopra i soldatini di Stefan continuavano a rimbalzare sulla porta, già tutta ammaccata, della sua camera. Mal pensò che presto avrebbero perso tutta la verniciatura, dragoni senza uniforme, e che questo semplice fatto avrebbe segnato il fallimento di tutto quello che aveva cercato di costruire dopo la guerra.

Nel ’45 era maggiore nell’esercito, di stanza in un acquartieramento provvisorio della polizia militare vicino al campo di concentramento di Buchenwald, da poco liberato. Il suo compito era quello di interrogare gli internati sopravvissuti, specialmente quelli che al controllo medico al momento della liberazione erano risultati malati terminali: involucri d’esseri umani, che presumibilmente non sarebbero sopravvissuti per identificare i propri torturatori in tribunale. Le sedute d’interrogatorio erano terribili: Mal sapeva che soltanto la presenza gelidamente pietrificata dell’interprete gli permetteva di atteggiarsi a vero professionista, freddo e impersonale. Le notizie dal fronte interno erano altrettanto cattive: gli amici scrivevano che Laura se la faceva con Jerry Dunleavy, un vecchio amico della omicidi, e con Buzz Meeks, un agente corrotto della narcotici che faceva il portaborse per Mickey Cohen. E a San Francisco, suo padre, il reverendo Liam Considine, stava morendo di congestione cardiaca e gli mandava tutti i giorni un telegramma per incitarlo a riconciliarsi con Dio prima che per lui fosse finita. Mal lo odiava troppo per dargli questa soddisfazione e comunque pregava già anche troppo, pregava affinché a ogni singolo superstite di Buchenwald toccasse una morte rapida e pietosa, che lo liberasse per sempre dai ricordi e dagli incubi. Il vecchio se n’era andato in ottobre; suo fratello Desmond, il re delle automobili usate di Sacramento, gli aveva mandato un telegramma ricco di religiose invettive. Terminava con parole di ripudio. Due giorni dopo, aveva incontrato Celeste Heisteke.

Celeste era uscita da Buchenwald fisicamente sana e in forma. Parlava l’inglese abbastanza bene da rendere inutile l’interprete: Mal l’aveva interrogata senza testimoni. In pratica avevano parlato di una cosa sola: i rapporti di lei con un tenente colonnello delle SS, un certo Franz Kempflerr. Era stato il prezzo che lui le aveva imposto per sopravvivere.

Le storie di Celeste, in un certo senso, avevano contribuito a dissipare i suoi incubi piú del phenobarbital di contrabbando che inalava da settimane. Lo avevano eccitato e disgustato insieme; gli avevano fatto odiare il colonnello nazista e piú ancora se stesso, per essere rimasto un voyeur, a piú di dodicimila chilometri di distanza dalle sue leggendarie retate di prostitute alla buoncostume. Celeste aveva capito la sua eccitazione e lo aveva sedotto: insieme avevano rivissuto tutte le avventure di lei con Franz Kempflerr. Mal se ne era innamorato perché sapeva che lei lo conosceva molto di piú di quanto lo avesse mai conosciuto un ottuso oggetto sessuale come Laura. Quando era stato in suo potere, lei gli aveva parlato del marito morto e del loro bambino di sei anni, che forse era ancora vivo, da qualche parte, a Praga. Sarebbe forse stato disposto, da esperto investigatore qual era, a cercare il bambino?

Mal aveva accettato, per sfida e per dimostrare a Celeste di essere qualcosa di piú d’un amante voyeur, e del poliziotto abituato a razzolare nel fango che era per i suoi familiari. Aveva fatto tre viaggi a Praga, svolgendo confuse indagini in un ceco approssimativo e in tedesco. Una rete di cugini Heisteke gli si era parata dinanzi; per due volte era stato minacciato con coltelli e pistole, e per due volte si era ritirato, con la paura nelle ossa, come quando gli toccava la ronda nel ghetto di Los Angeles e sentiva i risolini e i commenti a mezza bocca dei colleghi dell’Oklahoma che dominavano il posto di polizia: è appena uscito dalla scuola, ha paura dei neri, è un codardo. Nel corso dell’ultimo viaggio aveva localizzato Stefan Heisteke, un bambino pallido e bruno, dal ventre flaccido, che dormiva fuori da un chiosco di tabacchi avvolto in un tappeto prestatogli da un amico che faceva il mercato nero. L’uomo gli aveva detto che il ragazzo aveva paura quando gli si rivolgeva la parola in ceco, la lingua che sembrava comprendere meglio; alle frasi in tedesco o in francese rispondeva soltanto di sí o di no. Mal lo aveva portato al suo albergo, gli aveva dato da mangiare e aveva tentato di fargli il bagno, smettendo subito quando il bambino si era messo a gridare.

Aveva permesso che Stefan si lavasse da solo; lo aveva lasciato dormire per diciassette ore di fila. Poi, armato di un manuale di conversazione tedesco e francese, aveva cominciato il piú penoso dei suoi interrogatori. Gli ci era voluta una settimana di lunghi silenzi, lunghe pause e di domande e risposte dai capi opposti della stanza per farsi raccontare tutta la storia.

Stefan Heisteke era stato affidato a dei cugini di cui i suoi si fidavano, poco prima che Celeste e suo marito, antinazisti non ebrei, fossero arrestati dai tedeschi. I cugini, prima di fuggire, lo avevano affidato a certi lontani parenti, che lo avevano affidato ad amici che a loro volta lo avevano nascosto con altri conoscenti in una fabbrica abbandonata. Lí era restato per quasi due anni, in compagnia di un uomo e una donna. La fabbrica aveva prodotto cibo per cani, e le scatolette di carne di cavallo erano state il suo solo nutrimento per tutto quel tempo. I due abusavano sessualmente di lui e poi gli facevano delle moine in ceco: l’unico segno d’affetto per un bambino di cinque o sei anni. Stefan non poteva piú tollerare il suono di quella lingua.

Mal lo aveva riportato a Celeste, le aveva fatto un riassunto pietosamente censurato dei suoi anni perduti, raccomandandole di parlargli in francese, o di insegnargli l’inglese. Non le aveva detto che considerava i suoi cugini complici delle torture che il ragazzo aveva subito e quando Stefan stesso ebbe raccontato a sua madre che cosa era successo, Celeste si era arresa. Mal sapeva che prima l’aveva sfruttato, ma ora l’amava: aveva una famiglia con cui sostituire quella che era andata a pezzi in patria, in America.

Insieme, avevano cominciato a insegnare a Stefan l’inglese; Mal aveva scritto a Laura chiedendo il divorzio e aveva iniziato a preparare le carte per regolarizzare la loro situazione. Le cose filavano lisce. Poi erano andate all’aria di colpo.

L’ufficiale che aveva abusato di Celeste era fuggito prima della liberazione di Buchenwald. Poco prima che Mal venisse congedato, fu catturato a Cracovia e rinchiuso nella sede della polizia militare. Mal andò a Cracovia apposta per vederlo. L’ufficiale di servizio gli mostrò le proprietà confiscate al nazista: comprendevano quelle che erano fuor di ogni dubbio ciocche dei capelli di Celeste. Mal tornò alla cella di Franz Kempflerr e gli scaricò in faccia la pistola d’ordinanza.

L’incidente venne accuratamente nascosto. Al governatore militare, un generale dell’esercito, era piaciuto il suo stile. Mal era stato congedato con onore, aveva portato Stefan e Celeste in America, aveva riassunto il grado di sergente nella polizia di Los Angeles e aveva divorziato da Laura. Dei due amanti di lei, Buzz Meeks era stato ferito in un’imboscata e mandato in pensione; Jerry Dunleavy era ancora in servizio, ma in una sede diversa. Si diceva che Meeks fosse convinto che Mal aveva avuto qualcosa a che fare con la sparatoria, per vendicarsi della sua storia con Laura. Mal lasciò che la voce circolasse: era un buon antidoto ai pettegolezzi dei tempi di Watts. Poi, era trapelato qualcosa sull’uomo del gas; Ellis Loew, l’uomo nuovo della Procura, ebreo, scaltro, si era interessato a lui: gli aveva promesso di spianargli la strada, quando avesse passato gli esami da tenente. Mal aveva dato gli esami nel ’47 ed era stato trasferito subito all’ufficio investigativo della Procura: era il protetto del piú ambizioso procuratore che la città di Los Angeles avesse mai conosciuto. Aveva sposato Celeste e messo su famiglia: con un bambino già bell’e pronto compreso nel patto. E quanto piú padre e figlio si avvicinavano l’un l’altro, tanto piú la madre se ne risentiva, e cercava di modellare Stefan secondo gli ideali della vecchia aristocrazia ceca, anche se i nazisti l’avevano ormai distrutta per sempre. Lezioni di lingua, di comportamento e di cultura europea.

«Alla madre appartiene il bambino. Persino un avvocato mancato come te dovrebbe conoscere questa massima».

Mal ascoltava la macchina per cucire di Celeste e i soldatini di Stefan che rimbalzavano sulla porta. Trovò da sé la propria epigrafe: salvare la vita a una donna ti assicura la sua gratitudine solo se lei ha qualcosa per cui vivere. Celeste aveva solo dei ricordi, e un’esistenza che odiava, da Hausfrau di un poliziotto. Tutto ciò che voleva era riportare Stefan al tempo dei suoi incubi, farne uno dei suoi ricordi. L’epigrafe finale: non gliel’avrebbe permesso.

Mal tornò in casa per leggere le pratiche sulla congiura comunista. La sua occasione di coprirsi di gloria, con tutto ciò che la cosa comportava.

Il potere.
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Le due file di picchettanti si muovevano lentamente lungo la Gower, dopo i cancelli degli studios di Poverty Row. Quelli della Uaes stavano dalla parte del muro e inalberavano striscioni attaccati ad aste di compensato: UGUALE LAVORO UGUALE SALARIO, TRATTATIVE SUBITO, PREMI DI PRODUZIONE PER TUTTI. I Teamster si muovevano al loro fianco, separati da una striscia di marciapiede. I loro cartelli, FUORI I ROSSI!, NIENTE CONTRATTO PER I COMUNISTI, avevano come manici delle spranghe rivestite di nastro isolante. Tra le due fazioni non mancava lo scambio d’idee: ogni pochi secondi qualcuno gridava – Vaffanculo! – o – Merda! – o – Traditore! – o – Verme! –, espressioni a cui faceva immancabilmente seguito un nugolo di oscenità. Dall’altra parte della via i cronisti seguivano lo spettacolo in piedi, fumando o giocando a carte sul cofano delle loro auto.

Buzz Meeks guardava la scena dal balcone degli uffici dei dirigenti della Variety International Pictures: terzo piano, posto di galleria. Ripensava ai tumulti sindacali degli anni Trenta e valutava la forza rispettiva dell’Uaes e dei Teamster: era un po’ come il bis della rivincita tra Louis e Schmeling.

Facile. I Teamster erano squali; quelli dell’Uaes pesciolini. Tra i Teamster c’erano i ragazzi di Mickey Cohen, i picchiatori del sindacato e parecchi tipi duri assunti al collocamento braccianti, giú in centro. Quelli dell’Uaes erano i soliti tipi della sinistra, generici e comparse di una certa età, messicani macilenti, una donna. Se si giungeva allo scontro, senza macchine fotografiche in giro, i Teamster avrebbero impugnato le spranghe come arieti e avrebbero caricato… per passare subito ai tirapugni. Sangue, denti, cartilagini nasali sul marciapiede, forse qualche pezzo di orecchio lacerato. Poi via, prima che la brillantissima squadra antisommosse della polizia di Los Angeles facesse la sua comparsa. Facile.

Buzz guardò l’orologio. Le quattro e quarantacinque. Howard Hughes era in ritardo di quarantacinque minuti. Era una fredda giornata di gennaio: cielo azzurro brillante e nuvole cariche di pioggia sopra le colline di Hollywood. D’inverno, Howard scopava come un riccio; probabilmente voleva spedirlo in caccia: il drugstore da Schwab’s, il parco comparse alla Fox e alla Universal, un’occhiata da Brownie alle belle ragazze dalla coscia lunga nude dalla vita in su. Un sí o un no a Sua Maestà, poi, per i sí, un contratto standard: una particina da una battuta in qualche schifezza della Rko, vitto e alloggio negli scannatoi della Hughes Enterprises, con frequenti visite notturne del grand’uomo in persona. Sperava che fosse previsto qualche soldo per lui: era nei guai con un allibratore, un certo Leotis Dineen: un omone gigantesco che odiava quelli dell’Oklahoma piú che il veleno.

Buzz sentí aprirsi una porta alle sue spalle. Una voce femminile lo chiamò: – Il signor Hughes può riceverla ora, signor Meeks.

La donna sporgeva la testa dall’anticamera di Herman Gerstein: se c’entrava il boss della Variety International, forse poteva davvero sperare nei quattrini. Buzz entrò cautamente. Hughes era seduto alla scrivania di Gerstein e passava in rassegna le foto alle pareti: una serie di istantanee non troppo audaci di sconosciute stelline di Gower Gulch. Indossava il solito gessato a strisce e sfoggiava le solite cicatrici: ferite al viso, ricordi dell’ultimo incidente aereo. Il grand’uomo le curava con una lozione speciale: pensava che gli dessero un certo non so che.

Niente Herman Gerstein. Niente segretaria di Gerstein. Buzz lasciò perdere le formalità che Hughes pretendeva in presenza di terzi. – Trovato qualcosa di buono, Howard?

Hughes gli indicò una sedia. – Sei tu il mio cane da caccia, dovresti saperlo. Siediti, Buzz. È importante.

Buzz sedette e fece un gesto che comprendeva tutto l’ufficio. – Perché qui, capo? Herman ha del lavoro per me?

Hughes ignorò la domanda. – Buzz, da quanto lavoriamo insieme?

– Da quasi cinque anni, Howard.

– E hai fatto un bel po’ di cose per me, no?

«Sí, – pensò Buzz, – ho fatto il portaborse e il ruffiano». – È vero.

– E, in questi anni, ti ho sempre raccomandato alla gente che aveva bisogno dei tuoi talenti, vero?

– Certo.

Hughes gli puntò contro le dita a pistola, coi pollici alzati. – Ricordi la prima di Billy the Kid? Quelli della Legion of Decency fuori da Grauman a gridare «Puttaniere» e le care piccole vecchie signore di Pasadena che tiravano pomodori a Jane Russell? Minacce di morte… tutta la solita solfa.

Buzz incrociò le gambe e tolse un filo dal risvolto dei pantaloni. – C’ero anch’io, capo.

Hughes si soffiò via dalle dita del fumo immaginario. – Buzz, era una serata un po’ incasinata, ma ti ho mai detto che era roba pericolosa, o importante?

– No, capo.

– Quando Robert Mitchum s’è fatto arrestare per quelle sigarette alla marijuana e ti ho chiamato per dare una mano a far sparire le prove, ti ho detto che era pericoloso, o importante?

– No.

– E quando «Confidential» voleva pubblicare quell’articolo sulle mie preferenze per le minorenni e tu hai preso la mazza e sei andato a far ragionare il direttore, ti ho detto che era pericoloso, o importante?

Buzz trasalí. Era stato verso la fine del ’47. Gli scannatoi funzionavano a pieno ritmo, Hughes era assolutamente scatenato e per di piú aveva preso l’abitudine di filmare le sue prodezze con le minorenni: una tattica per farsi dare un appuntamento da Ava Gardner. Uno dei filmini era sparito dal reparto montaggio della Rko ed era finito a «Confidential» . Lui, per mettere tutto a tacere, aveva dovuto fracassare tre serie complete di dita di reporter confidenziali. Poi, stupidamente, aveva scommesso tutto quello che aveva guadagnato sul match Louis-Walcott. – No, Howard. No.

Hughes fece l’atto di sparare. – Bang! Bang! Bang! Bene, Turner, adesso ti dico che questo sedizioso spettacolo qua sotto rappresenta un problema, un problema importante e pericoloso. È per questo che ti ho chiamato.

Buzz guardò il pilota-inventore-cineasta. Era stanco delle sue pose teatrali e sperava che venisse al sodo. – Howard, tutto questo parlare di pericolo significa che ci sono dei soldi in vista? Se vuoi chiedermi di spaccare qualche testa di sindacalista, be’, pensane un’altra. Sono troppo vecchio e troppo grasso.

Hughes rise. – Solly Gelfman non sarebbe d’accordo.

– Solly Gelfman è troppo dannatamente gentile. Howard, che cosa vuoi?

Hughes distese comodamente le lunghe gambe sulla scrivania di Herman Gerstein. – Che ne pensi del comunismo, Buzz?

– Penso che puzza. Perché?

– L’Uaes qui sotto… Sono tutti comunisti, radicali, simpatizzanti. Los Angeles sta per istituire un Gran Giurí per indagare sull’influenza comunista a Hollywood, concentrandosi soprattutto sull’Uaes. Un certo numero di capi degli studios, io, Herman, qualcun altro abbiamo costituito un gruppo, gli Amici della via americana nel cinema, per dare una mano al municipio. Io ho dato un contributo ed Herman anche. Pensiamo che dovresti farlo anche tu.

Buzz rise. – Un contributo dal mio magro stipendio?

Hughes imitò la sua risata, mettendoci un tono nasale esagerato, tipo Oklahoma. – Sapevo che appellarsi al tuo patriottismo era la mossa giusta.

– Howard, tu sei patriottico solo per i soldi, la figa e gli aerei. Crederò che ti interessa la «Via americana» quando vedrò Dracula rifiutare un posto alla banca del sangue. Questa storia del Giurí riguarda una di quelle tre cose. Per me sono i soldi.

Hughes arrossí e si accarezzò la cicatrice preferita, quella di cui era innamorata una ragazza del Wisconsin. – I fatti nudi e crudi, eh, Turner?

– Sí, signore.

– Bene, – disse Hughes. – L’Uaes è dentro alla Variety International, alla Rko, ad altre tre compagnie qui a Gower e in due majors. Hanno un contratto di ferro: scade tra cinque anni. Un contratto molto pesante: gli automatismi salariali finiranno per costarci una fortuna, col tempo. E adesso il maledetto sindacato s’è messo a fare i picchetti per gli extra: superminimi, assistenza medica, premi di produzione. Inaccettabile. Del tutto inaccettabile.

Buzz guardò Hughes negli occhi. – E voi non rinnovate il loro dannato contratto e lasciateli scioperare.

– Non basta. Le clausole sugli automatismi sono troppo onerose e poi loro non scioperano: fanno un gioco molto piú sottile. Quando abbiamo firmato, nel ’45, nessuno pensava alla concorrenza della televisione. I profitti sono andati giú di un bel po’: vogliamo liberarci di quei maledetti progressisti dell’Uaes e del loro dannato contratto di ferro.

– E come pensate di fare?

Hughes ammiccò. Bastò il gesto, nonostante le cicatrici e tutto quanto, a farlo sembrare un ragazzino cresciuto. – C’è una clausola in piccolo per cui possiamo buttarli fuori se si può provare un’imputazione penale a loro carico. Quella di tradimento è un’imputazione penale. E i Teamster prenderebbero molto meno, se venissero fatti certi pagamenti a certi… soci occulti.

Ammiccò anche Buzz. – Mickey Cohen?

– Bisogna prendere quel che si trova.

Buzz mise i piedi sulla scrivania di Gerstein: avrebbe voluto avere un sigaro da accendere. – Allora volete smerdare l’Uaes, prima che si riunisca il Gran Giurí, o almeno nel corso delle udienze. Cosí potrete sbatterli fuori in base alla clausola sull’incriminazione penale e sostituirli con i ragazzi di Mickey, senza che i comunisti possano farvi causa, per paura di finire ancora di piú nella merda.

Hughes spinse i piedi di Buzz giú dalla scrivania con un gomito ricoperto di tessuto immacolato. – «Smerdare» non è il termine che userei. In questo caso, stiamo parlando di patriottismo, di patriottismo visto come l’ancella di una corretta impostazione economica, se vuoi. Perché l’Uaes è una banda di rossi sovversivi, con tanto di tessera del partito.

– E tu mi darai un premio in contanti…

– Io ti esenterò dai tuoi impegni alla fabbrica, naturalmente, e ti darò un premio in contanti, perché tu possa contribuire alle indagini del Gran Giurí. Hanno già due poliziotti per gli interrogatori e il sostituto procuratore che dirige la baracca vuole un terzo uomo per scoprire eventuali scheletri nelle fedine penali e per raccogliere i contributi. Buzz, ci sono due cose che tu conosci fin troppo bene: il giro di Hollywood e gli elementi criminali della nostra bella città. Puoi renderti davvero utile nell’operazione. Posso contare su di te?

Nella mente di Buzz danzavano i simboli del dollaro. – Chi è il sostituto?

– Si chiama Ellis Loew. Si è presentato per la carica del suo capo nel ’48 e ha perso.

Loew il giudeo, quello con la fregola per lo Stato della California. – Ellis è un giuggiolone. I due poliziotti?

– Un investigatore del Dipartimento che si chiama Smith e uno della Procura, un certo Considine. Buzz, ci stai?

Il vecchio uno a uno: o Jack Dragna o Mal Considine, dietro alla sparatoria che gli era costata un proiettile nella spalla, uno nel braccio e uno nella chiappa sinistra. – Non so, capo. C’è del sangue cattivo tra me e quel Considine. Cherchez la femme, se posso dirlo. Dovrei avere davvero bisogno di soldi per dire di sí.

– Allora non c’è problema. Prima o poi ti caccerai nei guai. Lo fai sempre.
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– Mi hanno telefonato in quattro, – disse il capitano Al Dietrich – per le tue scappatelle in territorio metropolitano. A casa mia, ieri. Nel mio giorno libero.

Danny Upshaw stava sull’attenti di fronte alla scrivania del comandante della stazione, pronto a fare rapporto, a voce, sul caso Goines. S’era preparato il discorso a memoria: si concludeva con una perorazione per ottenere piú uomini dell’ufficio dello sceriffo e un po’ di collaborazione dal Dipartimento di polizia. Mentre Dietrich sfogava la propria irritazione, Danny aveva tagliato un po’ le richieste finali, concentrandosi nel tentativo di rendere le sue prove abbastanza convincenti perché il vecchio lo lasciasse lavorare da solo al caso almeno altre due settimane.

– … e se ti servivano delle informazioni dalla polizia sui pusher locali, dovevi far contattare i loro uomini dell’antidroga dai nostri. Non dovevi andare a picchiare tu gli spacciatori, neri o no. E il direttore del Bido Lito’s gestisce un altro club, in territorio della Contea, ed è culo e camicia con il sergente di guardia a Firestone. E ti hanno visto bere in servizio: va bene che lo faccio anch’io, ma in circostanze meno compromettenti. Mi segui?

Danny cercò di assumere un’aria da pecora, un piccolo trucco che aveva imparato da solo: occhi bassi, faccia mortificata. – Sí, signore.

Dietrich accese una sigaretta. – Quando mi chiami signore, so che stai per farmi un bidone. Sei fortunato, vicesceriffo, che io ti abbia in simpatia. Molto fortunato. Penso ancora che le tue doti superino la tua arroganza. Be’, fai pure rapporto. Lascia perdere la relazione del dottor Layman: ho già letto il tuo riassunto e non mi piace sguazzare nel sangue a quest’ora.

Danny nascose il disappunto. Aveva progettato di sottolineare i particolari piú orribili, per impressionare Dietrich. – Capitano, per ora ho solo due mezze testimonianze oculari sull’assassino: alto, capelli grigi, di mezza età. Il gruppo sanguigno dello sperma è zero positivo. Molto comune, tra i bianchi. Non credo che i miei testimoni potrebbero fare un’identificazione formale partendo da una foto segnaletica: quei jazz club sono bui e hanno delle luci distorte. Il tecnico delle impronte che ha esaminato l’auto ha trovato solo quelle di Albanese e della sua ragazza. Le ha individuate grazie alle registrazioni della Difesa civile: lavoravano tutti e due lí durante la guerra. Ho controllato le chiamate dei taxi per il periodo in cui il corpo è stato scaricato e l’auto abbandonata: solo coppie che uscivano dai club della Strip dopo l’ora di chiusura. La storia di Albanese, che è tornato nel quartiere negro a cercare la sua macchina, è confermata dalla registrazione dei taxi, il che lo elimina come sospetto. Ieri ho passato tutto il giorno e quasi tutta la sera a controllare casa per casa Central Avenue: non ho trovato nessuno che abbia visto Goines con l’uomo alto dai capelli grigi. Ho cercato anche di ricontattare i due testimoni con cui avevo già parlato. Pensavo di trovare qualcosa di nuovo combinando le loro storie, ma non li ho trovati. A quanto pare, questi vampiri del jazz escono solo di notte.

Dietrich spense la sigaretta. – Che cosa pensi di fare, adesso?

– Capo, questa è una storia di omosessuali. Il migliore dei miei testimoni ha parlato di Goines come di un invertito. E Goines è stato ucciso con un’overdose di eroina. Voglio sottoporre le foto segnaletiche degli omosessuali schedati a Otis Jackson e agli altri pusher della zona. Voglio…

Dietrich stava già scuotendo la testa. – No. Non puoi tornare nel territorio della polizia e interrogare uno che hai colpito con la canna della pistola. E grazie alle tue prodezze, l’antidroga del Dipartimento non ci darà mai una lista degli spacciatori –. Prese una copia dell’«Herald» dalla scrivania, la spiegò e gli indicò un titolo a una colonna: CADAVERE DI SCONOSCIUTO RITROVATO VICINO ALLA STRIP LA NOTTE DI CAPODANNO. – Lasciamo tutto cosí: niente di sensazionale, niente nome della vittima. Abbiamo un mucchio di lavoro, qui. E poi il turismo è una grande risorsa economica e non voglio che vada in malora perché un maledetto culo ha fatto fuori un altro culo che suona il trombone. Comprendi?

Danny strinse i pugni dietro alla schiena, poi citò al superiore una massima di Vollmer. – Una trattazione uniforme di tutti i casi rappresenta il fondamento morale della criminologia.

– La merda è merda, – disse il capitano Al Dietrich. – Al lavoro, agente Upshaw.

Danny tornò nella stanza della squadra e si mise a pensare, nel suo cubicolo, protetto dalle mezze pareti di compensato, mentre gli altri tre investigatori della stazione che avevano tutti, come minimo, dieci anni piú di lui, scrivevano a macchina e gridavano al telefono. I suoni gli giungevano a folate, per mescolarsi poi in una specie di rumore di fondo che equivaleva al silenzio.

Un ingrandimento della foto segnaletica di Harlan «Buddy» Jastrow, l’assassino con l’ascia della Contea di Kern, il responsabile del suo ingresso nella polizia, campeggiava dalla parete sulla scrivania. Qualche agente che aveva sentito parlare delle sue ricerche gli aveva disegnato sulla faccia un paio di baffetti alla Hitler, e un fumetto che diceva: «Salve a tutti, sono l’ossessione privata dell’agente Upshaw! Mi vuole friggere il culo, ma non dice a nessuno perché. Occhio a Upshaw! È un saputello e una primadonna e crede che la sua merda non puzzi!» Il capitano Dietrich in persona aveva scoperto l’opera d’arte e aveva consigliato a Danny di lasciarla lí, come memento verso se stesso: un invito a controllarsi e a non metterla giú troppo dura con gli altri. Danny aveva acconsentito. In seguito aveva sentito dire che i suoi colleghi avevano apprezzato la cosa attribuendogli un senso dell’umorismo che, in realtà, non aveva. Tutta la faccenda lo faceva ancora arrabbiare e, in qualche modo, lo spingeva a riflettere meglio.

Per ora, in due giorni e mezzo, aveva finito il lavoro di base. Aveva ripassato al pettine stretto i locali jazz della Central Avenue; aveva interrogato tutti i baristi, i buttafuori, i musicisti e, in generale, i frequentatori abituali. Aveva fatto altrettanto nella zona in cui il corpo era stato scaricato. Karen Hiltscher aveva telefonato a San Quentin e all’ospedale di Stato di Lexington per avere informazioni su Goines e sui suoi amici, se ne avevano: aspettava ancora le risposte. Di spremere gli spacciatori nel territorio della polizia, per ora, non era nemmeno il caso di parlare, ma poteva sempre mandare un memo alla squadra antidroga dello sceriffo e farsi dare una lista di quelli attivi nella giurisdizione della Contea. Forse, se si fosse dato un po’ da fare con quella, avrebbe trovato una pista che lo avrebbe riportato nei confini municipali. Il Sindacato musicisti avrebbe riaperto quella mattina, dopo le feste. Per ora, poteva contare solo sul proprio istinto: l’istinto di distinguere ciò che era vero da ciò che non era vero e ciò che era troppo improbabile per essere vero, ma troppo orribile perché non fosse vero. Fissando dritto negli occhi Buddy Jastrow, Danny procedette a ricostruire il delitto.

Dunque. L’assassino incontra Goines da qualche parte nell’isolato del jazz e gli propone di farsi, anche se Marty s’è disintossicato da poco. Ha la Buick già pronta, parcheggiata nelle vicinanze, con la portiera appoggiata, o chiusa senza chiave, i fili dell’accensione scoperti e pronti da accostare, per una partenza rapida. In macchina i due vanno in qualche posticino tranquillo, piú o meno a mezza strada tra il quartiere negro e la Strip. L’assassino inietta in una vena vicino alla spina dorsale di Goines abbastanza eroina da fargli saltare le arterie. Ha pronto un asciugamano di spugna da ficcargli in bocca per non farsi inzuppare di sangue. Secondo l’indicazione del barman dello Zombie, i due sono partiti da Central Avenue tra mezzanotte e un quarto e l’una meno un quarto. Si può calcolare una mezz’ora per giungere a destinazione e dieci minuti per preparare la dose e concludere il tutto.

Dall’una all’una e mezzo.

Poi, l’assassino stringe la gola della vittima, ormai morta. Ne manipola i genitali. Infierisce con la lama di rasoio sulla sua schiena, gli cava gli occhi, eiacula almeno due volte nelle orbite, ne morde lo stomaco, o lo fa mordere da un animale, fino a mettere allo scoperto gli intestini. Quindi lo ripulisce e lo porta in macchina ad Allegro Street. È una notte piovosa, ma il cadavere non è bagnato. Ha smesso di piovere alle tre. Il corpo viene ritrovato alle quattro.

Da un’ora a un’ora e quaranta minuti per mutilare il cadavere, a seconda di dove ha avuto luogo l’uccisione.

L’omicida è tanto eccitato sessualmente che ha eiaculato almeno due volte in questo lasso di tempo. Forse ha fatto un giro vizioso, passando per la Strip, con lo specchietto retrovisore spostato in modo da tener d’occhio la vittima che stava trasportando.

Problemi aperti, per ora. La vaga teoria del dottor Layman, quella del sangue spruzzato come esca, non reggeva. Dei grossi cani ben addestrati ad atti di libidine non rientravano nello scenario: avrebbero rappresentato una complicazione, in quanto troppo difficili da gestire, troppo rumorosi al momento del delitto, impossibili da tenere sotto controllo in un momento di eccitazione psicotica. Il che significava che le impronte di denti dovevano essere umane, anche se le ferite erano troppo larghe per essere state prodotte da una bocca umana.

L’assassino non s’era limitato a mordere: aveva infierito con i denti, rosicchiando e rodendo la carne, praticando uno squarcio abbastanza largo per raggiungere le interiora della vittima, succhiando tanto avidamente da infiammare la pelle circostante mentre…

Danny uscí dal cubicolo e andò fino allo stanzino degli schedari, adiacente alla stanza della squadra. Un mobiletto malconcio conteneva le pratiche della buoncostume e le schede dei responsabili di reati sessuali: rapporti sugli atti perpetrati a West Hollywood, rapporti di arresto, rapporti di chiamate e di segnalazioni che risalivano all’epoca dell’apertura della stazione, nel 1937. Alcuni fascicoli erano in ordine alfabetico, sotto «Arresti»; altri in ordine numerico sotto «Indirizzo dell’evento». Alcuni erano corredati dalle foto segnaletiche, altri no. Dei vuoti ben evidenti tra i fascicoli indicavano che i responsabili avevano corrotto qualche agente per far sparire le prove di fatti che avrebbero potuto essere imbarazzanti per loro… e West Hollywood era solo una piccola parte del territorio della Contea.

Danny passò in rassegna per un’ora buona le schede degli arrestati, cercando qualche signore di mezza età, alto, con i capelli grigi e una propensione accertata per la violenza nel modus operandi. Era un incarico abbastanza impegnativo da tenerlo occupato finché la sezione di collocamento 3126 del Sindacato musicisti non avesse aperto i battenti, alle dieci e mezzo. Quegli incartamenti stazzonati, con errori d’ortografia, veline sbiadite, resoconti approssimativi di squallidi episodi, rivelavano nei suoi colleghi del Dipartimento un’incompetenza tale da farlo quasi gridare di rabbia. Quei resoconti ampollosi e sgrammaticati di accoppiamenti nei cessi e di corruzione di minorenni sui sedili posteriori di un’auto gli facevano rimescolare nello stomaco una bile che sapeva di chicchi di caffè mal tostato e dei sei bicchierini della notte prima. Alla fine, si trovò con quattro possibilità: uomini dai quarantatre ai quarantacinque, alti da uno e settantacinque a uno e ottanta, con un totale, fra tutti, di ventun condanne per sodomia. La maggior parte delle denunce si riferiva a comportamenti in cella: casi di coitus interruptus da galera, ciascuno dei quali significava un nuovo reato e una nuova schedatura, di competenza della Contea. Alle dieci e venti, quando portò le pratiche nell’ufficio comunicazioni, da Karen Hiltscher, Danny era tutto sudato, con i vestiti in disordine, prima ancora che la giornata di lavoro fosse veramente iniziata.

Karen era al centralino, al lavoro con le sue spine, un paio di auricolari sui capelli alla Veronica Lake. Era una ragazza prosperosa, biondo-paglia, sui diciannove anni: formalmente era un’impiegata civile dell’ufficio dello sceriffo, ma era già in lista per entrare alla scuola di polizia della Contea quando, di lí a poco, l’avrebbero aperta alle donne. Danny non pensava che ne avesse la stoffa: i diciotto mesi di servizio in carcere obbligatori al Dipartimento l’avrebbero spinta in fretta fuori da quel vicolo cieco, nelle braccia del primo agente maschio che si fosse impegnato a difenderla dalle attenzioni delle sorveglianti. Tra putas messicane e madri sottoproletarie bianche in galera per maltrattamenti a minori, la beniamina della sottostazione di West Hollywood non sarebbe durata due settimane come agente effettiva.

Danny raddrizzò il nodo della cravatta e si lisciò la camicia sul davanti: era il suo preludio standard, quando doveva chiedere un favore. – Karen? Sei occupata, cara?

La ragazza si accorse di lui e si tolse la cuffia. Aveva un’aria imbronciata e Danny si chiese se avrebbe dovuto blandirla di nuovo con un invito a cena. – Salve, investigatore Upshaw.

Danny appoggiò le pratiche dei maniaci sessuali sul mobile del centralino. – Come? Non dici piú «Salve, Danny»?

Karen accese una sigaretta à la Veronica Lake e tossí. Fumava soltanto quando voleva far colpo sugli agenti del turno di giorno. – Il sergente Norris mi ha sentito chiamare «Eddie» Eddie Edwards e mi ha detto che devo chiamarlo «investigatore Edwards». Non devo essere cosí familiare, finché non entro nei ranghi.

– Di’ pure a Norris che ti ho detto io di chiamarmi Danny.

Karen fece una smorfietta. – Daniel Thomas Upshaw è un bel nome. L’ho detto a mia madre e anche lei ha detto che è un bel nome.

– Che cos’altro hai detto a tua madre di me?

– Che sei bello e gentile, ma che lavori duro per sfondare. Cosa c’è in quelle pratiche?

– Rapporti della buoncostume.

– Riguardano quell’omicidio a cui lavori?

Danny annuí. – Dolcezza, hanno risposto da Lex e da Quentin alla richiesta d’informazioni su Marty Goines?

Karen fece un’altra smorfia, mezzo furbetta e mezzo coquette. – Te l’avrei detto. Perché mi hai portato questi fascicoli?

Danny si sporse al di sopra del centralino e le strizzò l’occhio. – Pensavo a una cena da Mike Lyman, una volta chiarita questa storia. Te la sentiresti di darmi una mano?

Karen cercò di strizzargli l’occhio a sua volta, ma un ciglio finto le si impigliò nella palpebra superiore e la costrinse a posare la sigaretta in un portacenere per liberarlo. Danny guardò da un’altra parte, disgustato. – Che cosa vuoi che faccia con queste schede? – chiese lei, imbronciata.

Danny fissava ostinatamente le fotografie sul muro, per non lasciarle vedere la propria espressione. – Chiama l’ufficio registrazioni alla prigione del tribunale e fatti dire il gruppo sanguigno di questi quattro. Se uno è diverso da zero positivo, scartalo pure. Per gli zero positivo, telefona all’ufficio libertà vigilata della Contea e fatti dare l’ultimo indirizzo conosciuto, i termini della condanna, i rapporti degli addetti alla vigilanza. D’accordo?

– D’accordo.

Danny girò su se stesso e guardò quei capelli alla Veronica Lake, quelle ciglia fuori posto. – Sei un tesoro. Da Lyman, quando avrò finito.

La sezione di collocamento 3126 del Sindacato musicisti si trovava in Vine Street, appena a nord di Melrose: era una baracca di lamiera malmessa, stretta tra un chiosco di frittelle dolci e un negozio di alcolici. Sul marciapiede ciondolava un assortimento di tipi da jazz club: bevevano tutti, chi caffè con ciambelline, chi una mezza pinta o un bicchierozzo di vino bianco.

Danny parcheggiò l’auto e si fece strada tra un gruppo di bevitori, che si scostarono in fretta per lasciarlo passare. L’interno era umidiccio e sgradevole: sedie pieghevoli allineate in file ineguali, un pavimento di linoleum scrostato pieno di bruciature di sigaretta, fotografie ritagliate da «Downbeat» e «Metronome» attaccate alle pareti con nastro adesivo. I soggetti erano metà bianchi e metà neri, come se la direzione si sforzasse d’introdurre l’eguaglianza razziale nel jazz. Lungo la parete di sinistra correva un bancone, dietro il quale c’era uno schedario e una donna bianca dall’aria sciatta e macilenta a fare la guardia. Danny le si avvicinò, tendendo il distintivo e le foto segnaletiche di Marty Goines.

Lei ignorò il distintivo e diede un’occhiata alle foto. – Questo tipo suona il trombone?

– Appunto. Martin Mitchell Goines. Lo avete mandato al Bido Lito’s verso Natale.

La donna guardò le foto con piú attenzione. – Ha delle labbra da trombone. Che cosa vi ha fatto?

– Violazione alla libertà vigilata, – mentí Danny.

La donna picchiettò sulle foto con una lunga unghia scarlatta. – La solita vecchia storia. E che cosa posso fare io, per voi?

Danny additò gli schedari. – I posti in cui ha lavorato, per tutto il periodo che vi risulta.

La donna fece dietrofront, aprí e chiuse una serie di cassetti, frugò tra i fascicoli, ne prese uno e diede una rapida occhiata al primo foglio. Poi appoggiò il fascicolo sul banco. – Robetta. Non era del giro.

Danny aprí la cartelletta. Notò subito che c’erano due periodi d’interruzione: dal ’38 al ’40, quando Goines era al carcere della Contea per detenzione di marijuana, e dal ’44 al ’48, i quattro anni a Quentin per lo stesso reato. Dal ’48 in poi gli impegni erano stati piuttosto sporadici: qualche ingaggio di una o due settimane nelle sale da gioco meno importanti di Gardena e l’ultima, fatale, assunzione al Bido Lito’s. Prima del ’38, Marty aveva lavorato davvero poco: solo due o tre esibizioni nei bar di Hollywood, tra il ’36 e il ’37. In realtà, Marty Goines era stato un professionista del trombone soltanto nei primi anni Quaranta.

In quel periodo, sotto l’altisonante autodefinizione di «Mad Marty Goines & His Horn of Plenty», aveva lavorato per un po’ con Stan Kenton; nel ’41 era stato in tournée con Wild Willie Monroe. Poi c’erano parecchie registrazioni relative a una serie di ingaggi con dei piccoli gruppi, sei o otto musicisti, nella San Fernando Valley. Indicavano solo il nome del titolare del complesso, oppure quello dell’impresario che aveva stipulato il contratto: non facevano menzione degli altri suonatori.

Danny richiuse il fascicolo. – Non ho ragione, caruccio? chiese lei.

– Ha ragione. Senta: pensa che uno dei tipi qui fuori possa averlo conosciuto? Voglio dire conosciuto davvero.

– Posso chiedere.

– Lo faccia. Le dispiace?

La donna alzò gli occhi al cielo, disegnò in aria il segno del dollaro e indicò la propria scollatura. Danny sentí le proprie mani contrarsi sul bordo del banco e percepí il sentore del whisky della notte prima attraverso la pelle. Stava per rispondere in malo modo quando si ricordò che era nella giurisdizione della polizia di Contea, e sulla lista nera del suo superiore. Frugò nel portafogli in cerca di contante, pescò un cinque e glielo tese. – Lo faccia, adesso.

La sciattona afferrò la banconota e sparí dietro gli schedari. Pochi secondi dopo, Danny la vide sul marciapiede che parlava prima con il gruppo della bottiglia, poi con quello del caffè. Alla fine arrivò a un negro alto che reggeva un astuccio da contrabbasso: lo prese per un braccio e lo portò dentro. A Danny giunse una zaffata di sudore stantio, di foglie e di collutorio, come se il cappottone che il tipo indossava fosse il suo unico indirizzo permanente. – Questo è Chester Brown, – disse la donna. – Conosceva Marty Goines.

Danny indicò a Brown la fila di sedie piú vicina. Miss Jazz tornò al suo bancone. Il bassista si trascinò fino alla sedia, ci si lasciò cadere e fece comparire dal nulla una bottiglia di Listerine. – La colazione dei campioni, – disse; inghiottí, gorgogliò e mandò giú. Danny sedette a due sedie di distanza: quanto bastava per ascoltare senza farsi travolgere dal fetore. – Conosci Marty Goines, Chester?

Brown ruttò. – E perché cazzo dovrei dirglielo?

Danny gli passò un dollaro. – Il pranzo dei campioni.

– Io mangio tre volte al giorno, agente. Parlare con la polizia mi fa venire appetito.

Danny tirò fuori un altro biglietto da uno. Chester Brown tese la mano, inghiottí un bel sorso lungo e diede una pacca alla bottiglia. – Aiuta la memoria. E visto che non vedo Marty dai tempi della guerra, lei ha proprio bisogno di tutta la mia memoria.

Danny prese penna e taccuino. – Forza.

L’uomo del contrabbasso respirò a fondo. – Ho lavorato con Marty, quando si faceva chiamare Horn of Plenty… figurarsi. Dei postacci nella Valley, quando il Ventura Boulevard era solo un fottutissimo campo di fagioli. Metà dei ragazzi fumava erba, gli altri prendevano la via della siringa. Marty era sempre fatto, come una cagna in calore.

Per ora, i suoi sette dollari sembravano ben spesi. La storia coincideva con i dati della scheda del collocamento e con quel che sapeva dei trascorsi penali di Goines. – Va’ avanti, Chester.

– Be’, Marty spacciava erba. Non era un granché bravo, visto che mi hanno detto che l’hanno messo dentro. Ma era uno splendido, fottutissimo topo d’appartamento. Tutti i ragazzi che si bucavano facevano i ladri. Sfilavano i portafogli a quelli seduti al bar o ai tavoli, prendevano l’indirizzo, facevano sparire le chiavi dei clienti mentre il barista li faceva bere. Durante un numero non c’era la batteria, in quello dopo la tromba, e cosí via, perché quelli stavano svuotando la casa dei clienti. Marty lo faceva sempre, in proprio: rubava una macchina durante la pausa, arraffava tutto ed era già di ritorno per il numero dopo. Come ho detto, era uno splendido, fottutissimo topo d’appartamento.

Era davvero una novità… anche per un poliziotto ex ladro d’auto che credeva di conoscere tutti i trucchi sulla piazza. – Di che anni parli, Chester? Pensaci bene.

Brown consultò la sua Listerine. – Direi che è durata dall’estate del ’43 a qualche momento del ’44.

Corrispondeva alla seconda denuncia: aprile ’44. – Lavorava da solo?

– Dice negli appartamenti?

– Sí. E in generale aveva dei soci?

– Tranne che me, non frequentava nessuno. Aveva un socio, però: un ragazzo bianco. Un biondino alto, timido. Gli piaceva il jazz ma non era riuscito a imparare a suonare nessuno strumento. Era finito in un incendio e aveva la faccia tutta coperta di bende, come una mummia del cazzo. Proprio un ragazzino: diciannove o vent’anni. Lui e Marty facevano davvero un casino di colpi negli appartamenti, insieme.

Danny si sentí eccitato, anche se il ragazzo non poteva essere l’assassino: se aveva avuto diciannove o vent’anni nel ’43 non avrebbe potuto essere di mezz’età, con i capelli grigi, nel ’50. – Cosa gli è capitato, Chester?

– Non lo so. Ma lei fa un mucchio di domande per una violazione della libertà vigilata e non mi ha nemmeno chiesto dove penso che Marty sia adesso.

– Ci stavo arrivando. Hai qualche idea?

Brown scosse la testa. – Marty stava sempre da solo. Non socializzava con i ragazzi fuori dal club.

Danny inghiottí a vuoto. – È omosessuale?

– È che?

– Un culo, una checca! Gli piacciono i ragazzini?

Brown finí la bottiglia e si asciugò le labbra. – Non c’è bisogno di gridare e queste non sono cose da dire su uno che non ti ha mai fatto del male.

– Allora rispondimi.

L’uomo aprí l’astuccio del suo strumento. Non c’era nessun contrabbasso: solo bottiglie di Listerine. Chester Brown ne aprí una e tirò lentamente una lunga sorsata. – Questa è per Marty, – disse – perché io non sono scemo come crede e so benissimo che è morto. E non era un invertito. Non sarà stato un granché, ma è sicuro come il cazzo che non era un culo.

Danny raccolse le vecchie novità di Chester Brown e se le portò in una cabina telefonica. Per prima cosa chiamò l’archivio penale del Comune e della Contea: scoprí che Martin Goines non era mai stato né accusato né sospettato di effrazione a scopo di furto, e che non c’era nessuna traccia di complici biondi e ventenni coinvolti con le sue storie di droga. Nessun giovanotto biondo con il viso manifestamente ustionato era stato arrestato per effrazione o per faccende di droga nella San Fernando Valley tra il 1942 e il 1945. Insomma, un tentativo completamente a vuoto.

Una chiamata al centralino della sottostazione di West Hollywood si risolse in una leziosa conversazione con Karen Hiltscher, che riferí come i quattro controlli sui fascicoli dei maniaci sessuali avessero rivelato che di maniaci sessuali, e non altro, si trattava. Le schede della prigione garantivano che nessuno di loro aveva il sangue del gruppo zero positivo. Avevano chiamato anche i funzionari di San Quentin e dell’ospedale di Stato di Lexington: confermavano che Goines era un tipico solitario. L’addetto di Lex aveva riferito che gli avevano assegnato un assistente sociale federale a Los Angeles, ma che lui non gli si era mai presentato e non aveva lasciato detto a quale indirizzo sarebbe stato rintracciabile in città. Pur sapendo che anche quella pista sarebbe probabilmente finita nel nulla, Danny chiese a Karen di controllare lo schedario della stazione per vedere se c’erano tracce di topi d’appartamento con un passato di musicisti, o qualche riferimento a un giovane scassinatore ustionato e appassionato di jazz. La ragazza acconsentí con riluttanza: Danny riappese chiedendosi se non sarebbe stato costretto ad alzare l’offerta da una cena da Mike Lyman a una al Coconut Grove, per tenerla allegra.

All’una di pomeriggio, non poteva far altro che ripercorrere strade già seguite. Andò in macchina al quartiere negro e allargò l’area da perlustrare: parlò di Martin Goines e dell’uomo alto con i capelli grigi ai residenti delle traverse di Central Avenue; quattro ore intere di solido nulla. Verso il tramonto, tornò a West Hollywood, parcheggiò all’angolo di Sunset e Doheny e percorse a piedi la Strip, da ovest a est e da est a ovest, e le vie residenziali a nord fino alle colline e a sud fino al Santa Monica Boulevard, chiedendosi per tutto il tempo perché l’assassino avesse scelto proprio Allegro Street per scaricare il cadavere. Gli venne anche in mente che forse il tipo viveva proprio in quella zona: magari aveva infierito sul corpo di Goines molto piú a lungo di quanto lui avesse supposto e aveva scelto il cantiere di Allegro per potersi divertire alle spalle della polizia e dei suoi sforzi per incastrarlo. L’abbandono dell’auto poteva essere una mossa destinata in parte a far credere che viveva altrove. Dopo essersi baloccato un po’ con quella ipotesi passò a un altro metodo: quello del pensiero soggettivo, secondo una delle teorie fondamentali di Hans Maslick. Danny cominciò a pensare all’assassino, con la macchina parcheggiata nei dintorni, pronta per una rapida ritirata; lo vide camminare per la Strip, nelle prime ore di capodanno, circondato e protetto da una folla di gente in festa, esausto, svuotato dai suoi stessi orribili impulsi. Fu allora che la cosa si fece terribile.

In un saggio famoso, Maslick descriveva una tecnica che aveva sviluppato mentre faceva l’analisi con Sigmund Freud. L’aveva chiamata «macchina fotografica umana» e consisteva, essenzialmente, nel prendere in considerazione tutti i dettagli in soggettiva, dal punto di vista del colpevole. Comportava l’impiego di veri e propri espedienti fotografici: gli occhi dell’investigatore dovevano diventare la lente di un obiettivo, in grado di zoomare nei due sensi, di scattare istantanee e primi piani, di selezionare gli sfondi e le inquadrature in modo da interpretare in senso estetico i dettagli della scena del delitto. Danny stava traversando l’incrocio tra Sunset e Horn quando gli venne l’idea: ricreare allora, in quel momento, le tre e quarantacinque del primo gennaio, vedere se stesso come un maniaco sessuale omicida, diretto a casa, o all’auto, o a un negozio aperto la notte, per cercare di mantenersi calmo. Ma non riuscí a vedere gli altri, tutte le persone che affollavano la Strip, che facevano la fila per entrare al Mocambo, che sedevano al banco al Jack’s Drive Inn. Aveva sempre davanti a sé il corpo di Marty Goines, i suoi occhi, le sue interiora, il suo inguine, un primissimo piano in technicolor, la sua preparazione preautopsia ingrandita un milione di volte. Un’auto svoltò improvvisamente davanti a lui. Danny trasalí, mentre gli turbinava in mente un caleidoscopio d’immagini: Coleman, il sassofonista, il suo alter ego al musical con Karen, Tim… Quando puntò la sua macchina fotografica umana sui passanti che avrebbe dovuto inquadrare e studiare, si accorse che i loro lineamenti erano come sconvolti, irriconoscibili.

Gli ci volle del tempo per calmarsi, per recuperare il controllo dei nervi. Non mangiava dal giorno prima: aveva rinviato la sua dose serale di bourbon per poter battere la Strip a mente lucida. Fare il giro dei night club e dei ristoranti aperti fino a tardi ripetendo le sue domande su un uomo alto con i capelli grigi la notte dell’ultimo dell’anno sarebbe stata una routine sufficientemente pesante da farlo tornare in sé.

Lo fece.

E non ottenne niente.

Due ore buone.

Al Cyrano’s, al Dave’s Blue Room, da Ciro’s, al Mocambo, a La Rue, al Coffee Bob’s, allo Sherry’s, al Bruno’s Hideway e al Movieland Diner gli dissero tutti la stessa cosa: la notte di capodanno c’era stata una quantità di gente, fino all’alba. Nessuno ricordava un uomo solo alto, coi capelli grigi.

A mezzanotte, Danny recuperò l’auto e andò al Moonglow Lounge per i suoi quattro bicchierini. Janice Modine, la sua informatrice favorita, vendeva sigarette a un piccolo gruppo di frequentatori serali: innamorati stretti l’uno all’altra nei séparé, ballerini che si stringevano dondolando al ritmo di ballate da juke-box. Danny si sedette a un tavolo dalla parte opposta del palco dell’orchestra; Janice comparve un minuto piú tardi, con un vassoio con quattro bicchieri e una caraffa d’acqua ghiacciata.

Danny ingollò le sue dosi una dopo l’altra, bam bam bam bam, senza guardare Janice, per farle capire che voleva restare solo. Non voleva sentire né le solite profferte di gratitudine per le denunce per adescamento che le aveva fatto cancellare né gli ultimi pettegolezzi su Mickey C., inutili, perché il gangster preferito della divisione di West Hollywood ungeva la maggior parte dei duri di West Hollywood. Il trucco non funzionò: la ragazza continuava a fissarlo, in piedi di fronte a lui, mentre le spalline del vestito le scivolavano giú, una dopo l’altra. Danny aspettò di sentire la prima vampa di calore, quando tutti i colori sarebbero tornati a essere giusti. Poi le disse: – Siediti e dimmi cosa vuoi, prima che ti cada il vestito.

Janice rimise a posto le spalline e sedette all’altro lato del tavolo. – È per John, signor Upshaw. È stato arrestato di nuovo.

John Lembeck era il suo amante e il suo protettore, un ladro d’automobili specializzato in furti su ordinazione: chassis del veicolo base, accessori e componenti secondo le richieste specifiche dei clienti. Era di San Berdoo come Danny: sapeva, per sentito dire, che un certo agente in borghese dell’ufficio dello sceriffo una volta rubacchiava automobili nelle Contee di Kern e Visalia e aveva tenuto la bocca chiusa tutte le volte che l’avevano pizzicato per sospetto furto d’auto. – Delle parti o una dannata macchina tutta intera? – chiese.

Janice prese un kleenex dalla scollatura e lo agitò. – I sedili.

– Città o Contea?

– P… p… penso la Contea. La sottostazione di San Dimas?

Danny trasalí. San Dimas aveva la peggior squadra investigatori del Dipartimento; nel ’46 il capo del turno di giorno aveva picchiato a morte un raccoglitore di frutta messicano. – È la Contea. Quant’è la cauzione?

– Niente cauzione, per via dell’ultima imputazione di John. Era in libertà vigilata, signor Upshaw. John ha paura perché una volta ha detto che i poliziotti di lí sono dei farabutti e loro gli hanno fatto firmare una confessione su delle macchine che non ha nemmeno rubato. Dovevo dirle che un ragazzo di San Berdoo con un debole per le auto deve dare una mano a un altro ragazzo di San Berdoo con un debole per le auto. Non mi ha spiegato che cosa significa, dovevo solo dirglielo.

Dare una mano… per salvare la sua carriera dal primo schizzo di fango. Chiamare i duri di San Dimas, dirgli che John Lembeck era un suo informatore, che i membri di una gang nera di ladri di auto lo volevano in galera, e che il povero pezzo di merda sarebbe finito accoltellato se mai fosse arrivato in un carcere della Contea. Se Lembeck era stato tranquillo, in camera di sicurezza, se la sarebbe cavata con una battuta. – Di’ a John che me ne occuperò domattina.

Janice aveva ridotto il suo kleenex a striscioline increspate. – Grazie, signor Upshaw. John mi ha anche detto di essere gentile con lei.

Danny si alzò, provando un senso di calore e di stanchezza, e chiedendosi se avrebbe dovuto prendere a pugni Lembeck per avergli fatto fare quella proposta. – Sei sempre gentile con me, tesoro. Se no, perché verrei qui a farmi il bicchierino finale?

Janice lo fissò con i suoi occhioni blu da bambina. – Mi ha detto di essere davvero gentile.

– Non ne ho voglia.

– Voglio dire: piú gentile del solito.

Danny disse: – Non è il caso, – e lasciò sul tavolo il solito dollaro di mancia.
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Mal era nel proprio ufficio e rileggeva per la dodicesima volta le registrazioni psichiatriche del dottor Saul Lesnick.

Era passata da poco l’una del mattino. Gli uffici della Procura erano una sfilata di cubicoli bui, illuminati soltanto dalla lampada alla parete di quello di Mal. I fascicoli erano sparpagliati sulla sua scrivania, insieme a fogli pieni d’annotazioni e di macchie di caffè. Celeste presto sarebbe andata a letto e lui sarebbe potuto tornare a casa e andare a dormire nel suo studio, senza che lei lo tormentasse con le sue iniziative. A quell’ora del mattino lui era il suo unico amico: offrirgli la bocca significava poter parlare, almeno fino a che uno dei due non avesse provocato una rissa. Questa notte avrebbe persino potuto accettare: tutta la sporcizia di quei fascicoli lo aveva riempito d’una sorda irritazione, come ai tempi della buoncostume, quando metteva le ragazze sotto sorveglianza prima di far chiudere un bordello. Piú si sapeva di loro, maggiori probabilità si avevano di spingerle a denunciare i loro protettori. Dopo quarantott’ore di studio di quelle carte, aveva la sensazione di conoscere davvero da vicino i rossi dell’Uaes.

Individui delusi.

Sleali.

Perversi.

Ripetitori di cliché, vociferatori di slogan, pseudoidealisti alla moda, che affrontavano i problemi sociali con informazioni sbagliate e soluzioni fasulle e avevano praticamente trasformato in un’associazione per delinquere la loro unica causa legittima, il caso di Sleepy Lagoon. Simpatizzanti che avevano supplicato gli iscritti al partito di fare i picchetti e distribuire i volantini, screditando, in pratica, tutto ciò che il comitato di difesa di Sleepy Lagoon aveva detto e fatto. Scrittori e attori di Hollywood, portaborse che sfogavano i loro poveri complessi. Banalità progressiste; sensi di colpa per avere fatto i soldi negli anni della Grande Crisi, voglia di dissipare, come per penitenza, i propri soldi in malintese cause democratiche. Gente che era arrivata sul lettino di Lesnick portata dalla propria promiscuità e dalla banalità del proprio impegno politico.

Delusi.

Stupidi.

Egoisti.

Mal inghiottí un sorso di caffè e ripercorse mentalmente in rassegna le pratiche, un ultimo riassunto complessivo prima di passare in esame i dirigenti che lui e Dudley Smith avrebbero dovuto interrogare, individuando quelli che potevano essere costretti a collaborare: un’idea alla quale Loew aveva appena fatto cenno e che lui, invece, aveva già sposato in pieno. Aveva a disposizione un mucchio di gente, individui con troppi soldi e troppo poco cervello, che avevano fatto i pagliacci per tutti i tardi anni Trenta e Quaranta, tradendo se stessi, i loro amanti, il loro paese e i loro stessi ideali. Due eventi, soprattutto, avevano galvanizzato la loro follia, distraendoli da una vita di feste, di ricevimenti e di sesso occasionale.

Il caso di Sleepy Lagoon.

L’inchiesta del 1947 della Commissione parlamentare sulle attività antiamericane, sull’influenza comunista nell’industria dello spettacolo.

Il bello era che entrambi gli eventi avevano dato a quei finti progressisti qualche credibilità, una vaga motivazione.

Nell’agosto del ’42, un ragazzo messicano, José Diaz, era stato picchiato a morte e travolto da una macchina a Sleepy Lagoon, uno spiazzo erboso che serviva da punto d’incontro per i membri delle gang nella zona di Williams Ranch, nel centro di Los Angeles. A quanto sembrava, l’episodio era cominciato quando Diaz era stato sbattuto fuori da una festa nelle vicinanze: s’era detto che aveva insultato i membri di una banda rivale e che diciassette di costoro lo avevano trascinato a Sleepy Lagoon e lo avevano fatto fuori. Le prove, veramente, erano irrilevanti; le indagini della polizia di Los Angeles e il processo si erano svolti in un’atmosfera di puro isterismo. I tumulti etnici del 1942-43 avevano suscitato in tutta Los Angeles un autentico clima d’odio verso i messicani. I ragazzi erano stati tutti condannati all’ergastolo. Si era costituito, cosí, un comitato di difesa: dirigenti dell’Uaes, iscritti al partito comunista, progressisti vari e onesti cittadini, che avevano organizzato comizi e riunioni, fatto circolare una petizione, raccolto fondi per la difesa. Alla fine, ai diciassette imputati era stato concesso il perdono giudiziale. Una ventata d’idealismo cui era frammista molta ipocrisia: certi pazienti maschi del dottor Lesnick, con il cuore sanguinante per i poveri messicani innocenti, s’erano lamentati con lui perché alcune donne bianche del partito comunista erano finite a letto con quegli esponenti latini del proletariato, e poco dopo si erano scagliati contro di loro, in esplosioni di furibondo razzismo.

Mal prese mentalmente nota di parlare con Ellis Loew del problema di Sleepy Lagoon. Ed Satterlee voleva farsi dare dai federali le foto delle riunioni del comitato, ma visto che i ragazzi erano stati assolti, la cosa poteva essere controproducente. Lo stesso valeva per i fascicoli che si riferivano all’inchiesta del ’47: era meglio per lui e per Dudley tenerli segreti, senza correre il rischio di rendere nota la collaborazione di Lesnick e usare le schede solo indirettamente, per individuare i punti deboli dei membri dell’Uaes su cui fare leva. Servirsi esplicitamente del materiale della Commissione avrebbe potuto mettere a repentaglio la loro inchiesta. J. Parnell Thomas, il presidente della Commissione, era stato condannato per corruzione; parecchi divi importanti avevano protestato per i metodi che la Commissione aveva impiegato. I fascicoli di Lesnick documentavano ampiamente i traumi che erano derivati da quell’indagine: casi di suicidio e di tentato suicidio, crisi personali drammatiche, alcol e sesso impiegati per calmare i sensi di colpa. Se gli uomini del Gran Giurí avessero cercato di utilizzare, nel ’50, la sostanza delle indagini del ’47, avrebbero potuto suscitare della simpatia verso i membri dell’Uaes e dare buoni argomenti ai testimoni ostili. Meglio lasciar perdere la vecchia accusa di cospirazione: era essenziale non offrire alla sinistra un pretesto per screditare, di fronte alla stampa, tutta la loro impostazione.

Mal aveva la certezza di aver ragione: servivano delle prove solide e delle idee ben precise su che cosa usare e che cosa non usare. Finí il suo caffè e passò a esaminare i casi personali: una mezza dozzina di dirigenti su ventidue; quelli che gli sembravano piú adatti per essere interrogati e utilizzati.

Il primo era un caso incerto. Morton Ziffkin: membro dell’Uaes, membro del partito comunista, membro di altre undici organizzazioni classificate come filocomuniste. Un uomo di famiglia: sposato, con due figlie già grandi. Era stato uno sceneggiatore di successo e guadagnava centomila all’anno, prima di dire a quelli della Commissione di andare a fare in culo. Adesso faceva il montatore, per quattro soldi. S’era sottoposto all’analisi con il dottor Lesnick per «esplorare il pensiero freudiano» e per cercare di tenere a bada la tendenza a tradire la moglie con un’orda di iscritte al partito («vogliono tutte i miei soldi, non il mio corpo»). Un ideologo marxista passionale, pieno di temperamento: un bel tipo da aizzare sul banco dei testimoni, ma uno che probabilmente non avrebbe mai tradito i suoi compagni. Inoltre sembrava abbastanza intelligente per far fare una figuraccia a Ellis Loew e i suoi precedenti con la Commissione gli creavano un’aureola di martirio. Un caso incerto, decisamente.

Mondo Lopez, Juan Duarte e Sammy Benavides, già esponenti del comitato di Sleepy Lagoon: provenivano dai Sinarquistas, una banda di messicani noti per la loro passione per i simboli e le insegne naziste, ed erano stati reclutati dai dirigenti del partito. Ora rappresentavano l’elemento latino nella gerarchia dell’Uaes: avevano passato gli anni Quaranta scopandosi un mucchio di compagne ben disposte: i loro modi li mandavano in bestia, ma apprezzavano la sostanza. Erano andati ancora piú in bestia quando il loro capocellula gli aveva suggerito di «esplorare» il proprio atteggiamento ostile sottoponendosi ad analisi. Al momento, Benavides, Duarte e Lopez lavoravano alla Variety International, un po’ come comparse, un po’ facendo gli indiani nei western di serie B. Erano loro che dirigevano i picchetti a Gower Gulch: rappresentavano quanto di piú simile ai «muscoli» l’Uaes potesse schierare in campo; poca cosa, in confronto agli scagnozzi di Mickey Cohen di cui disponevano i Teamster. Mal li aveva classificati come dei cacciatori di figa finiti in paradiso: la faccenda di Sleepy Lagoon probabilmente aveva rappresentato il loro unico vero impegno politico. Quasi certamente avevano dei precedenti penali, dei tempi della banda: un buon materiale per il cane da caccia che doveva occuparsi di loro, se Ellis Loew riusciva a trovarne uno.

Poi, la faccenda si faceva piú sporca.

Reynolds Loftis, attore caratterista, era stato denunciato alla Commissione dal suo ex amante, Chaz Minear, soggettista. Loftis non aveva mai sospettato di Minear e non aveva cercato in nessun modo di ricambiargli il favore. Erano ancora iscritti all’Uaes tutti e due e quando si incontravano alle riunioni e in occasione dei loro vari impegni politici, si comportavano amichevolmente. Minear, sconvolto dal senso di colpa per la delazione, aveva detto al dottor Lesnick: – Se lei conoscesse quello per cui m’ha lasciato, farebbe lo stesso anche lei –. Mal aveva controllato tutte e due le pratiche per scoprire chi fosse «quello», ma non aveva concluso niente: nei fascicoli di Lesnick c’era una grossa lacuna, dal ’42 al ’44, e le annotazioni relative a Minear non contenevano altri accenni al terzo vertice del triangolo. Mal ricordava d’aver notato Loftis nei western che era andato a vedere con Stefan: un uomo alto, allampanato, con i capelli d’argento, una specie di senatore degli Stati Uniti idealizzato. Ed era comunista: un sovversivo, testimone ostile di fronte alla Commissione e, per di piú, bisessuale confesso. Era un possibile collaboratore per eccellenza… insieme a Chaz Minear, quello che aveva piú scheletri nell’armadio.

E, infine, la Regina rossa.

Su Claire De Haven non c’era un fascicolo: in parecchi l’avevano descritta come troppo brava, troppo forte e troppo intelligente per aver bisogno di uno psichiatra. Era andata a letto con metà dei membri della sua cellula e con tutti i pezzi grossi del comitato di Sleepy Lagoon, compresi Benavides, Lopez e Duarte, che l’adoravano. Chaz Minear, omosessuale o no, era suo schiavo; Reynolds Loftis l’aveva definita «l’unica donna che abbia mai amato». Sul suo ruolo, Mal aveva raccolto soprattutto informazioni di seconda mano: Claire agiva dietro le quinte, non partecipava alle dimostrazioni di piazza e non aveva mai rotto con il giro delle conoscenze politiche e legali di suo padre, che era stato, a suo tempo, uno stolido avvocato di destra, molto ben inserito nel mondo degli affari di Los Angeles. Anzi, parlando con Lesnick, Minear aveva supposto che fossero stati proprio quei legami a risparmiarle una citazione di fronte alla Commissione, nel ’47. Nessun altro testimone aveva fatto il suo nome. Claire De Haven scopava come una coniglia, ma nessuno la considerava una puttana: le erano ugualmente fedeli sceneggiatori omosessuali, comparse messicane, attori bisex e comunisti di tutti i generi.

Max spense la luce, ricordando a se stesso di scrivere un memo al dottor Lesnick: tutti i fascicoli arrivavano solo all’estate del ’49, cinque mesi prima. Perché? Mentre si dirigeva all’ascensore, si chiedeva che aspetto avesse Claire De Haven, e dove avrebbe potuto procurarsi una sua foto. Forse le sue abitudini sessuali sarebbero servite per metterla in trappola. Sesso e politica, per incastrare la donna e farla collaborare. La Regina rossa trattata come una puttana di Chinatown qualunque. E sullo sfondo di queste fantasticherie vagamente erotiche, baluginavano sempre i gradi di capitano.
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Un lavoro da fattorino.

La prima tappa era stata la Variety International, dove Herman Gerstein gli aveva impartito una lezione di cinque minuti sui pericoli del comunismo e gli aveva passato una busta gonfia di banconote da cento. La seconda era consistita in una passeggiatina tra le linee opposte dei picchetti della Uaes e dei Teamster, fino alla Prestige National: lí, Wally Voldrich, il capo della sicurezza, lo aveva spedito via in fretta con una scatola di frittelle dolci piena di biglietti da cinquanta cosparsi di zucchero a velo e briciole di cioccolato. I diecimila di Howard li aveva già in tasca. Raccogliere il contributo di Mickey C. alla causa degli Amici della via americana nel cinema sarebbe stata la sua ultima incombenza per quella mattina.

Buzz prese il Sunset fino al Santa Monica Canyon, diretto al bungalow dove Mickey fraternizzava con i suoi sgherri, intratteneva le ragazze e si nascondeva dalla moglie. I soldi che aveva in tasca lo facevano sentire audace: decise che se Mal Considine fosse stato in giro, quando avesse portato la borsa a Ellis Loew, avrebbe provato a stuzzicarlo un po’, per vedere se, dopo quattro anni senza Laura, aveva ancora i coglioni. Se fosse andata bene, avrebbe detto a Howard che era pronto ad arruolarsi nella crociata contro il comunismo: Leotis Dineen gli stava dietro per un millecinquecento, ed era davvero un casino.

Il bungalow di Cohen era un affare di bambú circondato da piante tropicali disposte scientificamente, in modo da far da riparo ai suoi pistoleros, quando Mickey era ai ferri corti con Jack Dragna. Buzz parcheggiò nel vialetto dietro una Packard bianca trasformabile, chiedendosi dove fosse la Caddy blindata di Mickey e chi gli avrebbe dato la busta. Andò alla porta e suonò il campanello: dalla persiana di una finestra gli giunse una voce femminile con l’accento del Sud. – Avanti.

Buzz aprí la porta e vide Audrey Anders seduta al tavolo del soggiorno, alle prese con la tastiera di una calcolatrice. Senza trucco, in pantaloni e con una delle camicie monogrammate di Mickey era bella lo stesso. Anzi, era piú bella della mattina del primo dell’anno, quando, in abito da sera rosa e tacchi alti, aveva preso a calci nelle palle Tommy Sifakis. – Salve, signorina Anders.

Audrey gli indicò un tavolino da caffè in lacca cinese: sopra c’era un rotolo di banconote fermate con un elastico. – Mickey mi ha detto di dirle mazel tov, buona fortuna, il che suppongo significhi che è contento che lei sia dentro questa faccenda del Gran Giurí.

Buzz sedette su una poltrona reclinabile, allungò le gambe e alzò i piedi, per far capire che voleva restare un momento e dare un’occhiata. – Mickey ha deciso di mettere a frutto quella sua laurea?

Audrey batté un’operazione, esaminò la striscia di carta emessa dalla macchina e annotò qualcosa su un blocco, il tutto molto lentamente. – Lei crede a quello che dice il programma all’El Rancho Burlesque? – chiese.

– No, ma vedo che lei ha cervello.

– Il cervello per tenere i registri di un’operazione di credito?

– Strozzinaggio, sarebbe il termine tecnico. No, intendevo cervello in generale.

Audrey indicò i piedi di Buzz. – Resta per molto?

– Non molto. Ha davvero una laurea?

– Gesú, continuiamo a farci domande. No, non ho una laurea: ho un diploma di computisteria, di una scuola di second’ordine di Jackson, Mississippi. Contento, adesso?

Buzz non sapeva se la donna voleva davvero che se ne andasse subito o se gradiva l’interruzione. Calcolare il totale degli interessi dovuti a uno strozzino in una bella mattina d’inverno non gli sembrava un’attività troppo piacevole. Giocò il suo unico asso, la sola carta di cui disponeva per cercare di capire che cosa pensava di lui. – Lucy Whitehall sta bene?

Audrey accese una sigaretta e soffiò due anelli di fumo perfetti. – Sí. Sol Gelfman se l’è portata in quel suo posticino di Palm Springs e Mickey ha fatto emettere dai suoi amici del Dipartimento dello sceriffo qualcosa come una diffida. Se Tommy le darà ancora fastidio, finirà dentro. Lucy mi ha detto di dirle che le è grata per quanto ha fatto. Non le ho spiegato che l’ha fatto a pagamento.

Buzz ignorò la provocazione e sorrise. – Me la saluti. Le dica che è cosí carina che l’avrei fatto anche gratis.

Audrey rise. – Col cavolo che l’avrebbe fatto. Meeks, che c’è fra lei e Mickey?

– Risponderò con un’altra domanda. Perché lo vuole sapere?

Audrey soffiò altri due anelli di fumo e buttò la sigaretta per terra. – Perché ha parlato di lei per un’ora buona, ieri sera. Ha detto che non riesce a capire se è il piú furbo degli stupidi o il piú stupido dei furbi che conosce, e non capisce perché butta via tutti quei soldi con gli allibratori negri quando potrebbe scommettere con lui senza interessi. Ha detto che solo agli stupidi piace il pericolo, ma a lei piace il pericolo e non è stupido. Non riesce a capire se è molto coraggioso o se è solo matto. Tutto ciò le dice qualcosa?

Buzz vide quelle parole incise sulla propria lapide, tutte attaccate l’una all’altra per farcele stare. Rispose subito, senza stare a pensare con chi Audrey aveva parlato. – Signorina Anders, io corro i rischi che Mickey ha paura di correre, e cosí lo faccio sentire al sicuro. Lui è piccolo, io sono piccolo e forse sono appena un poco piú bravo con le mani e con quella mia mazza. Mickey ha piú cose da perdere di me, per cui ha piú paura di me. E se io sono matto, allora lui è furbo. Sa che cosa mi sorprende in questa nostra conversazione, signorina Anders?

La domanda colse Audrey mentre cominciava a sorridere: un gran sorriso, che faceva vedere due denti leggermente storti e una crosticina sul labbro inferiore. – No. Cosa?

– Che Mickey la consideri abbastanza importante da parlare con lei di queste cose. Questo mi sorprende davvero.

Il sorriso di Audrey si spense. – Mi ama.

– Vuol dire che apprezza i favori che lei gli concede. Come con me quando facevo il poliziotto. Rastrellavo quella cara vecchia polvere bianca e la vendevo a lui, non a Jack D. E cosí siamo diventati amici, almeno quanto si può essere amici di Mickey. Sono solo sorpreso che si comporti in modo tanto amichevole con una donna, tutto qui.

Audrey accese un’altra sigaretta; Buzz capí che lo faceva per nascondere dei brutti pensieri. La voglia di scherzare se n’era andata. – Mi spiace, – disse. – Non volevo metterla sul piano personale.

Gli occhi di Audrey mandarono fiamme. – Ma lo ha fatto, Meeks. Lo ha proprio fatto.

Buzz si alzò e fece il giro della stanza, osservando lo strano arredamento alla cinese e chiedendosi chi l’avesse scelto: se la moglie di Mickey o quella ex spogliarellista e contabile, che lo faceva sentire nervoso come se una pistola dovesse mettersi a sparare appena avesse detto la cosa sbagliata. Cercò di cambiare argomento. – Bella roba. Mi spiacerebbe vedere Jack D. farci dei buchi di pallottola.

La voce di Audrey era malferma. – Mickey e Jack parlano di seppellire l’ascia di guerra. Jack vuol venire a patti. Droga o un casinò a Las Vegas. Meeks, io amo Mickey e lui ama me.

Le ultime parole risuonarono nella testa di Buzz come colpi d’arma da fuoco. Bang, bang, bang, bang. Prese il rotolo di banconote, se lo ficcò in tasca e disse: – Sí, l’ama. Le piace portarla al Troc e al Mocambo, perché sa che tutti in quei posti sbavano per lei e hanno paura di lui. Poi passa un’oretta da lei e via subito da sua moglie. È proprio una bella cosa che voi due ogni tanto facciate una chiacchieratina, ma per quanto mi riguarda lei si fa prendere in giro da un ragazzotto ebreo che non ha abbastanza cervello per capire che cosa gli è capitato fra le mani.

Audrey restò a bocca aperta. La sigaretta le cadde in grembo. La raccolse e la spense. – È davvero matto fino a questo punto?

Bang, bang, bang, bang. Colpi di cannone. Buzz disse: – Forse è solo che mi fido di lei –. Fece un passo in avanti e baciò Audrey Anders sulle labbra, tenendole la testa con una mano, come cullandola. Lei non schiuse le labbra, non lo abbracciò e non lo respinse. Quando Buzz capí che non avrebbe ottenuto nient’altro, la lasciò andare e si diresse, stralunato, verso la macchina. Aveva l’impressione di camminare sulle sabbie mobili.

Il bang bang bang bang continuò mentre guidava verso il centro. Era un rimbombo continuo. Rievocava tutta una serie di vecchie pazzie, le metteva a confronto con quest’ultimo gesto.

Nel ’33 aveva caricato, da solo, sei tipacci che facevano un picchetto fuori della Mgm, s’era fatto prendere a colpi di mazza chiodata sulle braccia, li aveva messi fuori combattimento con il suo sfollagente e s’era beccato il tetano. Una sciocchezza, ma gli era valsa la chiamata nella polizia.

All’inizio del ’42, lavorava con la squadra stranieri a rastrellare giapponesi da internare nel recinto dell’ippodromo di Santa Anita. Aveva messo le mani su un giovane saputello, un certo Bob Takahashi, che non era mai stato dentro, prima: gli era spiaciuto per lui e se l’era portato a far bisboccia per sei giorni a Tijuana: alcol, donne, corse dei cani e un addio lacrimoso alla frontiera, con il vecchio Bob che prendeva di corsa la via del Sud, uno straniero dagli occhi a mandorla in un mondo di occhi tondi. Una cosa molto stupida, ma lui s’era parato il culo mandando fuori strada un’auto dall’aria sospetta appena fuori San Diego, con su quattro contrabbandieri che trasportavano qualche etto di marijuana di prima qualità. In totale, sui tipi pendevano diciannove mandati di cattura del Comune di Los Angeles: ne aveva ricavato un encomio e quattro tacche sulla pistola. Un’altra puttanata finita di lusso.

La storia piú bella, comunque, era stata quella di suo fratello Fud. Tre giorni dopo essere uscito dal penitenziario di Stato del Texas, Fud s’era fatto vivo alla porta dell’allora sergente investigativo Turner Meeks e l’aveva informato di aver appena fatto una rapina a mano armata a un negozio di liquori di Hermosa Beach, di aver colpito il proprietario con la canna della pistola e di volergli restituire con gli interessi i seimila dollari che gli doveva. Aveva appena cominciato a frugare in un sacchetto di carta macchiato di sangue quando avevano bussato alla porta. Buzz aveva guardato dallo spioncino e aveva visto due uniformi blu. Aveva pensato che il sangue non è acqua e aveva sparato quattro volte con la sua pistola d’ordinanza nelle pareti del soggiorno. Gli agenti avevano cominciato a buttar giú la porta; Buzz aveva portato in fretta Fud in cantina, ce l’aveva chiuso dentro, aveva fracassato la porta finestra che dava sul portico posteriore e aveva calpestato le petunie di cui la sua padrona di casa era tanto fiera. Quando i poliziotti avevano fatto irruzione, aveva detto di essere un collega e che il responsabile di tutto il casino era un drogato che aveva spedito a suo tempo a San Quentin, un certo Davis Haskins, che in realtà rappresentava un caso recente di morte per overdose a Billings, Montana, come lui aveva scoperto mentre s’occupava di un caso d’estradizione. I blu s’erano precipitati fuori, avevano chiesto rinforzi e tra tutti avevano bloccato il quartiere fino all’alba. Davis Haskins era finito in prima pagina sul «Mirror» e sul «Daily News». Buzz aveva tenuto tranquillo Fud per una settimana con un trattamento di sandwich alla mortadella, whisky e giornaletti pornografici che fregava alla sala agenti della buoncostume. E gli era andata bene, senza complicazioni: nessuno aveva fatto notare alla polizia come fosse strano che un morto rapinasse la bottiglieria Happy Time, guidasse una La Salle rubata fino alla porta di casa del sergente Turner «Buzz» Meeks, sparasse ai muri del suo soggiorno e fuggisse a piedi. Quando Fud ci aveva lasciato le penne, a Guadalcanal, un anno dopo, il suo caposquadra aveva scritto a Buzz che le ultime parole del fratellino erano state: – Ringraziate Turner per i sandwich e i libri.

Stupido, pazzo, sentimentale.

Ma baciare Audrey Anders era stato peggio.

Buzz parcheggiò davanti al municipio, mise tutti i soldi nella scatola delle frittelle e salí nell’ufficio di Ellis Loew. Dalla porta vide Loew, il grande Dudley Smith e Mal Considine seduti a un tavolo. Parlavano tutti in una volta: qualcosa di confuso, trucchi di poliziotti. Nessuno alzò gli occhi. Buzz guardò Considine, quattro anni dopo averlo fatto cornuto. Continuava ad assomigliare piú a un avvocato che a un poliziotto; i capelli biondi si stavano facendo grigi; nel suo modo di fare c’era qualcosa di nervoso, di rigido.

Buzz bussò alla porta e appoggiò su una sedia la scatola, tenendola aperta. I tre alzarono lo sguardo: Buzz fissò gli occhi in quelli di Considine. Ellis Loew gli fece un cenno, con l’atteggiamento di un uomo d’affari. Dudley Smith disse, tutto cordialità: – Salve Turner, vecchio collega –. Considine ricambiò il suo sguardo, tutto curiosità: sembrava che stesse esaminando un esemplare di rettile mai visto prima.

Continuarono a fissarsi. Buzz disse: – Salve, Mal.

Mal Considine disse: – Un bel pacco, Meeks. Da chi te lo sei fatto fare?

Buzz rise. – Come sta la ex, tenente? Porta ancora i pantaloni con la patta sempre aperta?

Considine lo fissava, con la bocca contratta. Buzz lo fissava a sua volta, con la bocca secca.

Alla pari.

50 a 50. Considine o Dragna.

Forse avrebbe dovuto tenersi un poco da parte; meglio aspettare che la minaccia rossa avesse perso mordente, prima di metterci la firma.
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Due notti di incubi e una giornata di tentativi a vuoto lo avevano spinto a farsi la guidataccia fino a Malibu Canyon.

Mentre percorreva verso nord la Pacific Coast Highway, Danny pensava che doveva fare soprattutto un lavoro di eliminazione: parlare con gli allevatori di cani da combattimento della lista che s’era fatto dare dalla buoncostume centrale dello sceriffo, far loro delle cortesi domande e ricevere cortesi conferme, o smentite, alla tesi del dottor Layman su un cane addestrato all’omicidio. L’esistenza di un animale del genere non risultava né dall’archivio della omicidi della Contea né dal casellario penale cittadino. Se gli allevatori, gente che avrebbe dovuto intendersene, avessero detto che la teoria era insensata e ridicola, be’, allora quella notte avrebbe potuto dormire senza la compagnia di cani feroci, viscere umane e jazz stridulo.

Era cominciata cosí.

Dopo il Moonglow Lounge e Janice Modine, gli era venuta un’idea. Si sarebbe costruito da solo una pratica sul caso Goines: tutti i frammenti d’informazione che avesse potuto annotare, la copia del rapporto sull’autopsia, quello sulle impronte… Avrebbe tenuto a bada Dietrich con dei riassunti qualsiasi e si sarebbe concentrato sulle sue carte, sul suo caso, il suo 187, quello che avrebbe seguito fino in fondo, anche se non fosse riuscito a inchiodare il bastardo prima che il capo gli togliesse l’incarico. Per questo era andato all’Hollywood Ranch Market e aveva comperato cartoncini, cartellette, etichette colorate, blocchi gialli per appunti legali, risme di carta e di carta carbone. E s’era portato tutto a casa, concedendosi due dosi extra di I. W. Harper come premio per il suo impegno. L’alcol l’aveva fatto addormentare subito. E allora era cominciato il casino.

Le mutilazioni di Goines in technicolor. Intestini. Enormi falli con i segni delle morsicature, ingranditi al punto che a prima vista non aveva neanche capito di che cosa si trattasse. Cani che ringhiavano a bocca chiusa. E lui lí, la Macchina Fotografica Umana, a registrare tutto, fino a che non si buttava sul corpo e cominciava a mordere…

Due notti, cosí.

E, in mezzo, una giornata di merda.

Ai sogni della prima notte non aveva dato importanza. Aveva pensato che fossero l’effetto inevitabile di un incarico frustrante e della mancanza di cibo. Al Wilshire Derby s’era concesso una colazione a base di doppio bacon, uova, patate, toast e pane e burro ed era andato in centro all’ufficio dello sceriffo, dove aveva passato in rassegna i fascicoli della omicidi. Niente delitti con impiego di animali. I pochi casi d’omicidio tra omosessuali che ricordavano, molto alla lontana, quello di Martin Goines erano stati risolti subito senza problemi: normali esplosioni d’ira tra amanti, in cui il colpevole era stato arrestato subito ed era ancora in prigione, o era stato giustiziato dallo Stato di California.

Poi era cominciato il lavoro di merda.

Aveva chiamato Karen Hiltscher alla stazione e a furia di moine l’aveva convinta a indagare telefonicamente su eventuali altre sezioni del collocamento musicisti che avessero potuto procurare degli ingaggi a Marty Goines, nonché sui jazz club dell’area di Los Angeles che potessero averlo assunto per conto proprio. Le disse anche di chiamare le altre stazioni del Dipartimento e di chiedere che controllassero le pratiche dei furti con scasso, cercando degli scassinatori-jazzisti collegabili con Goines. La ragazza aveva accettato con riluttanza: lui le aveva mandato un bacio per telefono, aveva promesso di telefonare piú tardi per sapere cosa aveva scoperto e s’era diretto alla sezione 3126.

Lí, la donna al banco gli aveva fatto dare un’altra occhiata alla scheda del defunto Horn of Plenty. Danny si era copiato gli indirizzi dei club e dei bar fino al primo impiego di Goines, nel ’36, e aveva passato il resto della giornata girando da un locale all’altro. Aveva visto ex locali che adesso erano lavanderie e tavole calde; locali che avevano cambiato di mano una dozzina di volte e locali che avevano lo stesso proprietario da anni. E dall’altra parte del banco gli avevano risposto sempre la stessa cosa: – Marty chi? – Nessuno sembrava saper niente in merito a jazzisti topi d’appartamento o a giovani scassinatori dalla faccia bendata.

Verso sera, aveva chiamato Karen per sentire se c’erano risultati. Zero via zero: una sfilza di altri – Marty chi? – e degli undici nomi usciti dall’archivio dei furti con scasso sette erano di negri, due di messicani e due di bianchi con sangue AB positivo e 0 negativo. Merda purissima.

Poi s’era ricordato della promessa a Janice Modine, aveva chiamato la sottostazione San Dimas e aveva parlato al capo della furti d’auto. John Lembeck era ancora in cella, con addosso una lunga serie d’imputazioni. Danny raccontò la sua storia, sottolineando debitamente il fatto che Lembeck sarebbe stato spacciato appena messo piede nel carcere della Contea. Il capo s’era dichiarato disposto a farlo rilasciare: Danny era certo che Jungle John prima avrebbe preso un fracco di botte… ma non quante gliene avrebbe date lui, poi.

Di nuovo a casa. Quattro bicchierini di I. W. e via con il lavoro d’archivio. Aveva applicato alle cartellette le etichette del caso: INTERROGATORI, ELIMINAZIONI, CRONOLOGIA, CONTROLLO DELLA ZONA, PROVE CONCRETE, PRECEDENTI. Mentre scriveva un sommario dettagliato, aveva continuato a chiedersi una cosa: dove aveva abitato Marty Goines nel periodo tra il rilascio da Lexington e la sua morte? Alla fine non aveva resistito e aveva telefonato al centralino notturno dell’ospedale, chiedendo l’elenco di altri eventuali pazienti residenti in California dimessi contemporaneamente a Goines. Gli avevano risposto, dopo venti minuti di conversazione a lunga distanza, che non ne risultava nessuno.

Una stanchezza mortale, il crampo dello scrittore, e niente sonno. Quattro dosi premio, un lungo rigirarsi nel letto e, infine, l’incoscienza. E subito di nuovo i cani e la Macchina Fotografica Umana che affondava i denti, i suoi denti, su un’intera fila di cadaveri zero positivo allineati sui banconi dell’obitorio. La mattina, dopo un’altra colazione gigante, aveva deciso di provare a verificare quell’ipotesi. Aveva chiamato la buoncostume centrale e s’era fatto dare la lista. Gli avevano raccomandato di andarci piano: gli allevamenti di cani nel Malibu Canyon erano diretti da tipi piuttosto duri, parenti prossimi di quelli del Tennessee. Lí si limitavano ad allevare le loro bestiacce, il che non era contro la legge: i combattimenti veri e propri si svolgevano solo a South Los Angeles, e anche se erano vietati dalla legge nessun allevatore era stato condannato per questo dai tempi della guerra.

Danny svoltò dalla Pacific Coast Highway in Canyon Road e cominciò a salire verso l’interno, in un paesaggio di colline coperte di radi cespugli, intersecate da torrenti e burroni. La strada era stretta, a doppio senso: era fiancheggiata sulla sinistra da campi giochi, recinti di cavalli e qualche occasionale night club; sulla destra correva una staccionata, oltre la quale la vista spaziava su una boscaglia verdeggiante. Dal verde, ogni tanto, emergevano i segni di insediamenti e di case: Danny poteva vedere i tetti di una villa, una guglia Tudor, i comignoli di qualche eccentrico cottage di tronchi. A poco a poco, il livello delle proprietà declinava: niente piú vista sull’oceano, niente brezza marina, la boscaglia era sempre piú fitta, le abitazioni sempre piú rare. Quando giunse al punto piú alto di Malibu Ridge e cominciò a scendere, capí che gli allevamenti non potevano essere lontani. Ormai si vedevano solo baracche coperte di carta catramata e via via che il verde si diradava il sole picchiava sempre piú forte.

Il funzionario della centrale con cui aveva parlato gli aveva detto che i tre allevamenti si trovavano a un chilometro e mezzo di distanza, su una stradina laterale indicata da un cartello con scritto: CANI DA COMBATTIMENTO – RICAMBI D’AUTO. Danny la trovò proprio nel punto in cui la strada principale si restringeva in una lunga pista pianeggiante, diretta alla San Fernando Valley. Svoltò, e mettendo a dura prova le sospensioni della Chevy percorse circa un chilometro, inoltrandosi tra le baracche dei contadini. Poi li vide: tre capannoni di granulato grigio protetti da un recinto di filo spinato; tre cortili sporchi, ingombri di assali d’auto, di pezzi di volante, di blocchi motore; tre covate di cani tozzi e robusti, chiusi in gabbiotti individuali.

Danny parcheggiò vicino al recinto, si appuntò il distintivo al bavero della giacca e diede un colpetto di clacson: una piccola cortesia verso gli occupanti del capannone. Al rumore, i cani si misero ad abbaiare. Danny si accostò al piú vicino dei recinti e diede un’occhiata.

Non erano i cani dei suoi incubi: neri e lucidi, con le candide zanne scintillanti. Erano dei terrier dal pelo scuro o a macchie marroni, il corpo tozzo, le mascelle pesanti, tutti muscoli. Non avevano i genitali smisurati dei suoi; i loro latrati non erano annunci di morte; non erano brutti: erano semplicemente dei cani allevati con un certo scopo. Danny occhieggiò quelli rinchiusi piú vicino a lui, chiedendosi che cosa avrebbero fatto se gli avesse dato una pacca sulla testa; poi disse loro d’essere contento perché non assomigliavano a nessun altro cane di sua conoscenza.

– Rape-o, Hacksaw e Night Train. Tra tutti hanno vinto sedici volte. Il record della California del Sud per un allevamento individuale.

Danny si voltò per affrontare la voce. Un uomo grassissimo con addosso uno spolverino era fermo sul vialetto che conduceva al capannone, proprio alla sua sinistra: portava un paio d’occhiali spessi. Danny si tolse in fretta il distintivo e lo fece scivolare in tasca, pensando che il tipo sembrava loquace e che avrebbe potuto provare il trucco dell’agente delle assicurazioni. – Posso parlarle un secondo dei suoi cani?

Strizzando gli occhi, l’uomo si avvicinò alla barriera. – Booth Conklin, – disse. – Le interessa un buon cane da combattimento?

Danny guardò Booth Conklin negli occhi. Uno era decisamente storto; l’altro era opaco per una cataratta. – Dan Upshaw. Potrebbe cominciare dandomi qualche informazione.

– Posso fare qualcosa di meglio, – disse Conklin. Si avvicinò a un gabbiotto sporco e fece scattare il saliscendi dello sportello. L’animale uscí con un balzo; per poco non picchiò contro il recinto con le zampe anteriori. Poi si mise a leccare il filo spinato. Danny s’inginocchiò per dargli una grattatina sul muso, mentre una viscida lingua rosa gli leccava le dita. Disse: – Bravo, bravo ragazzo, – classificando istantaneamente le teorie del dottor Layman come campate in aria.

Booth Conklin indietreggiò, tenendo in mano un lungo bastone.

– Prima lezione con i cani da combattimento: non parlargli come a dei bambini, se no non ti rispettano. Rape-o è uno che si strofina alle gambe: vuole bagnarti i pantaloni. Mio cugino Wallace lo ha chiamato Rape-o perché è sempre disposto a montare qualsiasi cosa. Giú, Rape-o! Giú!

Il cane continuò a lambire le dita di Danny. Booth Conklin gli diede un gran colpo sulle terga con il bastone. Rape-o lanciò un ululato acuto, si rotolò da una parte e cominciò a sfregare la schiena per terra, con le zampe che si agitavano in aria. Danny s’accorse che stava stringendo i pugni. Conklin infilò il bastone nella bocca del cane; quello serrò le mascelle e l’uomo lo sollevò in aria, tenendolo a braccio teso. Di fronte a quella prova di forza, Danny restò a bocca aperta.

Conklin parlò con calma, come se tener sollevati trentacinque chili di cane fosse una cosa da nulla: – Queste bestie sono pericolose: bisogna saperle trattare. Non mi sognerei di venderle un animale se pensassi che vuole fargli le coccole.

Rape-o era ancora attaccato al bastone e dalla sua gola usciva un sordo mugolio. Tutti i suoi muscoli erano in perfetta evidenza. Danny pensò che quella bestia rappresentava alla perfezione una bellezza malvagia. – Vivo in un appartamento, – disse. – Non posso tenere un cane.

– Allora è venuto solo per un’occhiatina e via?

I mugolii di Rape-o si facevano sempre piú profondi ed eccitati. Lo scroto era teso e la bestia stava per avere un’erezione. Danny guardò da un’altra parte. – Per fare qualche domanda, piú che altro.

Conklin strizzò gli occhi dietro le lenti spesse. – Non è un poliziotto, vero?

– No, sono un agente delle assicurazioni. Mi occupo di una richiesta per un caso di morte e pensavo che lei mi potesse dare una mano su una certa questione.

– Sono un tipo servizievole, io, vero Rape-o? – disse Conklin, facendo andare il bastone su e giú con un movimento del polso. Rape-o mugolava e gemeva. Danny sapeva cosa stava per succedere e non distoglieva lo sguardo dagli occhiali dell’uomo. Rape-o uscí in un gemito e un mugolio finale, lasciò la presa e cadde nella polvere. Conklin rise. – I cani non hanno alcun senso dell’umorismo, le assicuro. Be’, giovanotto, faccia pure le sue domande. Ho un cugino nel giro delle assicurazioni, per cui sono bendisposto.

Rape-o si avvicinò con un movimento strisciante alla barriera e cercò di accostare il muso al ginocchio di Danny. Lui fece un passo indietro. – È un caso d’omicidio. Sappiamo che la vittima è stata uccisa da un uomo, ma il Coroner pensa che potrebbe aver utilizzato un cane, o un lupo o un coyote, per infierire sulla vittima dopo la morte. Che ne pensa, come idea?

Conklin si cacciò in bocca uno stuzzicadenti e parlò senza toglierlo. – Signore, conosco piuttosto bene la famiglia canina. Lupi e coyote sono fuori, a meno che l’assassino non ne abbia catturato uno, lo abbia affamato ben bene e abbia lasciato il corpo a sua disposizione in un posto accessibile. Che tipo di danni ha sofferto la vittima?

Danny guardò Rape-o rotolarsi nella polvere e infine addormentarsi soddisfatto, con i muscoli distesi. – Localizzati. Impronte di denti sullo stomaco, gli intestini risucchiati fuori. Dev’essere successo al chiuso perché il corpo era pulito, quando la polizia l’ha trovato.

Conklin ridacchiò. – Allora lupi e coyote non c’entrano proprio. Sarebbero impazziti e avrebbero sbranato tutto quanto. E poi non li si può davvero tenere in casa. Lei pensa a dei cani?

– Se mai, sí.

– Siete sicuri che le impronte dei denti non siano umane?

– No, non ne siamo sicuri.

Booth Conklin indicò i suoi recinti. – Signore, io mi occupo di questi tre allevamenti per conto dei miei cugini; so come ottenere quello che voglio dai cani e se fossi abbastanza pazzo da volere che uno dei miei cuccioli succhi gli intestini di un morto, immagino che potrei trovare un modo per farglielo fare. Le assicuro, inoltre, che a me piacciono gli sport violenti, ma non riesco a pensare che un essere umano faccia quello che ha detto lei.

– Ma se volesse, come farebbe?

Conklin accarezzò i quarti posteriori di Rape-o; il cane dimenò pigramente la coda. – Lo terrei rinchiuso, senza niente da mangiare, con una serie di cagnette in calore attorno alla gabbia, per farlo imbestialire. Poi gli metterei la museruola, gli legherei le gambe, gli passerei un legaccio attorno all’uccello in modo che non possa tirarlo indietro, mi metterei un guanto di gomma, glielo menerei un po’ per farlo eccitare, ma comprimendogli bene le palle in modo che non venga. Mi procurerei una certa dose di sangue mestruale delle cagnette e glielo spruzzerei negli occhi e nel naso per una settimana o giú di lí, in modo da fargli associare l’odore a quello del cibo. Poi, appena il cadavere fosse pronto, spargerei un bel po’ di sangue di figa di cagna nei punti da fargli mordere e, mi creda, terrei pronta una pistola nel caso che quella povera bestia tormentata decidesse di sbranare me. La risposta la soddisfa?

Niente animali, pensò Danny. Non è proprio possibile. Ma… se Doc Layman avesse fatto un secondo controllo sul corpo di Goines, sulle parti adiacenti alle mutilazioni, cercando un altro tipo di sangue, un tipo non umano? Fece a Booth Conklin una domanda indiretta. – Che tipo di gente compra i suoi cani?

– Gente a cui piacciono gli sport violenti… ma non parlo di quel suo pazzo fottuto.

– Il combattimento dei cani non è illegale?

– Se si sa chi ungere, non c’è niente di illegale. È sicuro di non essere un poliziotto?

Danny scosse la testa. – Amalgamated Insurance. Senta: ricorda d’aver venduto un cane a un tipo alto, con i capelli grigi, di mezza età? Negli ultimi sei mesi, piú o meno.

Conklin diede un calcetto a Rape-o; il cane si scosse, si alzò e trotterellò verso la sua gabbia. – Signore, i miei clienti sono dei giovani prepotenti che vanno in giro in camioncino o dei negri che vogliono avere il cane piú feroce dell’isolato.

– Ma ricorda qualcuno diverso da loro? Un tipo insolito?

Booth Conklin rise tanto fragorosamente che per poco non inghiottí lo stuzzicadenti. – Durante la guerra, dei tipi del cinema avevano visto la mia insegna e vennero a dirmi che volevano fare un filmetto casalingo, con due cani mascherati e in costume che lottavano a morte. Gli ho venduto due bestie da venti dollari per un cento a testa.

– L’hanno fatto, poi, il film?

– Non guardo mai le locandine al Grauman’s Chinese, e cosí come faccio a saperlo? C’è una casa di cura, dalla parte del canyon che dà sulla spiaggia, dove vanno per rimettersi in sesto tutti i tipi di Hollywood. Suppongo che fossero in visita lí e che abbiano visto l’insegna mentre andavano verso la Valley.

– Qualcuno era alto e con i capelli grigi?

Conklin si strinse nelle spalle. – Non glielo so dire. Uno aveva un buffo accento europeo, questo lo ricordo. E poi i miei occhi non sono proprio i migliori sulla piazza. Ha finito con le domande, figliolo?

Novantacinque per cento di probabilità contro la teoria del cane: la fine, forse, dei suoi incubi. E un’informazione inutile sui soliti svitati di Hollywood. – Grazie, signor Conklin. È stato di molto aiuto.

– Il piacere è stato mio, figliolo. Torni a trovarmi. A Rape-o è simpatico.

Danny tornò alla stazione, mandò a prendere un hamburger con patatine e un bicchiere di latte, anche se non aveva fame, ne mangiò metà e telefonò al dottor Layman all’obitorio municipale.

– Parla Norton Layman.

– Sono Danny Upshaw, dottore.

– Stavo per chiamarti io, Danny. Chi parla per primo?

Nella mente di Danny balenò l’immagine di Rape-o che masticava la parte centrale del corpo di Goines. Gettò la metà che restava dell’hamburger nel cestino e disse: – Prima io. Sono sicuro che le impronte dei denti sono umane. Ho parlato con uno che alleva cani da combattimento e lui ha detto che la sua teoria del sangue-esca è possibile, ma richiederebbe parecchi preparativi. Non credo che sia un omicidio cosí premeditato. Comunque, mi ha detto che l’esca migliore sarebbe del sangue mestruale canino: pensavo che lei potrebbe prendere qualche campione del cadavere vicino alle ferite, per controllare se c’è del sangue non umano…

Layman sospirò. – Danny, il Comune di Los Angeles ha provveduto alla cremazione di Martin Mitchell Goines questa mattina. Autopsia completata, nessuno ha reclamato la salma entro le quarantotto ore, cenere alla cenere. Ho una buona notizia, però.

Danny pensò «Merda» e disse: – Forza.

– Quelle ferite trasversali sulla schiena. Mi hanno incuriosito, e ho pensato al libro di Gordon Kienzle. Lo conosci?

– No.

– Be’, Kienzle è un patologo che ha cominciato come medico di guardia al pronto soccorso. Era affascinato dalle aggressioni non mortali e ha messo insieme un libro di foto in cui classifica le ferite inferte da mano umana. L’ho consultato: i tagli sulla schiena di Martin Mitchell Goines sono identici a quelle che lui chiama «ferite da zoot stick». Uno zoot stick è un pezzo di legno due per quattro con una lama, o piú lame, di rasoio a un’estremità. È uno strumento che si usava tra il ’42 e il ’43: era molto popolare tra le gang antimessicane e nella antitumulti della polizia di Los Angeles. Lo usavano per tagliuzzare gli zoot, sai, quei vestiti attillati con le spalle imbottite che portavano certi elementi latini.

Controllare all’archivio della omicidi della Contea e della polizia i casi di omicidio con lo zoot stick. – È una buona pista. Grazie, dottore.

– Non mi ringraziare. Ho frugato nell’archivio prima di decidermi a chiamarti. Non ci sono omicidi con quell’affare. Un mio amico alla antitumulti mi ha detto che il novantanove per cento delle aggressioni di bianchi contro ispanici non è mai stato registrato e che i messicani non usavano mai il maledetto affare tra di loro. Era poco cavalleresco o qualcosa del genere. Ma è una traccia, no?

Soffocamento con un panno, strangolamento con le mani o con una corda, morsicature. E ora tagli con una lama di rasoio. Perché tutte queste forme diverse di brutalità?

– Ci vediamo in aula, dottore, – disse Danny. Riattaccò e tornò alla macchina, tanto per muoversi. Jungle John Lembeck se ne stava appoggiato al cofano. Aveva la faccia tutta pesta, un occhio annerito e l’altro chiuso del tutto. – Sono stati molto duri, con me, signor Upshaw, – disse. – Non avrei mai detto a Janice di scocciarla, ma mi facevano troppo male. Non sono uno che ha paura, signor Upshaw. Se vuole farmela pagare, la capisco.

Danny strinse il pugno destro e stava per colpire, quando gli balenò alla mente l’immagine di Booth Conklin e del suo cane. Lasciò perdere.
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I sigari erano avana autentici. Aspirando il loro aroma, Mal quasi si pentí d’aver smesso di fumare. Quanto al fervorino di Herman Gerstein e all’accompagnamento sonoro di Dudley Smith, sorrisi, cenni d’assenso, risatine gli facevano venir voglia di tornare all’accademia della polizia a intervistare le reclute cui affidare, se possibile, il ruolo del giovane idealista di sinistra. In una giornata di ricerche non aveva individuato un solo candidato promettente e gli sembrava che cominciare gli interrogatori senza un infiltrato pronto per l’uso fosse un errore. Ma Ellis Loew e Dudley, eccitati dai pettegolezzi psichiatrici di Lesnick, erano impazienti: cosí, lui e Dudley erano lí per agganciare Mondo Lopez, Sammy Benavides e Juan Duarte, dirigenti dell’Uaes, attualmente impegnati a fare gli indiani sul set del Massacro del Tomahawk. E le banalità di Gerstein gli facevano venire una gran voglia di grattarsi.

Il boss della Variety International pontificava da dietro la scrivania, agitando il suo avana. Mal continuava a pensare a Buzz Meeks, che era rientrato nella sua vita proprio nel momento peggiore.

– … e vi assicuro, signori, che l’idea dell’Uaes è quella di costringere i Teamster, con la resistenza passiva o qualche altra stronzata comunista del genere, a rompere il culo a qualcuno; il che metterebbe loro dalla parte della ragione e noi da quella del torto. I comunisti sono sempre contenti di farsi maltrattare. Mangiano montagne di merda, sorridono come se fosse filetto, porgono l’altra guancia e solo allora ti azzannano il culo. Come quei pachuco, giú al set Ventitre. Teppisti messicani, convinti che una tessera del sindacato li autorizzi a spandere tutta la merda che vogliono, come se non puzzasse. Ho ragione, o Eleanor Roosevelt è una vecchia lesbica?

Dudley Smith rise di cuore. – Una gran puttaniera, anche. Specialmente carne scura, a quanto mi hanno detto. D’altronde sappiamo tutti della passione del compianto Franklin Delano per i piccoli terrier neri. Signor Gerstein, il tenente Considine e io vorremmo ringraziarla per il suo contributo ai nostri sforzi e per l’ospitalità di stamattina.

Mal capí il concetto e s’alzò in piedi. Herman Gerstein frugò in un umidificatore e afferrò una manciata di sigari. Dudley si alzò a sua volta; Gerstein piombò su di loro come un giocatore della difesa avversaria, distribuendo strette di mano, cacciando sigari in tutte le tasche disponibili e accompagnandoli alla porta con grandi manate sulle spalle. Quando la porta si chiuse dietro di loro, Dudley disse: – Non ha un vero gusto per la conversazione. Si può togliere un ebreo dal fango, ma non il fango da un ebreo. Pronto per l’interrogatorio, capitano?

Mal guardò in strada verso il picchetto dell’Uaes: intravide di schiena una donna in pantaloni e si chiese se fosse Claire De Haven. – Okay, tenente.

– Ah, Malcolm, come sei spiritoso.

Scesero al pianoterra con l’ascensore privato di Herman Gerstein e si avviarono tra due file di teatri di posa separate da un marciapiede centrale. Erano edifici intonacati di scuro, alti, a forma di capannone, con il tetto curvo, con delle grandi lavagne appese davanti all’ingresso, su cui era scritto col gesso il titolo del film, il nome del regista e il programma della giornata. Da tutte le parti guizzavano attori in bicicletta: cowboy, indiani, giocatori di baseball, soldati della guerra d’Indipendenza; dei carrelli a motore portavano le attrezzature da ripresa; un gruppo di tecnici chiacchierava vicino a un carrettino dal quale un centurione romano distribuiva frittelle dolci e caffè. I set si estendevano per circa mezzo chilometro ed erano distinti da grandi cifre nere sulla porta d’ingresso. Mal precedeva Dudley Smith, ripassandosi mentalmente il fascicolo di Benavides, Lopez e Duarte e chiedendosi se quell’approccio sul posto di lavoro non fosse un po’ troppo diretto.

Dudley gli fece cenno di fermarsi fuori dal set 23. Mal suonò il campanello; venne ad aprire una donna in costume da reginetta del saloon, che masticava gomma. Mal le mostrò il distintivo e la tessera. – Siamo dell’ufficio del procuratore e vorremmo parlare a Mondo Lopez, Juan Duarte e Sammy Benavides.

La bella del West fece un pallone e rispose con un marcato accento di Brooklyn. – Sono in ripresa. Fanno i giovani indiani testacalda che vogliono attaccare subito il forte, ma il vecchio capo saggio non glielo permette. Finiranno tra pochi minuti. Intanto, voi…

Dudley la interruppe. – Non ci serve il riassunto della trama. Gli dica che c’è la polizia e che devono cambiare programma. Subito, per favore.

La ragazza inghiottí la sua gomma, si voltò e li precedette. Dudley sorrise. Mal pensò che era un gran fascinatore e che non bisognava mai lasciargli dirigere lo spettacolo.

Il teatro di posa era cavernoso: pareti percorse da fasci di fili, luci e camere da presa montate sui carrelli, cavalli dall’aria anemica legati ai sostegni dell’equipaggiamento elettrico e un mucchio di gente che ciondolava senza far nulla. Proprio nel mezzo c’era una tenda indiana di tessuto color oliva, che evidentemente proveniva da un lotto di residuati di guerra, con dei simboli indiani dipinti in una vernice rossa sgargiante, come una vecchia macchina supercompressa fatta ridipingere dal proprietario. Le luci e le cineprese erano puntate sulla tenda e sui quattro attori che si agitavano sullo spiazzo di fronte: un vecchio bianco pseudoindiano e tre pseudoindiani messicani sulla trentina.

La ragazza li fece fermare qualche passo dietro la cinepresa, sussurrando: – Eccoli. I tre con la faccia da latin lover –. Il vecchio capo intonò parole di pace, i tre giovani guerrieri pronunciarono qualche battuta sui visi pallidi dalla lingua biforcuta, con un accento messicano da spaccare i sassi. Qualcuno gridò – Taglia! – e la scena si trasformò in un ammasso di corpi in movimento.

Mal si cacciò in mezzo al caos e raggiunse i tre che stavano estraendo sigarette e accendini dalle tasche dei calzoni di pelle di daino. Si fece riconoscere per un poliziotto; Dudley Smith lo raggiunse; i tre guerrieri si scambiarono un’occhiata perplessa.

Dudley fece balenare il distintivo. – Polizia. Parlo a Mondo Lopez, Juan Duarte e Samuel Benavides?

Il guerriero piú alto si tolse l’elastico con cui teneva legati i capelli a coda di cavallo e se li sistemò alla messicana, rialzati sul davanti, sciolti di dietro. – Sono Lopez, – disse.

Mal decise di farla corta. – Mi può presentare i suoi amici, signor Lopez? Non abbiamo tutto il giorno a disposizione.

Gli altri due raddrizzarono le spalle e fecero un passo avanti. Mal pensò che il tipo basso e robusto fosse Duarte, ex capobanda sinarquista, spalle imbottite e svastiche, fino a che non era stato assunto dal partito comunista. Il tipo alto e sottile doveva essere Benavides: Signor Labbra Sottili, secondo il dottor Lesnick. Il suo fascicolo era di una noia assoluta, tranne che per una seduta dedicata al resoconto di come Sammy a dodici anni avesse abusato della sorellina di nove, puntandole una lama di rasoio alla gola. Entrambi strisciarono i piedi per terra. Il tipo muscoloso disse: – Io sono Benavides.

Mal accennò a una porta laterale, poi si toccò la cravatta, il segno convenzionale della polizia di Los Angeles per dire «lascia fare a me». – Mi chiamo Considine e questo è il tenente Smith. Siamo dell’ufficio del procuratore e vorremmo farvi qualche domanda. È solo una questione di routine: potrete tornare al lavoro tra pochi minuti.

– Abbiamo una possibilità di scelta? – chiese Duarte.

Dudley ridacchiò; Mal gli posò una mano sul braccio. – Sí, – disse. – Qui o nel carcere del tribunale.

Lopez si diresse alla porta. Benavides e Duarte lo seguirono a ruota: accesero le sigarette e uscirono nel corridoio. Gli altri attori e i tecnici stettero a guardare un po’ stupiti quell’emigrazione improvvisa di indiani dal viso pallido. Mal aveva in mente uno schema incrociato: all’inizio sarebbe stato brusco, poi si sarebbe raddolcito. Dudley avrebbe fatto le domande cattive e lui sarebbe intervenuto con il ruolo del salvatore: la mossa classica per trasformare un interrogato in un testimone disposto a collaborare.

I tre si fermarono subito dopo la porta, appoggiandosi alla parete con aria indifferente. Dudley si mise a sinistra di Mal, mezzo passo indietro. Mal lasciò che i tre fumassero in silenzio per un po’. Poi disse: – Be’, eccoci qui.

Tre paia d’occhi. Tre indiani fasulli in una nuvola di fumo, Mal prese l’iniziativa. – Posso farle una domanda, signor Lopez?

Mondo Lopez gli rivolse uno sguardo. – Certo.

– Signor Lopez, lei dovrebbe guadagnare piú o meno… cento dollari alla settimana, no?

– Ottantuno e qualcosa. Perché?

Mal sorrise. – Be’, è piú o meno la metà di quello che prendo io. Ma io ho una laurea e sono un ufficiale superiore con sedici anni d’esperienza. Nessuno di voi ha finito le superiori, vero?

I tre si scambiarono una rapida occhiata. Lopez ammiccò, Benavides alzò le spalle e Duarte aspirò una lunga boccata dalla sigaretta. Mal capí che avevano intuito troppo presto dove voleva andare a parare e cercò qualche nuovo argomento. – Guardate, vi dirò perché ho tirato in ballo la cosa. Voi ragazzi ce l’avete fatta. Eravate con i Flat della Prima e con i Sinarquistas, vi siete fatti i vostri mesi di Juvie e poi siete rimasti puliti. È una cosa che fa impressione e non siamo certo venuti a darvi fastidio per qualcosa che potreste aver fatto voi.

Juan Duarte lasciò cadere la sigaretta per terra. – Per qualcosa che hanno fatto i nostri amici, invece?

Mal cercò ispirazione nei fascicoli. Si ricordò che tutti e tre avevano cercato d’arruolarsi dopo Pearl Harbor. – Guardate, ho consultato l’estratto del vostro foglio militare. Avete lasciato i Flat e i Sinarquistas, avete fatto domanda per combattere i Jap, siete stati dalla parte giusta durante i fatti di Sleepy Lagoon. I vostri errori li avete pagati. Questo, per me, vuol dire essere cittadini perbene.

– Se per lei un cittadino perbene è un informatore, signor Po… – cominciò Sammy Benavides.

Duarte lo fece tacere con una gomitata. – Cosa sta cercando di dirci: che non è un cittadino perbene, adesso? Chi vuole che non sia un cittadino perbene?

Finalmente una buona battuta d’apertura. – Che mi dite del partito, signori? Del buon vecchio Joe Stalin, quello che andava tanto d’accordo con Hitler? Dei campi di concentramento in Siberia? Di tutti i casini che il partito ha combinato in America, lasciando perdere quello che succedeva in Russia? Signori, faccio il poliziotto da sedici anni e non ho mai chiesto a nessuno di fare la spia a un suo amico. Ma chiederò sempre a tutti di denunciare i loro nemici, specialmente se sono anche i miei.

Mal trattenne il respiro, pensando alle arringhe conclusive che aveva studiato a Stanford, alla facoltà di Legge. Dudley Smith se ne stava tranquillo al suo fianco. Mondo Lopez restò un po’ a contemplare il pavimento incatramato, poi scambiò un’occhiata con gli altri due divi del Massacro del Tomahawk. Tutti e tre cominciarono ad applaudire.

Dudley trasalí. Mal poteva immaginare, senza vederla, la sua faccia che diventava d’un rosso acceso. Lopez fece un segno con il palmo della mano all’ingiú, ponendo fine all’applauso. – Perché non ci dice di che si tratta?

Mal cercò di farsi venire in mente qualche particolare compromettente della pratica. Non ci riuscí. – La nostra è un’indagine preliminare sull’influenza comunista a Hollywood. E non vi chiediamo di tradire i vostri amici, ma i nostri nemici.

Benavides indicò con il dito verso la direzione dei due picchetti. – E tutto ciò non ha niente a che fare con il fatto che Gerstein vuole sbattere fuori il nostro sindacato per metter dentro i Teamster?

– No. La nostra è un’indagine preliminare e non ha niente a che fare con i problemi sindacali in cui può essere coinvolta la vostra organizzazione. È una…

Duarte lo interruppe. – Perché noi? Perché me, Sammy e Mondo?

– Perché voi siete tre criminali riabilitati e potreste essere dei testimoni dannatamente buoni.

– Perché pensate che, visto che siamo già stati in galera, saremo piú facili da trattare?

– No. Ma perché siete stati prima nelle bande e nel partito. Abbiamo pensato che forse avevate abbastanza cervello da capire che è tutta la stessa merda.

Benavides, un occhio sospettoso su Dudley, volle dire la sua. – Sapete, anche la Commissione per le attività antiamericane ha seguito questa routine degli informatori e un mucchio di cittadini perbene ci ha lasciato le penne. Adesso ricomincia tutto da capo e voi vorreste che collaborassimo con la polizia?

Cosí, Benavides era un violentatore di bambine che parlava in modo forbito. Mal sentiva che Dudley aveva avuto la stessa idea, e che la cosa lo faceva impazzire. – Guardi, so cos’è la corruzione. Il presidente della Commissione è a Danbury per peculato, la Commissione stessa, a volte, si è comportata in modo avventato. E ammetto anche che la polizia ha distorto i fatti nell’affare di Sleepy Lagoon. Ma non può sostenere che…

Mondo Lopez si mise a gridare. – Ha distorto i fatti! Pendejo! È stato un pogrom fottuto: la vostra gente contro la mia! Stai leccando il culo alle persone sbagliate nel caso sbagliato, per fargli fare i fott…

Dudley fece un passo in avanti e si piazzò di fronte ai tre, con la giacca aperta, .45, sfollagente e manette in piena vista. Torreggiava di fronte ai tre messicani e la sua voce era salita di tono, ma senza incrinarsi. – Senti, tu. Quei vostri diciassette sporchi compatrioti hanno ammazzato José Diaz a sangue freddo. Non sono finiti nella camera a gas perché una manica di traditori, di mascalzoni e di femminucce deluse si sono messi insieme per salvarli. E non sopporto che in mia presenza si manchi di rispetto a un ufficiale mio collega. Capito?

Silenzio completo. Gli uomini dell’Uaes erano dominati da Dudley; come dei tecnici o degli attrezzisti che stavano a guardare il primo attore dal corridoio. Mal fece un passo avanti, per parlare a sua volta: era piú alto di Dudley, anche se era grosso la metà. Aveva avuto paura. Pendejo. Stava per dire qualcosa, quando Mondo Lopez parlò di nuovo. – Quei diciassette li hanno fregati quei figli di puttana del Dipartimento, e quei figli di puttana del tribunale. E questa è la fottuta verdad.

Dudley fece un altro passo in avanti: ora tra lui e Lopez c’era esattamente la distanza di un rapido diretto allo stomaco. Benavides indietreggiò, tremando. Duarte bofonchiò qualcosa sul comitato che aveva ricevuto delle informazioni anonime che accusavano un bianco, anche se nessuno ci aveva creduto. Benavides lo spinse fuori portata. Mal afferrò il braccio di Dudley: il grand’uomo lo scosse via e abbassò la voce a una specie di livello baritonale. – Ti piaceva ostacolare la giustizia con il comitato di difesa, eh, Mondo? Ti piaceva scopare Claire De Haven, vero? Una riccona, una sporca capitalista, il vero amore, per un ispano piccoletto come te.

Benavides e Duarte erano appoggiati con la schiena al muro e stavano cercando di allontanarsi, un centimetro alla volta. Mal era come inebetito. Lopez fissava Dudley con gli occhi sbarrati. Dudley rise. – Forse questo non dovevo dirlo, amico. Sappiamo tutti che Claire era di bocca buona, ma non sarebbe scesa al tuo livello. Quel tuo amico del comitato, Chaz Minear, era tutta un’altra faccenda, no? Gli piaceva metterlo in culo ai messicani, eh?

Benavides si scagliò contro Dudley. Mal uscí dalla paralisi, lo afferrò e lo spinse contro il muro: vedeva una lama di rasoio puntata alla gola di una bambina. Benavides gridava: – Quel figlio di puttana si comprava i ragazzi a un’agenzia! Con noi non ha mai fatto niente. Niente! – Mal spingeva sempre piú forte: un vestito madido di sudore contro un paio di fradici calzoni di pelle; dei muscoli robusti che cercavano di respingere un uomo esile, che aveva quasi quarant’anni. Benavides all’improvviso si lasciò andare. Mal gli tolse le mani di dosso e si ricordò di un passaggio, nei fascicoli, in cui Sammy si era scagliato contro gli omosessuali. Un punto debole che avrebbero potuto sfruttare molto meglio.

Sammy Benavides scivolò via lungo la parete e stette a guardare il duello di occhiate tra Smith e Lopez. Mal cercò di fare un segno con le mani, ma non ci riuscí. Juan Duarte era in piedi a metà del corridoio e guardava la scena da una certa distanza. Dudley alla fine girò su se stesso e commentò ad alta voce: – Spero che tu abbia imparato una cosa, oggi, capitano. Non si può essere gentili con la feccia. Avresti dovuto venire con me nella squadra speciale. L’avresti capito alla svelta, proprio alla svelta.

Il primo round era andato in malora.

Mal tornò a casa in macchina, pensando ai gradi di capitano che gli erano stati strappati, stretti nei pugni giganteschi di Dudley Smith. Ed era stata soprattutto colpa sua: aveva sbagliato tutto, quando i messicani avevano cominciato a rispondere gentilmente aveva pensato di poter ragionare con loro, di riuscire a incastrarli nelle sue trappole logiche. Aveva pensato di mandare un memo a Ellis Loew per dirgli: «Lascia perdere l’affare Sleepy Lagoon, suscita troppe reazioni emotive». Ma poi aveva capito che non era il caso; sarebbe servito solo a irritare Dudley e a montarlo contro i latini. E Dudley era intervenuto per difendere proprio lui, prima che riuscisse a ribattere, e adesso era difficile dargli la colpa d’aver perso il controllo. Questo voleva dire che forse la via degli approcci diretti con l’Uaes era già chiusa, e che avrebbero dovuto concentrarsi sui tentativi d’infiltrazione e sugli interrogatori riservati. Entrambe le cose erano la sua specialità, ma ciò non bastava a far ingoiare a Dudley la battuta sulla squadra speciale e rendeva ancora piú necessario l’ingresso di Buzz Meeks nella squadra.

Tutti elementi passivi. Di positivo, c’era almeno il fatto che la sparata di Dudley non aveva messo fuori gioco i fascicoli di Lesnick e lasciava ancora aperta quella via d’intervento. Il vero problema era rappresentato dal fatto che un poliziotto esperto come l’irlandese se la fosse presa tanto per un attacco indiretto… e poi avesse dato una botta a tradimento all’«ufficiale suo collega».

Pendejo.

Aveva avuto paura.

E Dudley Smith lo sapeva.

A casa, Mal fu lieto del fatto che non ci fosse nessuno. Si tolse i vestiti fradici di sudore, fece la doccia, indossò una camicia sportiva e dei pantaloni militari e sedette alla scrivania per scrivere una lunga nota a Loew, sottolineando il fatto che non bisognava piú interrogare direttamente i membri dell’Uaes prima di aver cominciato l’opera di infiltrazione. Ormai era una necessità. Aveva già scritto una pagina quando capí che non poteva limitarsi a quell’argomento. Non c’era modo di raccontare dettagliatamente ciò che era successo alla Variety senza fare la figura del debole o dell’ingenuo. Per cui decise di dissimulare un po’ la proposta: riempí un altro foglio muovendo le sue obiezioni alla scelta di Loew del loro segugio. Buzz Meeks, in fondo, era l’uomo cui spettava, probabilmente, il titolo di poliziotto piú corrotto della storia del Dipartimento di polizia di Los Angeles. Aveva fatto il distributore d’eroina, l’artista dell’estorsione, il portaborse e, al momento, era una specie di sopravvalutato ruffiano per Howard Hughes. Dopodiché, capí che il suo era un tentativo futile: se Meeks voleva entrare nel gruppo, c’era già dentro. Hughes era il principale finanziatore della loro iniziativa ed era il principale di Meeks: i suoi desideri erano legge. Dopo due pagine, Mal capí perché non valeva la pena di provarci nemmeno: Meeks era, a tutti gli effetti, l’uomo piú adatto all’incarico. E l’uomo piú adatto all’incarico aveva paura di lui, proprio come lui aveva paura di Dudley Smith. Anche se, in questo caso, non c’era proprio nessuna ragione d’aver paura.

Buttò la nota nel cestino e cominciò a pensare al suo infiltrato. L’accademia di polizia era fuori discussione: erano tutti giovanotti onesti e timorati, senza alcuna capacità d’immedesimarsi in una parte. L’accademia dello sceriffo era altrettanto improponibile: l’affare Brenda Allen e il fatto notorio che lo sceriffo proteggeva Mickey Cohen rendeva improbabile il prestito al Comune di una recluta giovane e intelligente. La probabilità maggiore era quella di trovare un uomo del Dipartimento, magari uno di quelli adibiti al lavoro d’ufficio: intelligente, di bell’aspetto e di mentalità flessibile, abbastanza ambizioso, dai venticinque ai trenta. Un giovanotto disponibile, senza le caratteristiche del duro.

Dove?

La divisione Hollywood era fuori questione: metà degli effettivi erano coinvolti nel caso Allen, le loro foto erano apparse con frequenza sui giornali e gli uomini erano tutti impauriti e arrabbiati. Era circolata persino la voce che tre uomini della squadra investigativa di Hollywood fossero coinvolti nella sparatoria allo Sherry’s dell’agosto precedente: un goffo tentativo di far fuori Mickey Cohen, risolto con tre feriti e l’uccisione di un pistolero di Mickey. Niente da fare.

La centrale era piena di reclute senza qualifica, giunte al Dipartimento per via dei loro precedenti militari; la Settantasettesima, la Newton e la University assumevano soprattutto dei bestioni fuori misura capaci di tenere in riga la cittadinanza di colore. Hollenbeck poteva offrire qualche probabilità, ma la East Los Angeles era tutta ispanica: Benavides, Lopez e Duarte avevano ancora fior di legami in zona, il che avrebbe potuto far saltare la copertura. Anche le varie divisioni investigative potevano essere una fonte possibile, se fosse riuscito a trovare almeno un uomo che non fosse ormai irrimediabilmente distrutto.

Mal prese l’annuario delle stazioni del Dipartimento e cominciò a scorrerlo, con un occhio all’orologio sulla parete, le cui lancette stavano avvicinandosi alle tre, l’ora del rientro di Stefan da scuola. Stava per chiamare la centrale per una chiacchierata preliminare, quando sentí dei passi in anticamera. Si lasciò andare sulla sedia, allargò le braccia e aspettò che il bambino gli corresse in grembo.

Era Celeste. Guardò le braccia aperte di Mal finché lui non le chiuse e disse: – Ho detto a Stefan di non rientrare subito dopo la scuola per poter parlare con te.

– Sí?

– La tua espressione non rende la cosa semplice.

– Parla, maledizione.

Celeste strinse la borsetta da sera di perline: uno dei suoi relitti favoriti della Praga 1935. – Voglio il divorzio. Ho incontrato un brav’uomo, un uomo colto, che darà a me e a Stefan una casa migliore.

«Calma» pensò Mal. «Lei sa che effetto mi fa». – Non te lo concederò, – disse. – Non toccare mio figlio o te la farò pagare.

– Non puoi. Alla madre appartiene il bambino.

«Offendila. Falle capire che tu sei la legge». – È ricco, Celeste? Se devi scopare per vivere, scopa con uomini ricchi. Non è vero, Fräulein? O con uomini potenti, come Kempflerr.

– Continui a parlarne perché è una cosa sporca e ti eccita.

Era il momento decisivo. Mal sentí che la sua capacità di controllare la situazione stava per cedere. – Io ti ho salvato quel maledetto culo da ragazza ricca. Io ho ucciso l’uomo che ti aveva costretto a fare la puttana. Io ti ho dato una casa.

Celeste sorrise, schiudendo, come al solito, le labbra sottili sui denti perfetti. – Hai ucciso Kempflerr per provare a te stesso di non essere un vigliacco. Volevi comportarti da vero poliziotto: eri disposto a distruggerti, pur di dimostrarlo. Soltanto la tua fortuna ti ha salvato. E sei stato cosí poco abile nel tenere il tuo segreto.

Mal si alzò sulle gambe vacillanti. – Ho ucciso un uomo che meritava di morire.

Celeste tormentò la borsetta, accarezzando con le dita le perline colorate. Mal capí che era tutta una scena, che stava preparando la sua grande battuta. – Nessuna risposta?

Celeste inalberò il piú gelido dei suoi sorrisi. – Herr Kempflerr era sempre stato molto gentile con me. Io ti ho parlato delle sue perversioni solo per eccitarti. Era un amante raffinato. Quando la guerra stava per finire, sabotò i forni e salvò migliaia di vite. Sei stato fortunato a essere simpatico al governatore militare, Malcolm. Kempflerr era disposto ad aiutare gli americani nella ricerca di altri nazisti. E io ti ho sposato solo perché mi sentivo colpevole per le bugie con le quali ti avevo sedotto.

Mal cercò di dire «No» ma non riuscí a emettere un suono. Il sorriso di Celeste si fece piú ampio. Mal lo vide come un bersaglio: corse verso di lei. L’afferrò per il collo, la trascinò in corridoio, la prese a pugni in faccia, spaccandole i denti e le labbra, ammaccandosi le nocche. La colpí, la colpí e la colpí e avrebbe continuato a colpirla, ma sentí un – Mutti! –, s’accorse che dei minuscoli pugni tambureggiavano sulle sue gambe e fuggí dalla casa, spaventato da un bambino. Da suo figlio.
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Il telefono non la smetteva mai. Il primo era stato Leotis Dineen, che gli aveva comunicato come Art Aragon aveva messo al tappeto Lupe Pimentel nella seconda ripresa, il che faceva salire il suo debito a ventunomila: la rata degli interessi scadeva il giorno dopo. Poi aveva chiamato l’agente immobiliare di Ventura. Le sue belle novità: l’offerta piú alta per il suo terreno, quel pezzo di terreno agricolo arido, defoliato, pieno di sassi, non irrigabile, di difficile accesso e, in genere, sgradevole sotto ogni punto di vista, era di quattordici dollari l’acro. Veniva dal pastore della Prima Chiesa Pentecostale dell’Eminenza, che voleva farne un cimitero per i cani e i gatti dei membri della sua congregazione. Buzz aveva detto che venti era il minimo. Dieci minuti dopo ancora uno squillo. Niente saluti, solo un – Non l’ho detto a Mickey perché non vale la pena che finisca nella camera a gas per colpa tua –. Aveva suggerito di andare a bere qualcosa insieme; Audrey aveva risposto – Vaffanculo.

Essersela cavata cosí, dopo il gesto piú stupido della sua vita, l’aveva fatto sentire pieno di coraggio, nonostante l’implicito avvertimento di Dineen: i miei soldi o le rotule dei tuoi ginocchi. Pensò alla possibilità di un’estorsione a spese dei ricettatori o degli svaligiatori a cui aveva dato la caccia da poliziotto, poi scartò l’idea: era piú vecchio e meno energico, ormai, mentre loro probabilmente erano piú cattivi e meglio armati di prima. L’unica soluzione era ancora quella di mettersi con Mal Considine, quello del 50 a 50, che aveva ancora lo sguardo minaccioso ma sembrava abbastanza giú. Prese il telefono e fece il numero del suo principale al Bel Air Hotel.

– Sí? Chi parla?

– Sono io. Howard, per quella storia del Gran Giurí. Ci sto. L’offerta è sempre valida?





13.




Danny si sforzava di non superare il limite di velocità. Era diretto a Hollywood, giurisdizione della polizia cittadina, e l’ago del tachimetro ondeggiava sul quaranta. Pochi minuti prima, un impiegato dell’ospedale di Lexington aveva chiamato la stazione: era appena arrivata una lettera di Martin Goines, con il timbro di quattro giorni prima. Era indirizzata a un altro degente e conteneva solo chiacchiere innocue sul jazz… e l’informazione che Goines s’era trasferito in un monolocale su un garage al 2307 di North Tamarind. Era una pista caldissima: se l’indirizzo fosse stato nella zona della Contea, Danny avrebbe preso subito un’auto ufficiale e si sarebbe precipitato sul luogo col lampeggiatore e la sirena in funzione.

Il 2307 era a ottocento metri a nord del Boulevard, nel bel mezzo di un blocco di edifici a graticcio finto Tudor. Danny parcheggiò accanto al marciapiede, osservando che il freddo di quel pomeriggio teneva la gente in casa: non c’era nessuno a prender aria fuori. Afferrò la valigetta, andò alla porta principale e suonò il campanello.

Dieci secondi: nessuna risposta. Fece il giro della casa, fino al garage, vide che sul tetto c’era una specie di baracca e salí per la scala sgangherata che portava lassú. Bussò tre volte sul vetro della finestra: silenzio. Tolse di tasca un temperino e ne infilò la lama nella fessura tra lo stipite e la serratura. Fece leva per qualche secondo e snap! Si guardò intorno, non vide nessuno, spinse la porta ed entrò.

Sentí, prima di tutto, l’odore: un odore metallico, acido. Appoggiò con cautela la valigetta sul pavimento, estrasse la pistola e cercò a tentoni un interruttore sulla parete. Vi appoggiò sopra la mano e lo fece scattare all’improvviso, senza avere il tempo o il modo di preparare i nervi allo spettacolo che l’attendeva. Una stanza trasformata praticamente in un mattatoio.

Sangue sulle pareti. Lunghi, inconfondibili rivoli di sangue, evidentissime tracce di sputi. L’assassino aveva sputato sui muri delle grandi boccate di sangue, sprizzandolo attraverso i denti, striando di rosso la misera tappezzeria. Quattro pareti intere: rivoli e fregi di sangue, un disegno elaborato che ricordava una V. Per terra, un logoro tappeto intriso di sangue. Larghe pozze di sangue raggrumato sul pavimento di linoleum. Sangue sul vecchio divano rosa imbottito, sangue su una pila di giornali di fianco a un tavolo su cui era appoggiato un fornello elettrico, una pentola e una confezione di minestra in scatola. Sangue. Troppo sangue perché venisse tutto da una sola vittima.

Danny si sentiva soffocare. Vide due porte, senza battente, sulla parete a sinistra. Rinfoderò la pistola, s’infilò le mani in tasca per non lasciare impronte e aprí la piú vicina.

La stanza da bagno.

Le pareti bianche erano coperte da una rete di strisce di sangue orizzontali e verticali, perfettamente diritte, intersecate ad angolo retto: l’assassino doveva avere un’abilità speciale. Una vasca da bagno, l’interno incrostato da una sostanza scura e rossiccia che sembrava un amalgama di sangue e schiuma di sapone. Dei vestiti da uomo, camicie, pantaloni, un cappotto sportivo a spina di pesce, ripiegati sulla tavola del gabinetto.

Danny girò con le nocche il rubinetto del lavandino, abbassò la testa, mise la bocca sotto il getto d’acqua e bevve. Guardando verso l’alto, si vide riflesso nello specchio: per un secondo non riuscí a riconoscere il proprio viso. Tornò nella stanza principale, prese dalla valigetta un paio di guanti di gomma, se li infilò, tornò in bagno e passò in rassegna i vestiti, appoggiandoli via via sul pavimento.

Tre paia di pantaloni. Tre magliette. Tre paia di calzini appallottolati. Un golf, una giacca a vento, una giacca sportiva.

Tre vittime.

Un’altra porta.

Danny uscí rinculando dal bagno, fece un mezzo giro su se stesso ed entrò in un cucinino, aspettandosi una gigantesca esplosione scarlatta. Trovò un ambiente perfettamente pulito: spazzola, Ajax e un pacco di sapone allineati su una mensola che sovrastava un lavello pulito; delle stoviglie pulite in uno scolapiatti di plastica; un calendario del 1949, con i fogli dei primi undici mesi accuratamente strappati, niente annotazioni sulla pagina di dicembre. Un telefono su un tavolino contro la parete laterale e un frigorifero ammaccato accanto al lavello.

Niente sangue. Niente decorazioni da incubo. Danny sentí che i nervi dello stomaco gli si rilassavano e il polso tornava normale. Due altri cadaveri scaricati da qualche parte: s’era cacciato in un triplo omicidio in una zona di competenza del Dipartimento di polizia di Los Angeles, anzi, della divisione di Hollywood, quella piú coinvolta nell’affare Brenda Allen, quella dove odiavano di piú l’ufficio dello sceriffo. Aveva violato un ordine esplicito del capitano Dietrich: niente alzate d’ingegno, niente iniziative personali nel territorio municipale. Non poteva riferire in nessun modo quello che aveva scoperto. E c’era sempre una certa possibilità che l’assassino comparisse portando la vittima numero quattro.

Danny trangugiò un altro sorso dal lavandino, si strofinò il viso, lasciò che i guanti di gomma e i polsi della giacca s’infradiciassero. Ebbe la tentazione di cercare una bottiglia, ma il suo stomaco si ribellò all’idea. Andò al telefono e fece il numero della stazione.

Rispose Karen Hiltscher. – Dipartimento dello sceriffo, West Hollywood. Cosa desidera?

La voce di Danny non era la sua. – Karen, sono io.

– Danny? Hai una voce strana.

– Sta’ a sentire. Sono in un posto dove non dovrei essere, ho bisogno di sapere una cosa: devi scoprirla e chiamarmi qui. E senza dirlo a nessuno. A nessuno. Capito?

– Sí, Danny, ma non fare cosí.

– Sta’ a sentire. Devi cercare i dati di tutti i rinvenimenti di cadaveri del Comune e della Contea nelle ultime quarantotto ore e chiamarmi quando hai finito. Alla svelta. Due squilli, poi riappendi e chiami di nuovo. Capito?

– Sí. Caro, va tutto…

– Dannazione, sta’ a sentire. Il numero è Hollywood-4619. È un casino: potrei finire nei guai, guai grossi, se scoprono che sono qui. Non dire niente a nessuno. Hai capito?

Karen mormorò – Sí, caro, – e tolse la linea. Danny riappese, si asciugò il sudore sulla nuca e pensò a un sorso d’acqua ghiacciata. Gli cadde lo sguardo sul frigorifero, stese la mano e aprí lo sportello. Quando vide che cosa c’era dentro corse al lavandino.

Due globi oculari, coperti di gelatina trasparente, in un portacenere. Un dito umano tranciato appoggiato su una confezione di fagiolini.

Danny vomitò fino a che il petto non gli fece male e non sentí lo stomaco completamente vuoto. Girò il rubinetto e si fece scorrere l’acqua sui polsi, finché non cominciò a penetrare nei guanti di gomma. Poi gli venne in mente che un poliziotto fradicio d’acqua non avrebbe potuto raccogliere le prove legali sulla scena di un delitto che avrebbe fatto impazzire di gioia Vollmer o Maslick. Chiuse il rubinetto e cercò d’asciugarsi, strofinando le mani sul bordo del lavandino. Lo squillo del telefono risuonò come un colpo di arma da fuoco. Impugnò la pistola e la puntò contro il nulla.

Un altro squillo. Silenzio. Un terzo squillo. Danny alzò il ricevitore. – Sí, Karen?

La ragazza parlò con il suo tono lagnoso. – Tre cadaveri all’obitorio. Due donne bianche, un maschio negro. Le donne sono un caso di suicidio da medicinali e un incidente d’auto; il negro è un barbone morto assiderato e tu mi devi una sera al Coconut Grove per essere stato cosí poco gentile.

Otto pareti coperte di sangue e un’aspirante poliziotta che voleva andare a ballare. Danny rise e aprí lo sportello del ghiaccio, per ridere ancora di piú. Il dito era bianco, lungo e sottile; i globi oculari erano scuri e stavano per cominciare a decomporsi. – Da qualsiasi parte, tesoro, da qualsiasi parte.

– Danny, sei sicuro di stare…

– Karen, sta’ attenta, davvero. Io resto qui, nel caso si faccia vivo qualcuno. Hai il turno doppio, stasera?

– Fino alle otto del mattino.

– Allora fai cosí. Voglio che ascolti i rapporti radio del Comune e della Contea. Voglio sapere se trovano dei corpi di maschi, bianchi. Non muoverti dal centralino, tieni accese tutt’e due le radio, a basso volume, e annota le segnalazioni di omicidi con vittime maschi bianchi. Chiamami con lo stesso sistema che hai usato adesso, se senti qualcosa. Hai capito?

– Sí, Danny.

– E, cara, non dir niente a nessuno. Né a Dietrich né a quelli della squadra: a nessuno.

Un lungo sospiro; la versione personale di Karen di Katharine Hepburn esasperata. – Sí, agente Upshaw –. Poi un morbido click.

Danny riappese e cominciò a raccogliere le prove legali.

Prese dei campioni di sporcizia e di polvere dal pavimento, in tutti e tre i locali, riponendoli nelle buste trasparenti che etichettò una per una. Con la Rolleiflex scattò una serie di foto d’insieme e di primi piani dei fregi insanguinati. Raschiò e raccolse nelle apposite provette il sangue dalla vasca da bagno, dal divano e dalla sedia: fece altrettanto con quello delle pareti, del tappeto e del pavimento; raccolse delle fibre di tessuto da ciascuno dei tre gruppi di vestiti e annotò le marche delle varie etichette.

Venne la sera. Danny spense le luci e continuò a lavorare, reggendo tra i denti la sua pila tascabile. Cominciò a rilevare le impronte digitali latenti: cosparse di polvere tutte le superfici possibili e ne ricavò una serie di tracce di guanti di gomma, lasciate dall’assassino, probabilmente, nonché l’impronta completa di una mano destra e quella parziale di una sinistra. Non corrispondevano a quelle di Goines. Le impronte di Goines, tuttavia, dovevano esserci: continuò a cercarle e fu premiato: una mano sinistra sulla parete esterna del lavello, in cucina. Ricostruendo mentalmente la scena, pensò che l’assassino, probabilmente, s’era fatto una doccia per ripulirsi del sangue; cosí andò in bagno e ripassò tutte le superfici del piccolo locale. Trovò le tracce di uno, due, tre, quattro dita e di una mano completa: gli apici delle dita di un paio di guanti di gomma di tipo chirurgico, le mani di un uomo robusto, ben spaziate tra loro nei punti in cui s’era appoggiato al bordo della vasca per fare la doccia.

Mezzanotte.

Danny tolse il dito mozzo dal frigorifero, lo passò nell’inchiostro e ne prese l’impronta su un pezzo di carta. Corrispondeva all’indice della serie ignota. Il taglio era frastagliato, proprio sopra la nocca, ed era stato cauterizzato con il fuoco: nere squame di carne carbonizzata. Danny controllò il fornello elettrico sul tavolo in soggiorno: sulla piastra c’era della pelle bruciata; l’assassino aveva voluto conservare il dito, per fare una sorpresa a chiunque avesse scoperto il massacro.

O aveva in programma di tornare con un’altra vittima?

E stava tenendo il posto sotto sorveglianza, per sapere se gli sarebbe stato ancora possibile farlo?

Mezzanotte e quarantacinque.

Danny perquisí ancora una volta l’appartamento. L’unico armadio era vuoto; sotto il tappeto non c’era nascosto niente. Esaminò le pareti con la pila e trovò un elemento utile per una ricostruzione dei fatti: circa due terzi dei fregi di sangue erano a un livello di raggrumazione uniforme. Era quasi certo che le vittime due e tre fossero state uccise contemporaneamente. Si mise in ginocchio per esaminare il pavimento: trovò un altro elemento di prova: un pezzettino di pasta bianca indurita, inodore e insapore. Ne prelevò un campione. Fece altrettanto con i globi oculari di Marty Goines. Si sedette sull’unico angolo del divano che non fosse inzuppato di sangue, con la pistola in grembo, e attese.

Era stanchissimo. Chiuse gli occhi e vide i ricami di sangue impressi sulle sue palpebre, bianco su rosso, in una specie di negativo fotografico. Aveva le mani insensibili per aver lavorato ore e ore con i guanti di gomma; l’odore metallico della stanza cominciava a confondersi nella sua mente con quello del buon whisky; stava già cominciando ad assaporarlo quando cancellò il pensiero e, per tenerlo lontano, cominciò a elaborare teorie.

La casa era a trenta minuti d’auto dall’estremità della Strip: l’assassino aveva potuto disporre del tempo massimo di due ore per giocare con il corpo di Marty Goines e per decorare le pareti. Inoltre, aveva avuto l’incommensurabile audacia, un’audacia suicida, in effetti, di uccidere altre due persone, probabilmente insieme, nello stesso posto. Con ogni probabilità, era spinto dall’impulso inconscio di farsi catturare, come gran parte degli psicopatici. Doveva essere un tipo d’esibizionista, e probabilmente era turbato e fuori di sé perché il primo delitto non aveva praticamente avuto pubblicità. Doveva aver scaricato gli altri due corpi in qualche posto in cui sarebbero stati trovati facilmente. Quindi i delitti avevano avuto luogo il giorno o la notte prima. Domanda: i fregi sulle pareti avevano un significato o si trattava soltanto di sangue sputato in un parossismo di rabbia? Che cosa significava la V? Le tre vittime erano state scelte a caso, magari tra i drogati e gli omosessuali, o il killer le conosceva da prima?

Sempre piú stanco. Troppe informazioni nuove, senza nessun collegamento. Danny continuava a fissare il quadrante luminoso dell’orologio, per stare sveglio. Erano le tre e undici quando sentí che fuori qualcuno trafficava con la serratura.

Si alzò e andò fino alla finestra di fianco all’interruttore, a un passo dalla porta, la pistola impugnata nella mano sinistra. Il meccanismo cedette con un suono secco; la porta si aprí. Danny accese la luce.

Un uomo grasso sulla quarantina si bloccò sull’uscio. Danny fece un passo in avanti; il tipo si girò e restò a fissare la bocca della .45. Allungò una mano verso la tasca. Danny chiuse la porta con la punta del piede e lo colpí con il calcio della pistola in faccia, facendolo sbattere contro le pareti striate di sangue. Il grassone gemette, vide il sangue sulle pareti e cadde in ginocchio, con le mani giunte, in atteggiamento di supplica.

Danny gli si accoccolò di fianco, tenendo la pistola puntata sul rivoletto di sangue che gli scorreva dal mento. L’altro mormorò un’avemaria. Danny prese le manette, scostò la .45, e fece scattare i braccialetti ai polsi delle mani congiunte in preghiera. Allo scatto del meccanismo l’uomo lo guardò come se fosse Gesú in persona. – Un poliziotto? Lei è… un poliziotto?

Danny lo valutò con un’occhiata. Il tipico pallore da detenuto; scarpe da prigione; vestiti di seconda mano. Era contento d’essere stato sorpreso da un poliziotto a scassinare un appartamento, il che significava la revoca della libertà vigilata e almeno vent’anni. L’uomo guardò le pareti, abbassò lo sguardo, vide che era inginocchiato a pochi centimetri da una pozza di sangue rappreso con uno scarafaggio morto nel mezzo. – Dannazione… mi dica che è…

Danny lo afferrò per la gola e lo strinse. – Ufficio dello sceriffo. Parla a bassa voce e fa’ il bravo e ti lascerò la possibilità di uscirne –. Con la mano libera perquisí rapidamente le tasche del ciccione: trovò un portafogli, delle chiavi, un coltello a serramanico e un astuccio di cuoio, compatto ma pesante, con una cerniera lampo.

Allentò la presa alla gola ed esaminò il portafogli, facendo cadere sul pavimento le carte e i documenti che conteneva. C’era una patente scaduta dello Stato della California intestata a Leo Theodore Bordoni, nato il 19 giugno 1909; un documento d’identificazione della Contea per i detenuti in libertà vigilata, con lo stesso nome; il tesserino di una banca del sangue che affermava che Leo Bordoni, tipo AB positivo, avrebbe potuto vendere nuovamente il suo sangue il 18 gennaio 1950. Le carte riguardavano solo le corse: tagliandi, biglietti, ricevute, bustine di fiammiferi su cui erano stati annotati nomi di cavalli sicuri e i numeri delle corse sul retro.

Danny mollò il collo del grassone. Il tipo aveva vinto la sua scommessa: le sue reazioni, il gruppo sanguigno e la descrizione fisica lo escludevano come sospetto d’omicidio. Bordoni gorgogliò e si asciugò il sangue dalla faccia. Danny aprí l’astuccio di pelle e trovò un assortimento di attrezzi: grimaldelli, sgorbie, ceselli, tagliavetri, tutti avvolti in velluto verde. Disse: – Effrazione, detenzione di strumenti da scasso, violazione delle norme sulla libertà vigilata. Quante condanne hai, Leo?

Bordoni si massaggiò il collo. – Tre. Dov’è Marty?

Danny indicò le pareti. – Tu che ne pensi?

– Oh, Cristo!

– Giusto. Il vecchio Marty, di cui nessuno sa niente, tranne te, forse. Hai mai sentito parlare della legge del governatore Warren sui recidivi?

– Uh… no.

Danny mise la sicura alla .45 e la rinfoderò. Aiutò Bordoni ad alzarsi in piedi e lo fece sedere sull’unica sedia che non fosse intrisa di rosso bruno. – Dice che al quarto arresto ti toccano da vent’anni all’ergastolo. Niente patteggiamenti, niente appello, nada. Fai sparire un pacchetto di sigarette del cazzo e sono vent’anni. Per cui, o mi dici tutto quello che sai su Marty Goines o ti fai vent’anni a Quentin.

Bordoni si guardò intorno, sbattendo le palpebre. Danny andò alla finestra e guardò le case e i cortili immersi nel buio. Gli venne in mente che la luce poteva mettere il suo assassino sull’avviso, facendogli fiutare la trappola. Azionò l’interruttore sulla parete. Bordoni emise un lungo sospiro. – Marty è proprio andato? È vero?

Danny guardò le insegne al neon sull’Hollywood Boulevard, a qualche chilometro di distanza. – Piú andato di cosí non si può.

Mentre Danny continuava a fissare le luci colorate e ammiccanti, Bordoni parlò. – Sono uscito da Quentin due settimane fa. Sette su sette, per scasso. Avevo conosciuto Marty quando era dentro per l’erba, eravamo amici. Marty sapeva che dovevo uscire e aveva il numero di mia sorella, a Frisco. Ogni tanto mi aveva scritto, dopo essere uscito: una firma falsa, niente indirizzo del mittente. Era latitante anche lui e non voleva che quelli della censura potessero rintracciarlo.

Allora, Marty mi chiama a casa di mia sorella quattro o cinque giorni fa, il trenta o il trentuno. Dice che ha un ingaggio da quattro soldi, che non ne può piú. Ha fatto la cura e vuole tenersi alla larga dall’ero e darsi agli affari. Furti negli appartamenti. Dice che ha appena incontrato un vecchio socio e che gli serve un terzo per fare una squadra. Gli ho risposto che sarei arrivato tra una settimana, piú o meno, lui mi ha dato l’indirizzo e mi ha detto di entrare pure quando volevo. Tutto qui.

La stanza pulsava nel buio. – Come si chiamava il socio? Dove l’aveva conosciuto, Goines?

– Non me l’ha detto.

– Lo ha descritto? Era un collega di quando era in affari fra il ’43 e il ’44?

– Signore, è stata una conversazione di due minuti e io non sapevo neanche che Marty fosse stato in affari.

– Ha mai parlato di un ex collega con delle cicatrici o delle bruciature in faccia? Dovrebbe avere dai venticinque ai trent’anni.

– No. Marty parlava sempre poco. Io ero il suo solo amico, a Q. Mi sono stupito quando ha detto che aveva un ex socio. Non era esattamente il tipo da soci.

Danny cambiò marcia. – Quando ti scriveva, da dove spediva le lettere? E cosa diceva?

Bordoni sbuffò come se si annoiasse. Danny pensò di fargli dare un’occhiata ai globi oculari del suo vecchio amico. – Forza, Leo.

– Le spediva un po’ da dove capitava ed erano solo chiacchiere: jazz, cavalli, vorrei che fossi qui, baseball…

– Faceva il nome di qualche altro musicista con cui suonava?

Bordoni rise. – No. Credo che si vergognasse un po’. Suonava in quei club di terz’ordine, e diceva solo che era il miglior trombone che avessero mai avuto, nel senso che sapeva di non essere un granché ma quelli con cui suonava erano davvero dei morti di fame.

– Ha parlato di qualcun altro, oltre che di quell’ex socio con cui dovevate mettervi in affari?

– No. Come ho detto, abbiamo parlato per due minuti.

L’insegna della Miller High Life sul Taft Building si spense. Danny si scosse. – Leo, Marty Goines era omosessuale?

– Marty! Lei è pazzo. Non voleva neanche farsi i ragazzini, a Q.

– Qualcuno, lí, gli ha fatto delle avance?

– Marty sarebbe morto, prima di lasciarsi soltanto toccare.

Danny accese la luce, trasse Bordoni verso di sé tirandolo per le manette e lo costrinse a piegare la testa in modo da trovarsi naso a naso con una lunga striscia di sangue sul muro. – Questo è il tuo amico. E questo è il motivo per cui non sei mai stato qui e non mi hai mai visto. È un casino in cui tu non vuoi entrare, per cui sta’ quieto e pensa di aver avuto solo un incubo.

Bordoni annuí. Danny lo lasciò andare e aprí le manette. Il ciccione raccolse la sua roba da terra, trattando con cura particolare l’astuccio degli attrezzi. Dalla porta disse: – È una cosa tutta sua personale, vero?

Buddy Jastrow se n’era andato da tempo. Quattro bicchieri ogni sera non bastavano piú. I suoi libri, le lezioni non erano veramente reali. – È tutto quello che ho, – disse Danny.

Quando si trovò nuovamente da solo, Danny restò a guardare dalla finestra. Le insegne dei cinema si stavano spegnendo e il Boulevard tornava a essere una lunga strada buia, come tutte le altre. Aggiunse mentalmente «possibile complice» a «alto, capelli grigi», «di mezz’età», «omosessuale» e «pratico di eroina». Scartò le proteste di Bordoni all’idea che il suo amico fosse invertito come sincere ma erronee, e si chiese quanto avrebbe potuto resistere in quella stanza senza impazzire e senza che il padrone di casa o qualche inquilino dell’appartamento di fronte venissero a dare un’occhiata.

Stare a fissare le finestre illuminate, chiedendosi se non ci fosse lui che lo spiava, era infantile; guardarsi intorno in cerca di ombre sinistre era un gioco da ragazzi, come quelli che faceva con se stesso quando andava a scuola. Danny sbadigliò, si accomodò sulla sedia e cercò di dormire.

Cadde in uno stato prossimo al sonno, una specie di esaurimento in cui non era del tutto incosciente, ma non poteva pensare o vedere delle figure che non fossero frutto della fantasia. Targhe stradali, automezzi, un sassofonista che suonava delle scale, un motivo a fiori, un cane appeso all’estremità di un bastone. L’immagine del cane lo fece trasalire; cercò di aprire gli occhi, ma li sentí come incollati e ripiombò nello stato di prima. Strumenti da autopsia, appena usciti dall’autoclave; Janice Modine; una Olds del ’39 che cigolava sulle sospensioni, un’occhiata all’interno, Tim che si faceva Roxy Beausoleil, uno straccio imbevuto di etere sotto il naso della ragazza, tanto per permetterle, poi, di ridacchiare, di dire che le era piaciuto.

Danny uscí dal suo dormiveglia, aprendo gli occhi alla luce che filtrava dalla finestra. Inghiottí, sentendosi la bocca secca e riarsa. Rivide l’ultima immagine che aveva evocato e andò in cucina in cerca di qualcosa da bere, o almeno di un po’ d’acqua. Era nel bel mezzo d’una sorsata gigantesca, quando suonò il telefono.

Un secondo squillo. Una pausa. Un terzo. Sollevò la cornetta. – Karen?

La ragazza era senza fiato. – La radio della polizia. Li ha trovati il guardiano, a Griffith Park, sul sentiero che comincia dal parcheggio dell’osservatorio. Due morti. La polizia è già lí. Caro, ma tu sapevi che li avrebbero trovati?

– Fa’ finta che non sia successo niente, – rispose Danny. Riattaccò il telefono, afferrò la valigetta e uscí da quel mattatoio rivestito di carta da parati. Sforzandosi di non correre all’auto, si guardò intorno, per controllare se qualcuno potesse averlo visto uscire. Nessuno in vista. Si tolse i guanti di gomma: gli formicolavano le mani. Poi partí a tutto gas.

Due macchine di pattuglia del Dipartimento di polizia di Los Angeles.

Danny parcheggiò al loro fianco, in fondo al sentiero, sull’ultima striscia d’asfalto prima della zona rocciosa che formava l’estremità nord del parco. Nessun’altra automobile. Vide quattro divise blu al lavoro piú in là, dove il sentiero s’inoltrava nel bosco: un ben noto rifugio di vagabondi e di innamorati senza i soldi per pagarsi una stanza.

Danny annotò l’ora: le sei e quattordici del mattino. Si appuntò il distintivo e scese dalla macchina. I poliziotti gli si fecero incontro, le mani sulla fondina, lo sguardo interrogativo. Danny mostrò la patacca. – Ufficio dello sceriffo. West Hollywood. Mi occupo del caso di un cadavere abbandonato e ho sentito via radio che cosa avete trovato voi.

I due annuirono. Gli altri due guardarono da un’altra parte, come se un investigatore della Contea fosse peggio che spazzatura. Danny inghiottí a vuoto: la sottostazione era almeno a mezz’ora di distanza, ma quegli incompetenti non s’erano accorti della discordanza. Si scostarono per permettergli di guardare. Danny poté godersi un piano ravvicinato sull’inferno.

Due cadaveri maschili, nudi, sdraiati l’uno a fianco all’altro in una radura spelacchiata circondata da cespugli spinosi. La rigidità apparente dei corpi, lo strato di polvere e i frammenti di foglie secche indicavano che erano lí almeno da ventiquattr’ore; le condizioni generali gli facevano capire che erano stati uccisi al 2307 di North Tamarind. Danny scostò un cespuglio, s’inginocchiò e utilizzò la sua Macchina Fotografica Umana per un primo piano da incubo.

I due erano collocati in una posizione da 69: la faccia contro l’inguine, l’inguine contro la faccia, i genitali dell’uno accostati alla bocca dell’altro. Le mani di ognuno erano appoggiate ai ginocchi dell’altro; al piú grasso dei due mancava l’indice della destra. I quattro occhi erano intatti e spalancati; le vittime erano state ripetutamente sfregiate, come Marty Goines, sulla schiena… e sul volto. Danny esaminò i due toraci, schiacciati l’uno contro l’altro: vide tracce di sangue e di morsicature.

Si alzò in piedi. Gli agenti fumavano, si muovevano tutt’intorno, distruggevano qualsiasi possibilità di una proficua ricerca a fondo sul luogo. Uno per uno, lo guardarono. Il piú vecchio gli chiese: – Questi tizi sono come il suo?

– Praticamente identici – rispose Danny, pensando alla macchina fotografica che aveva nella valigetta: avrebbe fatto volentieri qualche foto per il suo fascicolo, prima che quelli della polizia lo tagliassero fuori dalla loro parte del suo caso. – Chi li ha trovati?

Gli rispose il veterano del gruppo. – Il guardiano ha visto un vagabondo scendere urlando dalla collina, cosí è venuto a dare un’occhiata. Ci ha chiamato, è tornato indietro e si è sentito male. L’abbiamo rimandato a casa. Quando arriverà la squadra, manderanno a casa anche lei.

L’altro poliziotto rise. Danny lasciò perdere e discese il sentiero per andare a prendere la macchina fotografica. Era quasi arrivato alla Chevy quando un’auto senza contrassegni e un furgone del Coroner arrivarono al parcheggio e si fermarono di fianco alle due macchine di pattuglia.

Un omone dalla faccia bovina scese dall’auto e lo guardò. Danny lo riconobbe dalle foto sui giornali: il sergente investigatore Gene Niles, caposquadra alla divisione di Hollywood, dentro fino alle orecchie nell’affare Brenda Allen. Non era stato accusato, ma s’era giocato la promozione a tenente e la sua carriera ormai era bloccata. Dicevano che non prendeva i soldi, ma si faceva pagare in natura dalle ragazze di Brenda. I suoi vestiti, però, raccontavano un’altra storia: un blazer elegante, blu marina, e un paio di pantaloni grigi di flanella, su misura. Roba che un poliziotto onesto non avrebbe potuto permettersi.

Due uomini del Coroner stavano tirando fuori delle barelle pieghevoli su ruote. Danny capí che Niles aveva fiutato il poliziotto in lui: lo fissava con un’aria sempre piú curiosa e seccata. Un estraneo nella sua riserva di caccia. Troppo giovane per essere della omicidi, giú in centro.

Gli andò incontro, preparandosi un’altra storia, abbastanza plausibile per ingannare un detective esperto. Quando furono faccia faccia, disse: – Sono dell’ufficio dello sceriffo.

Niles rise. – Non ha le idee un po’ vaghe, quanto a giurisdizione, vice?

Il «vice» era pronunciato con un tono di disgusto, come se fosse un sinonimo di «cancro». Danny rispose: – Mi occupo di un caso quasi uguale a quello di quei due che avete trovato sulla collina.

Niles gli rivolse uno sguardo annoiato. – Lei dorme sempre vestito, agente?

– Ha mai sentito parlare di cortesia professionale, Niles?

Il sergente Gene Niles guardò l’orologio. – Uno che legge i giornali. Proviamo questa. Come ha fatto ad arrivare ventidue minuti dopo che abbiamo avuto noi la chiamata?

Danny sapeva che solo due palle di bronzo potevano aiutarlo a coprire la bugia. – Ero a un chiosco sulla Western e c’era un’auto di pattuglia con la radio accesa. Come mai ci ha messo tanto, lei? Si è fermato a fare la manicure?

– Un anno fa avrei schiacciato qualcuno, per questo.

– Un anno fa lei era un uomo importante. Vuol sapere qualcosa del mio omicidio o preferisce tenere il broncio?

Niles si tolse un filo dalla guancia. – Il primo rapporto dice che sembra una cosa da culi. Io odio le cose da culi, per cui se anche la sua è una cosa da culi non voglio saperne niente. Pedalare, vice. E si compri degli abiti decenti. Mickey Kikey ha messo su un negozio di vestiti: so che fa uno sconto a tutti i suoi ragazzi.

Danny tornò alla sua Chevy vedendo rosso. Prese la strada che usciva dal parco e all’angolo tra Los Feliz e Vermont chiamò Layman da una cabina. Gli disse che due colleghi di Marty Goines erano per strada e che doveva far lui l’autopsia a qualsiasi costo. Poi prese la via piú breve per il centro e parcheggiò, all’ombra di un magazzino, di fronte alla rampa d’accesso dell’obitorio municipale. Passarono quattordici minuti prima che arrivasse la carovana: Niles fece la scena di accompagnare personalmente alla rampa le barelle, con i corpi coperti da un telo. Norton Layman uscí a dare una mano: Danny lo sentí strapazzare Niles per aver separato i due corpi.

Decise di aspettare lí in macchina i primi risultati di Layman. Si sistemò sul sedile anteriore, allungò le gambe e cercò di dormire, sapendo che ci sarebbero volute almeno quattro ore. Il sonno tardava a venire: era sorto il sole, l’auto cominciava a riscaldarsi, i sedili si facevano appiccicosi. Danny stava per addormentarsi quando gli tornarono in mente le sue bugie. Cominciò a chiedersi che cosa poteva dire, e a chi. Poteva insistere sulla balla che aveva raccontato agli agenti, sostenendo di essersi trovato al chiosco alle sei del mattino, magari facendo capire che era con una donna. Doveva coccolare un po’ Karen, perché non dicesse a nessuno d’avergli passato la segnalazione su Tamarind 2307. Non poteva mostrare a nessuno il contenuto della sua valigetta; doveva informare la polizia della lettera che l’aveva fatto arrivare al monolocale di Goines, postdatando il suo arrivo, se necessario, e lasciare che scoprissero quel macello da soli. Leo Bordoni era un rischio, ma probabilmente era abbastanza furbo da starsene zitto: doveva inventarsi una storia per render conto dei suoi movimenti del giorno prima. Fare un rapporto sommario fasullo a Dietrich sarebbe stata la mossa migliore. I veri problemi: se la polizia controllava tutti gli appartamenti di Tamarind, uno per uno, qualcuno poteva riferire che una Chevrolet del 1947 era stata parcheggiata davanti al 2307 per tutta la notte? Gli conveniva sfruttare la pista, raccogliere direttamente le eventuali testimonianze e poi riferire della lettera, sperando che il peggio che potessero fargli fosse di non passargli l’informazione? E se la polizia decideva di non impegnarsi sui due omicidi, visto che Niles, l’ufficiale responsabile, li aveva definiti una cosa da culi, avrebbero fatto dei controlli? La chiamata dall’ospedale di Lexington l’aveva presa lui, attraverso Karen. Se scoppiava un casino, la ragazza avrebbe parlato, per non finire nei guai? La rivalità tra polizia e ufficio dello sceriffo sarebbe bastata a ridurre tutta la faccenda a dimensioni tali che avrebbe potuto continuare a occuparsene da solo?

Mentre il calore che si rifletteva sul parabrezza e la confusione mentale si facevano sempre piú insopportabili, Danny scivolò nel sonno. Quando la luce e un violento crampo muscolare lo svegliarono, era tutto sudato: con un piede colpí il clacson e l’ondata sonora che risuonò nello spazio chiuso spazzò via l’incoscienza di un sonno senza sogni. Guardò l’orologio: erano le dodici e dieci. Aveva dormito almeno quattro ore. Il dottore doveva aver finito. Uscí dall’auto, si stirò e attraversò la strada in direzione dell’obitorio.

Layman era in piedi accanto alla ribalta e faceva colazione: un vassoio da preparazioni anatomiche come tavolo, un lenzuolo da barella come tovaglia. Vide Danny, inghiottí un pezzo di sandwich e disse: – Hai un brutto aspetto.

– Davvero brutto?

– Sembri preoccupato, anche.

Danny sbadigliò. Gli facevano male le gengive. – Ho visto i corpi e non credo che la polizia se ne occuperà. La cosa mi preoccupa, in effetti.

Layman si pulí la bocca con un angolo del lenzuolo. – Be’, eccoti qualche altro motivo di preoccupazione. Tempo del decesso: da ventisei a trenta ore fa. Entrambe le vittime sono state sodomizzate. Gruppo sanguigno dello sperma zero positivo. Le ferite sulla schiena sono state praticate con uno zoot stick: misure e qualità delle fibre legnose identiche a quelle di Martin Goines. Quello senza un dito è morto per un taglio alla gola: una coltellata veloce, a distanza ravvicinata. Nessuna causa evidente di morte per l’altro, ma sono pronto a scommettere che si tratta di avvelenamento da composto di barbiturici. Sotto la lingua del nostro amico senza un dito ho trovato una capsula ricoperta di vomito: ho fatto qualche controllo e sembra proprio una combinazione familiare: secobarbital di sodio e stricnina, in parti uguali. Il secobarbital ha un effetto immediato: fa perdere coscienza. La stricnina uccide con comodo. Penso che Senza Dito si sia sentito male, abbia vomitato parte del Mickey Finn che gli avevano dato e abbia lottato per la vita… è cosí che ci ha rimesso il dito… con l’uomo del coltello. Una volta fatto l’esame del sangue di tutti e due e controllato il contenuto dello stomaco, lo sapremo per certo. Quello senza dito era piú grosso, una circolazione sanguigna piú abbondante, per cui la dose non l’ha ucciso all’istante come è successo all’altro.

Danny pensò al 2307. Tracce di vomito nel sangue. – E i morsi allo stomaco?

Layman disse: – Non umani, ma umani. Ho trovato tracce di saliva zero positivo e di succhi gastrici umani sulle ferite, e le lacerazioni erano troppo slabbrate per poterne ricavare un calco. Anche se ho trovato tre singole impronte di denti, le morsicature sono troppo larghe per poter essere riferite a una qualsiasi dentatura umana e troppo frastagliate per una qualsiasi identificazione che regga in tribunale. Ma ho trovato un pezzetto di pasta adesiva da dentisti in una delle ferite. Porta una dentiera, Danny. Probabilmente sovrapposta ai suoi denti normali. Forse d’acciaio, forse di qualche altro materiale sintetico, forse fatta con i denti di qualche animale. Si è fabbricato uno strumento per mutilare la gente, per sbranarla. Non sono denti umani, e anche se è una dichiarazione poco professionale, non credo che neanche quel figlio di puttana sia umano.
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Ellis Loew tenne la cerimonia nel proprio ufficio. Mal e Dudley Smith fecero da testimoni. Buzz Meeks si mise in piedi accanto al tavolo delle riunioni e alzò la destra; Loew pronunciò la formula: – Giuri tu, Turner Meeks, di adempiere coscienziosamente e lealmente ai doveri di investigatore speciale della divisione del Gran Giurí dell’ufficio della Procura distrettuale della città di Los Angeles, rispettando le leggi di questa municipalità, proteggendo i diritti e i beni dei suoi cittadini e che Dio possa aiutarti? – Buzz Meeks disse: – Certo –. Loew gli diede un portadocumenti che conteneva una copia fotostatica della licenza e lo scudetto dell’ufficio del procuratore. Mal si chiese quanto Howard Hughes pagasse il bastardo: almeno tremila.

Dudley, Meeks e Loew cominciarono a scambiarsi delle gran pacche sulle spalle. Mal aveva deciso di non smentire la vecchia voce, che circolava ancora. Meeks era convinto che dietro alla sparatoria che l’aveva mandato in pensione ci fosse stato lui. Era stata un’iniziativa di Jack Dragna, che poi, quando Buzz aveva mollato la polizia, aveva lasciato perdere. Meglio che Meeks continuasse a pensarlo: sarebbe servito a tenere il nuovo collega a una certa distanza. Alla distanza massima cui due poliziotti che lavorano allo stesso caso potevano stare.

E Dudley. E forse anche Loew, adesso.

Mal osservò i tre che brindavano: Glenlivet in bicchieri di cristallo. Appoggiò il suo taccuino all’altra estremità del tavolo. Meeks e Dudley si scambiavano delle battute; Ellis gli rivolse un’occhiataccia che voleva dire «Al lavoro, adesso». Il mezzo cenno che l’accompagnava era il riconoscimento del fatto che il cattivo sangue tra loro era una cosa provvisoria. «Era in debito con me», pensò Mal «ora sono in debito io con lui». Prese la penna e cominciò a scarabocchiare qualcosa, sentendo il sangue che gli pulsava nelle nocche. Sapeva che Loew aveva ragione.

Dopo l’affare con Celeste, aveva vagato per un po’ in macchina, senza meta, finché la mano non aveva cominciato a gonfiarsi e il dolore non gli aveva fatto smettere di rimuginare continuamente sul come presentare la faccenda a suo figlio. Era andato al pronto soccorso centrale, aveva esibito il distintivo ed era stato sottoposto al trattamento speciale: gli avevano fatto un’iniezione che l’aveva tirato su di colpo, come un razzo, gli avevano tolto le schegge dei denti dalle dita, l’avevano disinfettato, ricucito e bendato. Poi aveva telefonato a casa ed era riuscito a parlare con Stefan, affannandosi a spiegare perché l’aveva fatto, dicendogli che lei gli aveva fatto molto piú male, che voleva allontanarlo per sempre da lui. Il bambino era ammutolito e sconvolto: riusciva a balbettare soltanto qualcosa sulla faccia insanguinata di Celeste. Ma aveva concluso la conversazione chiamandolo papà e dicendo – Ti voglio bene.

La piccola iniezione di speranza lo aveva fatto ragionare da poliziotto. Aveva chiamato Ellis Loew, gli aveva raccontato che cos’era successo e gli aveva chiesto, adesso che toccava agli avvocati e che la causa d’affidamento era inevitabile, di non permettere che Celeste lo accusasse formalmente, segnando subito un punto a proprio favore. Loew aveva preso le redini della situazione: era andato a casa di Mal, aveva fatto trasportare Celeste all’Hollywood Presbyterian, dove il suo avvocato era già in attesa. Il legale aveva fotografato il viso pesto e sanguinante di lei; Loew l’aveva convinto a non sporgere denuncia contro un investigatore della Procura, minacciando rappresaglie in caso contrario e promettendo di non interferire nella causa se avesse accettato. L’avvocato aveva accettato; i medici avevano sistemato il naso rotto di Celeste e due dentisti s’erano dati da fare sulla sua bocca distrutta. Loew, arrabbiatissimo, lo aveva chiamato al telefono pubblico dove era in attesa e gli aveva detto: – Con il bambino devi cavartela tu. Non chiedermi piú un altro favore.

Allora era tornato a casa. Stefan era a letto addormentato: il suo fiato sapeva del vecchio rimedio contadino di Celeste, grappa e latte caldo. Aveva baciato il bambino sulle guance, aveva riempito una valigia con qualche vestito e con i fascicoli di Lesnick e s’era trasferito in un motel all’angolo tra Olympic e Normandie, dopo essersi accordato con una poliziotta che conosceva perché venisse a dare un’occhiata a Stefan una volta al giorno. Poi aveva preso un sonnifero e s’era addormentato in un letto estraneo. S’era svegliato pensando a Franz Kempflerr.

Non poteva smettere di pensarci, e non poteva trovare nessun argomento razionale che dimostrasse che Celeste aveva mentito. Aveva fatto una serie di telefonate e aveva trovato un avvocato, Jake Kellerman, un uomo pratico, che diceva che la cosa importante era tirarla per le lunghe e che bisognava rimandare la causa finché il capitano Considine non fosse diventato per tutti l’Eroe del Gran Giurí. Kellerman gli aveva anche raccomandato di tenersi alla larga da Celeste e da Stefan, aveva detto che lo avrebbe convocato presto per un consiglio di guerra e lo aveva lasciato con un terribile mal di testa da demerol, le nocche doloranti e la consapevolezza di doversi prendere un giorno di libertà e tenersi alla larga dal principale.

Non riusciva a liberarsi dal pensiero di Kempflerr.

Buttarsi sui fascicoli di Lesnick, almeno, era stata una distrazione. Si stava concentrando su Claire De Haven: ogni riferimento che la riguardava attirava la sua attenzione. Sapeva che un interrogatorio diretto, per ora, era fuori questione e che la priorità assoluta era quella di trovare l’infiltrato, ma il passato della donna l’affascinava. Aveva trovato un frammento d’informazione che in precedenza gli era sfuggito: Mondo Lopez che si vantava d’aver rubato da un negozio un vestito per il trentatreesimo compleanno di lei, nel maggio del ’43; il che significava che aveva la sua stessa età, e aveva deciso di andare alla biblioteca pubblica a cercare qualche informazione supplementare. Informazioni sulla donna e sull’ufficiale nazista.

Era restato ore e ore a passare microfilm, mettendo a fuoco, piú che la questione tedesca, la donna.

La liberazione di Buchenwald, il processo di Norimberga, i capi nazisti che sostenevano d’aver solo eseguito degli ordini. Quell’incredibile brutalità meccanizzata. Sleepy Lagoon, una causa sostenuta dalla gente sbagliata. Il presentimento che Claire De Haven doveva esser comparsa nelle rubriche mondane da debuttante. La conferma: Claire diciannovenne, nell’estate del 1929, al ballo di Las Madrinas: una foto confusa, in bianco e nero, che permetteva solo d’immaginare il suo vero aspetto.

Kempflerr era stato eclissato da Göring, Ribbentrop, Dönitz e Keitel. La donna, a questo punto, gli interessava molto di piú. Aveva telefonato alla Motorizzazione e si era fatto dare i dati della sua patente; era andato a Beverly Hills e s’era messo a sorvegliare la sua villa in stile spagnolo. Quando Claire era uscita di casa, due ore dopo, aveva visto che le sue aspettative erano giuste. Era bellissima, elegante, con i capelli fulvi appena spruzzati di grigio: un viso che rappresentava il meglio che la bellezza naturale e il danaro congiunti potessero realizzare. E un’espressione forte. Aveva seguito la sua Cadillac fino a Villa Frascati: lí lei s’era incontrata per il pranzo con Reynolds Loftis, il tipo tutto dignità che aveva visto in una dozzina di film. Si era seduto al bar e li aveva tenuti d’occhio: l’attore bisessuale e la Regina rossa si prendevano per mano e si lanciavano baci oltre il tavolo ogni pochi minuti: non c’era dubbio che fossero amanti. Si era ricordato di quando Loftis aveva detto a Lesnick: – Claire è l’unica donna che abbia mai amato –. E aveva sentito il morso della gelosia.

Il tavolo era ingombro di bicchieri e portacenere. Mal alzò lo sguardo dai suoi scarabocchi, svastiche e nodi scorsoi, e vide che i suoi compagni di caccia al rosso lo fissavano. Dudley gli passò la bottiglia e un bicchiere pulito. Mal la respinse e disse: – Tenente, con quei messicani hai esagerato e ci hai tagliato le gambe. È un dato di fatto. Non credo sia piú il caso di fare degli interrogatori diretti, prima che Meeks ci procuri qualcosa di sostanzioso, qualche precedente criminale di cui ci si possa servire, per esempio con una minaccia di incriminazione. Io proporrei di dedicarci ai simpatizzanti non iscritti all’Uaes, di persuaderli a comparire come testimoni non ostili, raccogliere le informazioni del caso e piazzare un infiltrato non appena ne avremo trovato uno. Penso anche che dovremmo coprirci rispetto ai messicani facendo pubblicare qualcosa nei commenti politici. Ed Satterlee va piuttosto d’accordo con Victor Reisel e Walter Winchell. Sono anticomunisti accaniti e quelli della Uaes probabilmente li leggono. Qualcosa come: «L’attività degli investigatori del Gran Giurí di Los Angeles incaricati delle indagini sull’influenza comunista a Hollywood è bloccata dalla mancanza di fondi e dalle opposizioni politiche». Tutti i comunistoidi della Uaes sanno che cosa è successo alla Variety International l’altro giorno: meglio metterci sopra un coperchio e cercare di farli sentire tranquilli.

Gli occhi di tutti erano puntati sull’irlandese. Mal si chiese come avrebbe reagito alla sfida. Due testimoni alla sua irrefutabile logica. – Non posso far altro che scusarmi, Malcolm, – disse Dudley. – Tu ti sei mosso con prudenza, io mi sono lasciato andare e ho avuto torto. Ma penso che prima di tirarci indietro e di cominciare a indagare in segreto dovremmo metter sotto pressione Claire De Haven. È su di lei che bisogna far leva per accusare tutto il gruppo dirigente. È pulita, da un punto di vista legale, e se riuscissimo a fregarla demoralizzeremmo tutti quei tipi che stravedono per lei. Non è stata mai incastrata dalla polizia e penso che potrebbe anche lasciarsi spaventare.

Mal rise. – La stimi davvero troppo poco. E immagino che vorresti essere tu a incastrarla.

– No, ragazzo. Penso che dovresti essere tu. Tra tutti noi sei l’unico che può farsi passare alla lontana per un idealista. Tu sei un poliziotto che tratta la gente coi guanti, un poliziotto gentile, con una vena di crudeltà. La sistemerai tu, con quel grande gancio destro che mi hanno detto che hai.

Ellis Loew mormorò qualcosa come – Io no, – fissando Mal dall’altro capo del tavolo. Buzz Meeks continuò a sorseggiare il suo scotch. Mal fece una smorfia, chiedendosi che cosa Dudley sapesse di preciso. – È una cazzata, tenente, – disse. – Hai già combinato un casino, una volta, e adesso mi chiedi di metterci una pezza. Ellis, un approccio diretto è una stronzata. Diglielo.

– Modera i termini, Mal, – disse Loew. – Io sono d’accordo con Dudley. Claire De Haven è una donna che indulge alla promiscuità e le donne di questo tipo sono poco equilibrate: credo che dovremmo rischiare l’approccio. Ed Satterlee sta cercando di procurarci un uomo che ha conosciuto in seminario, uno infiltrato in una cellula comunista di Cleveland. È un professionista, e di quelli cari. Anche se l’approccio con la De Haven andrà a rotoli e l’Uaes mangerà la foglia, sarà capace di avvicinarli in un modo cosí sottile che non se ne accorgerebbero in un milione di anni. E sono certo che il signor Hughes ci farà avere i fondi necessari all’operazione, vero Buzz?

Buzz Meeks strizzò l’occhio a Mal. – Ellis, se la ragazza la dà davvero a tutti, non le manderei proprio un ex seminarista. Potrebbe occuparsene Howard in persona. La figa non gli dispiace. Potreste mandarcelo travestito.

Loew alzò gli occhi al cielo. Dudley Smith rise come se ne avesse sentita una buona nella sala da fumo dell’Elks Club. Meeks strizzò l’occhio di nuovo, come se saggiasse il terreno: sei stato tu a farmi sparare alla schiena nel ’46? Mal pensò che ormai la lotta per avere suo figlio dipendeva da un buffone, da un poliziotto violento e da un avvocato ostinato. Solo quando Loew diede una manata sul tavolo per chiudere la riunione, gli venne in mente che avrebbe incontrato la Regina rossa faccia a faccia. Avrebbe dovuto giocare le sue carte da solo.
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Danny passò la mattina dopo a casa, aggiornando la sua pratica con tutte le novità che riguardavano le nuove vittime del suo caso.

Dopo ventiquattr’ore, disponeva di un certo numero di dati.

Anzitutto nessuna identificazione delle vittime due e tre. Il dottor Layman, in quanto patologo municipale, poteva accedere ai rapporti sommari della squadra di Hollywood e lo avrebbe avvertito quando e se i corpi avessero avuto un nome. Aveva già chiamato per dire che le indagini della polizia erano dirette dal sergente Gene Niles, che non era affatto entusiasta dell’incarico e voleva liberarsene in fretta per tornare a occuparsi di un furto in un magazzino di pellicce che prometteva di dargli un po’ di pubblicità, tanto per scuotersi di dosso il caso Allen, che gli era già costato l’allontanamento di moglie e figli. I vagabondi del parco erano stati spremuti dagli agenti in uniforme, senza nessun risultato. Quanto a Niles, s’era limitato ad accanirsi su un paio di drogati che avevano dei precedenti per molestie a minori. Le diciassette pagine del rapporto del dottor Layman, che confermavano come il piú basso dei due fosse morto per avvelenamento da barbiturici, non avevano detto niente a Niles e agli scalzacani in divisa che gli erano stati assegnati. Il dottore aveva parlato di «controsindrome della Dalia nera»: per ora il rinvenimento dei tre cadaveri era stato sbrigato in non piú di quattro colonne di giornale, nelle pagine interne: i capiredattori se ne stavano alla larga, perché Marty Goines era un balordo e tutta la faccenda era una roba da culi di cui non ci si poteva occupare senza mettersi nei guai con l’Associazione per la difesa della morale e l’Unione delle madri cattoliche.

Il capitano Dietrich era stato a sentirlo mentre gli riferiva del giorno prima: fatti, teorie, omissioni, menzogne e la menzogna base, quella del chiosco sulla Western, indispensabile per nascondere la sua incursione al 2307 di Tamarind, di cui non aveva ancora detto niente a nessuno. Il capo aveva annuito e aveva detto che avrebbe cercato di ottenere la collaborazione della polizia. Un intervento di altri uomini dello sceriffo era fuori questione: gli altri tre investigatori della squadra della stazione erano presi fin sopra i capelli e l’ufficio investigativo della Contea avrebbe considerato il caso Marty Goines troppo incasinato, visto che ormai c’erano dentro anche i poliziotti metropolitani. Un suo amico lavorava al turno di giorno alla Hollywood: un tenente di nome Poulson, che era rimasto in buoni rapporti con Mickey C. nonostante Brenda A. Gli aveva parlato della possibilità di formare una squadra congiunta e aveva capito che tutto dipendeva dal rango sociale delle vittime: se si fosse scoperto che erano barboni, omosessuali o ex detenuti, poteva scordarsene. Se erano onesti cittadini, forse. E senza qualche novità, senza un po’ di collaborazione interdipartimentale, Danny ne sarebbe stato fuori entro dieci giorni. Quello di Martin Mitchell Goines, morto il primo gennaio 1950, sarebbe finito tra i casi irrisolti.

Quanto alle prove raccolte al numero 2307 di Tamarind, con due eccezioni, rappresentavano semplici conferme, quello che Hans Maslick chiamava «mancanza di prove negative con effetto positivo». Aveva trovato una serie d’impronte non identificate, che corrispondevano a quella del dito mancante dell’uomo piú alto. Anche Layman, comunque, aveva preso le impronte dei due cadaveri. Il pezzetto di pasta bianca che aveva trovato era evidentemente un frammento dell’adesivo per dentiere in base al quale il dottore aveva formulato l’ipotesi, un’ipotesi sicura al novantanove per cento, di una protesi. Leo Bordoni non aveva toccato nessuna superficie in grado di trattenere delle impronte quando era stato nel locale. Aveva dovuto lasciare sul luogo le tre serie d’indumenti, nel caso che l’assassino fosse stato catturato e avesse dichiarato esplicitamente d’averli lasciati piegati sul sedile del gabinetto. I campioni di polvere e di sporcizia erano inutilizzabili senza un sospetto su cui fare i confronti del caso. Insomma, aveva in mano solo due carte, rispetto alla polizia e all’assassino: le foto dei fregi di sangue e la possibilità di controllare casa per casa Tamarind Street se i bulli della polizia cittadina avessero lasciato cadere l’indagine. Incubi e un grosso rischio.

Dopo aver lasciato l’obitorio, il giorno prima, era passato in un laboratorio fotografico e aveva pagato il quadruplo della tariffa normale per far sviluppare subito il suo rullino di pellicola. Il fotografo gli aveva restituito stampe e negativi un’ora dopo, chiedendogli: – È questa che chiamano arte moderna? – Aveva riso e aveva continuato a ridere a casa, ma smettendo subito dopo aver appuntato le foto su un pannello di sughero appeso di fianco agli schedari.

Quelle immagini sanguinose in bianco e nero erano insensate, innaturali. Erano qualcosa che non avrebbe mai potuto mostrare a qualcuno, anche se fosse riuscito a non far chiudere i due casi. Pensare che erano tutte sue lo confortava un po’: aveva passato ore e ore osservandole, indovinando infiniti disegni nel disegno. Le macchie di sangue erano diventate strane appendici corporee; le strisce coltelli che le tagliavano. Il risultato finale era cosí assurdo che s’era rivolto ai suoi testi, cercando una qualche classificazione di segni tracciati col sangue. Gli esempi che aveva trovato, però, si riferivano alla Germania e all’Europa orientale: psicopatici che avevano realizzato delle fantasie di vampirismo, che avevano cosparso di sangue degli oggetti che per loro avevano qualche significato, oppure avevano espresso la loro follia creando degli schemi grafici insensati. Niente che somigliasse, neanche alla lontana, alla lettera V. Nessun riferimento a dentature artificiali.

I denti.

L’unico indizio importante ricavato dalle vittime due e tre.

Denti non umani.

Potevano essere d’acciaio, o di plastica, o essere stati strappati dallo scheletro di qualche animale. Il passo successivo, nell’indagine, non poteva che essere una ricerca d’archivio a tappeto, per identificare un uomo capace di fabbricare una dentiera, che rispondesse anche a qualcuna delle altre caratteristiche note: alto, di mezza età, con i capelli grigi, gruppo sanguigno zero positivo. E la possibilità materiale di commettere il fatto.

Un ago nel pagliaio.

Il giorno prima aveva fatto il primo passo, dando un’occhiata all’elenco dei laboratori odontotecnici nel volume delle pagine gialle del Comune e della Contea di Los Angeles. Erano diciassette pagine, per un totale di 349 indirizzi, cui andavano aggiunti, nell’ipotesi di un’utilizzazione di dentature animali, quelli di 93 negozi di tassidermisti. Una telefonata a un numero a caso e una lunga conversazione con un tecnico in vena di collaborazione lo informò del fatto che 349 era ancora una cifra approssimata per difetto. Los Angeles era un grosso mercato per l’industria odontotecnica. Non tutti i laboratori mettevano l’indirizzo sulle pagine gialle; certi dentisti, poi, si servivano di odontotecnici che lavoravano a tempo pieno nel loro studio. Certo, se uno era in grado di riprodurre le dentature umane, poteva lavorare anche sui denti degli animali: lui non sapeva di nessun laboratorio con quella specializzazione. Tanti auguri, agente Upshaw, ha una bella gatta da pelare.

Poi aveva fatto un salto alla stazione. Karen Hiltscher stava riprendendo servizio proprio in quel momento. Le aveva portato fiori e cioccolatini, per impedirle di farsi troppe domande su Tamarind e farsi perdonare tutto il lavoro extra che aveva intenzione di chiederle: controllare tutti i fascicoli delle singole stazioni e dell’ufficio dello sceriffo, in cerca di individui connessi in qualche modo con un laboratorio odontotecnico e che non fossero eliminabili in base al gruppo sanguigno e alla descrizione fisica. Inoltre, cominciare a telefonare alla sua lista di laboratori per controllare se non avessero qualche impiegato maschio che corrispondesse alla descrizione. La ragazza aveva accettato gli omaggi, tra i sogghigni di un gruppo di rompiscatole assiepati tutt’attorno: sembrava irritata e offesa, ma non aveva fatto nessun cenno al 2307 e si era dichiarata disposta, con una smorfia alla Bette Davis, a condurre le indagini nel suo «tempo libero». Danny non le aveva messo fretta: Karen sapeva fin troppo bene d’essere in vantaggio.

Danny finí di lavorare alle sue pratiche, pensando a Tamarind Street come a un terreno d’indagine vergine, chiedendosi se l’ex socio di cui aveva parlato Leo Bordoni fosse o meno coinvolto nel caso, se fosse o non fosse possibile identificarlo con il giovanotto dalla faccia ustionata del passato di Marty Goines. Ormai il suo rapporto comprendeva oltre cinquanta pagine: aveva passato quindici ore, sulle ultime ventiquattro, a scrivere. Aveva resistito all’impulso di precipitarsi in Tamarind Street, per montare la guardia, per guardare, per parlare con gli abitanti, a rischio di venire subito ai ferri corti con la polizia. Se Niles avesse trovato un qualche collegamento con il monolocale, Doc Layman l’avrebbe informato. Ma probabilmente nessuno si stava occupando di quella via, gli abitanti continuavano a farsi i fatti propri, e dimenticavano allegramente quei particolari insignificanti grazie ai quali lui avrebbe potuto risolvere il caso. Doveva riferire della telefonata di Lexington a Dietrich, come se l’avesse ricevuta a casa, avvertendo Karen di confermare la bugia? O doveva farlo in seguito, senza correre il rischio che il capo riferisse la cosa alla polizia di Los Angeles per dare una spinta al progetto di quella squadra interdipartimentale che aveva richiesto lui?

Niente da fare. Danny prese la macchina e andò a Hollywood, in Tamarind Street.

L’isolato, in effetti, era sempre lo stesso e gli abitanti continuavano a farsi i fatti propri: passanti sul marciapiede, gente seduta sulle verande davanti alle case, gente tranquillamente intenta a tosare prati e potare siepi. Danny parcheggiò e cominciò a interrogare gli inquilini casa per casa. A metà pomeriggio, non aveva ancora concluso niente: nessuno aveva notato qualcosa d’insolito, nessun veicolo estraneo, niente informazioni su Marty Goines, niente di particolare connesso con il numero 2307, appartamento sopra il garage, sul retro. Niente vagabondi, niente rumori sospetti, niente: non avevano notato nemmeno la sua Chevy marrone parcheggiata dall’altra parte della strada. Cominciava a diventare un po’ imprudente, quando una vecchia signora che portava un minuscolo schnauzer al guinzaglio rispose alla sua domanda principale con un sí.

Tre sere prima, verso le dieci, stava facendo fare un giretto a Wursti e aveva visto un uomo alto con una splendida chioma argentea avviarsi verso il garage del 2307, tenendo sottobraccio, uno per parte, due ubriaconi barcollanti. No, non aveva mai visto nessuno dei tre, prima; no, non aveva sentito nessuno strano rumore nell’appartamento sopra il garage, poi; no, non conosceva la donna che possedeva la casa di fronte; no, i tre uomini non parlavano tra di loro e, no, non credeva di essere in grado d’identificare il tipo con i capelli bianchi se l’avesse rivisto.

Danny la lasciò andare, tornò alla macchina e si sistemò in modo da non perdere d’occhio il 2307. Era sicuro di un certo numero di cose.

Sí, l’assassino aveva tenuto d’occhio l’appartamento per controllare se la polizia si faceva vedere. Sí, aveva già programmato di scaricare le vittime al Griffith Park. Il nome di Goines non era comparso sui giornali, si era parlato soltanto di un vagabondo, e l’assassino sapeva che il luogo designato per i suoi delitti non era stato compromesso da alcuna pubblicità. L’unico conoscente di Goines che sapeva della sua morte era il sassofonista, il che eliminava lui e i suoi colleghi dal novero dei sospetti, visto che nessun assassino avrebbe portato due future vittime nell’appartamento di un uomo il cui nome era noto alla legge. Il che significava che se la polizia non compariva in forze in Tamarind Street, l’assassino avrebbe potuto portarci delle altre vittime. Bastava tenere alla larga la polizia di Los Angeles, restare di guardia sul luogo, sperare che l’assassino non si fosse accorto della sua intrusione, o di quella di Bordoni e delle indagini di quella mattina, starsene seduto tranquillo e lui sarebbe comparso con il numero quattro in braccio.

Danny continuava ad aspettare, lo sguardo fisso sulla casa, lo specchietto disposto in modo da tener d’occhio la strada. Il tempo passava. Un uomo con gli occhi storti. Due vecchie signore che spingevano il carrello della spesa. Un gruppo di ragazzini con i giubbotti Hollywood High. Una sirena, sempre piú vicina: probabilmente un intervento codice 3 sul Boulevard.

Poi la situazione precipitò di colpo.

Una vecchia signora aprí la porta d’ingresso del 2307; un’auto della polizia senza contrassegno arrivò di gran carriera. Ne scese il sergente Gene Niles, che si guardò intorno e lo vide: era lí, in bella vista, seduto nella stessa auto che aveva la mattina prima al Griffith Park. Niles si fermò; la donna lo tirò per la manica della giacca. Danny pensò con un brivido a tutte le storie che aveva raccontato. Niles si lasciò trascinare in casa, Danny non se la sentí di restare: si diresse di gran carriera alla stazione, in cerca di un riparo.

Dietrich era in piedi accanto alla porta della stanza della squadra: fumava nervosamente una sigaretta. Danny lo toccò sul braccio e lo guidò nell’intimità del suo ufficio. Dietrich lo seguí e quando Danny ebbe chiuso la porta si girò verso di lui. – Mi ha appena telefonato il tenente Poulson. Il sergente Niles aveva appena chiamato lui, perché la padrona di casa di Marty Goines aveva avvisato la polizia. Sangue e vestiti insanguinati nell’appartamento, a un chilometro e mezzo da Griffith Park. Il nostro uomo e gli altri due sono stati fatti fuori lí. E hanno visto te, che sorvegliavi il posto e poi scappavi come un coniglio. Perché? Trovane una buona, cosí non sono costretto a sospenderti.

Danny s’era preparato la risposta. – Un impiegato di Lexington mi ha chiamato a casa, stamattina. Avevano ricevuto una lettera di Marty Goines, diretta a un altro paziente. L’indirizzo era 2307 North Tamarind. Ho pensato a quello che mi aveva detto, sulla necessità di non irritare Poulson, di cooperare anche se Niles non ci stava. Ma non mi sono fidato: secondo me la polizia non avrebbe mai ripassato la zona come si deve. Cosí l’ho fatto io. Mi stavo riposando un momento in macchina quando Niles mi ha visto.

Dietrich prese un portacenere e spense la sigaretta. – E non mi hai detto niente? Con una pista cosí calda?

– Sono partito in quarta, signore. Mi spiace.

– Non mi fido troppo della tua storia. Perché non sei andato dalla padrona di casa, prima di cominciare con gli interrogatori in giro? Poulson dice che non aveva ancora parlato con nessuno. È stata lei a scoprire il casino.

Danny alzò le spalle, cercando di farla apparire una cosa da poco. – Ho bussato alla porta, ma la vecchia probabilmente non mi ha sentito.

– Poulson dice che sembra piuttosto sveglia. Danny, eri da quelle parti per una matinée?

La domanda non aveva senso. – Che matinée? Un film?

– No. Una figa. Quella tua puttana ha una stanza vicino al chiosco dove hai sentito la chiamata ieri e Tamarind è a due passi. Stavi scopando in orario d’ufficio?

Il tono di Dietrich era meno severo. Era andata bene. – Be’, prima ho ripassato la zona. Mi stavo riposando un momento in macchina, quando è arrivato Niles.

Dietrich fece un mezzo sorriso. Squillò il telefono. Il capo alzò la cornetta e disse: – Sí, Norton, è qui, – rimase un momento in ascolto e aggiunse: – Una domanda. Erano schedati, i due uomini?

Un lungo istante di silenzio. Danny guardò inquieto la porta: Karen aveva fatto la sua comparsa, aveva posato una pila di carte sulla scrivania del capitano e stava uscendo dall’ufficio, con gli occhi bassi. «Oh Dio», pensò Danny «se il capo le dice che sono stato con una donna o se lei dice a lui di aver ricevuto in ufficio la chiamata da Lex…» – Aspetta un momento, Norton, – continuò Dietrich. – Voglio parlargli, prima –. Mise una mano sul ricevitore e si rivolse a Danny. – Hanno identificato i due cadaveri. Sono due balordi, per cui, te lo dico una volta per tutte, niente collaborazione interdipartimentale e ti restano cinque giorni prima che ti tolga il caso. Stamattina hanno rapinato il Sun-Fax Market e se non concludi qualcosa ti metto lí. Per questa volta te la cavi per non aver riferito l’indirizzo di Goines, ma ti avverto, non rompere le scatole alla polizia. Tom Poulson è un amico, siamo restati amici nonostante le storie di Mickey e di Brenda e non voglio che tu mandi tutto in culo. Aspetta: Norton Layman ti vuole parlare.

Danny afferrò la cornetta. – Sí, dottore?

– Parla il tuo informatore confidenziale della polizia. Hai una penna?

Danny pescò dalla tasca taccuino e matita. – Forza.

– Il tipo piú alto è George William Wiltsie, nato il 14 settembre 1913. Due arresti per prostituzione maschile, espulso dalla Marina nel ’43 per turpitudine morale. L’altro è notoriamente in stretti rapporti con lui: forse è il suo bello. Duane, niente nomi intermedi, Lindenaur, nato il 5 dicembre 1916. Un arresto per estorsione, giugno 1941. Niente processo: il querelante ha ritirato l’accusa. Wiltsie non aveva un impiego fisso. Lindenaur lavorava come dialoghista aggiunto alla Variety International Pictures. Indirizzo di entrambi: Leafy Glade Motel, 11768 Ventura Boulevard. Ci sta andando la polizia: sta’ alla larga. Contento?

Danny contò le sue bugie. – Non lo so, dottore.

Dal suo cubicolo, Danny chiamò l’archivio cittadino e quello del tribunale e si fece dare un resoconto completo dei trascorsi delle vittime numero due e tre. George Wiltsie era stato arrestato per atti contrari alla pubblica decenza in due bar nel ’40 e nel ’41: il procuratore aveva lasciato cadere le accuse per mancanza di prove e le uniche condanne erano rappresentate da una lunga lista di infrazioni al codice della strada. Duane Lindenaur era pulito in tribunale e aveva solo l’accusa, rientrata, per estorsione di cui gli aveva parlato Layman. Danny chiese all’impiegato dell’archivio di controllare dove avevano avuto luogo i vari arresti. Wiltsie era stato pizzicato in zona di competenza della polizia metropolitana, Lindenaur nel settore sudest della Contea, divisione Firestone. Chiese di controllare sulla pratica e ottenne il nome dell’agente che l’aveva arrestato: sergente Frank Skakel. Dall’ufficio del personale dello sceriffo apprese che Skakel era ancora alla Firestone: chiamò la divisione e chiese al centralino di passargli la sala agenti.

– Skakel. Dica.

– Sergente, sono l’agente Upshaw, West Hollywood.

– Sí, agente.

– Mi occupo di un omicidio collegato a due trovati oggi dalla polizia. Nel ’41 lei ha arrestato una delle vittime. Duane Lindenaur. Lo ricorda?

– Sí. Roba da culi. Aveva ricattato un ricco avvocato che si chiamava Hartshorn. Ricordo sempre i casi in cui c’entrano i ricchi. L’hanno fatto fuori, eh?

– Sí. Ha ancora presenti i particolari?

– Piuttosto bene. Il querelante era Charles Hartshorn. Gli piacevano i ragazzi, ma era sposato e aveva una figlia: ci teneva molto, anzi. Lindenaur lo aveva conosciuto attraverso una specie di organizzazione per invertiti, aveva fatto qualche giochino con lui e lo aveva minacciato di dire tutto alla figlia. Hartshorn ci chiamò, ci fece arrestare Lindenaur, poi capí che non era il caso di testimoniare in aula e ritirò la denuncia.

– Sergente, questo Hartshorn era alto e con i capelli grigi?

Skakel rise: – No: basso e calvo come una biglia. Com’è il caso? Ha qualche pista?

– Lindenaur è dalla parte di competenza della polizia e per ora non ho una pista vera e propria. Cosa ne dice di Hartshorn?

– Non è un assassino, Upshaw. È ricco, importante e non la cagherebbe nemmeno. Oltretutto, le storie di culi non valgono la pena e Lindenaur era un balordo. C’est la vie, dico io: lasciamoli fottere.

Di nuovo in zona della polizia metropolitana, ma questa volta con calma e gentilezza: niente balle, niente casini. Danny si diresse alla Variety International Pictures, sperando che Gene Niles passasse un tempo decente al Leafy Glade Motel. Goines era una pista ormai fredda; le vittime due e tre erano quelle su cui bisognava lavorare. Lindenaur, in quanto dialoghista in uno studio e ricattatore, sembrava piú promettente di Wiltsie, adescatore da bar.

Due gruppi sindacali rivali picchettavano il cancello d’ingresso. Danny parcheggiò dall’altra parte della via, mise sul parabrezza un cartello con su scritto VEICOLO UFFICIALE DELLA POLIZIA, scese dalla macchina e si fece strada tra una massa d’individui urlanti che agitavano delle bandiere. La guardia al cancello stava leggendo un giornalaccio scandalistico che portava in prima pagina un titolone sui suoi tre delitti: una serie di dettagli sanguinosi forniti da «una fonte attendibile» dell’obitorio di Los Angeles. Danny fece in tempo a leggere quasi mezza pagina, mentre tirava fuori il distintivo. La guardia masticava un sigaro ed era assorta nella lettura. Ormai i due casi erano collegati, se non altro dal «Tatler», il che significava la possibilità di altri articoli, servizi radio, confessioni fasulle, piste fasulle e in genere un lavoro da bestie.

Danny diede un colpetto sul vetro della guardiola. Il masticatore di sigaro posò il giornale e guardò il distintivo. – Sí? Chi cerca?

– Voglio parlare con quelli che lavoravano con Duane Lindenaur.

La guardia non sembrò emozionata. Il nome di Lindenaur non aveva ancora avuto gli onori della cronaca. Consultò un elenco attaccato a un pannello e disse: – Set 23, l’ufficio vicino agli interni del Massacro del Tomahawk –. E premette un pulsante. Il cancello si aprí. Danny si avviò tra due file di capannoni, lungo un marciapiede incatramato affollato da attori in costume. La porta del set 23 era aperta; tre messicani si stavano lavando dalla faccia i colori di guerra: gli rivolsero un’occhiata annoiata. Danny vide una porta con scritto DIALOGHI AGGIUNTIVI e ci si diresse.

Bussò. Una voce disse: – È aperto –. Danny entrò. Un tipo allampanato in tweed e occhiali di corno stava ritirando dei fogli in una cartella. Disse: – È lei quello che sostituisce Duane? Non si fa vedere da tre giorni e il regista ha bisogno di un po’ di dialogo aggiuntivo alla svelta.

Danny entrò subito in argomento. – Duane è morto. Anche il suo amico George Wiltsie. Assassinati.

Il giovanotto lasciò cadere la cartella e si aggiustò gli occhiali con una mano tremante. – Ass… ass… assassinato?

– Sí.

– E… lei è… della polizia?

– Ufficio dello sceriffo. Conosceva bene Lindenaur?

Il tipo raccolse la cartella e si lasciò cadere su una sedia. – Nn… no. Solo sul lavoro, superficialmente.

– L’ha mai incontrato fuori dallo studio?

– No.

– Conosceva George Wiltsie?

– No. Sapevo che viveva con Duane, perché me l’aveva detto lui.

Danny inghiottí. – Erano amanti?

– Non mi sarei mai sognato di fare una supposizione sul loro rapporto. Tutto quello che so è che Duane era un tipo tranquillo, un buon dialoghista e che si faceva pagare poco, il che è una cosa che conta, in questa galera da schiavi.

Un rumore di passi, appena fuori della porta. Danny si volse e vide un’ombra che indietreggiava. Sporse la testa e vide di schiena un uomo che si allontanava a passi rapidi, verso un gruppo di cineprese e di installazioni elettriche. Lo seguí: l’uomo si fermò, mani in tasca, nel classico atteggiamento del «Non ho niente da nascondere».

Danny lo prese per un braccio. Notò con disappunto che era giovane e di media statura, senza segni di bruciature in faccia. – Perché stavi ad ascoltare là fuori?

Era praticamente un ragazzo: magro, foruncoloso, voce acuta, con una sfumatura di accento bleso. – Lavoro qui. Faccio il guardarobiere.

– E questo ti dà il diritto d’intrometterti in un’inchiesta ufficiale della polizia?

Il ragazzo si diede una lisciatina ai capelli. Danny disse: – Ti ho fatto una domanda.

– No, non mi dà il diritto…

– E allora perché l’hai fatto?

– Ho sentito che diceva che Duaney e George sono morti e io li conoscevo. Lei sa…

– No, non so chi li ha uccisi, se no non sarei qui. Fino a che punto li conoscevi?

Il ragazzo giocherellò con la pettinatura. – Facevo colazione spesso con Duaney… Duane, e conoscevo George abbastanza da salutarlo quando passava.

– Voi tre avevate parecchie cose in comune, suppongo.

– Sí.

– Vi frequentavate anche fuori da qui?

– No.

– Ma parlavate spesso, perché avevate tutte queste cose in comune, vero?

Il ragazzo non staccava gli occhi dal pavimento. Con la punta di un piede disegnava degli otto per terra.

– Sí, signore.

– Allora raccontami che cosa avevano in ballo e con chi. Se qualcuno qui può saperlo sei tu, no?

Il giovane abbracciò il sostegno di un riflettore, voltandogli la schiena. – Erano insieme da parecchio, ma non gli spiaceva incontrare qualche altro tipo. George era un po’ un balordo, per lo piú viveva a spese di Duane, ma ogni tanto faceva qualcosa per un servizio che forniva degli accompagnatori. Non so altro: per favore, posso andare?

Danny pensò alla sua telefonata alla stazione di Firestone: Lindenaur aveva incontrato l’uomo che aveva ricattato attraverso una specie di «organizzazione per invertiti». – No. Come si chiamava il servizio?

– Non lo so.

– Chi altro frequentavano Wiltsie e Lindenaur? Voglio dei nomi.

– Non lo so e non conosco nessun nome.

– Non piagnucolare. Che mi sai dire di un uomo alto, di mezza età, con i capelli grigi? Lindenaur o Wiltsie ti hanno mai parlato di un tipo del genere?

– No.

– C’è qualcuno che lavora qui e corrisponde a questa descrizione?

– Ci saranno un milione di uomini a Los Angeles che corrispondono a questa descrizione.

Danny afferrò il ragazzo per un polso, poi si accorse di che cosa stava facendo e lo lasciò andare. – Non alzare la voce: limitati a rispondere. Lindenaur, Wiltsie, un uomo alto, dai capelli grigi.

Il ragazzo si voltò e si massaggiò il polso. – Non ne so niente, ma a Duane piacevano i tipi anziani e una volta mi ha detto che andava matto per i capelli grigi. Contento, adesso?

Danny non riusciva a sopportare il suo sguardo. – A Duane e a George piaceva il jazz?

– Non lo so, non parlavamo mai di musica.

– Hanno mai detto qualcosa su furti con scasso e hanno accennato a un tipo sulla trentina con la faccia ustionata?

– No.

– A qualcuno di loro interessavano gli animali?

– No. Solo gli altri ragazzi.

Danny disse: – Fuori dai piedi, – e si mosse anche lui, mentre il ragazzo lo fissava ancora sbalordito. Il capannone era deserto: si stava facendo buio. Andò al cancello d’ingresso: una voce dalla guardiola del custode lo fermò mentre stava per uscire. – Agente, ha un minuto di tempo?

Si fermò. Un tipo calvo, vestito con una polo e un paio di pantaloni da golf gli venne incontro a mano tesa. – Herman Gerstein. Sono il principale, qui.

Riserva di caccia della polizia. Danny gli strinse la mano. – Mi chiamo Upshaw. Sono un investigatore dell’ufficio dello sceriffo.

– Mi hanno detto che sta cercando i tipi con cui lavorava uno dei nostri sceneggiatori. È vero?

– Duane Lindenaur. È stato assassinato.

– Peccato. Non mi piace che la mia gente se ne vada senza dirmelo. Che c’è, Upshaw? Non ride?

– Non fa ridere.

Gerstein si schiarí la gola. – A ciascuno il suo. Se voglio far ridere, ho dei comici per questo. Prima che lei prosegua, voglio avvertirla di una cosa. Sto collaborando a un’indagine del Gran Giurí sull’influenza comunista a Hollywood e non mi va proprio l’idea di un poliziotto che non c’entra niente in giro a fare domande. Capisce? La sicurezza nazionale conta di piú di uno sceneggiatore morto.

Danny sentí il bisogno di una precisazione. – Di uno sceneggiatore omosessuale morto.

Gerstein gli diede un’occhiata. – Non è divertente davvero, adesso. Non permetterei mai, a nessuna condizione, che un omosessuale notorio lavori nella mia bottega. Mai. È chiaro?

– Chiarissimo.

Gerstein trasse di tasca tre lunghi sigari e li cacciò nel taschino della camicia di Danny. – Provi a sviluppare un po’ di senso dell’umorismo e farà carriera. E se deve tornare da queste parti, prima passi da me. Capito?

Danny gettò i sigari in terra, li calpestò e uscí dal cancello.

Adesso, una scorsa ai giornali locali e qualche altra telefonata.

Danny andò all’angolo tra Hollywood e Vine, comprò una copia di tutti e quattro i quotidiani cittadini, fermò la macchina in sosta vietata e si mise a leggere. Il «Times» e il «Daily News» non riportavano niente; il «Mirror» e l’«Herald» si limitavano a una notizia in ultima pagina, intitolando rispettivamente CORPI STRAZIATI RINVENUTI A GRIFFITH PARK e SCOPERTI ALL’ALBA DUE VAGABONDI UCCISI. Seguiva una descrizione censurata delle mutilazioni. Gene Niles sosteneva a gran voce che si trattava di vittime scelte a caso. Nessun accenno all’identità dei morti e nessun riferimento a Marty Goines.

Di fianco all’edicola c’era una cabina del telefono. Danny chiamò Karen Hiltscher e si sentí dire quello che s’aspettava: le indagini della ragazza presso i laboratori andavano a rilento; da quando aveva cominciato aveva ottenuto solo dieci risposte negative. Quanto alle telefonate alle altre stazioni del Dipartimento e all’ufficio investigativo, in cerca di scassinatori con esperienze in campo odontotecnico, zero assoluto: un tipo del genere non esisteva proprio. Le telefonate ai tassidermisti avevano rivelato il fatto che gli animali impagliati avevano tutti denti di plastica: con gli autentici denti animali non si facevano dentiere, erano riservati alla bocca delle creature che si reggevano sulle proprie zampe. Danny le raccomandò di continuare a cercare, disse arrivederci a presto, le mandò un bacio e fece il numero del Moonglow Lounge.

Janice Modine non era di servizio, quella sera, ma John Lembeck stava bevendo al bar. Danny si compiacque con lui perché aveva evitato un altro arresto: il lenone e topo d’auto se ne compiacque a sua volta. Era l’occasione per farsi dare qualche informazione gratis: Danny gli chiese se sapeva qualcosa su servizi che fornivano accompagnatori e ruffiani omosessuali in genere. Lembeck rispose che l’unica organizzazione di questo tipo di cui fosse a conoscenza era una cosa di lusso, molto discreta, diretta da un certo Felix Gordean, proprietario di una rispettabile agenzia di talenti con tanto d’ufficio sulla Strip e appartamento allo Chateau Marmont. Gordean personalmente non era invertito, ma forniva ragazzini all’élite di Hollywood e all’aristocrazia cittadina.

Danny raccomandò a Lembeck di fare il bravo e passò il nome di Gordean agli impiegati del turno di notte dell’archivio cittadino e di quello del tribunale. Due telefonate, due pratiche assolutamente intonse, tre indirizzi: quello d’ufficio, Sunset 9817; l’appartamento allo Chateau Marmont, un po’ piú in giú sulla Strip, al 7941; una casa sulla spiaggia a Malibu, 16822 Pacific Coast Highway.

Gli restavano solo una moneta da dieci centesimi e una da cinque. Ebbe un’idea improvvisa, chiamò la Firestone, trovò il sergente Frank Skakel e gli chiese il nome dell’«organizzazione» grazie alla quale il ricattatore Duane Lindenaur aveva incontrato il ricattato Charles Hartshorn. Skakel bofonchiò un po’ e disse che lo avrebbe richiamato alla cabina. Lo fece dieci minuti dopo e riferí di aver controllato l’originale della denuncia: Lindenaur aveva conosciuto Hartshorn a una festa organizzata da un tale che dirigeva un’agenzia: Felix Gordean. Skakel gli fece a sua volta una raccomandazione personale: mentre frugava tra gli incartamenti, un collega gli aveva detto di andarci piano, perché Gordean pagava una grossa tangente alla buoncostume centrale della Contea.

Danny raggiunse in macchina lo Chateau Marmont, un residence che sembrava un castello rinascimentale. L’edificio principale era bardato di torricelle e parapetti; i bungalow nel prato retrostante erano decorati nello stesso stile, collegati da vialetti ordinati e cintati da siepi perfettamente curate. Dei lampioni a gas su pali di ferro battuto illuminavano le targhe con l’indirizzo. Danny seguí una sinuosa traccia di numeri fino al 7941, sentí della musica da ballo dall’altra parte della siepe e si avviò sul sentiero che portava alla porta. All’improvviso, un colpo di vento spazzò via le nubi: alla luce della luna vide due uomini in abito da sera che si baciavano, abbracciati al buio sulla veranda.

Danny restò a guardare; la luna venne nuovamente coperta dalle nubi. Qualcuno aprí la porta e i due entrarono: una risata, un improvviso crescendo della musica, pochi secondi di luce e furono dentro. Danny sentí un formicolio alle gambe, si schiacciò tra la siepe e la facciata e si accostò a una grande finestra schermata da pesanti drappi di velluto. Un raggio di luce indicava il punto in cui le due tende erano leggermente scostate: si poteva vedere un gruppo di uomini in smoking che ballavano. Parquet, tappezzerie alle pareti, luccichio di cristalli. Danny accostò il viso alla vetrata e guardò.

Cosí da vicino, le immagini erano distorte. La Macchina Fotografica Umana funzionava male. Si tirò un poco indietro, in modo da avere un angolo visuale piú ampio. Vide degli smoking in movimento, un tango guancia a guancia. Tutti uomini. Le facce erano cosí accostate l’una all’altra che non le poteva distinguere una per una. Danny continuò a metterle a fuoco, una dopo l’altra, una via l’altra, appoggiato al vetro, con i muscoli delle gambe irrigiditi dal formicolio: piani ravvicinati, primi piani, ritratti.

Delle macchie davanti agli occhi. Un vorticare di gambe e di braccia. Un uomo in giacca che spingeva un carrello con una coppa da punch. A fuoco, fuori fuoco, a fuoco, nessuna faccia riconoscibile, poi Tim e Coleman, l’uomo del sassofono, che ballavano a un ritmo violento di jazz. I muscoli gli facevano male. Tim non c’era piú, era stato sostituito da una biondina dall’aria ingenua. Ombre che gli toglievano la visuale; un altro passo indietro, un’inquadratura perfetta di due tipi che non ballavano, due uomini grassi, brutti, dalla pelle untuosa e i capelli imbrillantinati, stretti in un bacio bocca a bocca.

Danny tornò a casa rivedendo ancora la San Berdoo del ’39 e Tim che gli rivolgeva un’occhiata senza espressione quando rifiutava di fare il secondo turno con Roxie. Trovò la sua bottiglia di scorta di I. W. Harper, buttò giú le sue quattro dosi standard e fu peggio. Tim che lo guardava con aria di rimprovero e diceva sí, non è niente di speciale, ma a te piaceva. Altre due dosi, lo Chateau Marmont in technicolor. Tutti avevano il corpo di Tim.

Si attaccò alla bottiglia. Un whisky di qualità che bruciava come uno sciacquabudella e lui che continuava a inquadrare delle donne con la sua Macchina Fotografica Umana. Donne, donne, donne. Karen Hiltscher, Janice Modine, le spogliarelliste che aveva interrogato dopo una rapina al Club Largo, tette e fighe in piena vista nello spogliatoio, tanto erano abituate a farsi guardare dagli uomini. Rita Hayworth, Ava Gardner, la ragazza in cilindro alla Dave’s Blue Room, sua madre che usciva dalla vasca da bagno, prima di ingrassare e diventare testimone di Geova. Tutte brutte e contorte, tutte come i due grassoni al Marmont.

Danny continuò a bere, in piedi, finché non gli cedettero le gambe. Mentre cadeva, riuscí a scagliare la bottiglia verso il muro. Colpí una delle foto dei fregi di sangue di Tamarind 2307.
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Mal ripassò mentalmente la storia che s’era preparato e suonò il campanello. Dall’interno, echeggiò un rumore di passi sul pavimento di legno. Tirò verso il basso la falda del panciotto, per coprire la vita un po’ infossata: troppi pasti trascurati. La porta si aprí ed ecco, sull’uscio, la Regina rossa, perfetta nella sua pettinatura, elegantemente vestita di seta e di tweed, alle nove e mezzo del mattino.

– Sí? Vende qualcosa? C’è un’ordinanza del municipio di Beverly Hills che lo proibisce, sa?

Mal sapeva che aveva capito benissimo chi era. – Sono dell’ufficio del procuratore distrettuale.

– Di Beverly Hills?

– Di Los Angeles.

Claire De Haven sorrise, un sorriso da diva. – Troppe multe per sosta vietata?

Non sembrare mai un poliziotto. Mal capí che lei l’aveva individuato come il tipo gentile che aveva interrogato Lopez, Duarte e Benavides. – Abbiamo bisogno del suo aiuto.

La donna ridacchiò, con eleganza, e aprí la porta. – Entri e mi dica tutto, signor…

– Considine.

Claire ripeté il nome e lo fece passare. Mal avanzò in un vasto soggiorno, arredato in una specie di stile floreale: divani a forma di gardenia, motivi d’orchidee sulle sedie, margherite di legno su tavolini e scaffali. Alle pareti c’erano dei manifesti incorniciati: film antinazisti dei tardi anni Trenta e dei primi Quaranta. Mal si fermò davanti a un poster dai colori violenti, che annunciava L’alba dei giusti: un russo dall’aria nobile affrontava una camicia nera ghignante, che brandiva una Luger. Il buono era baciato dai raggi del sole; il tedesco era immerso nell’ombra. Mentre Claire De Haven non lo perdeva d’occhio, commentò: – Sottile.

– Artistico, – rise lei. – È avvocato, signor Considine?

Mal si voltò. La Regina rossa aveva in mano un bicchiere colmo di un liquido incolore con dei cubetti di ghiaccio. Non sentí l’odore del gin e pensò che doveva essere vodka: piú elegante, niente fiato pesante. – No. Sono un investigatore del Gran Giurí. Posso sedermi?

Claire gli indicò due sedie disposte l’una di fronte all’altra ai due lati di un tavolino da gioco. – Ne sono lieta. Gradisce un tè o un caffè?

Mal disse di no e sedette. La sedia era ricoperta di cuoio e le orchidee erano ricamate in seta. Claire De Haven gli sedette di fronte e incrociò le gambe. – Lei è pazzo se pensa di potermi strappare delle informazioni. Non lo farò, i miei amici non lo faranno, e possiamo permetterci i migliori avvocati sulla piazza.

A Mal vennero in mente i tre messicani. – Signorina De Haven, questo colloquio, piú che altro, è un tentativo estremo. Io e il mio socio abbiamo affrontato in modo sbagliato i suoi amici, alla Variety International, il mio capo è molto seccato e ci hanno tagliato i fondi. Nei nostri fascicoli sull’Uaes, tutto vecchio materiale della Commissione, il suo nome non figura e i suoi amici ci sono sembrati… be’… piuttosto dottrinari. Ho deciso di rischiare e di rivolgermi a lei, sperando che avrebbe dimostrato una sufficiente apertura mentale per trovare, come dire, ragionevole quel che ho da dirle.

Claire De Haven sorrise e sorseggiò la sua bibita. – Parla bene, per essere un poliziotto.

«E tu bevi vodka di prima mattina e ti fai scopare dai teppisti pachuco» pensò Mal. – Ho studiato a Stanford e sono stato maggiore della polizia militare in Europa. Ho lavorato alla raccolta delle prove per i processi ai criminali di guerra nazisti: capirà che non sono del tutto insensibile al significato di questi suoi manifesti.

– È anche molto comprensivo. E adesso lavora per gli studios, perché è piú facile gridare al comunista che pagare un salario decente. Mette gli uni contro gli altri, costringe la gente alla delazione, fa intervenire gli specialisti. E riuscirà solo a fare del male a tutti.

Dalla conversazione brillante all’insulto premeditato, in mezzo secondo. Mal cercò di assumere un’aria colpevole, pensando che avrebbe ottenuto qualcosa se prima l’avesse presa di petto e poi l’avesse lasciata vincere. – Miss De Haven, perché l’Uaes non proclama lo sciopero, per ottenere i suoi obiettivi contrattuali?

Claire bevve lentamente un sorso. – I Teamster sarebbero subito dentro, con un contratto provvisorio… e ci resterebbero.

Una buona apertura. Un’ultima occasione per fare il bravo ragazzo, prima di ritirarsi, di farsi coprire le spalle dai giornali e di tentare la carta dell’infiltrato. – Sono contento che lei abbia citato i Teamster, perché mi preoccupano molto. Se questa inchiesta del Gran Giurí avrà successo… del che, francamente, dubito un po’, la prossima mossa logica dovrà essere un’indagine sui Teamster. Sono gravemente infiltrati da elementi criminali, piú o meno come la sinistra è infiltrata dai comunisti.

Claire De Haven non abboccò. Guardò Mal, indugiando con gli occhi sull’automatica che portava alla cintura. – Lei è un uomo intelligente: esponga il suo caso. In ordine e con tutti i particolari, come ha imparato ai bei tempi di Stanford.

Mal pensò a Celeste, per sentirsi almeno un poco indignato. – Signorina De Haven, ho visto Buchenwald e so che quello che fa Stalin è la stessa cosa. Noi vogliamo chiarire, una volta per tutte, qual è l’influenza del comunismo totalitario sull’industria del cinema, e in particolare dentro all’Uaes, per porvi fine. Vogliamo impedire che i Teamster vi facciano a pezzi, e vogliamo stabilire, con le testimonianze che stiamo raccogliendo, una qualche linea di demarcazione tra la propaganda comunista e la legittima attività politica di sinistra –. Una pausa, un’alzata di spalle, un gesto impaziente con le mani. – Signorina De Haven, io faccio il poliziotto. Raccolgo le prove per incriminare assassini e rapinatori. Come lavoro non mi piace un granché, ma penso che qualcuno debba farlo e cerco di farlo come meglio posso. Capisce il mio punto di vista?

Claire prese dal tavolo un accendino e un pacchetto di sigarette. Ne accese una. Mentre Mal si guardava attorno, restò a fumare per un po’ in silenzio: una finta indifferenza, per mettere alla prova la calma di lui. Alla fine disse: – O lei è un bravo attore, o si è lasciato ingannare da persone molto cattive. Quale delle due? Onestamente, non so.

– Non mi faccia la predica.

– Mi spiace…

– No, non le dispiace affatto.

– D’accordo. Non mi dispiace.

Mal si alzò e fece il giro della stanza: una specie di ricognizione, pensò, per il suo infiltrato. Vide uno scaffale con delle fotografie incorniciate: si trattava per lo piú di bei giovanotti. C’era qualche tipo di maschio latino, ma non vide Lopez, né Duarte o Benavides. Si ricordò di un commento di Lopez a Lesnick: Claire era stata l’unica gringa che conosceva che glielo avesse succhiato e lui si sentiva in colpa, perché era una cosa da puttane e lei era la sua madonna comunista. Su uno scaffale a parte c’era la foto di Reynolds Loftis, incongruo nella sua immagine di rettitudine anglosassone. Mal si rivolse a Claire. – Le sue conquiste, signorina De Haven?

– Il mio passato e il mio futuro. I ricordi di quando facevo la pazza, tutti assieme, e il mio fidanzato, da solo.

Chaz Minear era stato esplicito su Loftis: che cosa facevano, che cosa aveva provato. Mal si chiese se la donna sapesse di loro due o se solo sospettasse che era stato Minear a denunciare il suo futuro marito alla Commissione. – Un uomo fortunato.

– Grazie.

– Non è un attore? Mi sembra di aver portato mio figlio a un film dove c’era lui.

Claire spense la sigaretta, ne accese un’altra e si lisciò la camicetta. – Sí, Reynolds è un attore. Quando ha visto quel film con suo figlio?

Mal ripassò mentalmente le date della lista nera. – Subito dopo la guerra, credo. Perché?

– È un particolare che vorrei farle notare, finché parliamo da persone civili. Non credo che lei sia un uomo sensibile come sostiene di essere; ma, nel caso, mi piacerebbe sottoporle un piccolo esempio dei danni che le persone come lei possono fare.

Mal indicò con il pollice la fotografia di Loftis. – Qualcosa che riguarda il suo fidanzato?

– Sí. Probabilmente lei e suo figlio lo avete visto in una sala dove davano vecchi film. Reynolds è stato un attore di grande successo, negli anni Trenta, ma la Commissione per le attività antiamericane dello Stato della California lo incriminò nel ’40. Fu la sua rovina. La maggior parte degli studios si rifiutò di farlo lavorare, per le sue idee politiche, e lui finí a Poverty Row, a leccare le scarpe a un uomo orribile che si chiama Herman Gerstein.

Mal fece il finto tonto. – Gli sarebbe potuta andare peggio. Molti non hanno piú lavorato del tutto, dopo essere finiti nella lista nera, ai tempi della Commissione del Congresso, nel ’47. Sarebbe potuto capitare anche al suo fidanzato.

– È finito sulla lista nera, – gridò Claire – e scommetto che lei lo sa!

Mal si lasciò cadere sulla sedia. Pensò di essere riuscito a convincerla che non sapeva niente di Loftis. Claire parlò con una voce piú normale: – Forse lo conosceva. Reynolds Loftis, signor Considine. Saprà certamente che è un dirigente dell’Uaes.

Mal alzò le spalle, nascondendo la bugia dietro una cortina di fumo. – Quando lei lo ha chiamato Reynolds, ho pensato che potesse essere lui. Sapevo chi era, ma non avevo mai visto una sua foto. Guardi, le dirò perché sono rimasto sorpreso: un vecchio militante ha detto a me e al mio socio che Loftis era omosessuale. Ora lei mi dice che è il suo fidanzato…

Claire abbassò gli occhi. Per un momento, sembrò sul chi vive. – Chi gliel’ha detto?

Mal alzò le spalle un’altra volta. – Uno che frequentava i picnic del comitato di Sleepy Lagoon, in cerca di ragazze. Non mi ricordo il suo nome.

Sul chi vive e molto, molto nervosa: le mani erano scosse da una specie di tremito, le gambe si muovevano nervosamente, s’era aggrappata al bordo del tavolo. Mal la guardò negli occhi e gli sembrò che le pupille si fossero rimpicciolite, come se avesse mescolato una droga alla vodka. Passò qualche secondo. Claire tornò quella di prima. – Mi spiace. Sentir parlare di Reynolds in quei termini mi ha sconvolta.

«No – pensò Mal. – È stato l’accenno a Sleepy Lagoon». – Mi scusi. Non avrei dovuto dirlo.

– E allora perché l’ha fatto?

– Perché lui è un uomo fortunato.

La Regina rossa sorrise. – E non solo perché è il mio fidanzato. Posso continuare a illustrarle quell’esempio?

– Certo.

– Nel ’47 – disse Claire – qualcuno denunciò Reynolds alla Commissione: solo pettegolezzi e maldicenze, naturalmente, ma lui finí sulla lista nera. Andò in Europa e interpretò dei film d’avanguardia diretti da un belga che aveva conosciuto a Los Angeles durante la guerra. Gli attori indossavano delle maschere: i film fecero sensazione e Reynolds diede il meglio di sé. Vinse anche il corrispondente francese dell’Oscar, nel ’48, e interpretò delle grosse produzioni, sempre in Europa. Oggi i veri studios di Hollywood, quelli importanti, gli hanno offerto un vero lavoro, per del vero denaro. Ma certamente non se ne farà niente se lui finirà di nuovo davanti a una Commissione, o a un Gran Giurí o a un maledetto tribunale speciale, o comunque voi lo chiamiate.

Mal si alzò e guardò verso l’uscio. Claire disse: – Reynolds non farà mai dei nomi. Io non farò mai dei nomi. Non rovinate la nostra nuova vita. Non mi rovini.

Riusciva a mettere una certa eleganza nelle sue suppliche. Mal fece un gesto, comprendendo le poltrone di pelle, le tende di broccato e una piccola fortuna in ricami di seta. – Come può fare la comunista e giustificare tutto questo?

La Regina rossa sorrise. Non supplicava piú. – È il buon lavoro che faccio. Mi autorizza a godere le cose belle.

Un congedo da diva.

Mal tornò alla macchina e trovò un biglietto sotto il tergicristalli.


Auguri, capitano! Herman Gerstein ha telefonato a Ellis per una protesta: un ragazzo dello sceriffo sta rompendo le scatole alla Variety International (un invertito fatto fuori). Ellis ne ha parlato al suo capo (capitano Al Dietrich) e sembra che tocchi a noi dire al giovanotto di smetterla. Alla sottostazione di West Hollywood quando hai finito con C. D. H., mi raccomando.

D. S.



Mal si diresse alla stazione, seccato per doversi occupare di una stupidaggine simile quando avrebbe dovuto pensare alle mosse successive: le indiscrezioni ai giornali e alla radio per convincere l’Uaes che il Gran Giurí era kaputt. Vide la Ford di Dudley Smith nel parcheggio, vi lasciò accanto la sua ed entrò nell’atrio. Dudley era in piedi accanto al centralino: parlava con un capitano dello sceriffo in uniforme. La ragazza all’apparecchio stava evidentemente origliando e giocherellava nervosamente con la cuffia che aveva al collo.

Dudley lo vide e gli fece cenno d’avvicinarsi col dito. Mal si accostò e tese la mano all’ufficiale. – Mal Considine, capitano.

L’uomo gli diede una stretta da far scricchiolare le ossa. – Al Dietrich. Lieto di vedere due ragazzi della polizia metropolitana con l’aria di esseri umani. Stavo appunto dicendo al tenente Smith qui, di non giudicare troppo male l’agente Upshaw. Ha un mucchio di strane idee sulla procedura e tutto il resto, ed è un po’ una testa calda; ma in sostanza è un poliziotto dannatamente buono. Già detective a ventisette anni: vorrà dire qualcosa, no?

Dudley rise fragorosamente. – Intelligenza e ingenuità sono una combinazione pericolosa, nei giovani. Malcolm, il nostro amico si occupa di un caso di omicidio della Contea: un omosessuale, sembra; collegato a due cadaveri della nostra zona. Sembra ossessionato, come può esserlo solo un giovane poliziotto idealista. Andiamo a impartirgli una gentile lezione sull’etichetta e le priorità poliziesche?

Mal disse: – Una lezioncina breve, – e si rivolse a Dietrich. – Capitano, dov’è Upshaw, adesso?

– In una stanza da interrogatori, qui di fianco. Due dei miei, oggi, hanno pizzicato un sospetto di rapina e Danny lo sta torchiando. Venite, vi farò vedere… ma lasciatelo finire, prima.

Dietrich li fece passare attraverso la sala delle riunioni, fino a un breve corridoio su cui si aprivano dei cubicoli con un finestrino di vetro trasparente in una sola direzione. Da un altoparlante sulla parete vicino alla porta dell’ultimo cubicolo si sentiva un gracchiare di scariche elettriche. Il capitano disse: – Ascoltate. Il ragazzo è in gamba. E non me lo trattate male: ha un cattivo carattere, ma mi è simpatico.

Malcolm si accostò al vetro, davanti a Dudley. Guardando, vide un tipo che aveva arrestato una volta prima della guerra. Vincent Scoppettone, un pistolero di Jack Dragna, era seduto a un tavolo fissato al pavimento, ammanettato a una sedia saldata al tavolo. L’agente Upshaw dava la schiena al finestrino: stava riempiendo un bicchiere d’acqua da un refrigeratore alla parete. Scoppettone si contorceva sulla sedia: la sua uniforme carceraria era fradicia di sudore sulle gambe e sotto le ascelle.

Anche Dudley diede un’occhiata. – Ah, grande. Vinnie il guappo. Ho sentito dire che quando ha scoperto che una delle sue ragazze la dava in giro un po’ troppo liberalmente le ha infilato una calibro 12 proprio in quel posto. Dev’essere stato un bel casino, ma una cosa rapida, almeno. Sai la differenza tra una nonna italiana e un elefante? Dieci chili e un vestito nero. Buona, no?

Mal non gli badò. La voce di Scoppettone uscí dall’altoparlante. – I testimoni non sono cosí facili da trovare. Devono essere vivi per testimoniare. Capisce cosa voglio dire?

L’agente Upshaw si girò, con il bicchiere in mano. Mal vide un giovanotto di media statura, dai lineamenti regolari, con gli occhi neri, i capelli scuri tagliati corti e qualche segno del rasoio sulla pelle pallida rasata con cura. Sembrava agile e robusto: qualcosa in lui gli faceva venire in mente i bei ragazzi di Claire De Haven. La sua voce aveva un tranquillo tono baritonale. – Non litighiamo, Vincent. Comunione. Confessione. Requiescat in pace.

Scoppettone mandò giú l’acqua, sputacchiò e si leccò le labbra. – È cattolico?

Upshaw sedette sulla sedia di fronte. – Non sono niente. Mia madre è testimone di Geova, mio padre è morto, che è quello che sarai tu quando Jack D. scoprirà che ti dedichi alle rapine in proprio. E quanto ai testimoni, testimonieranno. Nessuno ti pagherà la cauzione e Jack te la farà vedere lui. So che non sei in buona con lui: altrimenti non avresti tentato un colpo da solo, per cominciare. Facciamo cosí: tu mi racconti tutte le tue cose e il capo, qui, cercherà d’aiutarti.

Scoppettone tossí. Un rivolo d’acqua gli colò lungo il mento.

Upshaw si sporse oltre il tavolo. Mal si chiedeva quanto la voce fosse distorta dall’apparecchio. – Sei finito con Jack, Vinnie. Se ti va bene ti lascerà a cavartela da solo per il Sun-Fax, se ti va male ti farà accoltellare al penitenziario. E sarà Folsom: tutti sanno che fai parte d’una banda ed è lí che finiscono quelli come te. E il Sun-Fax è territorio di Mickey. Cohen ci compra i cestini che manda in regalo ai giudici che tiene buoni, e sta’ sicuro che farà in modo che tu finisca davanti a uno di quelli. Secondo me, sei troppo stupido per vivere. Solo uno stupido pezzo di merda cercherebbe di farsi un posto nella zona di Cohen. Hai deciso di far scoppiare una guerra del cazzo? Pensi che Jack sia contento che Mickey gli dia addosso per uno scippo da quattro soldi?

Dudley toccò Mal con il ginocchio. – Il ragazzo è bravo. Bravissimo.

– Al bacio, – disse Mal. Si scostò dal ginocchio di Dudley e si concentrò su Upshaw e sul suo stile verbale, chiedendosi se avrebbe saputo parlare con i comunisti con la disinvoltura con cui trattava coi gangster. Vincent Scoppettone tossí un’altra volta: dall’altoparlante uscí un crepitio che poco per volta si trasformò in parole: – Non ci sarà nessuna guerra. Jack e Mickey parlano di tregua, forse si mettono insieme in affari.

– Te la senti di raccontare quello che sai in proposito?

– Pensa che sia scemo?

Upshaw rise. Mal capí che fingeva, che di Scoppettone non gliene importava niente, che era solo un lavoro. Ma era una risata fasulla di prima classe, e il ragazzo sapeva come farla sembrare minacciosa.

– Vinnie, te l’ho già detto che penso che tu sia scemo. Hai la paura di restare in città scritta in faccia e sono sicuro che ti sei cacciato nei guai con Jack. Fammi indovinare: hai fatto qualcosa che ha mandato Jack in bestia, hai deciso di tagliare la corda, ti serviva qualche soldo e hai rapinato il Sun-Fax. Giusto?

Scoppettone adesso sudava davvero: il sudore gli colava persino in faccia. – Sai cosa penso, ancora? Una rapina sola non ti sarebbe bastata. Voglio proprio andarmi a spulciare le denunce di tutta la Città e della Contea, e magari anche di Ventura e di Orange e San Diego. Scommetto che se faccio girare un po’ le tue foto trovo qualche altro testimone. Che ne dici?

Scoppettone cercò di ridere: una serie di suoni striduli, Upshaw gli fece il verso, fino a che il prigioniero non la smise. Mal capí all’improvviso: era teso come una molla per qualcosa d’altro, e scaricava la tensione su Vincent perché aveva soltanto lui sottomano, e probabilmente non se ne rendeva nemmeno conto.

Contorcendosi, Scoppettone disse: – Cerchiamo di metterci d’accordo. Ho qualcosa di buono.

– Dimmi.

– Eroina. Parecchia. Quella tregua di cui parlavo, Jack e Mickey insieme. Messicana bruna, dodici chili e mezzo. Tutta per i quartieri neri: prezzi bassi per far fuori gli indipendenti di lí. È la verità. Se è falso, potrei volare.

Upshaw gli fece ancora il verso. – Allora vuol dire che hai le ali nascoste da qualche parte, se dici che Mick e Dragna sono soci in un affare di ero. La faccenda di Sherry’s è di appena sei mesi fa; Cohen ha perso un uomo e non è il tipo da dimenticare una cosa del genere.

– Non è stato Jack: sono stati quelli della zona metropolitana, pistoleri della zona della stazione di Hollywood; metà della fottutissima divisione ha fatto una colletta, per via di quella fottuta storia di Brenda. Mickey Kike sa che non è stato Jack.

Upshaw sbadigliò ostentatamente. – Mi annoi, Vinnie. Negri che si fanno di ero e Jack e Mickey associati è una storia del cazzo. Tra l’altro, leggi mai i giornali?

Scoppettone scosse la testa, spargendo intorno gocce di sudore. – Cosa?

Upshaw si tolse di tasca un giornale arrotolato. – Questo è l’«Herald» di martedí. «Una tragedia si è svolta ieri in un ben noto locale nel distretto di Silverlake. Un uomo armato ha fatto irruzione al Moonmist Lounge, impugnando una pistola di grosso calibro. Ha costretto il barista e i tre clienti presenti nel locale a sdraiarsi sul pavimento, ha svuotato il registratore di cassa e ha prelevato portafogli, gioielli e borsette delle sue quattro vittime. Il barista ha cercato d’inseguire il rapinatore, che lo ha colpito ripetutamente con la canna della pistola lasciandolo privo di sensi. Trasportato al Queen of Angels Hospital il barista è morto questa mattina per le ferite riportate alla testa. Le vittime superstiti descrivono il rapinatore come un bianco con l’aria da italiano, sulla quarantina, uno e settantacinque d’altezza, novanta chili». Vinnie… ma sei tu!

Scoppettone strillò: – Non sono io! – Ma allungò il collo e sbirciò la pagina del giornale: era tutta dedicata agli incontri di boxe della settimana all’Olimpic. «Va’ avanti cosí», pensò Mal «bluffa, non lasciartelo scappare una volta che l’hai preso e sarai il mio…»

– Ma cazzo, le dico che non sono io!

Upshaw si sporse sul tavolo, fin quasi a toccare la faccia di Scoppettone. – Non me ne frega un cazzo. Stasera ti fai il tuo bel confronto, e i tre tipi del Moonmist Lounge ti danno una bella guardata. Tre tipi perbene, di quelli che pensano che voi guappi siate tutti Al Capone. Vedi, non mi interessa il Sun-Fax, Vinnie. Voglio incastrarti una volta per tutte.

– Non sono stato io!

– Provalo!

– Non posso.

– Allora sono cazzi tuoi.

Scoppettone, in pratica, si appoggiava con tutto il suo peso sulla testa. La scuoteva, la divincolava, picchiava il mento sul tavolo su e giú, come un martello. Mal capí che il ragazzo l’aveva incastrato con la sua rapina fasulla: tutta la sua strategia era stata finalizzata all’esibizione finale del giornale. Diede di gomito a Dudley e gli disse: – È nostro –. Dudley alzò il pollice. Vinnie Scoppettone cercava di scardinare la sedia da terra; Danny Upshaw lo afferrò per i capelli e lo schiaffeggiò una volta, due, tre, quattro, finché lui non si calmò e si mise a balbettare: – Un… acc… accordo…

Upshaw gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Vinnie rispose con un bisbiglio. Mal si alzò sui tacchi per sentire meglio ma dall’altoparlante uscivano solo scariche e fruscii. Dudley accese una sigaretta e sorrise. Upshaw premette un pulsante sotto il tavolo: due agenti in uniforme e una donna con un blocco da stenografia arrivarono a passo svelto dal corridoio. Aprirono la porta della stanza e piombarono addosso alla loro preda. Danny Upshaw uscí, li vide e disse: – Oh merda.

Mal studiò la sua reazione. – Buon lavoro, agente. Sei stato davvero bravissimo.

Upshaw guardò prima lui, poi Dudley. – Siete della polizia metropolitana, vero?

– Sí, – disse Mal. – Ufficio del procuratore. Mi chiamo Considine, e questo è il tenente Smith.

– E che cosa volete?

– Giovanotto, – disse Smith – eravamo venuti a darti una ripassata per aver rotto le scatole a Herman Gerstein, ma è acqua passata, ormai. Ora vogliamo offrirti un lavoro.

– Come?

Mal lo prese per un braccio e lo tirò verso di sé di un passo. – Ci serve uno che possa lavorare coperto, per un’inchiesta del Gran Giurí sull’influenza comunista nel mondo del cinema. Il sostituto che dirige la cosa è ben piazzato e può mettersi d’accordo con il capitano Dietrich per farti trasferire in via provvisoria. È un lavoro importante, per la carriera: penso che dovresti proprio accettare.

– No.

– Potresti essere trasferito all’ufficio subito appena finita l’inchiesta. Saresti tenente prima ancora di compiere trent’anni.

– No. Non mi interessa.

– Che cosa ti interessa, allora?

– Voglio che mi siano affidate le indagini sul triplo omicidio di cui mi occupo adesso: le indagini per la Contea e per il Comune.

Mal pensò alle possibili proteste di Ellis Loew e agli altri pezzi grossi a cui poteva chiedere un favore di quel genere. – Penso di poterci riuscire.

Dudley si avvicinò, mise una mano sulla spalla di Upshaw e gli strizzò l’occhio. – C’è una donna cui dovrai andare piuttosto vicino, ragazzo. Potresti anche scopartela.

– È un’opportunità di cui sarò lieto approfittare, – rispose l’agente Danny Upshaw.





Seconda parte

Upshaw, Considine, Meeks
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Era di nuovo un poliziotto. Un agente regolarmente assunto e pagato, impegnato in un caso insieme a della gente importante, che non lavorava certo a mezzo servizio. L’assegno di Howard gli aveva tolto Leotis Dineen dalle costole e se il Gran Giurí fosse riuscito a sbatter fuori l’Uaes dagli studi, avrebbe persino messo da parte qualche soldo. Gli avevano dato le chiavi della casa di Ellis Loew e poteva servirsi degli impiegati del municipio che ci si sarebbero installati per il lavoro d’ufficio. Aveva una lista di bersagli possibili, sinistrorsi vari che non erano stati coinvolti nelle inchieste precedenti. E poi aveva la lista importante: quella dei pezzi grossi dell’Uaes su cui buttare, potendo, qualche manata di fango. Niente approcci diretti: si muovevano al coperto, adesso, dopo aver fatto pubblicare quegli articoli che dicevano che la loro indagine era a un punto morto. Un’ora prima aveva fatto telefonare dalla segretaria ai suoi contatti locali con i federali, agli archivi del Comune e della Contea, ai casellari giudiziari degli Stati della California, del Nevada, dell’Arizona e dell’Oregon, chiedendo copia di tutti gli eventuali precedenti di Claire De Haven, Morton Ziffkin, Chaz Minear, Reynolds Loftis e di quei tre pachucos dal nome impossibile: Mondo Lopez, Sammy Benavides e Juan Duarte, segnalati, questi ultimi, come «noti membri di bande giovanili». L’unico che avesse richiamato, fino a quel momento, era stato il responsabile della squadra antigang di Hollenbeck. Gli aveva detto che i tre erano mele marce: avevano lavorato in una gang messicana nei primi anni Quaranta, prima di darsi una calmata e «passare al politico». Anzitutto, doveva andare a East Los Angeles: subito, appena la sua segretaria avesse ricevuto qualche altra risposta.

Buzz si guardò intorno nell’ufficio in cerca di qualcosa con cui ammazzare il tempo: vide il «Mirror» di quella mattina sullo stuoino e lo raccolse. Scorse in fretta le notizie principali e, zac!, eccolo qui, nella colonna di Victor Reisel, meno di ventiquattr’ore dopo che Mal il Cornuto aveva esposto a Loew il suo piano.

Il titolo era ROSSI 1 – CITTÀ DI LOS ANGELES 0. FUORI TRE. Buzz lesse:


È stato tutto un problema di soldi: il grande livellatore, il minimo comune denominatore. Era in corso un’indagine del Gran Giurí: un’inchiesta importante, che avrebbe potuto continuare dove le udienze della Commissione per le attività antiamericane, nel 1947, avevano smesso. L’obiettivo era quello di condurre un’indagine accurata, finalmente, sulla presenza comunista nell’industria del cinema, nel quadro delle vertenze sindacali attualmente in corso nella Città degli Angeli.

L’Uaes, il Sindacato unito degli attrezzisti e delle comparse, al momento è sotto contratto in parecchi studios di Hollywood. È un sindacato che brulica di comunisti e di simpatizzanti: in questi giorni ha presentato delle rivendicazioni aggiuntive esorbitanti. L’organizzazione locale dei Teamster, invece, è disposta a firmare un accordo amichevole con gli studios, per subentrare all’Uaes a condizioni piú convenienti: i suoi aderenti hanno organizzato un contropicchetto.

Soldi. L’Uaes, implicitamente, chiede la fine del sistema capitalistico, ma ne vuole una fetta piú grossa. I Teamster, che non sono ideologicamente impegnati, sono pronti a mettersi al lavoro per un salario che i nemici del capitalismo disprezzano. Questa è Hollywood, questa è l’industria dello spettacolo. È proprio uno strano mondo.

Cosa strana n. 1: quasi tutti i film filorussi dell’inizio degli anni Quaranta sono stati scritti dai membri del cosiddetto «gruppo dei cervelloni» dell’Uaes.

Cosa strana n. 2: i membri del suddetto gruppo fanno parte di un totale di 41 organizzazioni schedate come filocomuniste dall’ufficio del procuratore generale dello Stato.

Cosa strana n. 3: l’Uaes non vuole una porzione maggiore degli sporchi proventi del capitalismo; i Teamster vogliono semplicemente un posto di lavoro per i loro iscritti; un gruppo di probi cittadini dell’ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles si è messo al lavoro per scoprire quanto questi sindacalisti tanto amanti del dollaro controllino l’industria dello spettacolo. Diciamolo francamente: Hollywood è uno strumento ineguagliabile per diffondere qualsiasi propaganda e i comunisti rappresentano la minaccia piú sottile, piú insidiosamente crudele, che l’America abbia mai dovuto affrontare. Una volta permesso loro l’accesso indiscriminato al mezzo cinematografico, che influenza cosí profondamente la nostra vita quotidiana, non ci sarebbero limiti ai semi perniciosi di tradimento che, da quella posizione di forza, essi potrebbero spargere: satire e attacchi insidiosi al modo di vivere americano, condotti con tanta sottigliezza a livello subliminale che il pubblico e gli addetti ai lavori in buona fede non si accorgerebbero neanche d’essere sottoposti al lavaggio del cervello. Gli uomini del procuratore avevano già avvicinato parecchi sovversivi, nell’intento di persuaderli ad ammettere i propri errori e a testimoniare quando il grande livellatore, il minimo comune denominatore, ha alzato la testa per dare aiuto e conforto al nemico.

Come ha dichiarato il tenente Malcolm Considine, dell’ufficio investigativo della Procura: – il Comune ci aveva promesso uno stanziamento in bilancio, ma non l’ha concesso. La nostra squadra non ha personale sufficiente e ora ci mancano i fondi, con una gran quantità di pratiche criminali arretrate da esaminare e da mettere eventualmente all’ordine del giorno del Gran Giurí. Probabilmente saremo in grado di chiudere l’inchiesta quando potremo disporre dei fondi del bilancio del ’51 o del ’52, ma, per allora, quanti danni i comunisti avranno inferto alla nostra cultura?

Già: quanti? Il tenente Dudley Smith, del Dipartimento di polizia di Los Angeles, collega, purtroppo solo per poco, del tenente Considine alla Procura, ha dichiarato: – Sí, è stato soprattutto un problema di bilancio. La città non ha fondi a sufficienza e sarebbe stato immorale e illegale cercare un finanziamento esterno. I rossi non si fanno problemi nello sfruttare il sistema capitalistico; noi viviamo secondo le sue regole, accettando anche i punti deboli di un modo di vivere che, da ogni altro punto di vista, è piú umano e migliore. È questa la differenza tra noi e loro. La loro legge è la legge della giungla: noi amiamo troppo la pace per accettarla.

Rossi 1, Città di Los Angeles e amanti del cinema 0.

È uno strano mondo.



Buzz lasciò cadere il giornale per terra e pensò a quel matto di Dudley, quando, verso il ’38, per poco non aveva ammazzato a colpi di tirapugni un drogato negro che aveva sputato sul soprabito di cashmere che gli aveva regalato Ben Siegel. Premette il pulsante del citofono: – Tesoro, ancora niente con quelle telefonate?

– Sto ancora aspettando, signor Meeks.

– Io vado a East Los Angeles. Può lasciarmi i messaggi sulla scrivania, per piacere?

– Sí, signore.

Era una mattinata fresca, con una minaccia di pioggia. Buzz prese la Olympic: dalla Hughes Aircraft a Boyle Heights con un minimo di semafori rossi, niente panorama, un mucchio di tempo per pensare. La .38 nella fondina rendeva ancora piú ridicola la sua figura corpulenta; il cicalino per le chiamate personali e il «Racing Form» gli sformavano le tasche. Tutta zavorra inutile, che si costringeva a tirar su per evitare complicazioni. Benavides, Lopez e Duarte dovevano essere stati con i White Fence, con i Flats o con gli Apaches; i messicani che vivevano a Boyle Heights erano brava gente, ansiosa di rigare dritto e di comportarsi da buoni americani. Gli avrebbero dato tutte le informazioni che voleva. E l’idea lo faceva morire di noia.

Sapeva perché. Da anni non andava con una donna che non fosse una puttana o una stellina ansiosa di arrivare fino a Howard. Continuava a pensare ad Audrey Anders, a pensarci tanto intensamente che persino l’incarico all’ufficio del procuratore non gli interessava piú. Scommettere con Leotis Dineen era solo una stupidaggine; dar la caccia ad Audrey Anders una stupidaggine con un significato. Un motivo, almeno, per smettere d’ingozzarsi di bisteccone, gratin e torta di pesche e perdere un po’ di peso in modo che i maledetti vestiti gli andassero finalmente bene… anche se non avrebbe mai potuto farsi vedere in pubblico con lei.

Arrivò in centro e lo superò: non riusciva a smettere di pensare alla donna. Cercò di concentrarsi sul lavoro, mentre svoltava verso nord sulla Soto e si dirigeva verso le terrazze collinose di Boyle Heights. Poco prima della guerra gli ebrei, in zona, avevano ceduto il passo ai messicani: Brooklyn Avenue non puzzava piú di pastrani e di brodo di gallina, ma di tortillas e pollo fritto.

La sinagoga di fronte a Hollenbeck Park era diventata una chiesa cattolica; i vecchi con lo zucchetto che giocavano a scacchi sotto gli alberi del pepe erano stati sostituiti da pachucos dai pantaloni attillati di tela kaki, tutti agghindati, tutti pieni di arie, sempre accampati in strada a parlare in quel loro gergo da galera. Buzz fece il giro del parco, tenendoli d’occhio: disoccupati, sui venticinque, che probabilmente spacciavano spini da cinquanta centesimi e taglieggiavano i bottegai ebrei troppo poveri per traslocare nei nuovi canyon kosher di Beverly e Fairfax. White Fence o Flats o Apaches, con il segno della banda tatuato tra il pollice e l’indice della sinistra. Tipi pericolosi, quando erano sotto l’effetto del mescal o della marijuana, o quando erano impasticcati o allupati; semplicemente nervosi quando s’annoiavano.

Buzz parcheggiò e si cacciò il manganello nella tasca posteriore dei calzoni, rovinandone la linea ancora di piú. Si avvicinò a un gruppetto di quattro giovani messicani. Due lo videro e se la filarono, ovviamente per buttare la roba da qualche parte nell’erba, in attesa di sapere che cazzo volesse da loro quel grasso figlio di puttana di poliziotto. Gli altri due restarono fermi a guardare un combattimento di scarafaggi: due insetti in una scatola da scarpe appoggiata su una panchina, due gladiatori in lotta per il diritto di divorare un altro insetto, immerso nello sciroppo d’acero. Buzz seguí l’azione per un po’, mentre i pachucos facevano finta di non badargli; vide una pila di monetine da dieci e di quarti di dollaro per terra e vi appoggiò un biglietto da cinque: – Un cinque sul bastardo con la macchia sulla schiena.

I due gli diedero una seconda occhiata. Buzz li soppesò in fretta: tatuaggi dei White Fence su due paia di braccia muscolose, magri ma non piú di tanto, due buoni pesi medi; una maglietta sporca, una pulita. Quattro occhi neri che soppesavano lui. – Sul serio. Il bastardo ha dello stile. Balla come Billy Conn.

I due pachucos continuarono a fissare la scatola da scarpe. Maglietta pulita disse: – Billy muerto, – Buzz guardò e vide lo scarafaggio con la macchia a pancia in su, in una chiazza di sostanza brunastra. Maglietta sporca sogghignò, raccolse le monetine e il cinque, tolse il vincitore dalla scatola e lo posò sulla corteccia di un albero del pepe vicino alla panchina. L’insetto restò lí a leccarsi le antenne. Buzz disse: – Facciamo il doppio o niente, con un giochino che ho imparato nell’Oklahoma?

Maglietta pulita chiese a sua volta: – Qualche fottuto giochino da sbirro?

Buzz estrasse lo sfollagente e lo fece dondolare, tenendolo per la cinghietta. – Una specie. Ho qualche domanda da fare su dei tipi che una volta abitavano da queste parti e forse voi mi potete dare una mano. Io parlo, voi rispondete. Niente spiate, solo un paio di informazioni innocue. Poi io la smetto e voi ve ne andate. Comprende?

Maglietta pulita fece l’atto di andarsene. Maglietta sporca lo trattenne e chiese, indicando il bastone di Buzz: – E quell’affare lí cosa c’entra?

Buzz sorrise e fece tre passi indietro, gli occhi fissi sull’albero. – Figlio, metti un po’ di fuoco al culo di quello scarafaggio e ti faccio vedere.

Maglietta pulita tolse di tasca un accendino, lo fece scattare e accostò la fiamma all’insetto vincitore. Lo scarafaggio si arrampicò di corsa su per l’albero. Buzz prese la mira e lanciò da sopra la spalla lo sfollagente, che andò a colpire l’albero e cadde per terra. Camicia sporca lo raccolse e ci passò sopra il dito. – Beccato. Bel colpo.

Maglietta pulita si fece il segno della croce, versione pachuco, toccandosi le palle con la destra. Maglietta sporca preferí la maniera canonica. Buzz gettò il bastone per aria, lo fece rimbalzare sull’interno del gomito, lo riprese e se lo fece girare piroettando dietro la schiena, lo gettò di nuovo per terra e lo riafferrò per la cinghietta, concludendo l’esibizione in posizione da presentat’arm. I due messicani lo guardarono sbalorditi. Buzz parlò mentre erano ancora a bocca aperta. – Mondo Lopez, Juan Duarte e Sammy Benavides. Facevano i bulli qui in giro. Ditemi tutto e vi farò vedere qualche altro trucco.

Maglietta sporca vomitò una sfilza d’oscenità in spagnolo. Il suo socio tradusse: – Javier odia i Flats come cani. Come fottuti cani del cazzo.

Buzz si stava chiedendo se Audrey Anders avrebbe apprezzato il suo numero con la mazza. – Cosí, quei tipi stavano con i Flats?

Javier sputò sull’asfalto: uno sputo eloquente. – Traditori, amico. Una volta, nel ’43 o nel ’44, i Fence e i Flats fecero un accordo. Lopez e Duarte dovevano starci anche loro, ma passarono con quei figli di puttana nazisti di Sinarquistas e poi si misero con quei figli di puttana comunisti di Sleepy Lagoon, invece di lottare al nostro fianco. I maledetti Apaches ci hanno fatto un culo cosí, amico. Io ho perduto mio cugino Caldo.

Buzz cacciò due altri biglietti da cinque. – Che altro sapete? Non state a farvi degli scrupoli.

– Benavides non si faceva scrupoli, amico. Ha violentato persino la sua stramaledetta sorellina!

Buzz porse loro il danaro. – Calma, adesso. Ditemi qualcosa di piú, tutto quello che sapete. Qualcosa sulla famiglia. Calma.

Maglietta pulita disse: – Era solo una voce che correva, su Benavides. Duarte aveva un cugino culo: forse è culo anche lui. La culaggine è un male di famiglia: l’ho letto su «Argosy».

Buzz si rimise in tasca lo sfollagente. – Cosa è successo alle loro famiglie? Qualcuno è ancora qui in giro?

Rispose Javier. – La madre di Lopez è morta: mi sembra che avesse dei cugini a Bakersfield. I familiari di Duarte, tranne il maricón, sono tornati nel Messico. I genitori di quel figlio di puttana di Benavides abitano all’angolo della Quarta e di Evergreen.

– Una casa? Un appartamento?

Maglietta pulita s’intromise. – Una baracca con le statue davanti –. Si puntò un indice alla tempia e lo fece ruotare. – La madre è pazza. Loca grande.

Buzz sospirò. – È tutto quello che mi sapete dire, per quindici carte e il mio numero?

– Tutti negli Heights conoscono quei cabrones, lo chieda a loro.

Maglietta pulita disse: – Potremmo cagare un po’ di merda, se ci paga per questo.

– Cercate di non farvi accoppare, – disse Buzz. Salí in macchina e partí in direzione di Evergreen.

Il prato era un altare.

Una serie di statue di Gesú erano allineate lungo la strada; dietro c’era un presepe fatto con delle costruzioni giocattolo, con una cacca di cane proprio nella mangiatoia del Bambino. Buzz raggiunse la veranda e suonò il campanello: all’estremità di un tavolo vide la Vergine Maria. Sul suo vestito bianco, davanti, c’era scritto FOTTIMI. Buzz ne dedusse che il signore o la signora Benavides non dovevano avere una vista perfetta.

Venne ad aprire una vecchia. – Quién?

– Polizia, signora, – disse Buzz. – E non parlo spagnolo.

La megera toccò un rosario che portava al collo. – Io parlo inglés. È per Sammy?

– Sí, signora. Come fa a saperlo?

La vecchia gli additò il muro, sopra un caminetto di mattoni tutto scheggiato. Qualcuno aveva disegnato la figura di un diavolo: vestito rosso, corna, tridente. Buzz si avvicinò per vedere meglio. Al posto della faccia era stata incollata la foto di un ragazzo messicano: altre statue di Gesú lo fissavano con occhio severo dal davanzale. – Mio figlio Sammy, – disse la donna. – Communisto. L’incarnazione del diavolo.

Buzz sorrise. – Mi sembra che lei sia ben protetta, signora. Ha messo al lavoro Gesú in persona.

Mamma Benavides prese delle carte dalla mensola e gliele porse. Il primo foglio era una pubblicazione del Dipartimento della giustizia dello Stato: un elenco di organizzazioni filocomuniste con sede in California, in ordine alfabetico. Il comitato di difesa di Sleepy Lagoon era sottolineato. Accanto c’era un’annotazione tra parentesi: «Per la lista degli aderenti, scrivere C. P. 465, Sacramento, 14, California». La vecchia sfogliò le pagine, le consultò freneticamente e gli indicò una colonna di nomi. Quelli di Benavides, di Samuel Tomás Ignacio e di De Haven Claire Katharine erano segnati da una stella fatta con l’inchiostro. – Ecco, guardi. È la verità. Anticristi. Communisto lui, communista lei.

La megera aveva le lacrime agli occhi. Buzz disse: – Be’, Sammy ha i suoi lati cattivi, ma non lo definirei proprio il diavolo.

– È vero. Yo soy la madre del diablo. Lo arresti. Communisto.

Buzz indicò il nome di Claire De Haven. – Signora Benavides, che cosa sa su questa donna? Mi dia qualche informazione utile e prenderò quel brutto tipo a legnate.

– Communista. Drogata. Sammy l’ha portata in una clinica per farla curare e lei…

Buzz vide aprirsi un primo spiraglio. – Dov’è questa clinica, signora? Parli con calma.

– Sull’oceano. Dottore demonio! Puttana comunista!

La madre di Satana cominciava davvero a delirare. Buzz lasciò East Los Angeles e si diresse a Malibu. Aria di mare, un medico che gli doveva un favore, niente duelli di scarafaggi, niente fottute madonne del cazzo.

Il Pacific Sanitarium era sistemato nel Malibu Canyon. Era un posto dove gli alcolisti e i drogati venivano a farsi disintossicare, ai piedi delle colline, un ottocento metri dalla spiaggia. L’edificio principale, il laboratorio e le baracche del personale erano cintati di filo spinato percorso dalla corrente elettrica; il prezzo per farsi ripulire dall’alcol, dagli stupefacenti e dai tranquillanti era milleduecento alla settimana. La disintossicazione da eroina si svolgeva in loco, grazie a una specie di gentlemen’s agreement tra il dottor Terence Lux, direttore della clinica, e l’autorità di controllo della Contea di Los Angeles, accordo basato sull’assunto implicito che i politici cittadini bisognosi di sottoporsi al trattamento potevano farlo gratis. Buzz fermò l’automobile davanti al cancello pensando a tutti i clienti che aveva mandato a Lux: ubriaconi e drogati della Rko, che avevano evitato una condanna, o una sgradevole pubblicità, perché il dottor Terry, specialista in chirurgia plastica per le dive, gli aveva offerto un riparo (e a lui aveva offerto una percentuale del dieci per cento). Una gli bruciava ancora: una ragazza che s’era fatta un’overdose quando Howard l’aveva cancellata dal suo elenco di scopabili e l’aveva rimandata a darla nei bar degli alberghi. Per poco non aveva bruciato i trecento che Lux gli aveva passato per il lavoro.

Suonò il clacson e dal citofono venne la voce del guardiano. – Sí, signore?

Buzz parlò al microfono vicino al cancello. – Turner Meeks, per il dottor Lux.

La guardia disse: – Un momento, signore –. Buzz aspettò. Poi: – Signore, prenda la strada a sinistra dopo il bivio, poi vada fino in fondo. Il dottor Lux è al pollaio.

Il cancello si aprí. Buzz fiancheggiò la clinica e gli edifici del personale e prese una via che s’inoltrava per un piccolo canyon cespuglioso. Alla fine c’era una baracca: pareti di reticolato metallico e tetto di lamiera. Si sentiva un gran chiocciare di galline: parecchi volatili lanciavano gridi d’agonia.

Buzz parcheggiò, scese dalla macchina e sbirciò oltre il reticolato. Due uomini in stivali e tute kaki stavano macellando galline, sgozzandole con delle lame di rasoio attaccate a un’asticciola di legno due per quattro: erano identiche agli zoot sticks che i bulli della squadra antitumulti usavano nei primi anni Quaranta per castrare i teppisti messicani tagliando i loro bei vestiti. I tizi sapevano il loro mestiere: un bel taglio sicuro, avanti un’altra. Le galline superstiti cercavano di fuggire: svolazzavano alla cieca, in preda al panico, tra le pareti, il soffitto e gli uomini con il rasoio. Buzz sentí una voce alle sue spalle.

– Tenere i polli qui è stata un’ottima idea.

Buzz si voltò. Era Terry Lux, in piedi, distintissimo e brizzolato, come la definizione di «dottore» su un dizionario. – Ciao, Doc.

– Sai che preferisco «Dottore», o «Terry», ma ho sempre fatto delle concessioni al tuo stile nativo. Affari?

– Non esattamente. Ma questo cos’è? Provvedi da te al vettovagliamento?

Lux puntò il dito verso il mattatoio, che ormai era tornato silenzioso. Gli uomini stavano mettendo le galline morte in un sacco. – Anni fa ho letto uno studio che affermava che una dieta a base di pollo fa bene a chi ha un basso livello di zucchero nel sangue, il che capita alla maggior parte degli alcolizzati e dei tossicodipendenti. Cosí, ho un pollaio e un mattatoio di polli. Abbassa i costi e fa un gran bene ai pazienti. Che c’è, Buzz? Se non sono affari è un favore. Cosa posso fare per te?

L’odore del sangue e delle piume lo faceva star male. Buzz notò una specie di teleferica che collegava le baracche alla clinica: una cabina era ferma presso una piattaforma a una decina di metri dal retro del capannone delle galline. – Andiamo nel tuo ufficio. Devo farti delle domande su una donna che credo proprio sia stata una tua paziente.

Lux aggrottò le sopracciglia e cominciò a pulirsi le unghie con un bisturi. – Non divulgo mai le informazioni confidenziali sui pazienti. Lo sai. È il motivo per cui tu e il signor Hughes ricorrete esclusivamente ai miei servizi.

– Solo poche domande, Terry.

– Suppongo che una certa somma, in cambio, sia fuori questione?

– Non ho bisogno di soldi. Ho bisogno d’informazioni.

– E se non te le fornisco, andrai a far affari da qualche altra parte?

Buzz fece un cenno verso la cabina. – Non stiamo a menarcela. Fa’ il bravo con me, Terry. Lavoro con il Comune di Los Angeles, in questi giorni, e potrei sentire il bisogno di raccontare qualcosa a qualcuno sulle droghe che produci in questo posto.

Lux si grattò la nuca con lo scalpello. – Solo a scopo terapeutico e con l’approvazione delle autorità.

– Doc, mi stai dicendo che non vendi le eccedenze a Mickey C. per i suoi pazienti? Le autorità non hanno una gran simpatia per Mickey, lo sai.

Lux si chinò in direzione della cabina; Buzz lo precedette e vi salí. Il dottore abbassò una leva, dai fili uscirono delle scintille, l’aggeggio si avviò lentamente e si fermò su un’altra piattaforma, adiacente a un porticato con una vista spettacolare sull’oceano. Lux guidò Buzz lungo una serie di bianchi, asettici corridoi, fino a un piccolo ufficio ingombro di schedari. Alle pareti erano appesi dei poster d’argomento medico: una specie di ABC della chirurgia plastica, ricostruzioni facciali nello stile di Thomas Hart Benton. – Claire Katharine De Haven, – disse Buzz. – È una specie di comunista.

Lux aprí un armadio, frugò tra i fascicoli, ne prese uno e lesse il primo foglio. – Claire Katharine De Haven, nata il 5 maggio 1910. Alcolizzata cronica, sotto controllo; uso occasionale di fenobarbital, benzedrina, eroina per via infracutanea. Si è sottoposta alla cura speciale di cui ti ho parlato tre volte, nel ’39, nel ’43 e nel ’47. Tutto qui.

– Poco, – disse Buzz. – Voglio qualcosa di piú. Quel fascicolo non contiene qualche dettaglio? Qualcosa di un po’ succoso?

Lux chiuse la cartelletta. – Per lo piú sono cartelle mediche e ricevute. Puoi leggerle, se vuoi.

– No, grazie. Ti ricordi bene di lei, Terry, si vede. Dammi qualche informazione.

Lux ritirò il fascicolo e chiuse l’armadio. – La prima volta che è stata qui, ha sedotto un paio di altri degenti. La cosa ha suscitato un po’ di turbativa, per cui nel ’43 l’ho tenuta in isolamento. Entrambe le volte aveva un problema di sensi di colpa: la seconda l’ho sottoposta a un piccolo trattamento psichiatrico.

– Sei anche uno strizzacervelli?

Lux rise. – No, ma mi piace farmi raccontare dalla gente i propri affari. Nel ’43 la De Haven mi ha detto che voleva smetterla perché un suo amico messicano le aveva prese durante i tumulti etnici e lei voleva impegnarsi di piú nella causa della rivoluzione. Nel ’47, invece, a farla uscire di nuovo di testa sono state le udienze della Commissione per le attività antiamericane: un suo amico era stato messo sotto inchiesta e l’aveva preso in quel posto. La Commissione era preziosa, per gli affari: sensi di colpa, casi d’overdose, tentati suicidi. I comunisti ricchi sono i migliori, non trovi?

Buzz ripassò mentalmente la lista dei suoi bersagli. – Chi era il tipo tirato in mezzo? Qualcuno dei ragazzi di Claire?

– Non ricordo.

– Morton Ziffkin?

– No.

– Uno dei suoi ispani? Benavides, Lopez, Duarte?

– No. Non era messicano.

– Chaz Minear? Reynolds Loftis?

Tombola con Loftis. I muscoli del viso di Lux s’erano contratti, per ricomporsi in un sorriso fasullo. – No, non loro.

– Merda, – disse Buzz. – Contamela giusta, Doc. Forza.

Lux alzò le spalle, con finta indifferenza. – Avevo un debole per Claire, e Loftis anche. Ero geloso. Quando hai fatto il suo nome, mi è tornato tutto in mente.

Buzz rise: la sua risata speciale da chi-vuoi-prendere-in-giro. – Figuriamoci. L’unica cosa per cui hai avuto un debole sono i soldi. Trovane una migliore.

Il dottore prese lo scalpello e cominciò a tambureggiare sulla gamba. – Okay, proviamo questa. Loftis riforniva Claire di eroina e la cosa non mi piaceva: volevo che lei dipendesse solo da me. Contento?

– Un buon lavoro, per una mattina: la donna era drogata e scopava con i messicani; Benavides, forse, violentava le bambine e Loftis riforniva una compagna di ero. Dove la comprava?

– Non lo so. Davvero.

– Sai qualcos’altro di interessante?

– No. Hai sottomano qualche bella bambina che a Howard non interessa piú?

– Ci vediamo in chiesa, Doc.

In ufficio l’aspettava una pila di messaggi, il frutto parziale delle richieste telefoniche della sua segretaria. Buzz li scorse in fretta.

Si riferivano, per lo piú, a contravvenzioni per sosta vietata o cose del genere. Sui messicani c’era qualche vecchia imputazione: riunione non autorizzata, rissa, lesioni colpose, roba di chissà quanti anni prima. Nessun reato contro la morale a carico di Samuel Tomás Ignacio Benavides, «il diavolo incarnato». Niente di politico sui tre ex Flats. Buzz si soffermò sull’ultima annotazione: la risposta che la sua segretaria aveva ricevuto dalla polizia di Santa Monica.


Signor Meeks,

marzo ’44, R. Loftis e un altro uomo – Charles (Eddington) Hartshorn, nato 6 sett. 1897 – ferm. e interrog. nel corso di una retata della buoncostume di S. M. in un locale per omosessuali (Knight in Armor, 1684 Lincoln, S. M.). Archivio della polizia. Eseguito contr. su Hartshorn: prof: avvocato, ind. 419 S. Rimpau, L.A., nessun prec. pen. Spero possa servire.

Lois



419 South Rimpau voleva dire Hancock Park, un quartiere molto su, l’aristocrazia del denaro della vecchia Los Angeles. Reynolds Loftis aveva avuto una storia con Claire De Haven, ma a quanto sembrava giocava da tutti e due i lati del tavolo. Buzz si fece la barba con il rasoio elettrico, si spruzzò un po’ di colonia sotto le ascelle e ripulí la cravatta da una macchia di pasticcio di carne. I ricchi lo rendevano sempre nervoso: ricchezza e omosessualità, poi, erano una combinazione su cui non aveva mai lavorato.

Audrey Anders restò con lui per tutto il percorso: fingeva che il proprio Old Spice fosse il suo Chanel n. 5, nei posti giusti. Il numero 419 di South Rimpau era una specie di palazzo in stile spagnolo, circondato da un prato gigantesco pieno di cespugli di rose. Buzz parcheggiò e suonò il campanello, sperando di trovare Hartshorn da solo: non voleva testimoni, nel caso fosse andata male.

Si aprí uno spioncino, poi la porta. Comparve una bionda tipo gelato di pesca con panna, sui venticinque, molto graziosa, in gonna scozzese e camicetta rosa con il collo aperto. – Salve. È lei l’agente delle assicurazioni per papà?

Buzz stirò le falde della giacca per nascondere la .38. – Sí. In privato, prego. A nessuno fa piacere discutere di problemi tanto importanti in presenza della famiglia.

La ragazza annuí, lo accompagnò oltre l’anticamera fino a uno studio dalle pareti rivestite di legno e lo lasciò lí, con la porta socchiusa. Buzz vide un carrello con delle bottiglie e pensò che poteva anche farsi un bicchierino alla svelta: un goccio a metà pomeriggio avrebbe aumentato il suo fascino. Poi, un – Phil, cos’è questa faccenda della discussione in privato? – gli fece posare la bottiglia.

Un tipo basso e grassoccio, calvo con una coroncina di capelli, aveva aperto la porta. Buzz gli mostrò il distintivo. L’uomo disse: – Che cos’è questa storia?

– Sono dell’ufficio del procuratore, signor Hartshorn. Volevo solo fare in modo di non coinvolgere i suoi familiari in questa faccenda.

Charles Hartshorn chiuse la porta e ci si appoggiò contro. – È per Duane Lindenaur?

A Buzz il nome non diceva niente. Poi si ricordò d’averlo letto sull’ultima edizione del «Tatler» del giorno prima: Lindenaur era una delle vittime del delitto di cui gli aveva parlato Dudley Smith, la storia d’invertiti di cui si stava occupando il ragazzo dello sceriffo che avevano tirato dentro. – No, signore. Sono della divisione del Gran Giurí e stiamo conducendo delle indagini sulla polizia di Santa Monica. Vogliamo sapere se è stato trattato male quando l’hanno fermata in una retata al Knight in Armor nel ’44.

Sulla fronte di Hartshorn apparve una grossa vena pulsante. La sua voce era gelida e avvocatesca. – Non le credo. Duane Lindenaur cercò di estorcermi del denaro nove anni fa, minacciando di riferire alla mia famiglia delle basse calunnie. Io, allora, lo denunciai. Qualche giorno fa, ho letto che era stato ucciso. Ho aspettato che la polizia si facesse viva, e adesso è comparso lei. Sono sospettato della morte di Lindenaur, per caso?

– Non lo so e non m’interessa. Io mi occupo della polizia di Santa Monica.

– Non è vero. Lei è qui per le calunnie che Duane Lindenaur ha pronunciato nei miei riguardi, e perché mi è capitato di trovarmi in un bar frequentato da individui di dubbia moralità in concomitanza con un controllo della polizia. Ho un alibi per l’ora in cui, secondo i giornali, Lindenaur e l’altro uomo sono stati uccisi e vorrei che lei lo verificasse senza coinvolgere la mia famiglia. E se solo s’azzarderà a dire una parola a mia moglie e a mia figlia, ci rimetterà il distintivo e la testa. Capito?

Il tono dell’avvocato era calmo, ma i suoi lineamenti erano molto tesi. Buzz provò ancora con la diplomazia. – Reynolds Loftis, signor Hartshorn. È stato fermato con lei. Mi dica quello che sa su di lui e farò in modo che l’investigatore dello sceriffo che si occupa del caso Lindenaur non la importuni, visto che ha un alibi. Che ne dice?

Hartshorn incrociò le braccia. – Non conosco nessun Reynolds Loftis e non mi abbasso a fare dei patti con dei piccoli sporchi poliziotti che puzzano di colonia di poco prezzo. Fuori da casa mia.

Il «Reynolds» di Hartshorn era tutto sbagliato. Buzz andò al carrello, riempí un bicchiere di whisky e si avvicinò all’avvocato, tenendolo in mano. – Per i tuoi nervi, Charlie. Non voglio che ti venga un infarto.

– Fuori da casa mia, piccolo verme schifoso!

Buzz lasciò cadere il bicchiere, afferrò Hartshorn per il collo e lo sbatté contro il muro. – Te la prendi con il tipo sbagliato, avvocato. Proprio l’ultimo a cui dovresti cercare di metterlo in culo. E adesso, forza: tutto su te e Reynolds Loftis, o vado in salotto e dico alla tua bambina che papà succhia i cazzi nei cessi degli uomini al Westlake Park e lo prende in culo a Selma e a Las Palmas. E se dici a qualcuno che ti ho solo toccato faccio scrivere su «Confidential» che ti fai i travestiti negri. Chiaro?

Hartshorn era paonazzo e aveva le lacrime agli occhi. Buzz gli lasciò il collo, vide che c’era restato il segno della mano e strinse la stessa mano a pugno. L’avvocato si avvicinò barcollante al carrello e prese in mano la caraffa del whisky. Buzz sferrò un pugno verso la parete, fermandosi un attimo prima di toccarla. – Dimmi di Loftis, dannazione! In fretta, cosí posso andarmene da questo posto del cazzo.

Un tintinnio di cristallo contro cristallo, un respiro affannoso, silenzio. Buzz continuò a fissare il muro. Hartshorn parlò, con voce piatta. – Reynolds è stato solo… una cosa passeggera. L’ho conosciuto a una festa data da un belga, un regista. Era un tipo molto au courant e organizzava una quantità di feste, al suo club, per i tipi come n… come lui. Con Reynolds non c’è mai stato nulla di serio, perché lui si vedeva da un po’ con un altro, uno sceneggiatore, e c’era anche un terzo uomo che complicava le cose. Io non c’entravo proprio… e allora…

Buzz si girò e vide Hartshorn abbandonato su una poltrona, con le mani strette attorno a un bicchiere. – C’è qualcosa d’altro?

– Niente. Non ho piú visto Reynolds dopo quella volta al Knight in Armor. A chi lo…

– A nessuno, Charlie. Non lo dirò a nessuno. Dirò solo che ho saputo che Loftis è…

– Oh Dio, ancora la caccia alle streghe?

Buzz uscí dalla stanza mentre il povero bastardo piagnucolava ancora.

Mentre LUI faceva il duro, aveva cominciato a piovere: una pioggia fitta e battente, quella specie di diluvio che sembra capace di far sciogliere le colline nell’oceano, portandosi via metà del bacino di Los Angeles. Buzz scommise tre a uno che Hartshorn avrebbe tenuto la bocca chiusa, due a uno che qualche altro poliziotto lo avrebbe torchiato di nuovo. Quanto al proseguimento della propria giornata, scommise alla pari che avrebbe cenato al Nickodell e avrebbe passato la serata in casa a scrivere un rapporto su quello che aveva scoperto. Tanto non aveva voglia di fare altro. Poteva sentire l’odore del sudore dell’invertito su di sé, mescolato col proprio odore; sentiva che gli stava per venire un attacco di fottuta malinconia. Era già a mezza strada verso l’ufficio quando aprí il finestrino per una boccata d’aria e svoltò in direzione di casa.

Abitava ai Longview Apartments, all’incrocio di Beverly e Mariposa, quattro stanze al sesto piano, esposte a sud, ammobiliate con dei residui di set della Rko. Buzz portò l’auto in garage, parcheggiò e prese l’ascensore. E seduta davanti alla porta trovò Audrey Anders, in un vestito di lamé d’oro a lustrini tutto bagnato, con una pelliccia di visone fradicia in grembo. La stava usando come portacenere. Quando vide Buzz disse: – È un modello dell’anno scorso. Mickey me ne comprerà una nuova –. E spense la sigaretta sul colletto.

Buzz l’aiutò ad alzarsi in piedi, tenendole la mano solo un po’ troppo a lungo. – Sono davvero cosí fortunato?

– Non vendere mai la pelle dell’orso. Lavonne Cohen è in viaggio con il suo circolo di mah-jong e Mickey pensa che per me la stagione sia aperta. Stanotte mi toccavano il Mocando, il Grove e un bicchierino sul tardi con i Gerstein. Ho chiesto scusa un momento e me la sono filata.

– Pensavo che lei e Mickey foste innamorati.

– L’amore ha i suoi alti e bassi. Sapeva di essere l’unico Turner Meeks sulla guida?

Buzz aprí la porta. Audrey entrò, lasciò cadere il visone sul pavimento e diede un’occhiata in giro. Il mobilio comprendeva divani di cuoio e sedie sdraio di Vacanze a Londra, scaffalature esotiche del Signore della giungla; la porta a doppio battente che portava in camera da letto veniva dal set del saloon di Rabbia sul Rio Grande. Il tappeto era a strisce verde-cedro e porpora: la coperta sulla quale s’era mostrata in tutta la sua bellezza l’amazzone cacciatrice della Canzone delle Pampas. Audrey chiese: – Meeks, ma le hanno fatto pagare qualcosa per questa roba?

– Regali di uno zio ricco. Qualcosa da bere?

– Non bevo.

– Perché no?

– Mio padre, mia sorella e due miei fratelli sono alcolizzati; cosí ho pensato di darci un taglio, almeno io.

Buzz pensò che faceva una gran figura, ma che era piú bella senza trucco e con una camicia di Mickey fino alle ginocchia. – E cosí si è data allo spogliarello?

Audrey sedette, si tolse le scarpe con un calcio e nascose i piedi sotto il visone. – Sí, e non mi chieda di fare il numero dei ciondoli, perché non ci penso nemmeno. Meeks, che cosa le prende? Pensavo che sarebbe stato contento di vedermi.

Poteva ancora sentire l’odore dell’invertito. – Ho strapazzato un tipo, oggi. È stato un lavoro di merda.

Audrey contorse le dita del piede, facendo muovere la pelliccia. – E allora? È quello che fa per vivere.

– I tipi con cui ho a che fare, di solito, resistono di piú.

– Mi sta dicendo che è come una specie di sport?

Una volta aveva detto a Howard che le uniche donne che valeva la pena di avere erano quelle che sanno che tipo sei. – Non crede che ci sia qualcosa di meglio da fare che starci a fare sempre delle domande l’un l’altra?

La Ragazza Va Va Vum con un calcio si fece saltare la pelliccia in grembo. – La stanza da letto è altrettanto outrée?

Buzz rise. – Casbah di notte e Il paradiso è rosa. Le dice niente?

– Un’altra domanda. Me ne faccia una provocante come la mia, almeno.

Buzz si tolse la giacca, slacciò la fondina e appoggiò il tutto su una sedia. – Okay. Mickey la fa scortare da uno dei suoi?

Audrey scosse il capo. – No. L’ho fatto smettere. Mi metteva in imbarazzo.

– Dov’è la sua macchina?

– Tre isolati piú in giú.

Semaforo verde, per trasformare la piú stupida delle sue iniziative in qualcosa di davvero pericoloso. – Ha pensato a tutto.

– Non pensavo che avresti detto di no, – disse Audrey. Agitò la pelliccia di visone. – E mi sono portata dietro un asciugamano per domani mattina.

«Requiescat in pace Turner Prescott Meeks, 1906-1950», pensò Buzz. Respirò a fondo, tirò indietro lo stomaco, spinse le porte del saloon e cominciò a spogliarsi. Audrey lo seguí in camera e scoppiò a ridere davanti al letto: lenzuola rosa di satin, baldacchino rosa, ricami rosa sulla testiera. Un gesto e fu nuda: Buzz, quando vide prorompere il suo seno, si sentí mancare le gambe. Audrey gli si avvicinò, gli tolse la cravatta, gli slacciò i bottoni della camicia, gli allentò la cintura. Lui si tolse le scarpe e le calze, stando in piedi: ebbe un improvviso attacco di brividi e lasciò cadere la camicia per terra. Audrey rise e gli sfiorò la pelle d’oca sulle braccia, poi tese la mano verso quelle parti del corpo che lui non poteva sopportare: lo stomaco protuberante, i fianchi adiposi, le cicatrici da coltello che solcavano il torace peloso. Quando lo sfiorò lí con le labbra, lui seppe che non gliene importava: la prese in braccio, per mostrarle la sua forza (ma per poco le gambe non lo tradirono) e la posò sul letto. Si tolse da solo calzoni e mutande e le si sdraiò a fianco: mezzo secondo e lei lo abbracciava stretto, tutta gambe e braccia, faccia a faccia, a bocca aperta, stringendolo come se lui fosse tutto quello che da sempre aveva desiderato.

La baciò con dolcezza, con forza, con dolcezza; accostò il naso al suo collo e sentí il profumo dell’Ivory Soap, non quello che aveva immaginato di sentire. Le prese i seni in mano e le toccò i capezzoli, ricordando quello che tutti i poliziotti dicevano sui manifesti del Burbank Burlesque. Audrey emetteva un suono diverso per ogni parte del corpo che lui toccava: la baciò e spinse la lingua tra le sue labbra e lei gemette, forte, piú forte, sempre piú forte, agitando freneticamente le gambe e le braccia. Si sentí contagiato dalla sua agitazione ed entrò in lei per farne parte. I suoi fianchi si muovevano sulla coperta: fu sul punto di venire ma si trattenne, e lei lo trattenne e gli mostrò tutta la sua forza. Era quasi la metà del suo peso, ma riuscí a spingerlo verso l’alto mentre era scossa dai brividi e lui le prese la nuca e nascose la testa nei suoi capelli quando tutto fu finito e lei non lottò piú.

Erano in un groviglio di lenzuola di satin rosa e di sudore. Buzz si girò su un fianco, con un dito attorno al polso di Audrey, per continuare a toccarla mentre cercava di riprendere fiato. Non accendeva una sigaretta da otto anni e ansimava come un cane da pista, e lei se ne stava calma e tranquilla, e solo il pulsare leggero di una vena del braccio, sotto il suo dito, rivelava come la sua agitazione interiore non si fosse spenta del tutto. Il petto gli si sollevava pesantemente. Cercò di pensare a qualcosa da dire; Audrey faceva correre le dita sulle sue cicatrici. Fu lei a parlare: – Potrebbe diventare complicato.

Buzz riuscí a emettere suono. – Pensi già ai tuoi problemi?

Audrey protese le mani ad artiglio e finse di volerlo graffiare. – Mi piace sapere in che situazione mi trovo.

Il momento magico stava svanendo, come se non fosse valsa la pena di correre il rischio. Buzz le afferrò la mano: – Questo significa che ci sarà una prossima volta?

– Non dovevi chiedermelo. Te l’avrei detto tra un minuto o due.

– Anche a me piace sapere in che situazione mi trovo.

Audrey rise e ritrasse le mani. – È colpa tua, Meeks. Mi hai fatto pensare, l’altro giorno. Cosí, qualsiasi cosa succeda è colpa tua.

– Tesoro, non sottovalutare Mickey. È tutto zucchero e miele con le donne e i bambini, ma uccide la gente.

– Sa che un giorno o l’altro me ne andrò.

– No, non lo sa. Per lui sei solo una ex spogliarellista, non una brava ragazza ebrea; hai trent’anni e qualcosa e non hai un posto dove andare. Se gli fai un piccolo sgarbo, be’, magari gli piace anche. Ma se te ne vai, è tutta un’altra cosa.

Audrey sfuggí al suo sguardo. Buzz chiese: – Tesoro, dove andresti?

Lei si girò e abbracciò un cuscino. – Ho qualche soldo da parte. Parecchi, anzi. Pensavo di comprarmi una proprietà nella Valley, investire in uno shopping center. È questo il mio futuro, Meeks. Altri diecimila e potrò cominciare con un trentacinque acri.

Proprio come i suoi: quattordici dollari all’acro, l’investimento sicuro che avrebbe dovuto renderlo ricco. – Dove hai preso i soldi?

– Li ho risparmiati.

– Con i regalucci di Mickey?

Inaspettatamente, lei buttò via il cuscino e gli puntò un dito addosso. – Sei geloso, tesoro?

Buzz le prese il dito e gli diede un morsetto amorevole. – Forse. Un pochino.

– Bene, non esserlo. Mickey è preso fino al collo con i suoi traffici col sindacato e con quella storia di droga con Jack Dragna. Lascia fare a me, non ti preoccupare.

– Meglio te che me, tesoro. Perché sicuramente sarà una cosa definitiva.

– Meeks, vorrei che la smettessi di parlare di Mickey. Tra un minuto finirò per guardare sotto il letto.

Buzz pensò alla .38 nell’altra stanza e all’avvocato omosessuale con i segni della sua mano sul collo e le guance rigate di lacrime. – Sono contento che stare con te sia pericoloso. Mi fa sentire bene.
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Sovrintendente facente funzione Upshaw.

Responsabile della squadra addetta alle indagini.

Ufficiale comandante.

Danny era nella sala riunioni vuota della stazione di Hollywood, in attesa di incontrare i suoi tre uomini, gli addetti al suo caso d’omicidio, proprio lí dove l’affare Brenda Allen aveva causato piú guai. Una caricatura affissa nella bacheca chiariva il concetto: Mickey Cohen, con uno zucchetto ebraico con il segno del dollaro in testa, tirava i fili di due marionette in divisa da vicesceriffo. Un fumetto dava voce ai suoi pensieri: «Ehi, ho fregato quelli del Dipartimento di polizia! È cosí comodo farsi pulire il culo dai ragazzi della Contea!». Danny vide che la faccia di Mickey era tutta bucherellata: il pericolo pubblico numero uno della città era stato utilizzato come bersaglio per le freccette.

A un’estremità della stanza c’era una pedana con una specie di pulpito e una lavagna. Danny trovò un pezzo di gesso e scrisse in stampatello: INVESTIGATORE D. UPSHAW, DIPARTIMENTO DELLO SCERIFFO. Prese posizione dietro al leggio e si mise a pensare al suo altro incarico, per non lasciarsi prendere dall’ansia in attesa di quando sarebbe stato il momento di assegnare i compiti ai suoi uomini, che erano tutti investigatori piú vecchi e piú esperti di lui. Quell’incarico era un po’ il suo tranquillante, come un goccio d’elisir per tenere a bada i brutti pensieri e continuare a lavorare. Eppure, era anche il motivo per cui poteva starsene trionfalmente in un posto in cui gli agenti della Contea erano meno amati dei violentatori di bambini. Aveva solo voglia di darsi un pizzicotto, per essere certo che non fosse tutto un sogno, e Danny si diede appunto un pizzicotto… per la milionesima volta da quando il tenente Mal Considine gli aveva fatto l’offerta.

Dudley Smith gli aveva telefonato a casa, il pomeriggio precedente, interrompendo una giornata di whisky molto annacquati e di lavoro sui fascicoli. L’irlandese gli aveva dato appuntamento, con Considine, alla stazione di West Hollywood; l’affare era andato in porto, grazie a Ellis Loew, e il trasferimento provvisorio era stato disposto con l’approvazione congiunta del capo Worton e dello sceriffo Biscailuz. Danny s’era lavato i denti e sciacquato la gola e s’era costretto a buttar giú un panino, prima dell’incontro, anticipando una domanda che gli avrebbero certamente rivolto e preparandosi una storia per farvi fronte. Visto che gli avevano già detto che intendevano avviare l’operazione dagli studi della Variety International, e sapevano già che era lí che era incorso nell’ira di Gerstein, era essenziale convincerli che solo la guardia al cancello, il dialoghista sostituto e Gerstein l’avevano visto nelle sue funzioni di poliziotto. Era stata la prima domanda di Considine, in effetti, e quel po’ di calma che aveva attinto dal bourbon era servita tutta per cavarsela. Smith aveva dato subito la sua approvazione; Considine solo dopo avergli tenuto un discorsetto sulla necessità di modificare opportunamente aspetto, pettinatura e vestiti, in modo da sembrare un giovane idealista di estrema sinistra.

Smith gli aveva dato una quantità di rapporti sull’Uaes da portarsi a casa. Poi gli avevano fatto leggere in loro presenza un fascio di carte psichiatriche. Infine, gli avevano spiegato l’essenziale.

Il suo incarico era quello di avvicinare quello che si supponeva fosse l’anello debole della Uaes, una donna dai costumi abbastanza disinvolti, Claire De Haven, di farsi ammettere alle riunioni in cui si elaborava la strategia del sindacato e scoprire che cosa stavano organizzando. Perché non avevano proclamato uno sciopero? Si parlava di appoggiare un’eventuale rivolta armata? Organizzavano la diffusione di propaganda sovversiva attraverso i film? I cervelloni del sindacato s’erano lasciati abbindolare dall’operazione di depistaggio di Mal, che aveva fatto pubblicare articoli e diffondere servizi radio secondo cui l’inchiesta del Gran Giurí era praticamente abortita? E quali erano esattamente i rapporti tra l’Uaes e il partito comunista?

Un incarico prezioso per la carriera.

«Potrebbe essere tenente prima ancora di compiere i trent’anni».

«C’è una donna cui dovresti andare molto vicino, ragazzo. Potresti anche scopartela».

Qualcosa con cui combattere i suoi incubi.

Quando la riunione era finita, si era sentito imbaldanzito e pieno di fiducia. S’era messo i rapporti non psichiatrici sotto braccio e aveva promesso di presentarsi a un secondo consiglio di guerra, in municipio, quel pomeriggio. Era tornato al suo appartamento, aveva telefonato a una dozzina di laboratori odontotecnici con cui Karen Hiltscher non era ancora riuscita a parlare, non aveva concluso niente, s’era letto una dozzina di resoconti di delitti a sfondo omosessuale, senza bere e senza pensare allo Chateau Marmont.

A questo punto s’era sentito davvero audace: aveva preso i campioni di sangue che aveva raccolto dalle pareti del numero 2307 di North Tamarind e li aveva portati al laboratorio di chimica dell’università, chiedendo per favore a un collega del corso di medicina legale di controllarne il gruppo d’appartenenza. L’idea era quella di associare il sangue sulle pareti ai nomi delle vittime, per sviluppare una ricostruzione piú dettagliata dei fatti e qualche nuova indicazione sul suo uomo. Il collega non aveva battuto ciglio e aveva fatto i suoi test: Danny s’era portato i risultati a casa e li aveva messi a confronto con le fotografie.

Tre vittime, tre gruppi sanguigni diversi: la scoperta valeva il rischio d’aver mostrato in giro delle prove ottenute irregolarmente. Il sangue di Marty Goines, AB positivo, era servito per realizzare il piú confuso e pasticciato degli affreschi murali: si trattava della prima vittima, e l’assassino non aveva ancora perfezionato la sua tecnica di decorazione di interni. Il sangue di George Wiltsie e quello di Duane Lindenaur, gruppo, rispettivamente, zero negativo e B positivo, era stato utilizzato separatamente: i disegni fatti con quello di Wiltsie erano meno complessi, meno raffinati. Conclusione (e conferma delle conclusioni precedenti): l’omicidio di Marty Goines era stato, in qualche modo, una faccenda improvvisata; l’assassino s’era accanito sulla vittima in un impeto di furia irresistibile. Anche se era già in preda a una specie di audacia suicida, come aveva poi dimostrato portando due nuove vittime in casa della prima, il killer doveva aver avuto un motivo per scegliere Marty. Poteva essere uno di questi tre:

1) L’assassino lo conosceva e lo odiava abbastanza da desiderare d’ucciderlo (un motivo personale ben definito).

2) L’assassino lo conosceva e l’aveva considerato una vittima conveniente dal punto di vista dell’opportunità e / o della sua follia sanguinaria.

3) L’assassino non conosceva affatto Marty Goines, ma conosceva a fondo la zona dei locali jazz ed era sicuro di potervi trovare una vittima adatta ai propri scopi.

Doveva far ripassare l’area ai suoi uomini.

Quanto a Wiltsie e a Lindenaur:

L’assassino aveva lacerato la carne e risucchiato e sputato il sangue di Wiltsie per primo, perché era quello che gli interessava di piú. L’accuratezza e la raffinatezza relativamente maggiori dei disegni fatti con il sangue di Lindenaur denotavano un senso di soddisfazione, di sazietà; Wiltsie, che notoriamente esercitava la prostituzione, era stato il suo primo bersaglio sessuale.

Quella sera stessa, con l’autorità di entrambi i Dipartimenti, avrebbe affrontato Felix Gordean, titolare di un’agenzia di talenti e ruffiano, collegato in via circostanziale con Duane Lindenaur, l’amante di Wiltsie. Chissà quali uomini gli avevano assegnato.

Danny guardò l’orologio. Erano le 8,53: gli altri dovevano presentarsi alle nove. Decise di restare dov’era, prese il taccuino e controllò nuovamente gli incarichi che aveva preparato. Un momento dopo sentí un colpetto discreto di tosse e alzò lo sguardo.

Un uomo robusto, dai capelli biondi, sui trentacinque, si stava avvicinando. Danny ricordò qualcosa che gli aveva detto Dudley Smith: un suo protetto della squadra omicidi avrebbe fatto parte del «gruppo», per far marciare le cose a dovere e assicurarsi che gli altri stessero in riga. Inalberò un sorriso non troppo spontaneo e tese la mano. L’altro gliela strinse con forza. – Mike Breuning. Danny Upshaw?

– Sí. Sergente, vero?

– Sono sergente, ma mi chiami Mike. Dudley manda i suoi saluti e le sue condoglianze: il capo della stazione, qui, dice che Gene Niles deve stare con noi. È lui che ha ricevuto la chiamata e la squadra non può distaccare nessun altro. C’est la vie, come dico spesso.

Danny fece una smorfia, ricordando le bugie che aveva raccontato a Niles. – E il quarto chi è?

– Uno dei vostri, Jack Shortell, sergente alla sottostazione di San Dimas. Guardi, Upshaw, mi spiace per Niles. So che odia gli uomini dello sceriffo e pensa che la polizia metropolitana non dovrebbe nemmeno occuparsi della propria metà del caso, ma Dudley mi ha raccomandato di ricordarle che è lei il capo. A Dudley, tra parentesi, piace. Pensa che abbia un grande avvenire.

Danny, personalmente, pensava che Dudley fosse uno cui piaceva fare del male alla gente. – Grande. Ringrazi il tenente per me.

– Lo chiami Dudley e lo ringrazi lei. Siete colleghi, in quella faccenda dei comunisti. Be’, ecco gli altri.

Danny diede un’occhiata verso la porta. Gene Niles avanzava tenendosi a una certa distanza da un tipo alto con gli occhiali a stanghetta, come se gli uomini dello sceriffo fossero tutti appestati. Si sedette in prima fila e tirò fuori penna e taccuino: nessuno scambio di cortesie, nessun riconoscimento del rango. L’uomo alto salí sulla pedana e scambiò con Breuning e Danny una rapida stretta di mano. – Sono Jack Shortell.

Aveva almeno cinquant’anni. Danny indicò il proprio nome, sulla lavagna. – È un piacere, sergente.

– Tutto mio, agente. È il suo primo incarico importante?

– Sí.

– Io ne ho seguiti una mezza dozzina: non si faccia scrupolo di gridare, se ha un problema.

– Senz’altro.

Breuning e Shortell sedettero a una certa distanza da Niles. Danny indicò loro, su un tavolo accanto alla lavagna, tre fascicoli con i rapporti della polizia e dell’ufficio dello sceriffo sui casi Goines e Wiltsie / Lindenaur. Nessun riferimento alle ipotesi del suo fascicolo personale, niente su Felix Gordean, niente sul vecchio tentativo d’estorsione di Duane Lindenaur. Gli uomini tolsero di tasca fiammiferi e sigarette; Dan salí in cattedra e assunse il suo primo comando.

– Signori, qui c’è la maggior parte dei dati di cui disponiamo: le autopsie, i dati sulle vittime, il mio resoconto sommario sul luogo del rinvenimento della prima vittima. La polizia cittadina non ha ritenuto necessario effettuare i controlli previsti dalle procedure giudiziarie nell’appartamento in cui le vittime sono state uccise, per cui è possibile che qualche potenziale indizio sia andato perduto. Tra quanti hanno lavorato ai due casi separatamente, solo io ho formulato delle ipotesi in base ai dati accertati: ho steso una cronologia circostanziata dei risultati acquisiti e ne ho accluso una copia. Permettetemi, ora, di riassumervela per sommi capi.

Fece una pausa e fissò Gene Niles, che gli lanciava delle occhiate di fuoco da quando aveva criticato la polizia per non essersi attenuta alle procedure. Niles non si lasciò intimidire e non batté ciglio; Danny si irrigidí ancora di piú. – La notte del primo gennaio ho controllato casa per casa South Central Avenue, in vicinanza della località in cui era stata rubata l’automobile usata per trasportare il cadavere di Martin Goines. Alcuni testimoni avevano visto la vittima in compagnia di un uomo alto, con i capelli grigi, di mezza età. Inoltre sappiamo, dall’autopsia, che il sangue dell’assassino è del gruppo zero positivo, come s’è ricavato dall’esame dello sperma. Goines è stato ucciso mediante un’overdose di eroina. Wiltsie e Lindenaur sono stati avvelenati con un composto di secobarbital e stricnina. Tutti e tre sono stati mutilati nella stessa maniera: le ferite sono state inferte mediante uno strumento noto come zoot stick. Tutti presentano nell’area addominale dei morsi prodotti mediante una protesi dentale che l’assassino evidentemente portava con sé. Non è possibile che si tratti della riproduzione di una dentatura umana. Possono essere denti di plastica, o un calco di dentatura animale o denti d’acciaio: denti umani no.

Danny distolse lo sguardo da Niles e osservò tutti e tre i suoi uomini. Breuning fumava nervosamente; Shortell prendeva appunti; il grande Gene faceva dei buchi nel legno con la sigaretta accesa. Danny si concentrò su di lui e pronunciò la sua prima menzogna. – Cosí, abbiamo un uomo alto, di mezza età, con i capelli grigi, gruppo sanguigno zero positivo, in grado di disporre di eroina e di barbiturici, che conosce un po’ di chimica e ha qualche base d’anatomia. Quando ha iniettato l’overdose nel corpo di Goines, gli ha ficcato in gola un asciugamano perché sapeva che al povero bastardo sarebbero scoppiate le arterie e quindi avrebbe vomitato sangue. Forse ha qualche nozione medica. Scommetto che sa come fabbricare una dentiera. Ieri ho avuto una soffiata da uno dei miei informatori: Goines stava cercando di mettere insieme una banda per svaligiare appartamenti. Dal mio resoconto sommario, vedrete che ho interrogato un vagabondo, Chester Brown, ex musicista jazz, che conosceva Marty Goines all’inizio degli anni Quaranta e che ha dichiarato che anche allora si dedicava ai furti con scasso. Brown ha parlato di un giovane con il viso ustionato che in passato è stato complice di Goines, ma non mi sembra che possa entrare nel quadro. Comunque, possiamo aggiungere «probabile scassinatore» al nostro ritratto ipotetico e vediamo cosa si può fare.

– Sergente Shortell, lei farà qualche indagine telefonica, seguendo la pista della dentiera. Ho una lunga lista di laboratori odontotecnici e vorrei che li chiamasse tutti e controllasse coloro che vi sono impiegati. Disponiamo di solidi elementi d’eliminazione: gruppo sanguigno, descrizione fisica, le date dei delitti. Si informi anche sui dipendenti che hanno suscitato sospetti di qualunque tipo. Se qualcuno le sembra promettente, ma non ne ha il gruppo sanguigno, si informi presso l’archivio carcerario, o con quelli della sicurezza, negli ospedali e dovunque penserà di potersi informare.

Shortell annuí, prendendo nota. Danny gli fece un cenno e passò a Niles e Breuning. – Sergente Breuning e sergente Niles, voi passerete in rassegna gli archivi della buoncostume del Comune, della Contea e delle municipalità autonome, alla ricerca di eventuali casi di aberrazione da morsi, eliminando quanti piú individui possibile in base al gruppo sanguigno e alla descrizione fisica. Voglio che controlliate ogni singolo maniaco sessuale nell’area di Los Angeles. Voglio una verifica accurata dei precedenti di Wiltsie e Lindenaur e un controllo su tutti i clienti noti di Wiltsie, in base ai nostri elenchi di omosessuali schedati. Voglio una ricerca incrociata sui fascicoli della buoncostume e su quelli relativi alle effrazioni e ai furti con scasso imputabili a bianchi di mezza età e una sull’eventuale fermo di sospetti di effrazione dal volto ustionato, risalendo fino al ’43. Di qualsiasi possibile sospetto identificato voglio una serie di fotografie segnaletiche.

C’è un possibile approccio che finora avevo dovuto trascurare per via di un problema di giurisdizione, ed è qui che le fotografie potranno venirci utili. Voglio che siano mostrate a tutti gli spacciatori di eroina e di eccitanti: un lavoro di muscoli, soprattutto nei quartieri neri. Voglio che spremiate a dovere i vostri informatori, che vi mettiate in contatto con tutti i responsabili delle buoncostume, che sguinzaglino i loro informatori in tutti i locali omo. Conoscono forse qualcuno alto, di mezza età, con i capelli grigi e una mania per le morsicature? Voglio che vi informiate al servizio libertà vigilata della Contea e dello Stato per sapere se hanno qualche vigilato un po’ fuori di testa. E voglio che le aree di Griffith Park e South Central e quella dove è stato scaricato il cadavere di Goines siano ripassate da cima a fondo.

Danny si sporse oltre il leggio: – È un caso importante e se lo beccheremo ci saranno dei riconoscimenti ufficiali. Anche per voi.

Niles grugní. – È una merdosa faccenda da culi, non lo beccheremo mai e anche se ce la faremo, chi se ne frega? Chi se ne frega di quali invertiti sgozza, quello? Io no.

Danny sobbalzò alle parole «culi» e «invertiti»: mentre fissava Niles sbatté le palpebre. Si rese conto di non aver neanche usato il termine «omosessuale» nel suo profilo dell’assassino. – Io sí: faccio il poliziotto. Ed è un incarico prezioso, per le nostre carriere.

– Per la tua carriera, bello. Ho sentito che sei nella manica di un procuratore giudeo, giú in centro.

– Niles, chiudi quella bocca di merda!

Danny si guardò intorno per vedere chi aveva gridato, si accorse che la sua gola vibrava ancora e che s’era aggrappato alla balaustrata con tanta forza che le sue dita erano blu. Niles lo guardava brutto e non era facile sopportare il suo sguardo. Si concentrò sul resto del suo discorso e proseguí, con un’ombra di tremito nella voce. – Il nostro ultimo punto di partenza è piuttosto vago. Tutte le tre vittime sono state sfregiate con uno zoot stick: uno strumento, secondo il dottor Layman, caratteristico degli agenti della squadra antitumulti. Non risulta dagli schedari nessun omicidio connesso all’impiego di quest’arma da taglio, e naturalmente la maggior parte delle aggressioni erano cose da bianchi contro messicani e non venivano neanche riportate. Ancora una volta, controllate con i vostri informatori e fate le eliminazioni del caso in base al tipo di sangue e alla descrizione.

Jack Shortell continuava a prendere appunti; Mike Breuning lo guardava in modo strano, con gli occhi socchiusi, a fessura. Danny si rivolse a Niles: – Capito, sergente?

Niles aveva acceso un’altra sigaretta e continuava a bruciacchiare il pianale di legno. – È davvero culo e camicia con gli ebrei, eh, Upshaw? Quanto la paga Mickey Kike?

– Piú di quanto l’ha pagata Brenda.

Shortell rise; lo strano sguardo di Breuning si sciolse in un sorrisino. Niles buttò la sigaretta per terra e la calpestò. – Perché non ha riferito a nessuno l’informazione sull’appartamento di Goines, grand’uomo? Che cazzo è successo, laggiú?

Con un colpo secco, le mani di Danny staccarono un pezzetto di legno dalla balaustrata. Quando disse: – La riunione è tolta, – non riconobbe la propria voce.

Considine e Smith lo aspettavano nell’ufficio di Ellis Loew; il grande Dudley era al telefono: disse – Grazie, socio, – e riappese. Danny sedette al tavolo delle riunioni, con la netta impressione che il «socio» fosse quello spione di Mike Breuning, che aveva appena fatto il suo bravo rapporto sulla riunione.

Considine era occupato a scrivere su un blocco giallo. Smith si alzò e gli tese la mano. – Com’è andata la tua prima mattina da pezzo grosso della omicidi, ragazzo?

Danny sapeva che sapeva, parola per parola. – Bene, tenente.

– Chiamami Dudley. In pochi anni mi supererai di grado, e poi devi imparare a parlare con familiarità alla gente piú vecchia di te.

– Okay, Dudley.

Smith rise. – Ragazzo, sei uno schianto. Non è uno schianto, Malcolm?

Considine prese posto sulla sedia accanto a quella di Danny. – Speriamo che lo sia per Claire De Haven. Come va, agente?

Danny disse: – Bene, tenente, – rendendosi conto che tra i suoi superiori c’era qualcosa che non andava, come del disprezzo, o semplicemente della tensione, nei due sensi, e che era Dudley ad aizzarla.

– Ottimo. La riunione è andata bene?

– Sí.

– Ha letto le carte che le ho dato?

– Le ho imparate praticamente a memoria.

Considine chiuse il suo blocco. – Eccellente. Cominciamo subito, allora.

Dudley Smith occupò l’estremità opposta del tavolo; Danny si dispose ad ascoltare, raccomandandosi di pensare prima di parlare. Considine disse: – Ecco alcune regole base da seguire. Uno: si servirà sempre della sua auto civile, quando lavorerà per noi e quando si occuperà dei suoi omicidi. Stiamo costruendole una falsa identità: stasera dovremmo aver pronto un profilo scritto. Sarà un militante di sinistra che ha vissuto sempre a New York, per cui ci siamo procurati delle targhe di New York per la macchina e abbiamo tutto un background personale che imparerà a memoria. Quando dovrà andare in qualche posto di polizia a raccogliere informazioni, parcheggi almeno a due isolati di distanza. Quando avremo finito qui, passi dal barbiere qui sotto. Al, il barbiere del sindaco Bowron, le taglierà i capelli in modo da farla assomigliare il meno possibile a un poliziotto. Mi servono le sue misure dei pantaloni, della camicia, della giacca, del golf e delle scarpe: vediamoci a mezzanotte alla stazione di West Hollywood: troverà pronto il suo guardaroba nuovo e il profilo scritto e decideremo come e quando attaccare. D’accordo?

Danny annuí, prese un foglio dal blocco di Considine e scrisse le sue misure. Dudley Smith disse: – Dovrai indossare sempre quei vestiti, ragazzo. Anche quando ti occuperai dei tuoi invertiti. Non vogliamo che i compagni ti incontrino per via in perfetta tenuta da giovane poliziotto. Malcolm, fai un momento la parte della De Haven con il nostro bel Daniel: vediamo come se la cava.

Considine si rivolse a Danny direttamente. – Agente, ho conosciuto Claire De Haven e penso che, per essere una donna, sia un osso duro. È di costumi promiscui, e forse è drogata e alcolizzata. C’è un altro uomo che indaga sui suoi precedenti e su quelli di certi altri rossi, e presto sapremo qualcosa di piú. Io le ho parlato una volta e ho avuto l’impressione che abbia un debole per la conversazione sofisticata. Ho l’impressione, anzi, che trovarsi di fronte qualcuno che sappia tenerle testa la ecciti sessualmente. Sappiamo, d’altronde, che è attratta dagli uomini del suo tipo. Cosí, adesso faremo un piccolo esercizio. Io le darò delle battute che penso possano essere tipiche di Claire De Haven e lei cercherà di replicare. Pronto?

Danny chiuse gli occhi, per concentrarsi meglio. – Via.

– Ma qualcuno ci definisce comunisti? Non hai paura?

– Tutte quelle storie di lettere scarlatte non mi fanno impressione.

– Bene. Proviamo con questa: «Davvero? Quei fascisti al potere hanno spaventato molta gente dalle idee politiche avanzate, definendoci sovversivi».

Danny si ricordò una battuta di un musical che aveva visto con Karen Hiltscher. – Ho sempre avuto un debole per le rosse, piccola.

Considine rise. – Bene, ma non la chiami «piccola»: avrebbe l’impressione di essere trattata con condiscendenza. Eccone una buona: «Mi sembra strano che tu abbia lasciato i Teamster per noi».

Facile. – Le battute di Mickey Cohen farebbero scappare chiunque.

– Bene, agente, ma la sua nuova identità è quella di uno che non ha troppe occasioni di avvicinare Cohen, per cui non può sapere una cosa del genere.

Danny rifletté un momento. Pensò alle barzellette sporche e ai romanzacci che i suoi colleghi si scambiavano quando lavorava al carcere della Contea. – Provi con qualche battuta piú spinta, tenente.

Considine voltò pagina. – Ma io ho tredici anni piú di te.

Danny rispose in tono ironico. – Un granello di sabbia nell’oceano della nostra passione.

Dudley Smith sghignazzò; Considine si concesse un risolino e disse: – Sei entrato nella mia vita proprio quando avevo deciso di sposarmi. Non so se posso aver fiducia in te.

– Claire, c’è un’unica ragione per aver fiducia in me. È che quando ti sono vicino sono io il primo a non averne.

– Ben detto, agente. Ecco un argomento scabroso: «Sei qui per me o per la causa?».

Facilissima: l’eroe di un romanzo che aveva letto durante un turno di notte. – Io voglio tutto. È tutto ciò che so e tutto quello che voglio sapere.

Considine mise i suoi appunti da parte. – Improvvisiamo sul tema. «Come puoi vedere le cose tanto semplicisticamente?»

I suoi ingranaggi mentali erano in pieno movimento. Danny smise di cercare delle citazioni e si lanciò: – Claire, ci sono i fascisti e ci siamo noi; ci sono io e ci sei tu. Perché vuoi sempre complicare tu le cose?

Considine, con un’espressione da donna fatale: – Sai che potrei divorarti in un solo boccone?

– Mi piacciono i tuoi denti.

– A me piacciono i tuoi occhi.

– Claire, siamo qui per lottare contro i fascisti o è una lezione di fisiologia?

– Quando avrai quarant’anni, io ne avrò cinquantatre. Mi vorrai ancora, allora?

Danny, imitando il contralto vamp di Considine: – Continueremo la nostra danza anche a Mosca, tesoro.

– No, niente scherzi d’argomento politico. Non sono sicuro che li apprezzi. Andiamo sullo spinto: «È stato cosí bello con te…»

– Le altre erano solo ragazze, Claire. Tu sei la mia prima donna.

– Quante volte hai usato questa battuta?

Una risatina di commiserazione, nello stile di un agente che conosceva, uno sempre a caccia di figa. – Tutte le volte che vado a letto con una sopra i trentacinque.

– Sono state tante?

– Solo qualche migliaio.

– La causa ha bisogno di uomini come te.

– Se ci fossero piú donne come te, saremmo milioni.

– Che cosa intendevi dire, con questo?

– Che mi piaci davvero, Claire.

– Perché?

– Bevi come un uomo, conosci Marx da cima a fondo e hai delle gran belle gambe.

Dudley Smith cominciò ad applaudire; Danny aprí gli occhi e s’accorse che erano come offuscati. Mal Considine sorrise. – Ha delle gran belle gambe, in effetti. Vada a farsi tagliare i capelli, agente. Ci vediamo a mezzanotte.

Il barbiere del sindaco Bowron trasformò il taglio a spazzola un po’ trascurato di Danny in una specie di pompadour che cambiava completamente la sua espressione. Prima sembrava quello che era: un anglosassone con gli occhi e i capelli neri, un poliziotto che indossava sempre vestiti normali e normalissime combinazioni sportive. Ora aveva un aspetto leggermente bohémien, un po’ latino, un po’ sofisticato. La nuova pettinatura faceva sembrare i suoi vestiti appariscenti: qualsiasi poliziotto che non lo conoscesse, notando la protuberanza della pistola sotto l’ascella sinistra, l’avrebbe arrestato senza pensarci due volte, prendendolo per il membro di una gang. La trasformazione e il successo con le improvvisazioni gli ispirarono un senso di fiducia, come se lo Chateau Marmont fosse un episodio passeggero, che la missione di smascherare Claire De Haven avrebbe fatto svanire definitivamente nel nulla. Prese l’auto e si diresse alla stazione di Hollywood per prepararsi al secondo tentativo al Marmont e al primo contatto con Felix Gordean.

Andò direttamente nella sala della squadra. Sulle pareti, Mickey Cohen era variamente vilipeso: c’erano sue caricature mentre infilava banconote nelle tasche dello sceriffo Biscailuz, o faceva schioccare una frusta su una muta di cani da slitta in divisa di agenti della Contea o accoltellava alla schiena innocenti cittadini con una lama che fuoriusciva dal suo zucchetto da preghiera. Danny raccolse una serie d’occhiate stranite, trovò lo schedario e cominciò a consultare le pratiche dei maniaci sessuali (a tu per tu con la bestia) in cerca di materiale di cui servirsi nell’interrogatorio di Gordean.

Ce n’erano sei cassetti: si trattava, per lo piú, di cartellette che contenevano il rapporto su un episodio, con una foto graffata alla prima pagina. L’elenco non era in ordine alfabetico e non seguiva nessuna logica riconducibile al codice penale. Gli episodi che coinvolgevano omosessuali erano mescolati senza criteri con i casi di normale esibizionismo o di molestie a minori: esempi di comportamento deviante e casi di vera e propria aggressione si alternavano a casaccio. Danny esaminò le prime due pratiche del cassetto superiore e capí subito il perché di quel disordine: gli uomini della squadra volevano liberarsi in qualsiasi modo di quelle carte e non pensarci piú. Ma lui doveva proprio esaminarle e si accinse a farlo.

Per la maggior parte, riguardavano proprio episodi di omosessualità.

I gabinetti maschili al quarto piano dei grandi magazzini Broadway, all’incrocio tra Hollywood e Vine, erano noti come «il paradiso dei succhiacazzi». Intraprendenti devianti avevano praticato nelle pareti dei cubicoli una serie di fori d’interconnessione per favorire la copulazione orale. Parcheggiando a Griffith Park con un fazzoletto blu legato all’antenna della radio ci si qualificava come invertiti. All’angolo tra Selma e Las Palmas si incontravano d’abitudine gli ex detenuti che ormai avevano sviluppato un debole per la penetrazione anale e ragazzini ben disposti. Il motto latino sul pacchetto delle Pall Mall, In hoc signo vinces, tradotto in «Con questo segno si rimorchia», era diventato una specie di formula d’approccio omo: l’effetto era piú sicuro se s’indossava una camicia verde di martedí. Il robusto travestito messicano specializzato in marinai, che operava dietro il Grauman’s Chinese, era noto come «Donkey Dan» o «Donkey Danielle», a scelta, perché disponeva d’un membro di almeno trenta centimetri. La compagnia di taxi E-Z era gestita e diretta da noti omosessuali, che potevano recapitare a domicilio ragazzi, filmini porno, vaselina extra o il liquore preferito, ventiquattr’ore su ventiquattro.

Danny continuò a leggere, aumentando la propria cultura e avvertendo una strana sensazione alle gambe e allo stomaco. Ogni volta che incontrava una data di nascita tra il 1900 e il 1910 o un maschio bianco alto piú di uno e settanta, controllava la foto: tutte le facce che vedeva lo osservavano con degli occhi troppo brutti e patetici perché potessero appartenere al suo uomo e ogni volta che controllava sul verbale d’arresto il gruppo sanguigno scopriva d’aver avuto ragione. Thomas Nessun Nome Intermedio Milnes, altezza metri uno e ottanta, nato il 4 novembre 1907, esibizionismo di fronte a minori, aveva supplicato gli agenti che lo arrestavano di punirlo. Cletus Wardell Hanson, uno e settantanove, 29 aprile 1904, portava con sé un trapano elettrico per aprirsi nuovi spazi di lavoro: era specializzato in cessi di ristorante; in carcere dava via il culo a pagamento a una banda intera per volta, un colpo e via, un pacchetto di sigarette a testa. Willis NNI Burdette, uno e settantacinque, primo dicembre 1900, prostituzione stradale: era sifilitico ed era stato picchiato a sangue da una mezza dozzina di tizi cui aveva passato la malattia. Darryl «Blu Lavanda» Wishnick, uno e settanta, 10 marzo 1903, organizzava orge sulle colline attorno all’insegna di Hollywood. Gli piacevano i bei giovani in divisa delle forze armate degli Stati Uniti d’America.

Quattro ore, quattro cassetti. Danny si sentiva rimescolare lo stomaco per la fame e il bisogno del bicchierino che di solito si concedeva a metà pomeriggio. Era una sensazione confortante, come quella della nuova pettinatura, su cui continuava a passare le mani, e il pensiero dei miglioramenti alla propria identità fittizia che avrebbe suggerito a Considine quella sera. Nel suo appartamento non ci doveva essere niente che indicasse un lungo periodo di residenza: doveva apparire arrivato da poco da New York. Per fare il comunista, avrebbe dovuto lasciare a casa pistola, manette e il cicalino per le chiamate personali. Tutto quello che aveva visto nei primi quattro cassetti non c’entrava per nulla con il suo uomo, non aveva nessun riferimento alla sua crisi fuori dalla finestra dello Chateau Marmont. Poi aprí il cassetto numero cinque.

Le pratiche erano disposte secondo un certo ordine: sulla copertina erano stampigliate scritte come NESSUNA CONSEGUENZA LEGALE, ACCUSE RITIRATE o IN SOSPESO SALVO ARRESTI FUTURI. Danny cominciò a leggere e a imparare tutto su quegli intercorsi erotici tra maschi che comportano il pericolo di un arresto ma non quello di conseguenze penali: atti osceni in macchine parcheggiate; fatti denunciati da padrone di casa sconvolte; incontri nei cessi di un cinema interrotti dal proprietario, che poi non aveva voluto sporgere denuncia per paura della pubblicità negativa. Episodi squallidi descritti in una prosa poliziesca altrettanto squallida: abbreviazioni, termini tecnici per definire gli atti, qualche raro commento sarcastico da parte di agenti in vena d’umore giocoso.

Danny sentiva che i brividi stavano per arrivare. Ogni fascicolo conteneva due moduli gialli, due serie di foto, entrambi gli interessati in bianco e nero. Cercava sui fogli la data di nascita e l’altezza, ma tornava subito alle foto, confrontandole mentalmente l’una con l’altra, giocando con i volti, cercando di renderli piú gradevoli, meno patibolari. Dopo una mezza dozzina di fascicoli, cadde in una specie di trance: un’occhiata alle foto, una scorsa al rapporto, di nuovo le foto, una visualizzazione dell’evento, con una versione abbellita dei due figuri. Bocche su bocche, bocche su inguini, sodomia, fellatio, sessantanove, un lavoro da Macchina Fotografica Umana, una vocina che ripeteva «È per l’inchiesta», quando qualche particolare lo sconvolgeva al punto da fargli pensare che lo stomaco gli si sarebbe ribellato. Nessun tipo alto di mezz’età con i capelli grigi per farlo smettere di pensare. Solo quelle foto, una dopo l’altra, come i fotogrammi di un vecchio film muto.

Lenzuola macchiate di sperma.

Un uomo biondo, nudo, che respirava il suo respiro, le vene che pulsavano sulle sue gambe.

Rapidi primi piani di congiungimenti orribili.

«È per l’inchiesta».

Danny riuscí a interrompere quel vorticare di immagini trasformandone i protagonisti, da giovani e aitanti, in uomini di mezza età, alti, con i capelli grigi: nel suo assassino, insomma. Sapere che per lui il sesso consisteva soltanto nell’infliggere dolore lo aiutava a mettere un freno alle proprie fantasie. Poco dopo si sentí di nuovo capace di reggersi sulle gambe; s’accorse d’aver attorcigliato una ciocca della sua nuova pettinatura al punto da mettere in evidenza la pelle del cranio. Chiuse il cassetto di colpo: richiamò alla mente il gergo degli omosessuali, riformulando le domande che intendeva fare a Felix Gordean. Si vide come un giovane, brillante investigatore, sempre preparato in ogni circostanza, capace di confrontarsi con chiunque al suo stesso livello… anche se doveva parlare di aberrazioni sessuali con un ruffiano.

Da poliziotto a voyeur e viceversa.

Danny tornò a casa, fece la doccia e frugò nell’armadio in cerca di un vestito adatto al suo nuovo aspetto: scelse un pettinato nero che gli aveva comperato Karen Hiltscher, troppo vistosamente elegante, attillato e con i risvolti troppo stretti. Quando lo indossò, vide che gli dava un aspetto un po’ inquietante: il taglio delle spalle metteva in evidenza la .45. Due bicchierini, un bicchier d’acqua per sciacquarsi la bocca e via alla volta dello Chateau Marmont.

La notte era umida e fredda; minacciava di piovere. Nel parco del Marmont si sentiva della musica in lontananza: un complesso d’archi, gli accordi ribattuti di un boogie, una ballata triste. Seguí il sentiero fino al 7941, sentendosi impacciato nei movimenti dal vestito troppo aderente. Il 7941 era illuminato, le tende di velluto erano state scostate, il locale dove s’era svolto il ballo della sera prima era in bella vista, oltre un’ampia finestra panoramica. Danny si agitò inquieto nella giacca e suonò il campanello.

Si sentí un tintinnio. La porta si aprí. Un uomo di bassa statura con una barbetta scura e dei capelli sottili perfettamente lisci comparve sull’uscio. Indossava uno smoking, con in vita una fascia scozzese: teneva in mano un bicchiere da cognac. Danny sentí l’aroma dello stesso Napoléon di quindici anni che s’era concesso un anno prima, come premio per aver passato il Natale con sua madre. L’uomo disse: – Sí? È dell’ufficio dello sceriffo?

Danny s’accorse d’aver lasciato la giacca sbottonata, con la .45 in piena vista. Rispose: – Sí. Lei è Felix Gordean?

– Sí, e non apprezzo i passi falsi burocratici. Entri.

Gordean si fece da parte; Danny entrò e diede un’occhiata circolare alla stanza in cui aveva sbirciato degli uomini che ballavano e si baciavano. Gordean andò a un secrétaire, vi frugò dentro, prese qualcosa e tornò con una busta. Danny vide un indirizzo: 1611 South Bonnie Brae, la sede della buoncostume centrale della Contea, dove i bookmaker recalcitranti venivano trattati come si meritavano, le puttane recalcitranti anche, e dove venivano consegnate le bustarelle della protezione. – La mando sempre per posta, – disse Gordean. – Dica al tenente Matthews che non apprezzo il servizio a domicilio, con la minaccia implicita di nuove richieste.

Danny lasciò che Gordean tenesse la mano tesa nella sua direzione. Aveva le unghie lucide e portava un anello con uno smeraldo che probabilmente non valeva meno di mille. – Non faccio il fattorino. Sono un investigatore e lavoro a un caso di triplice omicidio.

Gordean sorrise e lasciò ricadere la mano con la busta lungo il fianco. – Allora mi permetta di confidarle qualcosa a proposito dei miei rapporti con il suo Dipartimento, signor…

– Sono l’agente Upshaw.

– Signor Upshaw, io collaboro pienamente con il Dipartimento dello sceriffo, in cambio di alcune cortesie. Tra queste, quella di essere preavvertito per telefono quando qualcuno ha bisogno di informazioni. Capisce?

Danny provò una sensazione strana. La calma di Gordean lo aiutava a calmarsi. – Sí, ma visto che sono qui…

– Visto che è qui, mi dica come posso aiutarla. Non sono mai stato interrogato a proposito di un triplice omicidio e, francamente, sono curioso.

Danny sparò i nomi delle tre vittime. – Martin Goines, George Wiltsie e Duane Lindenaur. Morti. Sodomizzati e massacrati.

La reazione di Gordon fu assolutamente gelida. – Non ho mai sentito nominare Martin Goines. Negli ultimi anni mi è capitato di presentare George Wiltsie a qualcuno, e mi sembra che, occasionalmente, lui abbia fatto il nome di Duane Lindenaur.

Danny aveva la sensazione di camminare su un iceberg: capí che cercare d’impressionare il suo interlocutore non gli sarebbe servito a niente. – Duane Lindenaur era un ricattatore, signor Gordean. Ha fatto un tentativo di estorcere del denaro a un certo Charles Hartshorn… che, a quanto ci risulta, aveva incontrato a una festa organizzata da lei.

Gordean si lisciò i risvolti dello smoking. – Conosco Hartshorn, ma non ricordavo che avesse incontrato Lindenaur. E do molte feste. A quando risalirebbe questo presunto incontro?

– Al ’40 o al ’41.

– È molto tempo fa… Mi guarda in modo strano, signor Upshaw. Ha una ragione speciale?

Danny si accarezzò i risvolti del vestito, si accorse di che cosa stava facendo e la smise. – Di solito mi aspetto qualche espressione di sorpresa, o un sussulto, quando dico a qualcuno che un suo conoscente è stato assassinato. Lei non ha battuto ciglio.

– Lo trova sconvolgente?

– No.

– Singolare?

– Sí.

– E io sono sospettato di quei delitti?

– No. Lei non corrisponde alla descrizione dell’assassino.

– Ha bisogno di un mio alibi, tanto per aver conferma della mia innocenza?

Danny capí che era sottoposto alla valutazione di un esperto. – D’accordo. La notte dell’ultimo dell’anno e quella del quattro gennaio. Dov’era?

Nemmeno un secondo d’esitazione. – Ero qui. Ho dato due feste, con molti invitati. Se le occorre una verifica, preghi il tenente Matthews di occuparsene lui: siamo vecchi amici.

Danny rivide la sua festa: coppie che ballavano il tango, in smoking, incorniciate dal velluto rosso. Fece una smorfia e si mise le mani in tasca; quella manifestazione di nervosismo non sfuggí agli occhi acuti di Gordean. – Mi parli di George Wiltsie.

Gordean si avvicinò all’armadietto dei liquori, riempí due bicchieri e ritornò tenendoli in mano. Danny sentí l’aroma prezioso e affondò ancora di piú le mani nelle tasche, per resistere alla tentazione di accettare. – Mi parli di George Wilt…

– George Wiltsie incarnava un’immagine maschile che un certo genere di uomini considera seducente. Lo pagavo perché partecipasse alle mie feste, si vestisse in modo adeguato e si comportasse da persona civile. Qui faceva delle conoscenze e da quegli uomini io ricevevo una certa percentuale. Immagino che Duane Lindenaur fosse il suo amante. È tutto quello che so su di lui.

Alla fine Danny prese il bicchiere che Gordean gli offriva: un modo di tener occupate le mani.

– A chi lo ha presentato?

– Non ricordo.

– Non… cosa?

– Io organizzo delle feste, la gente ci viene e incontra i giovani che io fornisco. Con discrezione, mi fanno avere del denaro. Molti di loro sono sposati, hanno famiglia. Una memoria labile rappresenta un servizio extra che rendo loro.

Il bicchiere tremava nella mano di Danny. – E si aspetta che ci creda?

Gordean sorseggiò il suo brandy. – No, ma mi aspetto che capisca che da me non potrà sapere di piú.

– Voglio vedere i suoi registri e la lista dei suoi clienti.

– No. Non metto niente per iscritto. Capisce, potrebbe dare adito a un’accusa di lenocinio…

– Allora mi faccia dei nomi.

– No. Non me lo chieda neanche.

Danny si costrinse ad avvicinare le labbra al bicchiere e ad assaggiare un sorso di liquore. Fece ruotare il calice tenendo il gambo con due dita e ne annusò il contenuto. Poi si accorse che stava imitando Gordean e si interruppe. – Signor Gord…

– Signor Upshaw, siamo giunti a un’impasse. Mi permetta di suggerirle un possibile compromesso. Mi ha detto che il mio aspetto non corrisponde alla descrizione dell’assassino. Bene, mi dia quella descrizione e io cercherò di ricordare se George Wiltsie ha mai conosciuto per mio tramite un uomo del genere. Se sí, passerò l’informazione al tenente Matthews e lui potrà farne quello che riterrà opportuno. Che ne dice?

Danny vuotò il bicchiere: riserva privata da trenta dollari, giú di colpo. Il brandy gli bruciò la gola e gli incrinò un poco la voce. – In questo caso lavoro con il Dipartimento di polizia e con l’ufficio del procuratore. Potrebbero non apprezzare il fatto che lei si faccia scudo di un poliziotto corrotto.

Gordean sorrise, appena un poco. – Non riferirò queste parole al tenente Matthews, e neanche ad Al Dietrich, la prossima volta che manderò a lui e allo sceriffo Biscailuz una tessera omaggio del mio golf club. E ho dei buoni amici anche nella polizia, e alla Procura. Un altro cognac, signor Upshaw?

Danny contò fra sé e sé… uno, due, tre, quattro, per mantenere la calma. Gordean gli tolse il bicchiere di mano, andò al bar, lo riempí di nuovo e tornò inalberando un nuovo sorriso, come un fratello maggiore che cerca di mettere il minore a suo agio. – Lei sa come vanno queste cose, agente. Per l’amor di Dio, non mi faccia il boy scout indignato.

Danny ignorò il brandy e guardò Gordean fisso negli occhi, per cogliere qualche segno di paura. – Bianco, sui quarantacinque-cinquanta, snello. Un metro e ottanta circa. Una gran testa di capelli bianchi, molto vistosi.

Nessuna paura; solo una ruga pensosa sulla fronte. Gordean disse: – Ricordo un tipo del consolato messicano, alto, con i capelli neri, che stava appunto con George; ma era sui cinquanta durante la guerra. Ne ricordo parecchi altri piuttosto in carne, che trovavano George attraente, e mi risulta che frequentasse regolarmente un uomo molto alto con i capelli rossi. Tutto ciò le è utile in qualche modo?

– No. Almeno conosce qualcuno, in generale, che corrisponda a quella descrizione? Qualcuno che frequenta le sue feste o che lei impiega regolarmente?

Un altro sguardo pensoso. – Sono i capelli a creare un problema. Gli uomini alti e di mezza età con cui ho a che fare tendono a essere piuttosto calvi. Mi spiace.

«Non ti spiace affatto», pensò Danny «ma probabilmente dici la verità». – Cosa le ha detto Wiltsie su Lindenaur?

– Solo che vivevano insieme.

– Sapeva che Lindenaur aveva cercato di ricattare Charles Hartshorn?

– No.

– Ha mai sentito che Wiltsie o Lindenaur avessero tentato qualche altro ricatto?

– No, mai.

– Sa di qualche ricatto, in generale? Gli uomini del tipo dei suoi clienti sono piuttosto suscettibili.

Felix Gordean ridacchiò. – I miei clienti vengono alle mie feste e ricorrono ai miei servizi proprio perché li proteggo da situazioni del genere.

Danny fece un ghigno. – Non ha protetto troppo bene Charles Hartshorn, però.

– Charles ha sempre avuto sfortuna, in amore e in politica. Glielo chieda direttamente, se non mi crede, ma sia cortese. Charles non sopporta le prepotenze e ha parecchio potere nel settore della giustizia.

Gordean gli porse il bicchiere di brandy. Danny lo prese e ingollò il contenuto tutto in una volta. – Qualche nemico di Wiltsie e Lindenaur? Qualcuno comunque in rapporto con loro, dei frequentatori abituali?

– Non so nulla di tutto questo.

– Perché no?

– Cerco di tenere le cose separate e circoscritte nel loro ambito.

– Perché?

– Per evitare situazioni come questa.

Danny cominciava a sentire gli effetti del brandy, sommati a quelli della dose che aveva bevuto a casa. – Signor Gordean, è omosessuale?

– No, agente. E lei?

Danny arrossí, alzò il bicchiere e s’accorse che era vuoto. Ricordò una frase dallo scambio di battute con Considine. – Tutte quelle storie di lettere scarlatte non mi fanno impressione.

– Non sono sicuro di capire il riferimento, agente.

– Significa che sono un professionista, e non è facile impressionarmi.

– Allora non dovrebbe arrossire cosí facilmente: la denuncia come ingenuo.

Il bicchiere vuoto era un missile pronto per essere lanciato. Invece, Danny preferí ribattere all’accusa. – Stiamo parlando di tre omicidi. Di tre morti. Li hanno sfregiati con una fottuta lama da rasoio, gli hanno strappato gli occhi e masticato gli intestini. Stiamo parlando di ricatti, di furti con scasso, di jazz, di uomini con la faccia ustionata. E lei pensa di sconvolgermi dandomi dell’ingenuo? Pensa di…

Danny si interruppe perché aveva visto che il volto di Gordean s’era come irrigidito. L’uomo aveva abbassato lo sguardo a terra. Danny si chiese se avesse toccato un nervo sensibile o se gli avesse semplicemente fatto cambiare idea. – Che c’è? Mi dica.

Gordean alzò gli occhi. – Mi spiace. Ho poca capacità di sopportazione per i giovani poliziotti impudenti e per le descrizioni di violenza. Non avrei dovuto definirla…

– Allora mi aiuti. Mi faccia vedere la lista dei suoi clienti.

– Le ho detto che non tengo una lista.

– Mi dica almeno che cosa le è venuto in mente all’improvviso.

– Gliel’ho detto.

– Non credo che sia sensibile fino a questo punto. Mi dica…

– Quando ha menzionato il jazz, mi è venuto in mente un cliente, uno che suonava qualche tipo di strumento a fiato, che ero solito far conoscere a dei partner un po’… speciali. Mi aveva fatto l’impressione di un tipo violento, allora. Ma non è particolarmente alto, e neanche di mezza età.

– Tutto qui?

– Si chiama Cy Vandrich, agente. Con la sua tattica, ha ottenuto piú di quanto di solito io sia disposto a concedere. Dovrebbe essermi grato.

– Tutto qui?

Gordean gli rivolse uno sguardo inespressivo. – Tutto qui. Se in futuro avrà ulteriori richieste da sottopormi, me le rivolga per il tramite del tenente Matthews. E impari a sorseggiare il brandy di qualità: ne apprezzerà meglio il sapore.

Danny gettò il bicchiere di cristallo su una sedia Luigi XIV e uscí.

Aveva ancora un’ora e mezzo da far passare prima dell’appuntamento con Considine. Di bere qualcosa d’altro non se ne parlava nemmeno. Andò al Coffee Bob’s e si costrinse a inghiottire un hamburger e una fetta di torta, chiedendosi in che misura, tra i suoi nervi, le entrature con la polizia del ruffiano e il suo savoir faire, si fosse lasciato menare per il naso durante l’interrogatorio di Gordean. Il cibo lo aiutò a calmarsi, ma non a risolvere il problema. Allora andò al telefono e chiese le informazioni disponibili su Cy Vandrich.

Al casellario risultava solo un individuo con quel nome. Cyril «Cy» Vandrich, bianco, maschio, nato il 24 luglio 1918, sei arresti per piccoli furti, professione «musicista» e «occasionale». Al momento era da novantasei giorni in osservazione alla clinica psichiatrica di Camarillo. Una chiamata successiva all’istituto chiarí che Vandrich veniva colto da sintomi di squilibrio mentale ogni volta che lo pizzicavano per taccheggio e che il giudice competente continuava a raccomandare il Camarillo. La donna che aveva risposto al telefono gli assicurò che Vandrich era sotto custodia durante le due notti cruciali e che si era reso utile dando lezioni di musica ai ricoverati. Danny disse che forse sarebbe passato a interrogarlo; la donna gli rispose che poteva essere piú o meno in grado di rispondere, e che nessuno aveva mai capito se facesse apposta o fosse veramente malato. Danny riappese e andò alla stazione di West Hollywood a parlare con Considine.

Mal lo stava aspettando nel suo cubicolo, fissando la fotografia di Buddy Jastrow. Danny si schiarí la gola; Considine si girò e lo scrutò da vicino. – Il vestito mi piace. Non le va proprio alla perfezione, ma mi sembra adatto a un giovane progressista. L’ha comprato apposta?

– No, tenente.

– Chiamami Mal. Voglio che la smetta di badare al grado, Ted.

Danny si sedette alla sua scrivania e fissò Mal sull’altra sedia.

– Ted?

Considine si appoggiò allo schienale e allungò le gambe.

– D’ora in poi sei Ted Krugman. Dudley è stato al tuo appartamento, ha parlato al padrone di casa e già da stasera troverai T. Krugman sulla cassetta delle lettere. Anche il numero del telefono figurerà nell’elenco sotto questo nome: è una fortuna che prima non ce l’avessi messo. C’è un pacco per te: un nuovo guardaroba, qualche documento falso e le targhe di New York per la macchina. Contento?

Danny pensò a Dudley Smith a casa sua. Forse aveva scoperto il suo archivio privato. – Certo ten… Mal.

Considine rise. – No, non puoi esserlo. Le cose vanno troppo in fretta. Responsabile della omicidi, infiltrato comunista… Hai fatto colpo, ragazzo. Te ne rendi conto?

L’uomo del procuratore sorrideva. Danny decise di nascondere i fascicoli e le fotografie delle pareti insanguinate dietro il tappeto arrotolato nell’armadio a muro. – Me ne rendo conto, ma non è il caso d’insisterci. Quando faccio il mio approccio?

– Dopodomani. Sono abbastanza sicuro che quelli dell’Uaes abbiano creduto agli articoli che abbiamo fatto pubblicare. Io e Dudley, adesso, vogliamo concentrarci su dei simpatizzanti, piuttosto vicini ai membri del direttivo. È gente vulnerabile, dovremmo riuscire a farli collaborare. Stiamo controllando i fascicoli dell’immigrazione: una minaccia d’espulsione è sempre un buon argomento. Ed Satterlee sta cercando di farsi dare dalla concorrenza certe foto compromettenti del comitato di Sleepy Lagoon. È una specie di guerra su due fronti: noi due dall’esterno, tu da dentro.

Danny si accorse che Considine era un fascio di nervi. Il suo vestito gli cadeva addosso in qualche modo; le maniche della giacca erano risalite, mettendo in evidenza due polsini sporchi e le lunghe braccia ossute. – Come faccio a entrare?

Considine gli indicò una cartella posata sul cestino delle pratiche evase. – Ti chiami Ted Krugman, nato il 16 giugno 1923, sei un attivista di New York, attrezzista di professione. Il vero Krugman è morto in un incidente stradale a Long Island due mesi fa: l’Fbi di laggiú ha messo la cosa a tacere e ha venduto l’identità a Ed Satterlee. La storia della tua vita, l’elenco delle tue conoscenze… è tutto qui dentro. Ci sono le foto dei comunisti con cui hai avuto rapporti e una ventina di pagine di teoria marxista: una piccola lezione da imparare a memoria.

Cosí dopodomani, verso le due, vai ai picchetti di Gower Street, fingendo di essere un rosso che ha perso la fede. Dici al capo del picchetto dei Teamster che ti ha mandato il collocamento della sezione del centro, lavoro di muscoli a un dollaro all’ora. Il tipo sa chi sei e ti mette di picchetto con altri due. Dopo un’ora o giú di lí, cominci a discutere di politica con loro: ti ho scritto tutto. La discussione finirà con una rissa con un autentico pugile, uno che fa l’istruttore all’accademia della polizia. Cercherà di non colpirti troppo forte, ma tu picchia davvero. Ti verrà qualche livido, ma chi se ne frega. Dopodiché, un altro dei Teamster si metterà a insultarti di fronte a quelli dell’Uaes che, si spera, si metteranno in contatto con te e ti porteranno da Claire De Haven: è lei che decide chi entra. Abbiamo fatto tutti i controlli del caso e non ci risulta che Krugman abbia mai conosciuto qualcuno dell’Uaes. Tu gli somigli, vagamente, e alla peggio avranno sentito parlare di lui da qualcun altro. È tutto in quel fascicolo. Le foto degli uomini con cui devi entrare in contatto, tutto.

Un giorno intero per lavorare agli omicidi; tutta una notte per diventare Ted Krugman. – Parlami di Claire De Haven.

Considine rispose con una domanda: – Tu hai una ragazza?

Danny stava già per dire di no, ma gli vennero in mente le scene che aveva fatto per cavarsela dopo la faccenda di Tamarind. – Niente di serio. Perché?

– Be’, non so come te la cavi, con le donne, ma la De Haven non è un tipo da niente. Buzz Meeks ha appena fatto un rapporto da cui risulta che si droga da anni, eroina e pasticche, ma è ancora formidabile… e riesce sempre a ottenere dagli uomini quello che vuole. Voglio essere sicuro che sia tu a sedurre lei, non viceversa. Ti basta, come risposta?

– No.

– Vuoi una descrizione fisica?

– No.

– Vuoi sapere quante probabilità hai di farcela?

– No.

– Ti servono delle informazioni sui suoi precedenti sessuali?

Danny tirò fuori la sua domanda prima che l’altro continuasse. – No. Vorrei sapere come mai un poliziotto importante si interessa tanto a una snob comunista.

Considine arrossí, proprio come Gordean aveva detto che era arrossito lui. Danny cercò di decifrare la sua espressione e vi lesse un «Mi ha beccato». Chiamami-Mal rise, si tolse la vera matrimoniale e la buttò nel cestino. – Da uomo a uomo?

– No, da poliziotto a poliziotto.

Considine si fece un segno della croce all’altezza del panciotto. – Cenere alla cenere, e non è male per il figlio di un pastore. Diciamo solo che ho un debole per le donne pericolose. Ma mia moglie ha chiesto il divorzio e non posso darmi alla bella vita e fornirle argomenti da usare in tribunale. Voglio che mio figlio sia affidato a me e non le voglio dare il minimo appiglio. E, di solito, non mi confesso mai con i giovani funzionari.

«Questo tipo, – pensò Danny, – è in un casino tale che anche a non dirgli niente non se ne andrà mai, perché all’una di notte non ha un cazzo di posto dove andare». – Ed è per questo motivo che ti dai tanto da fare per incastrare la De Haven?

Considine sorrise e tambureggiò sul cassetto della scrivania. – Sai perché sono pronto a scommettere che qui c’è una bottiglia?

Danny si accorse di arrossire a sua volta. – Perché sei intelligente?

Il tambureggiamento continuava. – No. Perché sei nervoso quasi quanto me e sai sempre di Lavoris. Da ufficiale a recluta, ti insegno un piccolo segreto: gli agenti che sanno sempre di collutorio bevono. E un poliziotto che beve e riesce a tenere la situazione sotto controllo di solito è un buon poliziotto.

Di solito è un buon poliziotto: era un semaforo verde. Danny scostò la mano di Considine, aprí il cassetto e ne estrasse una mezza bottiglia e due bicchieri di carta. Versò due dosi quadruple e porse all’altro un bicchiere; Considine l’accettò con un inchino. Brindarono. Danny disse: – A tutti e due i nostri casi, – Considine ribatté: – A Stefan Heisteke Considine. Danny bevve, sentí il calore diffondersi in tutto il corpo, bevve di nuovo. Considine si concesse un sorsetto e fece un segno con il pollice oltre la spalla, verso il ritratto di Harlan «Buddy» Jastrow. – Upshaw, chi è questo tipo? E perché ci tieni tanto a risolvere quella dannata faccenda di invertiti?

Danny guardò Jastrow negli occhi. – Buddy è il tipo che volevo beccare a ogni costo, il peggiore di tutti, la noce piú dura da rompere, perché, semplicemente, non c’era, non era da nessuna parte. Ora c’è quest’altra faccenda, ed è terrore puro e semplice. È incredibilmente brutale e potrebbe benissimo essere un delitto a caso, ma non riesco a crederci. Credo che sia una specie di vendetta. Penso che l’assassino faccia quello che fa per esprimere qualcosa di preciso, che le mutilazioni siano un simbolo, il tentativo di affermare qualcosa a proposito del suo passato. Continuo a pensarci e continuo a ricadere sull’idea della vendetta: una vendetta per qualcosa che gli hanno fatto. Non il solito trauma infantile: qualcosa di davvero grosso.

Danny fece una pausa, bevve e sbirciò la targa che Jastrow aveva al collo: prigione della Contea di Kern, 4 marzo 1938. – Certe volte penso che se sapessi chi è questo tipo e perché fa quello che fa, saprei qualcosa di tanto importante da riuscire a capire tutto. Riesco a tirare avanti giorno per giorno perché tutto quello che ho sempre pensato che la gente è capace di fare si è concentrato in un lavoro e voglio sapere perché. Perché, dannazione. Perché –. Considine disse: – E perché fai quello che fai tu, – a voce molto bassa. Danny distolse lo sguardo da Jastrow e scolò il bicchiere. – Sí, anche questo. E perché tu sei cosí fissato con questa storia di Claire De Haven e me. E non mi parlare di patriottismo.

Considine rise. – Ragazzo, crederesti al mio patriottismo se ti dicessi che per questo lavoro al Gran Giurí mi hanno garantito il grado di capitano, il posto di investigatore capo alla Procura e abbastanza prestigio perché nessuno mi possa portar via mio figlio?

– Sí, ma c’è sempre la De Haven e…

– Sí, lei e me. Mettiamola in questo modo. Anch’io devo sapere perché, solo che mi piace tenermi a una certa distanza. Soddisfatto?

– No.

– Non pensavo che lo saresti stato.

– E sai perché?

Considine sorseggiò il suo bourbon. – Be’, non è tanto difficile da capire…

– Io rubavo automobili, ten… Mal. Ero l’asso dei ladri di auto della Contea di San Berdoo, subito prima della guerra. Cambiato idea?

Il tenente Mal Considine stese una delle sue lunghe gambe e agganciò il cestino, tirandolo fino alla propria sedia. Vi frugò dentro, trovò la vera e se la rimise al dito. – Ho un appuntamento con il mio avvocato per la causa di affidamento, domani, e sono sicuro che vorrà che continui a portare questo maledetto affare.

Danny si sporse verso di lui. – Cambiato idea?

Considine si alzò in piedi e si stiracchiò. – Mio fratello mi ricattava: ogni volta che dicevo qualcosa di brutto sulla religione, mi minacciava di dirlo al vecchio. Visto che per le parole blasfeme la punizione erano dieci frustate, il buon Desmond otteneva sempre quello che voleva, che, per lo piú, consisteva nel costringermi a entrare di nascosto nelle case degli altri a rubacchiare per lui. Allora, mettiamola cosí: ho visto un mucchio di belle cose e qualcuna abbastanza curiosa, e mi piaceva. Per cui potevo diventare o un ladro o una spia: fare il poliziotto mi è sembrato un buon compromesso. E mandare delle spie in giro mi sembra meglio che andarci di persona, proprio come Desmond, in un certo senso.

Danny si alzò in piedi. – Incastrerò io la De Haven per te. Fidati.

– Non ne dubito, Ted.

– In vino veritas, no?

– Certo, e ancora una cosa. Sarò capo della polizia, o qualcosa del genere, tra non molto, e ti prenderò con me.





19.




Mal si svegliò pensando a Danny Upshaw.

Alzandosi dal letto, guardò le quattro mura della camera numero 11 dello Shangri-Lodge Motel. Una copertina di rivista incorniciata su ogni parete: l’interpretazione di Norman Rockwell della serenità familiare. I suoi abiti sporchi appesi alla porta, e niente Stefan per portarli in tintoria. La tabella memorandum di sughero che aveva appeso, con una sola annotazione: TROVARE IL DOTTOR LESNICK. Non era riuscito a mettersi in contatto con il medico-spia, né a casa sua né in ufficio, e doveva farsi spiegare i motivi della lacuna dal ’42 al ’44 nel fascicolo di Reynolds Loftis: gli serviva un inquadramento psicologico generale dei membri del direttivo, ora che stavano per piazzare il loro infiltrato. E poi, tutte le pratiche non andavano oltre la fine dell’estate dell’anno precedente. Perché?

Le tende erano di cotonina scadente; il tappeto era logoro e sfilacciato; sulla porta del bagno c’erano graffiti di nomi e numeri di telefono. CINDY, PORCONA, DU-4927, 96-61-96, LE PIACE SCOPARE E SUCCHIARE meritava uno squillo… se fosse tornato a dirigere le retate della buoncostume. E Dudley Smith sarebbe passato entro venti minuti: avevano in programma il giochino del buono e del cattivo con due sceneggiatori progressisti che erano riusciti a evitare l’incriminazione della Commissione nel ’47 perché avevano usato degli pseudonimi e se l’erano squagliata quando la merda aveva cominciato a volare in giro. Erano stati individuati dagli uomini di Ed Satterlee, investigatori privati alle dipendenze della Red Crosscurrents: entrambi erano stati piuttosto vicino ai pezzi grossi dell’Uaes tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta.

Comunque, essersi confidato a quel punto con un sottoposto era davvero strano. Un paio di bicchierini ed ecco che si raccontavano i fatti personali. Una pessima tattica, dal punto di vista della disciplina. I poliziotti ambiziosi dovevano badare a stare abbottonati, mentre s’arrampicavano su per la scala.

Mal fece la doccia e la barba e si vestí, vagliando mentalmente le probabilità. De Haven contro Upshaw… al massimo alla pari. Alle otto e mezzo precise sentí suonare un clacson: uscí e vide Dudley che si sporgeva dalla sua Ford.

– Buongiorno, Malcolm! Non è una splendida giornata?

Si diressero verso ovest sulla Wilshire, Mal in silenzio, Dudley che chiacchierava di politica. – … Ho messo a confronto gli ideali comunisti con i nostri e continuo a pensare che la spina dorsale dello stile di vita americano sia la famiglia. Non credi, Malcolm?

Mal sapeva che Loew gli aveva detto tutto di Celeste e che, quanto a colleghi, avrebbe potuto averne di peggiori. Buzz Meeks, per esempio. – Ha una sua importanza.

– Io sottolineerei un poco il concetto, considerati i guai che ti toccano per riavere tuo figlio. Vanno bene le cose con il tuo avvocato?

Mal pensò all’appuntamento di quel pomeriggio con Jake Kellerman. – Continua a dirmi di tirare per le lunghe finché il Gran Giurí non sarà in sessione e non avrà combinato qualcosa. L’udienza preliminare è tra un paio di giorni: allora cominceremo a darci da fare.

Dudley accese una sigaretta, guidando con una mano sola. – Certo, un capitano impegnato in una nobile crociata può riuscire a convincere il giudice che l’acqua è piú densa del sangue. Tu sai, socio, che io ho moglie e quattro figlie. Mi servono a controllare certi aspetti un po’ eccentrici della mia personalità. Se si riesce a tenerla nella giusta prospettiva, una famiglia è essenziale, per un uomo.

Mal abbassò il finestrino. – Io non riesco a pensare alla giusta prospettiva, quando si tratta di mio figlio. Ma se riesco a tenere te in prospettiva finché il Gran Giurí non si sarà riunito, sarà un gran successo.

Dudley Smith esalò fumo e risate. – Mi piaci, Malcolm, anche se non è reciproco. E parlando di famiglia, ho una piccola commissione da fare: devo parlare a mia nipote. Ti dispiace se facciamo una piccola deviazione per Westwood?

– Una piccola deviazione, tenente?

– Piccolissima, tenente.

Mal annuí. Dudley svoltò a nord sulla Glendon e arrivò al campus dell’università, parcheggiando in un’area a tassametro nella zona dei pensionati femminili. Mentre metteva il freno a mano, disse: – Mary Margaret, la figlia di mia sorella Brigid. Ha ventinove anni ed è alla terza laurea: ha paura di affrontare il mondo. Triste, no?

– Tragico.

– Proprio quello che pensavo, ma senza il tuo sarcasmo. E visto che parliamo delle nuove generazioni, che ne dici del nostro giovane collega Upshaw?

– Mi sembra intelligente e farà carriera. Perché?

– Be’, certi miei amici dicono che non sa stare al suo posto e a me ha dato l’impressione contemporaneamente di un debole e di un ambizioso. È una combinazione pericolosa, in un poliziotto.

Il primo moto di rammarico di Mal. Non avrebbe dovuto confidarsi con il ragazzo: se la sua fiducia in sé era di facciata, poteva andare in pezzi da un momento all’altro. – Dudley, che cosa vuoi?

– La disfatta del comunismo. Perché non ti godi lo spettacolo delle graziose studentesse mentre io parlo a mia nipote?

Mal lo seguí su per i gradini di un edificio in stile spagnolo con un prato davanti. Nell’erba erano piantati dei pali di legno con dei simboli greci. La porta era aperta, l’anticamera era affollata di ragazze che andavano, venivano, fumavano, parlavano e gesticolavano con i libri in mano. Dudley si diresse direttamente su per le scale, dicendo – Fa’ il bravo –. Mal vide delle riviste su un tavolino e si sedette a leggere, tra le occhiate curiose delle ragazze. Sfogliò le pagine di un numero di «Collier’s», uno di «Newsweek» e due di «Life». Poi sentí la voce tenorile di Dudley risuonare irritata dal corridoio del piano di sopra.

La voce si faceva sempre piú forte e corrucciata, punteggiata da deboli proteste in un tremante tono di soprano. Le ragazze fissavano Mal, che si affrettò a prendere un’altra rivista e a sforzarsi di leggerla. Poi Dudley cominciò a ridere: era una risata piú minacciosa delle grida di prima. Le studentesse, ormai, lo guardavano a occhi sbarrati; Mal chiuse il suo «Weekly Sportsman» e si avviò su per le scale, per ascoltare.

Il corridoio era lungo, fiancheggiato da strette porte di legno: Mal seguí l’eco delle risate fino a un uscio che portava il nome CONROY. Era aperto di pochi centimetri: s’intravedeva la parete opposta, su cui erano appese delle foto di pugili dall’aspetto latino. Dudley e il soprano erano fuori vista; Mal si mise a origliare.

– … corride e piñatas e pugili messicani. È una fissazione, bambina. Tua madre, evidentemente, non ha abbastanza energia per farti intendere ragione, ma io non sono come lei.

Il soprano, in tono supplichevole: – Ma Ricardo è un bravo ragazzo, zio Dud. E io…

Una mano gigantesca guizzò nella visuale di Mal. La minaccia di uno schiaffo, che si concludeva con una carezza. Una testa di riccioli rossi che si ritraeva. – No, non dire che l’ami, bambina. Non in mia presenza. I tuoi genitori sono dei deboli e si aspettano che badi io a quali uomini entrano nella tua vita. Lo farò sempre, bambina. Ricordati solo i guai che ti ho risparmiato prima, e mi sarai grata.

Mal intravide una giovane e florida donna, con le mani sugli occhi, scossa dai singhiozzi. Le braccia di Smith la cinsero completamente, le mani sui polsi, in un abbraccio avvolgente. Dudley mormorava delle banalità affettuose. Mal tornò all’auto e aspettò. Il collega comparve cinque minuti dopo. – Toc toc, chi è? Dudley Smith, in guardia rossi! Socio, sei pronto a far intendere al signor Nathan Eisler la superiorità morale della nostra causa?

L’ultimo indirizzo conosciuto di Eisler era 11681 Presidio: a poca distanza dal campus dell’Ucla. Dudley guidava cantarellando un motivo a bassa voce; Mal continuava a vedere la sua mano che scattava come per colpire, e la ragazza rannicchiata tra le braccia di uno zio tanto affettuoso. Il numero 11681 era una villetta rosa prefabbricata all’estremità di un lungo isolato di edifici tutti uguali; Dudley parcheggiò in seconda fila. Mal ricapitolò gli elementi essenziali del rapporto di Satterlee.

Nathan Eisler. Quarantanove anni. Ebreo tedesco, era sfuggito a Hitler e soci nel ’34. Iscritto al partito comunista dal ’36 al ’40, poi membro di una mezza dozzina di organizzazioni di sinistra. In collaborazione con Chaz Minear, aveva scritto la sceneggiatura di una serie di film filorussi. I due, allora, erano compagni di poker di Morton Ziffkin e Reynolds Loftis. Scriveva sotto pseudonimo per salvaguardare la sua privacy professionale, e cosí era riuscito a sfuggire alle grinfie della Commissione. Al presente, viveva sotto il nome di Michael Kaukenen, l’eroe di Tempesta su Leningrado. Scriveva western di serie B per la Rko, facendoli firmare a un prestanome politicamente accettabile, a cui passava una percentuale del trentacinque per cento. Il suo miglior amico era Lenny Rolff, un altro scrittore espatriato, il cui interrogatorio era il secondo in programma per quel giorno.

Ex amante di Claire De Haven.

Percorsero un vialetto disseminato di giocattoli fino a un piccolo portico. Mal sbirciò oltre una porta finestra, un tipico salotto da villetta prefabbricata: mobili di plastica, pavimento di linoleum, tappezzeria a disegnini rosa. Dudley gli strizzò l’occhio e suonò il campanello. Dal portico venne un uomo alto con la barba mal fatta: aveva al fianco un bambino e una bambina di uno o due anni. Dudley sorrise. Mal guardò il piccolo, che si succhiava il pollice, e parlò per primo: – Signor Kaukenen, siamo dell’ufficio del procuratore distrettuale. Vorremmo parlare con lei. In privato, la prego.

I bambini si strinsero alle gambe dell’uomo: Mal vide due paia d’occhi a mandorla sbarrati. Due piccoli sanguemisto, spaventati da due grossi babau. Eisler chiamò: – Michiko! – Fece la sua comparsa una donna giapponese, che si affrettò a portar via i bambini. Dudley aprí la porta senza aspettare d’essere invitato. Eisler disse: – Siete in ritardo di tre anni.

Mal entrò dietro Dudley, stupito di quanto fosse modesta la casa: era una baracca da povero bianco, e ci abitava un uomo che negli anni della Grande Crisi guadagnava almeno tremila dollari alla settimana. Sentiva i bambini vociare al di là di una parete sottile come un foglio di carta. Per un momento si chiese se Eisler dovesse affrontare gli stessi problemi che aveva avuto lui, sull’opportunità di usare o no una lingua straniera; poi pensò che probabilmente li aveva risolti in base ai principi generali dell’internazionalismo comunista. – Una bella casa, signor Kaukenen, – disse Dudley. – Il colore, specialmente.

Eisler ignorò il commento e indicò loro la porta del soggiorno. Mal entrò e vide un piccolo locale dall’aria calda e ospitale: libri dal pavimento al soffitto, delle sedie attorno a un tavolino decorato e una grande scrivania dominata da una macchina per scrivere da professionista. Prese il posto piú lontano dalle piccole voci strepitanti; Dudley gli si sedette di fronte. Eisler chiuse la porta e disse: – Mi chiamo Nathan Eisler, nel caso non lo sapeste.

«Non è un tipo socievole» pensò Mal. Niente approcci cortesi, del tipo di «Mi è piaciuto quel suo film, Ferro rovente». – Allora sa perché siamo qui.

Eisler chiuse la porta e prese la sedia che rimaneva. – La cagna è ancora in calore, anche se ho sentito dire che ha avuto un incidente.

Dudley disse: – Non dovrà dire a nessuno che siamo venuti a interrogarla. Se disobbedisse, potrebbero esserci delle ripercussioni molto gravi.

– Di che tipo, Herr…

Mal tagliò corto. – Morton Ziffkin, Chaz Minear, Reynolds Loftis e Claire De Haven. Ci interessano loro, non lei. Se sarà disposto a collaborare, potrà limitarsi a una deposizione scritta. Non dovrà comparire in aula e probabilmente non avrà nessuna pubblicità. Se l’è già cavata con la Commissione, potrà cavarsela anche adesso –. Tacque e pensò a Stefan, che se n’era andato con quella pazza di sua madre e con il suo nuovo amante. – Ma ci servono dei fatti precisi. Nomi, date, luoghi e ammissioni. Se lei collaborerà, non le daremo fastidio. Se no, dovrà rispondere a un procuratore che posso descrivere solo come un incubo, sotto giuramento, in tribunale, a rischio d’essere incriminato. Può scegliere.

Eisler allontanò la sedia di qualche centimetro. – Non vedo quella gente da anni.

– Lo sappiamo. Ci occupiamo delle loro attività di allora.

– E sono loro i soli che vi interessano?

Mal mentí, pensando a Lenny Rolff. – Sí. Solo loro.

– E quelle ripercussioni di cui parlava?

– Convocazione in tribunale. La foto sui…

Dudley intervenne: – Signor Eisler, se non collaborerà con noi, informerò personalmente Howard Hughes del fatto che lei scrive per la Rko dei film che vengono attribuiti a un’altra persona. Questa persona, che rappresenta la sua unica via d’accesso a un’attività professionale retribuita, sarebbe finita. Informerò anche il Servizio nazionale per l’immigrazione che lei si è rifiutato di collaborare con un corpo investigativo municipale impegnato in un’inchiesta ufficiale su un’accusa di tradimento e suggerirò al loro ufficio investigativo di occuparsi delle sue attività sediziose, in vista di un provvedimento d’espulsione a suo carico in quanto straniero ostile e a carico di sua moglie e dei suoi bambini in quanto potenziali stranieri ostili. Lei è tedesco e sua moglie è giapponese e i vostri paesi sono stati responsabili del recente conflitto: sono certo che il Servizio non si opporrà alla proposta di rimpatriarvi entrambi.

Nathan Eisler s’era piegato su se stesso, con i gomiti sulle ginocchia, le mani sotto al mento, la testa inclinata verso terra. Aveva le guance rigate di lacrime. Dudley fece crocchiare le nocche e disse: – Basterà un semplice sí o no.

Eisler annuí. Dudley disse: – Grande –. Mal prese penna e taccuino. – Conosco già la risposta, ma mi risponda comunque. Lei è o è stato iscritto al partito comunista degli Stati Uniti d’America?

Eisler fece cenno di sí con la testa. – Dica sí o no, – disse Mal. – È per il verbale.

Un debole – Sí.

– Bene. Dove aveva sede la sezione o la cellula che frequentava?

– An… andavo alle riunioni a Beverly Hills, a West Los Angeles e a Hollywood. Ci… ci incontravamo nelle case di diversi membri del partito.

Mal trascrisse stenograficamente la risposta, parola per parola. – Per quanto tempo è stato iscritto al partito?

– Dall’aprile del ’36 a quando Stalin…

Dudley lo interruppe. – Niente giustificazioni! Si limiti a rispondere.

Eisler prese un kleenex dal taschino della camicia e si asciugò la fronte. – Fino all’inizio del 1940.

– Le farò alcuni nomi, – disse Mal. – Mi dica quali conosce come iscritti al partito comunista. Claire De Haven, Reynolds Loftis, Chaz Minear, Morton Ziffkin, Armando Lopez, Samuel Benavides e Juan Duarte.

– Tutti, – rispose Eisler. Mal sentí i bambini giocare in soggiorno e alzò la voce. – Lei e Chaz Minear avete scritto la sceneggiatura di Fronte orientale, L’alba dei giusti, Tempesta su Leningrado e Gli eroi di Yakustok. Tutti questi film esprimono sentimenti filorussi. Sono stati i dirigenti del partito comunista a darvi istruzioni perché vi inseriste questo tipo di propaganda?

Eisler disse: – È una domanda ingenua.

Dudley diede un gran colpo al tavolino, con il palmo della mano. – Non faccia commenti. Si limiti a rispondere.

Eisler accostò la sedia a quella di Mal. – No. No, non ci avevano dato istruzioni del genere.

Mal avvertí Dudley portandosi due dita al nodo della cravatta: lascialo a me. – Signor Eisler, intende negare che questi film contengano propaganda filorussa?

– No.

– Allora lei e Chaz Minear avete deciso d’inserirvi quella propaganda di vostra iniziativa?

Eisler si agitò sulla sedia. – Chaz era responsabile dell’impostazione generale, io badavo a che il dialogo e la vicenda esprimessero piú eloquentemente possibile questa impostazione.

– Abbiamo una copia, – disse Mal – di quelle sceneggiature, con annotati i passaggi piú scopertamente propagandistici. Torneremo per farle identificare e siglare le battute che a suo dire Minear ha fatto inserire per sostenere la linea del partito.

Nessuna risposta. – Signor Eisler, ha una buona memoria?

– Sí. Direi di sí.

– Lavorava con Minear a quelle sceneggiature nella stessa stanza?

– Sí.

– E ogni tanto Minear non faceva commenti tipo «Grande, come propaganda» o «Questa piacerà al partito»?

Eisler continuava ad agitarsi, muovendo le braccia e le gambe. – Sí, ma erano solo battute scherzose. Non…

Dudley gridò: – Non ci servono le sue interpretazioni! Risponda soltanto.

Eisler gridò a sua volta: – Sí! Sí! Sí! Sí, che Dio vi maledica!

Mal fece segno a Dudley di smetterla. Si rivolse a Eisler con la sua voce piú persuasiva. – Signor Eisler, lei teneva un diario nel periodo in cui lavorava con Chaz Minear?

L’uomo si torceva le mani, facendo a pezzetti il kleenex con le dita livide. – Sí.

– Conteneva delle annotazioni relative alle sue attività con il partito comunista e alla sua collaborazione con Chaz Minear?

– Oh Dio, sí.

Mal pensò ai rapporti degli investigatori privati di Satterlee: Eisler aveva fatto coppia con Claire De Haven verso il ’38-39. – E annotazioni relative alla sua vita personale?

– Oh, Gott in Himm… sí. Sí!

– E conserva ancora quel diario?

Silenzio. Poi: – Non lo so.

Mal diede una manata al tavolo. – Sí, lo conserva ancora e ce lo mostrerà. Solo le annotazioni strettamente politiche saranno trascritte a verbale.

Nathan Eisler singhiozzò quietamente. Dudley disse: – Se non ce lo darà con le buone, faremo emettere un’ordinanza e verranno degli agenti in uniforme a mettere sottosopra la sua bella casetta, con grave imbarazzo per la sua famigliola, temo.

Eisler fece col capo un impercettibile gesto affermativo; Dudley si rilassò sulla sedia, facendola scricchiolare sotto il suo peso. Mal vide una scatola di kleenex su una mensola, la prese e la appoggiò in grembo a Eisler. Eisler cominciò a cullarla come un bambino. – Prenderemo il diario quando andremo via, – disse. – Lasciamo perdere Chaz Minear, per ora. Ho una domanda generica: ha mai sentito qualcuna delle persone che le ho citato auspicare un rovesciamento armato del governo degli Stati Uniti?

Due cenni negativi. Eisler stava a testa bassa, con le guance rigate di lacrime. – Non in forma di dichiarazione ufficiale, – precisò Mal. – Come proposito generico.

– È una cosa che abbiamo detto praticamente tutti, e non voleva dir niente.

– Questo dovrà deciderlo il Gran Giurí. Sia specifico. Precisi chi lo ha detto, e quando.

Eisler si asciugò la faccia. – Claire ripeteva sempre «Il fine giustifica i mezzi» alle riunioni, e Reynolds ripeteva spesso che non era un uomo violento, ma quando si sarebbe giunti allo scontro con i padroni avrebbe impugnato il bastone anche lui. I messicani lo avranno detto un milione di volte in un milione di contesti diversi, specialmente ai tempi di Sleepy Lagoon. Morton Ziffkin lo diceva a chiunque volesse starlo a sentire e ad alta voce: era un uomo coraggioso.

Mal continuava a stenografare, pensando alla Uaes e agli studios. – Cosa sa dell’Uaes? Che collegamenti ha con il partito e con le organizzazioni collaterali di cui facevate tutti parte?

– L’Uaes è stata fondata quando ero all’estero. I tre ragazzi messicani avevano trovato lavoro come generici e reclutavano i nuovi membri. Anche Claire De Haven. Molti clienti dello studio legale di suo padre avevano grossi interessi nel cinema e lei diceva che voleva sfruttare la situazione e… e…

Mal sentí come un segnale. – E cosa? Mi dica.

Eisler ricominciò a torcersi le mani. – Mi dica, – ripeté Mal. – Sfruttare la situazione e che altro?

– Sedurli! Era cresciuta tra la gente del cinema, conosceva decine di attori e di tecnici che erano pazzi di lei da quando era una ragazzina. Li seduceva, ne faceva dei membri fondatori del sindacato e li mandava a reclutare altri iscritti. Diceva che era la sua penitenza per non essere stata incriminata dalla Commissione.

Tripla tombola.

Mal avrebbe voluto saper controllare la voce come Dudley. – E chi ha sedotto, in particolare?

Eisler continuava a giocherellare con la scatola dei fazzoletti di carta. – Non lo so. Onestamente, non lo so.

– Molti uomini, pochi… quanti?

– Non lo so. Ho solo dei sospetti su pochi attori importanti e su alcuni tecnici che lei pensava potessero essere utili per il sindacato.

– Chi altro l’aiutava a reclutare nuovi iscritti? Minear? Loftis?

– Loftis allora era in Europa. Chaz non saprei.

– Di che cosa si discuteva alle prime riunioni dell’Uaes? Avevano qualche progetto, qualche schema generale in mente?

La scatola dei kleenex era ormai un pezzo di cartone appallottolato. Eisler la lasciò cadere per terra. – Non ho mai partecipato alle loro riunioni.

– Lo sappiamo, ma dobbiamo sapere chi ci partecipava oltre ai fondatori e di che cosa si parlava.

– Non lo so.

Mal passò a una tattica obliqua. – Tiene ancora molto a Claire, Eisler? La sta proteggendo? Sa che vuole sposare Reynolds Loftis: che ne pensa?

Eisler gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. – La nostra storia è stata molto breve e sospetto che il bel Reynolds preferirà sempre i ragazzini.

– Chaz Minear non è un ragazzino.

– Infatti la loro storia è durata poco.

– Conosce della bella gente, lei, compagno.

La risata di Eisler si smorzò, si fece gutturale e molto, molto tedesca. – Preferisco loro a lei, Obersturmbahnführer.

Mal riuscí a controllarsi, guardando Dudley. Il cattivo di turno gli fece segno di smetterla. – Lasceremo perdere questo commento, vista la sua disponibilità alla collaborazione. Quanto a questa intervista, può considerarla un primo approccio. Io e il mio collega prenderemo in esame le sue risposte, le controlleremo sui dati in nostro possesso e le faremo avere una lista di domande specifiche, sulle sue attività nelle organizzazioni collegate al partito comunista e su quelle dei membri dell’Uaes di cui abbiamo parlato. Un funzionario municipale registrerà il suo assenso alla nostra proposta e un cancelliere del tribunale raccoglierà la sua deposizione definitiva. Dopo questa intervista, una volta che avrà risposto a poche altre domande e ci avrà permesso di prelevare il suo diario, le sarà attribuito lo status di testimone non ostile, e la piena immunità da ogni accusa.

Eisler si alzò; incespicando sulle gambe tremanti, andò fino alla scrivania e aprí un cassetto. Ne prese un’agenda rilegata in pelle e la venne a posare sul tavolo. – Fatemi le vostre poche altre domande e andatevene.

Dudley fece un gesto verso il basso con il palmo della mano aperto: stai calmo. Mal disse: – Abbiamo una seconda intervista in programma, nel pomeriggio, e pensiamo che lei ci possa aiutare.

Eisler sbarrò gli occhi. – Ch… ch… chi?

Dudley, in un sussurro: – Leonard Hyman Rolff.

La loro vittima riuscí a pronunciare solo un – No, – strozzato. Dudley guardò Mal e Mal appoggiò la mano sinistra sul pugno destro: niente violenza. – Sí, invece – disse Dudley. – Non se ne discute nemmeno. Vogliamo che lei ci fornisca qualche informazione particolarmente vergognosa e compromettente sul suo vecchio amico Lenny, qualcosa che sia a conoscenza anche di qualcun altro, in modo che sia possibile far ricadere la responsabilità su di lui. Lei lo farà, per cui cerchi di pensare a qualcosa di davvero utile, qualcosa che faccia sciogliere la lingua a Mr Rolff e risparmi a lei una mia seconda visita… da solo, senza il mio collega, che è cosí bravo a trattenermi.

Nathan Eisler era pallido come un morto. Stava seduto impietrito, senza versare una lacrima, senza mostrare l’angoscia o l’indignazione di prima. Mal pensò che il suo aspetto gli ricordava qualcosa: dopo pochi secondi, capí cosa. Gli ebrei di Buchenwald, quelli che erano sfuggiti alle camere a gas per affrontare la lenta agonia dell’anemia virale. Il pensiero lo fece scattare in piedi. Andò a ispezionare la libreria: alle sue spalle, un silenzio di morte. Stava leggendo i titoli di uno scaffale dedicato al pensiero economico di Marx, quando risuonò ancora la voce di Dudley. – Pensa alle ripercussioni, compagno. Un campo di rifugiati per i tuoi piccoli sanguemisto. Rolff potrebbe benissimo avere lo status di testimone non ostile: se è un tipo ostinato, dandoci degli argomenti per convincerlo a collaborare gli fai solo un favore. Pensa a Michiko, costretta a cavarsela da sola in Giappone, al tipo di pressioni che potrebbe subire…

Mal voleva voltarsi, ma non ci riuscí. Si concentrò su Il Capitale – Concordanze, su Le teorie di Marx sul commercio e la repressione e su La parola del proletariato. Alle sue spalle, di nuovo il silenzio: solo un tambureggiare di grosse dita sul tavolo. Poi la voce di Nathan Eisler, monotona: – Ragazze. Prostitute. Lenny ha paura che sua moglie scopra che ne frequenta.

Dudley sbadigliò. – Non basta. Qualcosa di piú.

– Ha una raccolta di film pornografici di quelle…

– Stupidaggini, compagno.

– Evade la tassa sul reddito.

Dudley rise di cuore. – Anch’io, e anche il mio amico Malcolm e lo farebbe anche nostro Signore Gesú Cristo se tornasse su questa terra e si stabilisse in America. Tu sai qualcosa di piú: ti conviene cambiare atteggiamento, prima che mi saltino i nervi e revochi il tuo status di non ostile.

Mal sentiva i bambini che ridacchiavano, fuori. La piccola balbettava qualcosa in giapponese. – Ma si decida a parlare, maledizione! – disse.

Eisler tossí, respirò a fondo, tossí di nuovo. – Lenny non parlerà cosí facilmente. Ha meno cose di me da perdere.

Mal si girò, vide il volto della morte e si girò di nuovo. Dudley fece crocchiare le nocche. – Dirò sempre a me stesso, – cominciò Eisler – che l’ho fatto per il bene di Lenny e saprò sempre che non è vero –. Respirò di nuovo a fondo, ma il respiro si trasformò in una specie di ansito. Non ci badò e si lanciò nella sua delazione. – Nel ’48 sono stato in Europa con Lenny e sua moglie Judith. Paul Doinelle stava realizzando la sua serie di film in maschera con Reynolds Loftis e diede una festa per raccogliere fondi per il progetto. Voleva ingraziarsi Lenny e assunse una ragazza, una prostituta, per intrattenerlo. Judith non venne alla festa e Lenny prese la gonorrea dalla prostituta. In seguito, Judith si ammalò e tornò in America e Lenny ebbe una storia con la sorella minore di lei, Sarah, a Parigi. Le passò la gonorrea. Sarah disse a Judith che s’era ammalata, ma non le confessò per colpa di chi. Quando tornò in America, Lenny non fece l’amore con sua moglie per parecchie settimane e si sottopose a una cura, con vari pretesti. Ha sempre temuto che Judith collegasse i due fatti e capisse tutto. Lenny si è confidato con me, con Reynolds e con il nostro amico David Yorkin, che sicuramente voi conoscete, per via di quella splendida lista di organizzazioni collaterali. Visto che Reynolds vi interessa tanto, potreste dire che è stato lui a informarvi.

– Dio ti benedica, compagno, – disse Dudley.

Mal afferrò il diario sperando che ci fossero abbastanza prove di tradimento da fargli considerare i gradi di capitano e la custodia di suo figlio un premio accettabile per quello che aveva fatto. – Andiamo da Lenny. Tocca a lui.

Lo trovarono da solo, che scriveva a macchina su un tavolino da gioco nel cortile sul retro. Il ticchettio dei tasti li guidò attorno alla casa, fino a un uomo grasso in camicia hawaiana e pantaloni di tela che si dava da fare su una vecchia Underwood. Mal lo vide alzare lo sguardo e dalla sua espressione capí che era un osso duro.

Dudley gli mostrò il distintivo. – Signor Leonard Rolff?

L’uomo si mise gli occhiali ed esaminò lo scudetto. – Sí. Siete poliziotti?

– Siamo dell’ufficio del procuratore distrettuale, – disse Mal.

– Ma siete poliziotti?

– Siamo investigatori dell’ufficio del procuratore.

– Sí, siete poliziotti, nel senso che non siete avvocati. Il vostro nome e grado?

Mal pensò agli articoli che aveva fatto pubblicare, ma sapeva di non potersi rifiutare. – Io sono il tenente Considine. Questo è il tenente Smith.

Rolff sogghignò. – Quelli che la stampa ha recentemente dipinto come critici verso il fallimento di un Gran Giurí cittadino che, a quanto capisco, sta per affliggerci tutti di nuovo. La risposta è no, signori.

Mal fece finta di non capire. – No cosa, signor Rolff?

Rolff guardò Dudley come se sapesse che era lui quello che doveva impressionarlo. – No. Non vi darò nessuna informazione sugli iscritti all’Uaes. No, non risponderò a nessuna domanda riguardante il mio passato politico o il passato di miei amici o conoscenze. Se mi farete convocare in tribunale, sarò un testimone ostile, mi appellerò al Quinto Emendamento e sono pronto a finire in galera per oltraggio alla corte. Da me non avrete nessun nome.

Dudley gli sorrise. – Per quanto deluso, rispetto gli uomini di principio. Signori, vogliate perdonarmi un momento. Ho lasciato qualcosa in auto.

Si allontanò. Il suo sorriso faceva rabbrividire. Mal intervenne. – È libero di non crederci, ma in effetti noi siamo dalla parte della vera sinistra americana non comunista.

Rolff additò il foglio di carta nella macchina per scrivere. – Se dovesse fallire come poliziotto, avrebbe aperta una seconda carriera come attore comico. Proprio come me. I fascisti mi hanno rovinato la carriera di sceneggiatore e adesso scrivo romanzi d’amore in costume, sotto il nome di Erica St Jane. Il mio editore conosce le mie idee politiche e non gliene frega niente. Lo stesso vale per il datore di lavoro di mia moglie, che gode di tutte le garanzie sulla conservazione del posto di lavoro previste dallo Stato della California. Non potete colpirci: nessuno dei due.

Beata ingenuità.

Mal restò a osservare Lenny Rolff che aveva ripreso a lavorare a pagina trecentonovantanove de Il veliero dei dobloni perduti. Il ticchettio risuonava per tutto il cortile. La casa era di pietra: a quanto pareva, lo scrittore aveva risparmiato qualcosa di piú di Eisler e aveva avuto il buon senso di non sposare una giapponese. Pagina 400, pagina 401. Rolff ci dava davvero dentro. Poi la voce di Dudley, piú teatrale di quanto non fosse mai stata. – Perdonatemi padre, perché ho peccato. La mia ultima confessione non era valida, perché sono ebreo. Ma rimedierò subito: monsignor Smith e monsignor Considine sono i miei padri spirituali.

Mal si volse e vide che Dudley aveva in mano delle fotografie. Rolff finí il paragrafo e alzò lo sguardo. Dudley gli mise una foto sotto gli occhi. Rolff, sempre calmissimo, disse: – No –. Mal girò attorno al tavolo e guardò la foto da vicino.

Era un bianco e nero confuso. Una ragazza nuda a gambe aperte. Dudley lesse la dedica sul retro. – A Lenny. Sei stato il migliore. Baci da Maggie, Minnie Robert’s Casbah, 19 gennaio 1946.

Mal trattenne il respiro. Rolff si alzò in piedi. Fissò Smith con espressione indifferente e parlò a voce ferma. – No. Io e mia moglie ci siamo perdonati a vicenda le nostre piccole indiscrezioni. Pensa che altrimenti avrei lasciato queste foto nella mia scrivania? No. Ladro. Parassita fascista. Porco irlandese.

Dudley lasciò cadere le foto sull’erba. Mal gli fece segno di non insistere. Rolff si schiarí la gola e sputò in faccia a Dudley. Mal restò col fiato sospeso. Dudley sorrise, prese un foglio dal manoscritto e si ripulí. – Sí, perché la bella Judith non sa niente della bella Sarah e del regalino che le ha fatto e io ho un certo qual sospetto di dove sia andato a farsi curare. Terry Lux tiene delle registrazioni meticolose e ha promesso di collaborare con me, se lei dovesse decidere per il no.

Rolff, con voce ancora ferma: – Chi ve l’ha detto?

Dudley, segnalando a Mal di trascrivere tutto, parola per parola: – Reynolds Loftis, e sotto una pressione molto inferiore alla sua.

Mal pensò che era un gioco pericoloso. Se Rolff si fosse rivolto direttamente a Loftis, tutte le loro indagini riservate sarebbero state compromesse: l’Uaes avrebbe potuto persino mettere in quarantena i nuovi iscritti, per paura di un’infiltrazione, rovinando il tentativo di Danny Upshaw. Prese penna e blocco, spostò una sedia e sedette. Dudley andò a vedere il suo bluff: – Sí o no, signor Rolff. Dica.

Una vena pulsava sulla fronte di Rolff. Disse: – Sí.

Dudley disse: – Grande –. Mal scrisse L. ROLFF, 8 GENNAIO 1950 in testa a una nuova pagina. L’interrogato si raddrizzò gli occhiali. – Una testimonianza in aula?

Mal raccolse l’imbeccata. – Piú probabilmente una deposizione. Cominceremo…

Dudley, per la prima volta a voce alta. – Lasci a me il testimone, avvocato. Le dispiace?

Mal fece cenno di no e girò la sedia, appoggiando il blocco sulla spalliera. Dudley disse: – Lei sa perché siamo qui, quindi procediamo pure. Influenza comunista sull’industria cinematografica. Nomi, date, luoghi, discorsi sovversivi. Dal momento che pensa sicuramente a lui, cominciamo pure con Reynolds Loftis. Lo ha mai sentito auspicare il rovesciamento violento del governo degli Stati Uniti?

– No, ma…

– Si consideri libero di aggiungere qualsiasi informazione le venga in mente, a meno che io non disponga altrimenti. Ha qualche informazione succosa su Loftis?

La voce di Rolff era gonfia di collera. – I suoi personaggi di poliziotto erano ideati apposta per far fare brutta figura alla polizia. Diceva che faceva del suo meglio per minare la credibilità del sistema giuridico americano –. Una pausa. – Se testimonierò in aula, lui avrà la possibilità di parlare di Sarah e di me?

Mal gli rispose con una mezza verità. – È molto improbabile che debba testimoniare e se Loftis tentasse di dare spontaneamente un’informazione del genere il giudice lo espellerebbe dall’aula entro due secondi. Lei è al sicuro.

– Ma fuori dal tribunale…

– Fuori dal tribunale, – intervenne Dudley – dovrà cavarsela da solo, fidando sul fatto che ripetere quella storia renderebbe Loftis particolarmente odioso.

– Ma se Loftis vi ha detto questo, – disse Rolff – vuol dire che anche lui ha deciso di collaborare. Perché vi servono delle informazioni da usare contro di lui?

Dudley non si lasciò mettere in difficoltà. – Loftis ci ha passato l’informazione mesi fa, quando non pensavamo ancora che la nostra inchiesta si sarebbe incentrata sull’Uaes. Francamente, viste le recenti agitazioni sindacali, oggi l’Uaes è un bersaglio molto piú conveniente. E altrettanto francamente, lei e gli altri contate troppo poco per servire a qualcosa.

Mal alzò gli occhi e vide che Rolff l’aveva bevuta: le spalle robuste s’erano rilassate e le mani non erano piú contratte. La domanda successiva fu molto meno pericolosa. – Come faccio a sapere che non farete lo stesso con me?

– Il Gran Giurí, – disse Mal – è ufficialmente in sessione e le garantiremo l’immunità, che a Loftis non è mai stata offerta. Quello che ha detto il tenente Smith sulle agitazioni sindacali è vero. È un’occasione unica e dobbiamo sfruttarla finché possiamo.

Rolff lo guardò stupito. – Entrambi ammettete il vostro opportunismo con tanta franchezza da conferirgli una specie di orribile credibilità.

Dudley sghignazzò. – C’è una sola differenza tra le nostre posizioni ideologiche: noi abbiamo ragione, lei torto. Ora, tornando a Reynolds Loftis. Ha deliberatamente dipinto dei poliziotti americani come brutali, giusto?

Mal tornò al verbale. Rolff disse: – Sí.

– Può ricordare quando l’ha detto?

– A un qualche tipo di festa, mi sembra.

– Oh? Una festa per il partito?

– No. Mi sembra che sia successo durante la guerra, in estate.

– Erano presenti alcune di queste persone: Claire De Haven, Chaz Minear, Morton Ziffkin, Sammy Benavides, Juan Duarte e Mondo Lopez? Qualcuno di loro ha fatto commenti sediziosi?

– Penso che Claire e Mort ci fossero, ma Sammy, Juan e Mondo in quei giorni avevano da fare con il comitato di Sleepy Lagoon, per cui non erano venuti.

– Allora, – disse Mal – era l’estate del ’43, quando l’attività del comitato era al massimo?

– Sí. Sí, mi sembra.

– Pensaci, compagno – disse Dudley. – Minear andava a letto con Loftis. C’era anche lui e si abbandonava alle mormorazioni?

Mal si accorse che, nel trascrivere, trasformava i giri di frase di Dudley in domande molto piú lineari. Rolff fece una lunga pausa. – Quello che ricordo di quella festa è che rappresentò il mio ultimo contatto sociale con le persone che avete menzionato, almeno finché non ristabilii i contatti con Reynolds in Europa, qualche anno fa. Ricordo che Chaz e Reynolds avevano litigato e che Reynolds non aveva portato Chaz con sé. Dopo la festa, l’ho visto parlare con un giovanotto dal viso bendato, vicino alla sua macchina. Ricordo anche che i miei amici erano molto coinvolti nell’attività del comitato di Sleepy Lagoon e non apprezzarono il fatto che io avessi accettato un lavoro a New York, un impegno che mi avrebbe impedito di unirmi a loro.

– Parliamo di Sleepy Lagoon, – disse Dudley. Mal pensò al memo che aveva mandato a Loew: era meglio lasciar perdere del tutto quell’argomento. Politicamente era pericoloso: metteva i filocomunisti dalla parte della ragione. Rolff disse: – Credevo che volesse farmi parlare di Reynolds.

– Una piccola digressione. Sleepy Lagoon: un episodio notevole, vero?

– I ragazzi che il vostro Dipartimento aveva arrestato erano innocenti. Molti cittadini apolitici, per puro senso di responsabilità, si schierarono con la sinistra e li fecero rilasciare. Sí, in questo è stato un episodio notevole.

– È la tua interpretazione, compagno. La mia è diversa, ma se no che divertimento ci sarebbe?

Rolff sospirò. – Che cosa vuole sapere?

– Mi dica cosa si ricorda di allora.

– Ero in Europa, al tempo del processo e degli appelli, e quando i ragazzi furono rilasciati. Ricordo quando avvenne il delitto, l’estate precedente, nel ’42, mi sembra. Ricordo le indagini e l’arresto; ricordo che Claire De Haven si sentí subito indignata e cominciò a organizzare delle riunioni per raccogliere i fondi per la difesa. Ricordo anche d’aver pensato che cosí avrebbe fatto contenti i suoi tanti corteggiatori latini, e che si sentiva tanto coinvolta appunto per questo.

Mal s’intromise, pensando che valeva la pena di raccogliere qualche fatto concreto, anche se Dudley era partito per la tangente. Anzi, si chiedeva perché. – A queste riunioni erano presenti anche dei dirigenti del partito comunista?

– Sí.

– Le mostreremo delle fotografie scattate durante le riunioni del comitato, chiedendole di identificare i presenti.

– Ci saranno altri incontri, allora?

Dudley accese una sigaretta e fece cenno a Mal di smettere di scrivere. – Questa è un’intervista preliminare. A giorni verranno da lei un funzionario municipale e un cancelliere e le sottoporranno una lista di domande specifiche su individui specifici. Il tenente Considine e io prepareremo le domande: se saremo soddisfatti dalle risposte, le faremo avere per posta una garanzia d’immunità ufficiale.

– Allora, per adesso avete finito?

– Quasi. Torniamo a Sleepy Lagoon, per un momento.

– Ma le ho detto che allora ero a New York. Sono stato via per quasi tutto il tempo delle proteste.

– Ma conosceva molti dirigenti del comitato. Duarte, Benavides e Lopez, per esempio.

– Sí. E allora?

– Ed erano loro quelli che gridavano piú forte di tutti che i poveri messicani perseguitati erano stati condannati senza prove, no?

– Sí. Il caso di Sleepy Lagoon diede origine ai tumulti interetnici, quando il vostro Dipartimento di polizia perse completamente il controllo. Molti messicani, di fatto, furono picchiati a sangue. Sammy, Juan e Mondo erano ansiosi di esprimere la propria solidarietà attraverso il comitato.

Mal fece girare la sedia su se stessa e stette a guardare. Dudley aveva in mente qualcosa di grosso: assorbiva senza fiatare dosi massicce di retorica, e questo non era nel suo stile. – Se tutto ciò le sembra dottrinario, – concluse Rolff – non so che farci. È la verità pura e semplice.

Dudley fece un rumorino di deprecazione. – Sono sempre stato sorpreso dal fatto che né i comunisti né i suoi cosiddetti cittadini con un senso di responsabilità abbiano mai tirato fuori uno o piú candidati accettabili su cui far ricadere la responsabilità della morte di José Diaz. In fondo, voi siete maestri nel trovare capri espiatori. Lopez, Duarte e Benavides erano stati membri delle bande e probabilmente conoscevano un mucchio di teppisti bianchi a cui dare la colpa. Ne avete mai parlato?

– No. Quello che dice non ha senso.

Dudley rivolse a Mal una strizzatina d’occhio. – Io e il mio collega non la pensiamo cosí. Proviamo questa: i tre messicani, o altri membri del comitato, hanno mai espresso una qualche sincera convinzione su chi avesse ucciso José Diaz?

Digrignando i denti, Rolff disse: – No.

– E il partito comunista? Propose mai un potenziale capro espiatorio?

– Le ho già detto di no. Le ho detto che sono stato a New York per la maggior parte di quel periodo.

Dudley, riaggiustandosi il nodo della cravatta con un dito puntato verso la via, concluse: – Malcolm, qualche altra domanda per il signor Rolff?

– No.

– Oh? Niente sulla bella Claire?

Rolff si era alzato e si stava passando una mano sotto il colletto, come se non vedesse l’ora di congedarsi dai suoi inquisitori e fare un bagno. Mal si alzò, facendo scricchiolare la sedia. Cercò di farsi venire in mente una battuta con cui rispondere, ma disse semplicemente: – No.

Dudley restò seduto, sorridendo. – Signor Rolff, mi servono i nomi di cinque simpatizzanti che conoscano bene i dirigenti dell’Uaes.

– No. Inequivocabilmente no.

Dudley disse: – Voglio i nomi, adesso. Qualsiasi altra cosa riuscirà a ricordare personalmente potrà comunicarcela tra qualche giorno, dopo che un nostro collega avrà svolto i normali controlli. I nomi, per favore.

Rolff si piantò a gambe divaricate nell’erba, con i pugni stretti. – Dica pure a Judith di Sarah. Non le crederà.

Dudley prese un foglio dalla tasca interna della giacca. – «11 maggio 1948. Carissimo Lenny, sento la tua mancanza e vorrei che tu fossi con me, nonostante quello che è successo. Continuo a pensare che naturalmente tu non sapevi d’essere malato e che avevi incontrato quella donna quando tra noi due non c’era ancora nulla. La cura è dolorosa, ma almeno penso sempre a te: se non fosse per la paura che Judith scopra qualcosa, parlerei continuamente solo di te». Le Armbuster 304 sono le casseforti piú economiche del mondo. Un uomo nella tua posizione non dovrebbe essere cosí parsimonioso, compagno.

Lenny Rolff cadde sulle ginocchia. Dudley gli si inginocchiò al fianco, parlandogli in tono d’incoraggiamento. Lo scrittore pronunciò con voce appena impercettibile una lista di nomi. L’ultimo, accompagnato da un singhiozzo, era quello di: – Nate Eisler –. Mal si avviò quasi di corsa verso l’auto, fermandosi una volta a guardarsi indietro. Dudley stava osservando il suo testimone non ostile che rovesciava per terra macchina per scrivere e manoscritto, tavolo e sedie, fuori di sé.

Tornarono in auto al motel senza dire una parola. Mal tenne sempre la radio accesa su una stazione che trasmetteva qualcosa di classico: una musica magniloquente, suonata con enfasi. Il commiato di Dudley fu: – Hai piú stomaco di quanto pensassi, per questo lavoro –. Mal entrò e passò un’ora sotto la doccia, fino a che l’acqua calda non finí e il direttore non venne a bussare alla porta per protestare. Lo calmò con il suo distintivo e un biglietto da dieci, si mise l’ultimo vestito pulito e andò in centro a parlare con il suo avvocato.

L’ufficio di Jake Kellerman era nella Oviatt Tower, all’incrocio della Sesta e di Olive. Mal arrivò con cinque minuti d’anticipo: osservando la saletta d’aspetto vuota si chiese se Jake aveva dovuto rinunciare a una segretaria per permettersi di pagare l’affitto in uno degli edifici piú eleganti di Los Angeles. Al loro primo incontro avevano parlato del problema solo in termini generali: adesso dovevano andare al sodo.

Kellerman s’affacciò alla porta dell’ufficio interno alle tre in punto. Mal entrò e si lasciò cadere su una semplice sedia imbottita di cuoio scuro; Kellerman gli strinse la mano e restò in piedi dietro una scrivania altrettanto semplice di legno scuro. – L’udienza preliminare è dopodomani, corte civile ’32. Greenberg è in ferie e ci tocca un gentile qualsiasi che si chiama Hardesty. Mi spiace, Mal. Avrei preferito un ebreo, che avrebbe apprezzato i tuoi precedenti con la polizia militare in Europa.

Mal alzò le spalle, pensando a Eisler e Rolff. Kellerman sorrise. – Posso chiederti una cosa?

– Certo.

– Mi hanno detto che hai sistemato un qualche bastardo nazista in Polonia.

– È vero.

– L’hai ammazzato?

Il piccolo ufficio spoglio cominciava a farsi opprimente. – Sí.

Kellerman disse – Mazel tov, – consultò il calendario delle udienze e qualche altro documento che aveva sulla scrivania. – All’udienza preliminare chiederò un rinvio e cercherò di trovare una scappatoia per farti assegnare a Greenberg. Ti amerà alla follia. Come va la faccenda del Gran Giurí?

– Bene.

– E allora perché hai quell’aria depressa? Dimmi, c’è qualche probabilità che tu ottenga il nuovo grado prima che il Giurí si riunisca?

– No. Jake, qual è la tua strategia, rinvii a parte?

Kellerman infilò due dita nei taschini del panciotto. – Mal, bisogna picchiare su Celeste. Ha abbandonato il bambino…

– Non lo ha abbandonato, sono stati quei maledetti nazisti ad arrestarla con suo marito e a portarli a Buchenwald.

– Zitto, Mal, fa’ il bravo. Mi hai detto che il ragazzo è stato seviziato, come conseguenza diretta dell’abbandono da parte della madre. Al campo lei si prostituiva per sopravvivere. Il tuo battaglione della polizia militare ha fotografato tutti al momento della liberazione: rispetto alle altre che ne sono uscite, lei sembra Betty Grable. La farò a pezzi in aula, con quelle foto… Greenberg o non Greenberg.

Mal si tolse la giacca e allentò la cravatta. – Senti, Jake, non voglio che Stefan senta queste storie. Dobbiamo ottenere un decreto che lo escluda dalle udienze. Un ordine di esclusione. Puoi farcela.

Kellerman rise. – Si capisce che non hai finito la specializzazione. I decreti che escludono i minori dalla partecipazione alle udienze in un caso di affidamento possono essere legalmente sanzionati solo se entrambe le parti concordano, cosa che l’avvocato di Celeste non permetterà mai. Se farò a pezzi Celeste in aula, e lo farò, lui vorrà che Stefan sia presente per correre dalla mamma e non dal babbo. Non ci possiamo fare niente.

Mal rivide Stefan Heisteke, Praga, 1945, che usciva da un magazzino dopo tre anni di scatolette per cani e di violenza carnale. – Lascia perdere e trova qualcosa successo dopo la guerra, da usare contro Celeste.

– Come il fatto che insegna amorevolmente a Stefan il ceco? Mal, Celeste non beve, non ha degli amanti e non picchia il bambino. Non puoi togliere l’affidamento alla madre naturale solo perché vive nel passato.

Mal si alzò con le tempie che gli pulsavano. – Allora fai di me il piú grande fottutissimo eroe dai tempi di Lucky Lindy. Rendimi cosí fottutamente eroico che il fatto che lei sia sua madre conti meno che merda.

Jake Kellerman gli indicò la porta. – Portami un carico di comunisti e farò del mio meglio.

Mal aveva deciso di fare un salto al Pacific Dining Car. L’idea era quella di concedersi un trattamento extra per dimenticare per un po’ Eisler, Rolff e Dudley Smith: la purificazione che un’ora d’acqua bollente non gli aveva concesso. Ma quando arrivò il cibo che aveva ordinato, aveva già perso ogni interesse. Prese il diario di Eisler e andò a cercare gli anni 1938 e 1939, quelli del rapporto dello scrittore con Claire De Haven.

Niente d’esplicito. Solo analisi.

La donna odiava suo padre e andava a letto con i messicani per suscitare la sua ira. Ne era ossessionata e voleva che i suoi amanti bianchi di sinistra si vestissero come lui in giacca e cravatta, per fare a pezzi i loro vestiti e trarre piacere dall’umiliare quelle figure paterne vicarie. Odiava il denaro e gli agganci politici del padre, ne dilapidava il conto in banca per fare costosi regali a uomini le cui idee politiche il vecchio disprezzava; s’abbandonava a ogni eccesso in fatto di sesso, alcol e droghe, cercava delle cause cui dedicarsi per fare penitenza, atteggiandosi a esemplare Giovanna d’Arco di sinistra: faceva da organizzatrice, da stratega e da finanziatrice, con i propri soldi e con donazioni ottenute, spesso, concedendo il proprio corpo.

Politicamente era cosí formidabile che a nessuno era mai venuto in mente di considerarla un’utile idiota o una dilettante: al massimo qualcuno aveva sollevato dei dubbi sulle sue motivazioni psicologiche. Eisler aveva continuato a essere affascinato da lei anche dopo che la loro storia era finita: era restato suo amico mentre lei frequentava teppisti pachucos, si faceva disintossicare e ridisintossicare alla clinica di Terry Lux, faceva la piú solenne delle sue penitenze con il comitato di difesa di Sleepy Lagoon. Era una cosa piuttosto impressionante. Nonostante le fissazioni di Dudley Smith, i diciassette ragazzi accusati di aver ucciso José Diaz erano sicuramente innocenti e Claire Katharine De Haven, comunista ricca e amorale, era stata la forza determinante che li aveva fatti liberare.

Mal sfogliò il diario rapidamente: i riferimenti alla De Haven si diradavano dopo il ’44-45. Piluccò la cena e tornò indietro di qualche pagina: Eisler faceva la figura di un uomo intelligente, analitico, benintenzionato, le cui convinzioni erano state determinate da una serie di professori progressisti all’università e dallo spettro di Hitler incombente sulla Germania. Prove, per il momento, nessuna: se il diario fosse stato esibito al Gran Giurí avrebbe conferito a Eisler una sorta d’aureola eroica. Ricordando che il personaggio era stato amico di Reynolds Loftis e aveva collaborato con Chaz Minear, Mal cercò qualche riferimento su di loro.

Minear era descritto come un debole, l’elemento femminile tra i due, quello che dipendeva totalmente dall’altro. Mal scorse la cronaca della collaborazione di Chaz e di Eisler alla sceneggiatura di Fronte orientale e di Tempesta su Leningrado, tra il ’42 e il ’43. Eisler biasimava la rilassatezza di Minear sul lavoro, disapprovava il suo rapporto con Loftis e disapprovava se stesso perché disprezzava l’omosessualità dei suoi amici, tollerabile in Reynolds perché almeno non era un tipo effeminato. Descriveva la rabbia crescente di Minear nei giorni di Sleepy Lagoon, quando piangeva sulla spalla di Eisler perché Loftis aveva qualche avventura: – Mio Dio, Nate, è solo un ragazzo e per di piú sfigurato –. E poi rifiutava di tornare sull’argomento. Retrospettivamente era facile capire perché nel ’46 Chaz Minear si fosse vendicato dell’amante infedele denunciandolo alla Commissione e facendolo finire sulla lista nera. Mal prese mentalmente un appunto: se Danny Upshaw non fosse riuscito a infiltrarsi nel direttivo dell’Uaes, Chaz Minear, omosessuale debole ed effeminato, poteva essere un buon candidato per una pressione diretta: la minaccia di rivelare la delazione precedente poteva essere la leva con cui spingerlo a commetterne un’altra.

Il resto del diario era una gran noia: riunioni, comitati, assemblee e nomi da far controllare a Buzz Meeks insieme a quelli che Dudley aveva estorto a Lenny Rolff. Mal finí di leggere mentre la sua bistecca si raffreddava e l’insalata avvizziva nella ciotola: all’improvviso capí che Nathan Eisler gli era simpatico. E che una volta letto il diario e finita la cena non aveva un altro posto in cui andare oltre allo Shangri-Lodge Motel e che non voleva fare nient’altro se non parlare con Stefan, cosa che Jake Kellerman gli aveva esplicitamente proibito. Tutto ciò che il motel poteva offrirgli erano nomi di donne incisi sulla porta del bagno; se avesse telefonato a Stefan probabilmente avrebbe risposto Celeste: il loro primo scambio di cortesie da quando le aveva rifatto i connotati. Inquieto, pagò il conto, guidò l’auto fino alle colline di Pasadena e si fermò in mezzo a un canyon cieco completamente buio. «Cordite Alley», il posto in cui i giovani agenti di polizia della sua generazione andavano a fare del tiro al bersaglio quand’erano un po’ bevuti, facendo finta che i cespugli di salvia fossero i cattivi.

Il terreno era coperto da un fitto strato di bossoli: accendendo i fari, Mal vide che chissà quante altre generazioni di poliziotti avevano fatto a pezzi i cespugli e se l’erano presa con i pini: gli alberi erano malconci e pieni di buchi. Uscí dall’auto, prese la rivoltella d’ordinanza e sparò sei colpi nell’oscurità: l’eco degli spari gli risuonò nelle orecchie. L’odore della cordite era piacevole. Ricaricò la .38 e la vuotò di nuovo: le esplosioni si avventarono sulle colline di South Pasadena come dei cani che cominciano uno dopo l’altro ad abbaiare alla luna. Mal caricò e sparò, ricaricò e risparò finché la sua scatola di Remington fu vuota: sentí dei rumori nel buio, degli ululati, uno stridio, poi piú niente.

Il canyon fu investito da una folata di vento caldo. Mal si appoggiò all’auto e cominciò a pensare ai tempi della buoncostume, quando aveva rifiutato di entrare nella squadra speciale, quella i cui uomini facevano le irruzioni a pistola spianata e si guadagnavano il rispetto di poliziotti come Dudley Smith. Nella buoncostume aveva fatto chiudere una catena di case di tolleranza a Chinatown, che tutti consideravano inattaccabili, mandandoci come agenti provocatori delle reclute fresche di nomina a far la parte di clienti e facendoli seguire cinque minuti dopo da ruvidi agenti che abbattevano le porte a calci accompagnati da tecnici armati di macchina fotografica. Le ragazze erano tutte appena scese dalla nave e vivevano in famiglia con mamma-san e papà-san, entrambi convinti che le loro bambine facessero i doppi turni alla fabbrica di camicie Shun Wong.

S’era fatto accompagnare da un cordone di agenti muscolosi all’ufficio di Zio Ace Kwan, il numero uno dei ruffiani cinesi di Los Angeles. Aveva informato Zio Ace che a meno che non avesse spostato le sue imprese fuori dai confini cittadini, avrebbe mostrato le foto ai papà-san in questione, molti dei quali facevano parte dei tong, informandoli che il Kwan-san era quello che ci guadagnava di piú costringendo le loro figliole a una dieta di uccelli bianchi. Zio Ace s’era inchinato, aveva detto di sí, aveva obbedito e non si scordava mai di mandargli un’anatra laccata e un biglietto d’auguri a Natale. Lui aveva sempre avuto la tentazione di mandare di seconda mano gli auguri a suo fratello, almeno quando si parlavano ancora.

Lui.

Desmond.

Big Des.

Desmond Confrey Considine, che lo costringeva a entrare nelle case buie e che lo aveva fatto diventare un poliziotto.

Maggiore di tre anni. Dieci centimetri piú alto. Un atleta, capace di simulare la devozione in modo da impressionare il Reverendo. Reverendo che, peraltro, l’aveva sorpreso a rubare un pacchetto di gomma da masticare al Pig and Whistle locale e gli aveva frustato il culetto con tanta energia che Big Des s’era strappato un tendine nel tentativo di liberarsi dai legami ed era rimasto in panchina per tutto il resto della stagione di football: un attaccante di prima forza, con un cervello di terza scelta e una forma incurabile di cleptomania, cui adesso aveva il terrore di cedere. Basta con il football, per quella stagione, grazie a Liam Considine, calvinista tutto d’un pezzo.

Cosí, Desmond aveva reclutato il fratellino minore, certo che, smilzo e allampanato com’era, avrebbe potuto intrufolarsi nei posti in cui lui ormai aveva paura di entrare, per portargli tutte le cose che voleva: la racchetta da tennis di Joe Stinson, la radio a cristalli di Jimmy Harris, i denti d’alce di Dan Klein e tutte le belle cose che non poteva sopportare di vedere in mano agli altri ragazzi. Il piccolo Malcolm, che non riusciva a non bestemmiare, anche se il Reverendo gli aveva detto che adesso che aveva quattordici anni la punizione sarebbe stata una frustata, e non il tradizionale lavaggio della bocca con il sapone all’olio di castoro. Il piccolo Mally avrebbe rubato per lui… oppure il Reverendo avrebbe saputo tutto su Gesú che se la faceva con Rex il Cane Prodigio e su Maria Maddalena che si buttava su Willy, il vecchio balordo che distribuiva il ghiaccio nel loro quartiere con un cavallaccio scalcagnato: tutta roba che, come il Reverendo sapeva benissimo, Desmond non aveva abbastanza immaginazione per inventare.

Per cui Mal s’era messo a rubare, per paura del Reverendo, per paura di Desmond, senza avere il coraggio di dirlo a sua madre, perché lei l’avrebbe detto a suo marito che avrebbe ammazzato Des, sarebbe finito sulla forca e li avrebbe abbandonati alla misericordia dell’ente presbiteriano di assistenza. Nonostante il suo metro e ottanta d’altezza era diventato il Fantasma di San Francisco, quello che s’arrampicava lungo i tubi di scarico delle grondaie e faceva scattare i saliscendi delle finestre e rubava per Desmond attrezzi sportivi che lui aveva troppa paura per usare, libri che era troppo stupido per leggere, vestiti che era troppo grosso per indossare. Sapeva benissimo che fin quando Desmond si fosse tenuto quella roba, avrebbe avuto un vantaggio su di lui. Ma continuava a stare al gioco.

Perché Joe Stinson aveva una bella sorella, Cloris, e gli piaceva essere solo nella stanza di lei. Perché Dan Klein aveva un pappagallo che ti veniva a mangiare i cracker dalla bocca. Perché la sorella di Jimmy Harris, nota per essere una ragazza piuttosto facile, lo aveva sorpreso una volta mentre usciva dopo un raid in dispensa, era stata con lui e gli aveva detto che il suo coso era grande. Perché una volta che era sul punto di far sparire la collezione del «National Geographic» di Biff Rice, aveva trovato il fratellino di Biff fuori dalla sua culla, intento a masticare un cordone dell’elettricità e l’aveva rimesso al suo posto, gli aveva dato un po’ di latte condensato e forse gli aveva salvato la vita, fingendo che fosse il suo fratellino e che lo stesse salvando da Desmond e dal Reverendo. Perché essere il Fantasma di San Francisco era sempre meglio che essere uno sgobbone alto e magro, sempre spaventato da tutto, con un padre tirannico, una madre senza personalità e un fratello deficiente.

Fino al primo ottobre 1924.

Desmond lo aveva rimandato in casa di Jimmy Harris; lui era sgusciato attraverso lo sportello della legnaia, sapendo che Annie doveva essere in casa. C’era, infatti, ma non da sola: un poliziotto con i pantaloni blu abbassati alle ginocchia la stava scopando sul tappeto del salotto. Aveva sussultato, era inciampato ed era caduto per terra: il poliziotto l’aveva brutalmente picchiato, lasciandogli in faccia dei segni sanguinanti con l’anello a sigillo. Mal s’era ripulito le ferite da solo, aveva cercato di raccogliere l’energia necessaria per entrare nella casa di Biff Rice a vedere se il bambino stava bene, ma non ce l’aveva fatta. Era tornato a casa, aveva nascosto la refurtiva e aveva detto a Desmond che i giochi erano cambiati: tendine o non tendine, adesso il mandante doveva rubare per il ladro, o il Reverendo avrebbe saputo ogni cosa. Voleva solo una cosa e poi basta: uno dei négligés di Annie Harris, e gli avrebbe detto lui quando fare il colpo.

Poi aveva messo sotto sorveglianza la casa di Annie, scoprendo che l’agente John Rokkas si presentava tutti i martedí, quando il resto della famiglia era al lavoro al magazzino degli Harris, a Oakland. In un freddo martedí di novembre, aveva dato via libera a Des: Des era entrato ed era uscito venti minuti dopo, picchiato fino all’osso. Poi lui aveva rubato il bottino di Desmond e lo aveva nascosto in un posto sicuro, stabilendo una reciprocità di paura tra i fratelli Considine. Desmond non aveva completato gli studi all’Union Theological Seminary ed era diventato un pezzo grosso nel ramo delle automobili usate. Mal era andato a Stanford, s’era laureato e aveva fatto un anno di specializzazione in legge, sognando avventure nei bassifondi e andando a caccia di donne facili, senza mai godere davvero dei propri successi. Quando la scuola di legge era diventata insopportabilmente noiosa, s’era arruolato nel Dipartimento di polizia di Los Angeles, non sapendo quanto a lungo sarebbe durato come poliziotto, né se sarebbe durato affatto. Era tornato a casa per Natale: un poliziotto di ventitre anni che lavorava, pieno di paura, nel ghetto negro di Los Angeles. Per il pranzo di Natale aveva indossato l’uniforme: cinturone, fischietto nichelato, pistola calibro 38. Desmond, il Re delle Auto Usate, che portava ancora il segno delle botte dell’agente John Rokkas, s’era mostrato terrorizzato da quella sua nuova personalità. Seppe che sarebbe stato un poliziotto fino al giorno della sua morte.

Dal ricordo del fratello, il pensiero di Mal divagò su Danny Upshaw. Era circondato dall’oscurità del canyon, con i bossoli esplosi che scricchiolavano sotto la suola delle scarpe. Ce l’avrebbe fatta, Upshaw? Che cosa avrebbe scoperto? E quello che avrebbe scoperto sarebbe bastato a dargli la forza di sopportare una giornata come quella, moltiplicata per cinquanta, per non dire dello spettacolo di Ellis Loew che misurava a grandi passi l’aula del Gran Giurí avviluppato nella bandiera americana?

«Hai piú stomaco di quanto pensassi, per questo lavoro».

Dudley aveva ragione.
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Il piccolo rifugio di Mickey Cohen era cosí affollato che non ci si poteva sedere.

Mick e Davey Goldman lavoravano a un nuovo numero da night club, con una calibro 12 a pompa al posto del microfono. Johnny Stompanato giocava a rummy con Morris Jahelka, facendo programmi per il vertice Cohen-Dragna tra una mano e l’altra. E Buzz stava intervistando un paio di sgherri dei Teamster, raccogliendo qualche pettegolezzo fresco dai picchetti: una precauzione in extremis, prima che Mal Considine desse via libera al suo uomo.

Per ora, sui rossi aveva sentito solo delle chiacchiere piuttosto noiose.

La De Haven e Morton Ziffkin lanciavano slogan sulla necessità di abbattere «l’autocrazia degli studi»; Fritzie «Icepick» Kupferman aveva identificato in uno dei Teamster che faceva lavoro d’ufficio una spia dell’Uaes: da settimane gli dicevano solo quello che volevano fargli sapere e gli lasciavano guidare il furgone del pranzo oltre gli sbarramenti fuori della Variety International. Mo Jahelka aveva una sensazione strana: quelli della Uaes non reagivano quando li si aggrediva o provocava a parole: sembravano molto sicuri di sé, e anche i vecchi spaccateste della sinistra mantenevano la calma. Moey cominciava a pensare che avessero qualche asso nella manica. Buzz aveva abbellito un po’ il suo rapporto, per far credere a Ellis Loew di essersi dato da fare piú di quanto in realtà non avesse fatto. Si sentiva un po’ come un cristiano grassoccio e succulento nella gabbia dei leoni, in attesa che ai leoni venisse fame e si accorgessero di lui.

Il leone Johnny Stomp.

Il leone Mickey.

Johnny non aveva battuto ciglio quando era entrato, dieci giorni dopo che gli aveva mandato all’aria il ricatto su Lucy Whitehall e lo aveva comprato con cinque delle banconote da cento di Mickey C. – Salve Buzz –. – Salve Johnny, – nient’altro. Ormai era stato con Audrey tre volte: una notte intera nel suo appartamento e due incontri alla svelta in uno degli scannatoi di Howard, sulle Hollywood Hills. Se Mickey la faceva sorvegliare da qualcuno, non poteva che essere Johnny; se Johnny scopriva tutto, doveva mettere la propria vita nelle sue mani o ammazzarlo, senza alternativa. Se scopriva tutto Mickey, be’, allora era il grande adios: il piccoletto diventava cattivo se gli attraversavano la strada. Quando aveva messo le mani sul killer che aveva steso Hooky Rothman, gli aveva fatto due buchi nelle ginocchia: una notte d’agonia, prima del colpo di grazia di Fritzie Kupferman, uno scalpello da ghiaccio dentro all’orecchio. A Fritzie piaceva fare come Toscanini quando dirigeva Beethoven, agitando in su e in giú la bacchetta prima di cacciarla nel cervello del povero bastardo.

Mickey il leone. Il bungalow tra i bambú era la sua tana.

Buzz mise via il taccuino, dopo aver dato un’ultima occhiata ai quattro nomi che Smith gli aveva telefonato poco prima: rossi di cui doveva controllare i trascorsi, un altro lavoro di merda, probabilmente qualche altro necessario abbellimento. Mickey Leone e Johnny Leone adesso stavano chiacchierando vicino al caminetto, proprio sotto una foto di Audrey Leonessa in mutandine e lustrini. Mick gli fece un cenno con il dito a uncino. Si avvicinò.

Il grande artista aveva delle nuove battute comiche da fargli sentire. – Un tizio viene da me e mi chiede: «Come vanno gli affari?». Io rispondo: «Amico, è come al cinema, di affari non ce ne sono». Faccio un’avance a una tipa e lei mi dice: «Guarda che non ci sto con tutti i Tom, i Dick e gli Harry». Rispondo: «E io cosa c’entro? Mi chiamo Mickey».

Buzz rise e tese un dito verso la foto di Audrey, tenendo d’occhio Johnny Stomp. – Dovresti mettere lei nel tuo numero. La bella e la bestia. Faresti andar giú la sala dagli applausi.

Nessuna reazione da Johnny. Mickey aggrottò la fronte come se stesse prendendo in considerazione il suggerimento. Buzz tastò nuovamente il terreno. – Potresti mettere un grosso nero a farle da spalla, come se se la facesse con lei. I negri fanno sempre ridere.

Ancora niente. – Non ho bisogno di neri e non mi fido dei neri, – disse Mickey.

Johnny ridacchiò, chiese scusa e se ne andò. Buzz diede un’occhiata alla Ragazza Va Va Vum a vent’anni e fece un rapido calcolo delle probabilità: cento a uno che Mickey non sapeva niente di loro. – Dovresti ridere di piú, – disse Mick. – Non mi fido dei tipi che non hanno il senso dell’umorismo.

– Tu non ti fidi di nessuno, Mick.

– Davvero? Senti un po’ se non mi fido. L’otto febbraio al negozio, mi incontro con Jack D. Cinquanta chili di bruna dal Messico, pronta cassa, tutto compreso. Tutti i miei uomini, tutti quelli di Jack. Nessuno segue nessuno. Questo vuol dire fidarsi.

Buzz disse: – Non ci credo.

– All’affare?

– Al nessuno segue nessuno. Cazzo, sei fuori di testa?

Mick gli mise un braccio sulle spalle. – Jack vuole quattro guardie del corpo neutrali. Lui ha due duri della polizia. Io ho quel tipo dello sceriffo che ha vinto i guantoni d’oro l’anno scorso e me ne manca uno. Vuoi farlo tu? Cinquecento per un giorno.

Li avrebbe spesi tutti per Audrey: golfini di cashmere, rossi, rosa, verdi e bianchi, piú stretti di una misura per mettere in risalto la sua linea. – Certo, Mick.

La presa di Mickey si irrigidí. – Senti un po’. Ho un posto nel Southside. Passo un tanto alla Contea: faccio un po’ di prestiti, un po’ di scommesse. Una mezza dozzina di galoppini. Audrey tiene i libri per me e dice che ci rimetto forte.

– I ragazzi?

– Tutto sembra in regola, ma le entrate vanno giú. Io pago lo stipendio, quelli ingrassano. Se non li metto un po’ sotto pressione, non ho modo di capire perché.

Buzz si liberò dal braccio di Mickey, pensando alla leonessa che faceva la cresta sui conti: alla sua Audrey con una matita che scottava e il cervello in acqua. – Vuoi che chieda in giro, con discrezione? Vedo se il capo della squadra a Firestone può fare qualche domanda ai locali, scoprire chi scommette e su che cosa?

– Provaci, Buzzchick. Se scopri chi è che cerca di fregarmi ti butterò un osso.

Buzz prese il cappotto. Mick chiese: – Un appuntamento?

– Roba che scotta.

– Una che conosco?

– Rita Hayworth.

– Davvero?

– Davvero. Credimi.

– È rossa anche al piano di sotto?

– Bruna alle radici, Mick. Il cinema è sempre il cinema.

Il suo appuntamento era alle dieci, all’appartamento di Howard, vicino all’Hollywood Bowl. Tra Mickey, Johnny e quella storia di soldi che sparivano gli era venuto un certo nervosismo, e il suo orologio ormai era regolato sul tempo medio di Audrey. L’idea di perdere un’ora da qualche parte prima di vederla gli faceva schifo. Andò direttamente alla casa della leonessa, parcheggiò dietro alla sua Packard e suonò il campanello.

Audrey venne ad aprire in calzoni e golfino e niente trucco. – Avevi detto che non volevi neanche sapere dove abitavo.

Buzz stropicciò i piedi per terra, come un corteggiatore inesperto a una festa da ballo. – Ho guardato la tua patente mentre dormivi.

– Meeks, non è una cosa da fare a uno con cui si dorme.

– Tu dormi con Mickey, no?

– Sí, ma cosa…

Buzz le girò attorno, entrando nella stanza sul davanti di un seminterrato piuttosto squallido. – E fai la cresta sui conti per finanziare il tuo shopping center?

– Be’, se me lo chiedi, sí.

– Dolcezza, sai cosa ha fatto Mickey al tipo che ha eliminato Hooky Rothman?

Audrey chiuse la porta e si strinse le mani attorno alla vita. – Lo ha fatto picchiare a sangue e ha detto a Fritzie come-si-chiama di portarlo al confine e di dirgli di non farsi piú vedere. Meeks, che succede? Non riesco a sopportarti, quando fai cosí.

Buzz la spinse contro la porta, la tenne ferma e le posò le mani sul volto, impedendole di parlare e accarezzandola con dolcezza quando vide che lei non si opponeva. – Tu stai rubando dei soldi a Mickey perché pensi che lui non ti scoprirà e che se ti scoprirà non ti farà niente e adesso sono io che ho il fottuto dovere di proteggerti perché tu sei una tale fottuta cretina a proposito di quei tipi fottuti da cui ti fai fottere e io sono cosí fottutamente perso dietro di te che devi proprio darti una fottuta girata perché se quel fottuto di Mickey ti fa qualcosa di male io devo ammazzarlo, lui e tutti quei fottuti sgherri ebrei di merda…

Smise quando Audrey cominciò a mugolare, cercando di dire qualcosa. Le accarezzò i capelli e si chinò per sentire meglio che cosa diceva e si sentí mancare quando la sentí dire – Anch’io ti amo.

Fecero l’amore sul pavimento della stanza principale del seminterrato e nella stanza da letto e nella doccia. Buzz fece cadere la tenda e Audrey ammise che aveva economizzato anche nell’arredamento del bagno. Le disse che l’avrebbe fatta parlare con un ex ragioniere di Jack Dragna che conosceva, che le avrebbe insegnato come far quadrare i libri di Mickey, o come far ricadere la colpa su qualche immaginario scommettitore insolvente; lei rispose che avrebbe smesso con quelle cose, si sarebbe data una regolata e avrebbe cominciato a giocare in borsa come una vera donna d’affari, di quelle che non vanno a letto con i gangster e neanche con i portaborse della squadra antirossi. Lui disse – Ti amo, – cinquanta volte per controbilanciare il fatto che lei glielo aveva detto per prima; prese le sue misure, per poter spendere tutti i suoi introiti da guardia del corpo in vestiti per lei. Poi fecero un patto: nessuno avrebbe mai piú fatto il nome di Mickey, salvo che in caso di assoluta necessità, e nessuno avrebbe parlato del loro futuro o della mancanza del medesimo. Il loro limite massimo sarebbe stato due appuntamenti alla settimana, facendo ruotare gli appartamenti di Howard, magari una volta ogni tanto, cosí per provare, a casa di lui o a quella di lei, con le automobili parcheggiate in modo che i cattivi non le vedessero. Niente appuntamenti fuori, niente viaggi insieme, niente confidenze con gli amici. Buzz le chiese di fare il giochino dei ciondoli solo per lui; lei lo fece; poi gli si mostrò con i suoi costumi da spogliarellista e tutti gli abiti del suo guardaroba. Buzz pensò che se avesse speso i soldi che sciupava giocando per comprarle tutti i vestiti con cui la voleva vedere, non si sarebbe mai annoiato di stare chiuso in casa con lei: poteva toglierle i vestiti di dosso, fare l’amore e poi stare a vederla mentre si rivestiva. Pensò che se fossero restati insieme per sempre le avrebbe raccontato tutto di sé, puttanate comprese, ma che lo avrebbe fatto poco per volta, per non spaventarla e farla scappare. Le raccontò del dobermann che aveva ucciso quando aveva rapinato un magazzino di legname a Tulsa nel 1921 e lei non ci fece caso. Verso l’alba, Audrey si addormentò e lui cominciò a pensare a Mickey ed ebbe paura. Pensò di spostare l’auto, ma non voleva rovinare la perfezione con cui la testa della sua leonessa era appoggiata alla sua spalla. La paura crebbe e allora allungò una mano verso il pavimento, prese la sua .38 e la nascose sotto il cuscino.





21.




La sala d’attesa del manicomio era arredata con dei tavoli e delle poltroncine di plastica dai colori pastello: verde menta, blu ghiaccio, giallino chiaro. Alle pareti erano appese quelle che evidentemente erano opere d’arte dei ricoverati: quadri dipinti con le dita e disegni facilitati che raffiguravano Gesú Cristo, Joe Di Maggio e Franklin D. Roosevelt. Danny stava aspettando Cyril «Cy» Vandrich. Era debitamente travestito da Ted Krugman: pantaloni di tela, stivali da motociclista con la punta rafforzata, maglietta e giubbotto di cuoio. Aveva passato quasi tutta la notte studiandosi la storia che gli aveva preparato Mal Considine. Il giorno prima aveva indagato da solo sui trascorsi e l’ambiente di Duane Lindenaur e George Wiltsie. Aveva controllato i posti che i due frequentavano abitualmente nella Valley e ne aveva ricavato soltanto il senso nauseante della loro intimità da anormali. Calarsi nei panni di Ted era stato un vero sollievo. Quando s’era presentato al cancello del Camarillo, la guardia aveva reagito al suo aspetto e alla targa di New York mettendo in dubbio che fosse davvero un agente: s’era fatto mostrare distintivo e documenti e aveva telefonato alla stazione di West Hollywood per avere conferma. Per il momento, il travestimento aveva avuto successo: la prova con l’acido era prevista per quel pomeriggio, al picchetto.

Un infermiere accompagnò nella stanza un tale sulla trentina in kaki, un tipo bassotto, magro, con i fianchi larghi, gli occhi grigi infossati e una pettinatura da jazzista, una specie di onda imbrillantinata che gli copriva tutta la fronte. L’infermiere disse: – Lui, – e uscí; Vandrich sospirò e disse: – Sono tutte balle. Conosco la ragazza del centralino: mi ha detto che è per un omicidio. Io non ho ucciso nessuno. Per voi pagliacci, noi jazzisti siamo dei mangiami-mangiami. Avete cercato per anni di crocifiggere Bird, adesso volete me.

Danny lo lasciò dire, squadrandolo, mentre Vandrich squadrava lui. – Sbagliato. È per Felix Gordean, Duane Lindenaur e George Wiltsie. So benissimo che non hai ucciso nessuno.

Vandrich si lasciò cadere su una sedia. – Felix è uno tutto lavoro, Duane Chissachí non lo conosco e George Wiltsie s’imbottiva le spalle per sembrare piú grosso e fare impressione ai ricchi culi alle feste di Felix. E lei perché si è vestito da teppista? Pensa di farmi parlare, cosí? Fa ridere, invece: sono cresciuto da un pezzo, io.

Danny pensò: «È intelligente, conosce il giro, probabilmente sa quali sono le regole». Ignorò la battuta sull’abbigliamento da teppista e si accarezzò una manica del giubbotto: gli piaceva la sensazione del cuoio sotto le dita. – Li hai fatti su tutti, Cy. Non sanno se sei matto o no, vero?

Vandrich sorrise: si dondolò sulla sedia e gli rivolse un’occhiata obliqua. – Pensa che sia un simulatore?

– So benissimo che lo sei. So anche che i giudici della Corte dei piccoli reati sono stufi di dare sempre ai soliti tipi i soliti novanta giorni qui, quando potrebbero farli schedare come delinquenti abituali e mandarli dentro per un periodo serio. A Quentin. Lí non te lo chiedono: se lo prendono.

– Sono certo che sa tutto in proposito, con quel giubbotto da duro e il resto.

Danny incrociò le mani dietro la nuca. Sentiva la carezza del colletto di pelo morbido. – Ho bisogno di sapere quello che sai su George Wiltsie e Felix Gordean e magari quello che Gordean sa o non sa a proposito di un certo affare. Se ci stai, continui a farti i tuoi novanta giorni tranquillo. Se non ci stai, dico al giudice che nascondi delle prove in un caso di triplice omicidio.

Vandrich ridacchiò. – Hanno ammazzato Felix?

– No. Wiltsie, Lindenaur e un tipo che suonava il trombone, Marty Goines. Si faceva chiamare Horn of Plenty. L’hai mai sentito nominare?

– No, ma io suono la tromba e mi chiamavano Labbra d’Estasi. È un doppio senso, nel caso non l’abbia capito.

Danny si sentí arrossire, ma rise. – Cinque secondi. Poi esco e chiamo il giudice.

Vandrich sorrise. – Niente paura, signor Polizia, ci sto. E le fornirò anche un commentino, gratis. Ma prima mi dica una cosa lei: è stato Felix a fare il mio nome?

– Sí.

Vandrich fece un po’ di scena: incrociò le gambe e cominciò a muovere le mani in modo affettato. Danny capí che stava entrando nella parte dell’omosessuale, per cercare d’ingraziarselo. Si accorse di cominciare a sudare: il suo travestimento da sovversivo teneva caldo, troppo. – Guarda, è meglio se ti limiti a parlare.

Vandrich si mise tranquillo. – Frequentavo Felix durante la guerra, quando facevo il matto per non farmi arruolare. Lo facevo sempre. Vivevo di un’eredità, allora: me la passavo bene. Andavo alle feste di Felix e una volta ho avuto a che fare con Georgie e Felix probabilmente ha pensato che non fossi compos mentis, per cui se l’ha mandata qui da me probabilmente aveva qualche suo motivo. Questo è il commentino gratis.

Nonché la conferma di quello che aveva pensato lui su Gordean: quel ruffiano non poteva neanche respirare senza combinare qualche trucco, il che significava che nascondeva qualcosa. Danny disse: – Hai ragione, – prese il taccuino e passò alla lista di domande che s’era preparato.

– Parliamo di furti con scasso, Vandrich. Sai se George Wiltsie se ne sia mai occupato? Conosci qualcun altro collegato a Felix Gordean che ci abbia avuto in qualche modo a che fare?

Vandrich scosse la testa. – No. Come ho detto, con George Wiltsie ho avuto solo rapporti occasionali, e poi parlare non era il suo forte: ci limitavamo agli affari. Non mi ha mai parlato di quel Lindenaur. Mi spiace che l’abbiano ucciso, ma io mi limito a prendere le belle cose dai negozi, non frequento scassinatori.

Danny scrisse: NO. – Idem a proposito di dentisti e odontotecnici, gente comunque capace di fare delle dentiere?

Vandrich sorrise mostrando dei denti perfetti. – No. Non vado dal dentista da quando facevo le elementari.

– Un giovanotto, quasi un ragazzo, con la faccia ustionata, tutto bendato. Faceva lo scassinatore, durante la guerra.

– No. Ugh. Orribile.

Altri due NO. Danny continuò. – Uno zoot stick. È un pezzo di legno, lungo, con una o piú lame di rasoio attaccate. Lo usavano come arma, durante la guerra, per tagliare i zoot suits, quei vestiti con le spalle imbottite che portavano i messicani.

– Doppio ugh e ugh sui pachucos con le spalle imbottite in genere.

NO, NO, NO, NO, sottolineato. Danny passò alla domanda chiave. – Un uomo alto, con i capelli grigi, oggi dovrebbe essere sui quarantacinque. Una bella testa di capelli argentati. Uno che conosce i locali jazz e sa dove comprare della droga. Magari uno degli omosessuali che frequentavano le feste di Gordean ai tuoi tempi.

Vandrich disse – No, – e Danny voltò pagina. – È il tuo momento, Cyril. Felix Gordean. Tutto ciò che sai di lui; quello che hai sentito dire, quello che pensi tu.

In una specie di bisbiglio, Vandrich disse: – Felix Gordean è… uno… tutto… lavoro. Non ha mai avuto rapporti con uomini, donne o animali: l’unica cosa che lo eccita è trovare dei tipi, fargli ammettere di essere quello che sono e poi… fornirgli la compagnia necessaria. Ha una regolare agenzia di talenti e conosce un mucchio di giovanotti, gente davvero sensibile, creativa, e… be’, spesso quei tipi hanno una certa tendenza a essere…

Danny sentiva l’impulso di mettersi a gridare: CULO, INVERTITO, OMOSESSUALE, PEDERASTA SCHIFOSO, SUCCHIACAZZI, di cacciargli giú per la gola tutta la schifosa poltiglia delle pratiche della squadra di Hollywood, di fargliela risputare dove lui potesse sputarci sopra. Si accarezzò nervosamente le maniche del giubbotto e disse: – Si eccita facendo ammettere alla gente la propria omosessualità, giusto?

– Uh… sí.

– Tu lo sai bene, no? Cinque minuti fa hai cercato persino di flirtare con me.

– È… è difficile da dire. È cosí brutto, cinico, freddo…

– Allora, Gordean individua questi omosessuali. Poi?

– Poi si diverte a farli venire alle sue feste e a combinare degli incontri per loro. Gli fa avere delle scritture come attori e si fa pagare per gli incontri che organizza. Qualche volta dà delle feste nella villa sulla spiaggia e guarda attraverso certi specchi che ha. Lui può vedere, ma i tipi in camera da letto no.

Danny si ricordò della sua prima visita al Marmont, quando lui aveva spiato dalla finestra, schiacciando il naso contro il vetro. – Cosí, Gordean è un fottuto voyeur omosessuale: gli piace guardare i maschietti che se lo mettono e se lo succhiano. Proviamo questa: tiene degli elenchi per il suo servizio?

Vandrich aveva appoggiato la sedia alla parete. – No. Almeno allora non ne teneva. Il concetto era che aveva molta memoria e aveva paura di metter giú qualcosa di scritto… paura della polizia. Ma…

– Ma cosa?

– M… ma ho sss… sentito che gli piace davvero tenersi tutto in testa e una volta gli ho sentito dire che il suo sogno è quello di conoscere qualcosa su tutti quelli che conosce, nonché una maniera proficua di servirsene.

– Ricatto?

– Sss… sí, ho pensato a una cosa del genere.

– Pensi che Gordean ne sia capace?

Niente bisbiglii, balbettii o esitazioni. – Sí.

Danny sentiva il colletto di pelo del giubbotto fradicio di sudore. – Fuori di qui.

Gordean che nascondeva qualcosa.

La sua agenzia che serviva a fornirgli la materia prima per il suo voyeurismo.

Ricatto.

Nessuna reazione sospetta quando gli aveva parlato della tentata estorsione di Duane Lindenaur. Charles Hartshorn, «basso e calvo come una biglia», era escluso dal suo aspetto stesso, e la cosa era confermata dalla valutazione del suo carattere da parte del sergente Frank Skakel e dal suo giudizio personale. Per ora, comunque, non era il caso di avvicinarlo. Se Gordean era anche lui un ricattatore di qualche tipo, doveva essere solo una coincidenza: tanto lui quanto Lindenaur si muovevano in un ambiente in cui gli elementi ricattabili non mancavano certo. L’agenzia di talenti era il punto di partenza piú ovvio.

Danny prese la costiera del Pacifico verso Los Angeles, con tutti i finestrini aperti in modo da poter tenere il giubbotto abbottonato. Obbedendo agli ordini di Considine, parcheggiò a tre isolati dalla stazione di Hollywood e fece il resto della strada a piedi. Comparve nella sala riunioni giusto in tempo per l’incontro di mezzogiorno che aveva convocato.

I suoi uomini erano già lí, seduti nella prima fila di sedie. Mike Breuning e Jack Shortell fumavano e chiacchieravano. Gene Niles s’era messo a quattro sedie di distanza, con delle carte in grembo. Danny prese una sedia e si mise di fronte a loro.

Shortell disse: – Ha sempre l’aria del poliziotto –. Breuning fece un cenno di assenso. – Sí, ma i rossi non se ne accorgeranno. Se fossero intelligenti non sarebbero comunisti, no?

Danny rise. Niles disse: – Lasciamo perdere, eh, Upshaw? Ho molto da fare.

Danny prese penna e taccuino. – Anch’io. Sergente Shortell, prima lei.

Shortell disse: – Non c’è molto. Ho telefonato a novantun laboratori odontotecnici, mi sono fatto descrivere gli impiegati uno per uno e ho trovato un totale di sedici sospetti: balordi, pregiudicati, gente cosí. Ne ho eliminati nove in base al gruppo sanguigno, quattro sono dentro, agli altri tre ho parlato personalmente. Nessuna reazione, e comunque hanno un alibi. Continuo e vi avvertirò se qualcosa mi morde.

Danny disse: – Speriamo che sia una dentiera, – e si rivolse a Breuning. – Mike, lei e il sergente Niles?

Breuning consultò un grosso blocco a spirale.

– Zero assoluto. Sul modus operandi abbiamo controllato gli archivi della Contea, del territorio metropolitano e delle municipalità. Abbiamo trovato un invertito negro che ha staccato a morsi l’uccello del suo amichetto, un ciccione biondo che ha precedenti per molestie a bambini e a cui piace mordere le ragazzine, e due tipi che corrispondono abbastanza alla descrizione. Ma sono tutti e due ad Atascadero per violenza aggravata. Sul fronte dei locali per invertiti, zero via zero. Nessun morsicatore in giro per i bar a dire: «Gradisce un altro morso?» Gli agenti con cui ho parlato mi hanno riso dietro. Niente nell’archivio della buoncostume e nelle pratiche dei maniaci. In quelle degli scassinatori idem. Ho confrontato i nomi uno per uno, nessun duplicato. Niente su un ragazzo ustionato. C’erano sei possibili tipi di mezz’età con i capelli grigi: tutti in galera nelle notti dei delitti o con un alibi. Dal controllo casa per casa, nada: ormai è passato troppo tempo. Nel ghetto, a Griffith Park, nella zona in cui hanno scaricato Goines, niente. Nessuno ha visto niente, nessuno sa niente. Gli informatori: meglio farci una croce sopra. Il tipo è un solitario, ci scommetto la pensione che non frequenta pregiudicati. Mi sono occupato personalmente delle tre possibilità che ci hanno dato alla libertà vigilata dello Stato e della Contea: due invertiti e uno che è proprio una chicca: sai quel tipo di predicatore alto e grigio che s’è inchiappettato tre marine durante la guerra… Si lubrificava l’affare con il dentifricio. Be’, tutti e tre erano rientrati in tempo per il coprifuoco alla Midnight Mission; il loro alibi è avallato nientemeno che da sorella Mary Eckert in persona.

Breuning si fermò per riprendere fiato e accese una sigaretta. Poi ricominciò: – Io e Gene abbiamo torchiato tutti gli eroinomani della Southside su cui abbiamo potuto mettere le mani. Non ce ne sono molti in giro: c’è un gran secco. Corre voce che Jack D. e Mickey C. abbiano in programma di introdurre una partita di prima scelta, presto o tardi. Niente, comunque. Abbiamo setacciato il giro dei jazzisti: nessuno che risponda alla descrizione. Idem per gli impasticcati. Niente. E abbiamo picchiato duro.

Niles ridacchiò. Danny guardò gli scarabocchi che aveva fatto soprappensiero: una pagina di zero concentrici. – Mike, e sullo zoot stick? C’è qualcosa nei fascicoli delle aggressioni a mano armata? Qualche soffiata, almeno?

Gli occhi di Breuning si restrinsero fino a ridursi a una fessura. – Anche su questo, zero. E non credo che quelle vecchie storie di messicani possano entrarci. So che Doc Layman ha identificato le cicatrici sulla schiena come tagli da zoot stick, ma potrebbe anche essersi sbagliato, non crede? Per me non funziona.

Un tirapiedi di Dudley Smith trattava con sufficienza Norton Layman, medico chirurgo, dottore in medicina. Danny cercò di non perdere la calma. – No. Layman è il migliore e ha senz’altro ragione.

– Allora non credo sia una pista significativa. Forse il nostro uomo ha letto qualcosa in proposito o è stato presente agli scontri e se ne è ricordato. È un maledetto psicopatico: quei tipi non ragionano secondo la logica.

C’era qualcosa che non andava, in quell’insistenza: Danny scosse le spalle, per non far capire quello che gli era venuto in mente. – No, credo che si sbagli. Lo zoot stick è essenziale dal punto di vista dell’assassino, del suo modo di pensare. Il mio istinto mi dice che si vuole vendicare di qualche vecchio torto e che quelle specifiche mutilazioni rientrano in questo schema. Per cui vorrei che lei e Niles passaste al pettine stretto tutte le pratiche delle stazioni nei quartieri messicani e controllaste i casi registrati, fino agli anni in cui i messicani facevano tutto quel casino: il ’42-43, gli scontri, Sleepy Lagoon.

Breuning lo fissò a occhi sbarrati. Niles grugní e bofonchiò: – Il mio istinto.

Danny disse: – Sergente, se ha dei commenti da fare, li rivolga a me.

Niles sogghignò. – Okay. Uno, non mi piace il Dipartimento dello sceriffo di Los Angeles e il suo caro Mickey Kike, e ho un amico alla Contea che dice che lei non è quell’agente modello che finge di essere. Due, ho fatto una piccola indagine in proprio e ho parlato a due ex di Quentin che assicurano che Marty Goines non era affatto invertito… e ci credo. E tre, penso che lei mi abbia fregato non chiamandomi in Tamarind Street e la cosa non mi piace affatto.

Bordoni no, Bordoni no, non quel fottuto Bordoni.

Danny rispose calmissimo: – Non mi interessa che cosa pensa lei o che cosa le piace o non le piace. E chi sono questi due ex?

Due paia d’occhi lo fissavano attenti. Niles sbirciò il taccuino. – Paul Arthur Koenig e Lester George Mazmanian. E quattro, lei non mi piace.

Il bluff era riuscito. Danny guardò Niles e parlò al sergente Shortell, del Dipartimento dello sceriffo. – Jack, in bacheca c’è un cartello che offende il nostro Dipartimento. Lo strappi.

La voce di Shortell, ammirata. – Con piacere, capo.

Ted Krugman.

Ted Krugman.

Theodore Michael Krugman.

Teddy Krugman. Attrezzista Rosso Simpatizzante Comunista Sovversivo. Amico di Jukey Rosensweig, della Giovani attori contro il fascismo e di Bill Wilhite, capocellula del partito a Brooklyn; ex fidanzato di Donna Patrice Cantrell, attivista alla Columbia University verso il 1943, suicida nel ’47, un salto giú dal George Washington Bridge dopo aver saputo che suo padre, che era socialista, aveva tentato il suicidio dopo essere stato convocato dalla Commissione e s’era confinato per sempre a un’esistenza da vegetale ingerendo una dose di detersivo in polvere, i cui effetti avevano ridotto la sua attività cerebrale a un livello subumano. Ex iscritto all’Afl-Cio, al partito comunista di North Shore, Long Island, al comitato di difesa dei lavoratori dell’industria tessile, agli Americani contro il fanatismo, agli Amici della brigata Abraham Lincoln e alla Lega giustizia per Paul Robeson. Campi estivi socialisti da ragazzino, aveva interrotto gli studi al New York City College (volontariamente, non s’era fatto espellere per le sue idee sovversive) e gli piaceva fare il tecnico di palcoscenico in teatro per via della gente interessante e delle fighe che ci s’incontravano. Aveva lavorato a tutta una serie di spettacoli a Broadway e a qualche film di serie B girato in esterni a Manhattan. Gridava gli slogan e menava le mani. Un tipo duro. Gli piacevano le assemblee e le dimostrazioni, le firme sotto le petizioni e il gergo della sinistra. Attivo negli ambienti progressisti di New York fino al ’48: poi, il nulla.

Le fotografie.

Donna Patrice Cantrell era graziosa, ma aveva un’aria severa: una versione appena ammorbidita di suo padre, il trangugiatore di Ajax. Jukey Rosensweig era un grassone con gli occhi sporgenti, molto tiroidei, e le lenti spesse; Bill Wilhite era belloccio e distinto. I suoi comprimari, nelle foto scattate dagli agenti federali che li tenevano sotto sorveglianza, erano solo delle facce, attaccate non a dei corpi ma a dei pezzi di carta: nomi, date e motivazioni, tanto per permettergli di puntellare un po’ la sua storia.

Dopo aver parcheggiato sulla Gower, appena a nord del Sunset, Danny ripassò la sceneggiatura e le facce degli altri interpreti: il capopicchetto dei Teamster cui doveva presentarsi, i duri con cui mettersi a litigare, l’istruttore dell’accademia di polizia con cui fare a pugni e, infine, se il piano di Considine avesse funzionato, Norman Kostenz, il responsabile dei picchetti dell’Uaes, l’uomo che doveva portarlo da Claire De Haven. Danny respirò a fondo, chiuse pistola, distintivo, manette e carta d’identità di Daniel Thomas Upshaw nello scomparto dei guanti e mise una fotocopia della patente di Theodore Michael Krugman nel suo portafoglio. Una volta completata la trasformazione, si incamminò a piedi, pronto a fare quello che doveva fare.

La scena era un gran pandemonio, diviso in due file serpeggianti di corpi: Uaes e Teamster, bandiere, grida, fischi, un metro di marciapiede tra le due fazioni rivali, lungo un isolato di tre-quattrocento metri, tra una cunetta di detriti da una parte e le mura dello studio dall’altra. Sul marciapiede opposto della Gower stazionavano i giornalisti appoggiati alle loro auto, e un camioncino distribuiva frittelle dolci e caffè; un paio di agenti anziani si abbuffavano e osservavano i segugi della stampa giocare ai dadi su un pezzo di cartone appoggiato sul tetto di un’auto ufficiale della polizia. Gli altoparlanti rivali bombardavano la via ripetendo continuamente, tra un crepitio di scariche elettriche: – Fuori i rossi, – e – Contratto subito –.

Danny trovò il boss dei Teamster, tale e quale la foto, che gli rivolse un’occhiata d’intesa e gli passò una spranga di legno con attaccato un pezzo di cartone rafforzato con scritto UAES: SOVVERSIVI SFUGGITI ALLA COMMISSIONE. Gli sciorinò una tiritera sulla necessità di rispettare la legge e gli fece firmare un cartellino; Danny vide che il tipo che lavorava al camioncino del caffè non aveva perso d’occhio la scena: evidentemente era l’infiltrato dell’Uaes di cui si parlava negli appunti di Considine. Le grida, intanto, salivano di tono: il capopicchetto accompagnò Danny dai suoi compagni di lotta, Al e Jerry, anche loro come da foto, nei loro abiti da lavoro lisi. Un sobrio scambio di saluti, secondo il programma, come si conveniva a tre tipi duri che non avevano tempo per troppi convenevoli. E infine lui, Ted Krugman, il divo di questa grande produzione hollywoodiana, in mezzo alle comparse, una linea di buoni, una di cattivi, due linee separate che si muovevano in direzioni diverse.

Si mise in marcia, al passo con Al e Jerry: professionisti seri che sapevano il loro mestiere. Sentiva come dei segnali: – Giustizia fiscale subito! Basta con l’autocrazia dello studio! Vogliamo il contratto! – Segnali a cui i Teamster reagivano ficcando i gomiti nello stomaco di quelli dell’Uaes. I cattivi si ritiravano senza rispondere e continuavano a marciare e a strillare. Si sentiva come una specie di Macchina Fotografica Umana: aveva come l’impressione di un turbinare di ingranaggi, di meccanismi, di seghe circolari, senza riuscire a concentrarsi su una singola immagine. Intanto recitava meccanicamente il testo che aveva imparato a memoria, dando l’imbeccata a Jerry per la prima battuta importante di Considine: – Stai dicendo delle stronzate comuniste, amico. Da che cazzo di parte stai?

Lui, di rimando: – Dalla parte che mi paga uno stramaledetto dollaro all’ora, amico.

Jerry, afferrandolo per il braccio mentre quelli dell’Uaes si fermavano a guardarli: – Questo non basta…

Si liberò e continuò a camminare e a gridare, secondo la sceneggiatura; sempre secondo la sceneggiatura il capopicchetto venne a gridargli di non litigare con i suoi colleghi: sgridò anche Al e Jerry e li costrinse tutti e tre a stringersi la mano, come bambini nel cortile della scuola, sotto gli occhi di un manipolo di esili progressisti. Eseguirono con aria scontrosa; il capo andò al furgone del caffè e Danny lo vide parlare con l’autista, la spia dell’Uaes, facendo un gesto con il pollice dietro la schiena per indicare il piccolo incidente che aveva sedato. Al disse: – Datti una mossa, Krugman –. Jerry bofonchiò qualche epiteto anticomunista; Danny si lanciò nella sua tirata – Ero anch’io uno di quelli, – storie vere della vita del vero Krugman, nel caso che l’Uaes avesse qualche spia ben informata nelle vicinanze, roba che Considine aveva ricavato dai vecchi rapporti della squadra politica di New York: attivisti del Sindacato tessili che spaccavano teste come matti, i «capi» di entrambe le parti che se ne fregavano delle proprie responsabilità. Lui che cercava di spiegare a due bestioni come Al e Jerry le ragioni di quello che diceva e faceva, loro che scuotevano la testa e si tenevano a una certa distanza, come se gli facesse schifo restare fianco a fianco con un figlio di puttana di ex comunista.

Danny continuava a marciare, con il suo cartello, gridando – Fuori i rossi! – intimamente soddisfatto di come aveva impostato la parte. La Macchina Fotografica Umana s’era messa a funzionare, tutto sembrava sotto controllo, come se, una volta avviate le cose, non avessero potuto che andare fino in fondo, come se lui fosse nato per quello e come se tutto lo schifo degli invertiti in casa di Gordean non gli avesse fatto nessuna impressione. Si sentiva come risucchiato, stritolato in un ingranaggio, e l’idea lo faceva ridere. Il tempo passava; Al e Jerry facevano gli offesi e se ne andavano una, due, tre volte, bofonchiavano delle minacce, alla quarta ricomparivano insieme al duro della polizia, un grosso stronzo che gli bloccava la strada appoggiandogli le manacce sul petto, e gridava, cambiando il testo di Considine: – Un comunista questo? Mi sembra una ragazzina.

Poi, le parole sbagliate: – Dai, pezzo di merda della Contea, – mormorate da molto vicino. Danny improvvisò, allontanò le mani che lo spingevano indietro torcendone violentemente le dita. L’uomo gridò e gli mollò un gancio sinistro; Danny rispose con un uno-due al plesso solare. Il poliziotto cercò di restituirgli i colpi; Danny gli sferrò un calcio nelle palle con lo stivale rinforzato, scaraventandolo in mezzo a un gruppo di picchettanti dell’Uaes.

Grida, fischi da tutte le parti. Danny prese una spranga di legno e si tenne pronto a mollarla in testa ai suoi colleghi. Poi fu circondato da uniformi blu: lo buttarono a terra a colpi di mazza, lo presero a pugni, lo sbatterono da una parte e dall’altra, lo trascinarono e lo presero a calci. Per un momento credette di perdere conoscenza: poi sentí il sapore del sangue e il marciapiede sotto di sé, si sentí sollevare da qualcuno e infine si trovò faccia a faccia con Norman Kostenz, identico alla foto di Mal Considine, che gli diceva in tono amichevole: – Ted Krugman, eh? Credo di aver sentito parlare di te.

L’ora dopo passò con la velocità del suono.

L’amichevole Norman lo aiutò a ripulirsi e lo portò a un bar sul Boulevard. Danny si rimise in fretta dall’intontimento: sentiva un dolore pulsante nelle parti molli della schiena, i denti che gli ballavano e delle fitte nei fianchi. L’intervento delle divise blu era previsto dai piani di Considine: dovevano entrare nella sceneggiata, per sostenerlo. Ma quelli gli avevano spaccato la testa sul serio. Il progetto iniziale era che intervenissero per sedare una rissa e separare i contendenti: qualche strattonamento, al massimo, prima di lasciarli andare. Evidentemente avevano reagito alla sua improvvisazione: l’avevano buttato a terra e preso a calci di loro iniziativa, perché aveva malmenato un loro collega. Il problema, adesso, era che cosa ne avrebbe detto Chiamami-Mal: veniva anche lui dal Dipartimento di polizia.

Al bar, comunque, non ebbe tempo per pensare alle conseguenze del pestaggio. Ted Krugman doveva rispondere a un mucchio di domande.

Norm Kostenz gli fece una foto, come ricordo dell’aggressione subita, e gli leccò il culo, come se andasse matto per i tipi duri come lui. Danny si trasformò in Ted, bevve una birra e un doppio, facendoli durare a lungo, come se non fosse abituato a bere, ma lo facesse solo per lenire le sue povere ossa dolenti, martoriate dai fascisti. Il liquore in effetti gli fece bene; sentiva meno il dolore e riusciva a muovere le spalle, per evitare l’irrigidimento completo che altrimenti sarebbe seguito. Quando l’alcol ebbe fatto il suo effetto, si sentí soddisfatto, fiero della sua interpretazione. Kostenz, intanto, aveva cominciato a raccontargli di come Jukey Rosensweig parlasse sempre di lui e di Donna Cantrell. Fece un po’ di scena in merito, per coprire in parte gli anni che gli mancavano: il povero prof. Cantrell ridotto a un vegetale, la sua amata Donna morta, la colpa di tutto l’avevano i fascisti, ma lui era troppo giú per protestare, organizzare, e, in genere, tornare alla lotta. Kostenz insisteva per sapere cosa aveva fatto dopo il suicidio della ragazza: Danny gli forní un misto di Upshaw e Krugman: storie vere dei tempi dei furti d’auto, sotto l’egida di Ted il Rosso, ambientazioni fasulle sull’altra costa. L’amichevole Norman ci cascò in pieno e manifestò comprensione e interesse; ordinò un secondo giro e gli fece una quantità di domande sui vari casini nell’industria dell’abbigliamento e sulla lega per Robeson, tutta roba di cui gli aveva parlato Jukey. Danny prese il volo: nomi e descrizioni dal fascicolo di Considine, lunghe tirate in lode delle virtú di vari compagni, prendendo a prestito la personalità di vari agenti e cittadini di San Berdoo che conosceva. Kostenz leccò il piatto e ne chiese ancora; Danny volò sempre piú in alto, dimenticando tutti i suoi lividi, accarezzando le maniche del giubbotto di cuoio come se fosse la sua seconda pelle: costruí sulla base dei fatti di Considine dei complicati castelli in aria, una lunga tirata su come avesse perso la fede, una storia di sesso con una delle ragazze che figuravano nelle foto, la lunga odissea del suo viaggio da costa a costa e come un misto di odio verso se stesso e di curiosità morbosa lo avesse portato fino alla linea di picchetto dei Teamster. Ma ormai aveva capito che non sarebbe mai diventato un picchiatore fascista: voleva soltanto lavorare, lottare, organizzare e in genere essere al fianco dell’Uaes per stroncare la tirannia rapace dei boss degli studios. Norm Kostenz, eccitatissimo, ci credette: si alzò e gli disse: – Che ne diresti di vederti con me e con uno che si occupa delle domande d’adesione? All’El Coyote, sulla Beverly, a mezzogiorno?

Danny si alzò barcollando: sapeva che era piú un effetto della sua recitazione da premio Oscar che della batosta e dell’alcol. Disse: – Ci sarò, – e salutò come zio Iosif Stalin in un documentario che aveva visto.

Danny tornò a casa, controllò che fascicoli e fotografie fossero al sicuro nel loro nascondiglio, fece una doccia calda e spalmò una pomata sui lividi che cominciavano ad apparirgli sulla schiena. Nudo, provò qualche battuta d’approccio con Claire De Haven di fronte allo specchio del bagno. Poi si vestí, attingendo al guardaroba di sinistra: pantaloni di lana con una cintura stretta, T-shirt, scarpe normali e il giubbotto di pelle. Era Ted Krugman, ma era sempre un poliziotto: si ammirò allo specchio e si diresse in macchina verso la Strip.

Si avvicinava la sera; la luce del crepuscolo indugiava sulle nuvole basse piene di pioggia. Danny parcheggiò sul Sunset dall’altra parte della strada rispetto all’agenzia di Felix Gordean, si accomodò sul sedile con un binocolo e cominciò a sorvegliare l’edificio.

Era una casa grigia a un piano, in stile provinciale francese: finestre a feritoia, un arco sopra la porta, una scritta in lettere d’ottone déco sulla cassetta delle lettere. Di fianco alla casa c’era un parcheggio privato, con l’ingresso illuminato. C’erano solo tre auto: Danny riuscí a dare un’occhiata e si annotò tre numeri di licenza californiana del ’49: DB 6841, GX 1167, QS 3334.

Si fece buio. Danny continuò a tener d’occhio la porta d’ingresso. Alle 5,33 un tipo sui venticinque, maschio, bianco, uscí dalla casa, salí sulla Ford coupé verde GX 1167 e se ne andò. Danny buttò giú una descrizione dell’uomo e dell’auto e tornò al posto di osservazione. Alle 5,47 una La Salle bianca di prima della guerra, Cal ’49 TR 4191, entrò nel parcheggio: ne scese un bell’uomo, giovane, dall’aria latina, in soprabito e pantaloni stretti alle caviglie: suonò il campanello ed entrò nell’agenzia. Danny aggiornò i suoi appunti, senza perdere d’occhio la porta, vide uscire due tipi piú anziani, con i capelli neri, vestiti da impiegati, che salirono uno sulla DB 6841 l’altro sulla QS 3334 e si avviarono sul Sunset in direzioni opposte. Il tipo latino uscí dieci minuti dopo. Danny annotò anche la descrizione degli uomini, nessuno dei quali assomigliava al suo sospetto.

Il tempo passava lentamente. Danny sedeva tutto rattrappito, odoroso di linimento, mentre i dolori ricominciavano a farsi sentire. Alle 6,14 una Rolls-Royce entrò nel parcheggio, ne uscí un uomo in divisa da autista che suonò il campanello, parlò nel citofono, traversò a piedi la strada e sparí. All’interno le luci si spensero una dopo l’altra, finché non restò che una finestra illuminata.

Danny pensò che l’autista aveva lasciato l’auto e probabilmente non sarebbero arrivati piú clienti. Vide una cabina del telefono all’angolo: scese dall’auto, la raggiunse, infilò la monetina e chiamò la motorizzazione, al numero riservato alla polizia.

– Sí? Chi fa la richiesta?

Danny teneva d’occhio la luce accesa. – Agente Upshaw, squadra di West Hollywood. In fretta per favore.

– Be’, siamo ancora un po’ indietro con le registrazioni, ma…

– Questa è la linea della polizia, non quella della motorizzazione centrale. Sono un investigatore della omicidi.

L’uomo parlò come se avesse ricevuto un rimprovero. – Stavamo… Mi spiace, agente, mi dia pure i nomi.

– Ho i numeri e la descrizione delle auto: i nomi li chiedo a voi. Quattro California del ’49: DB 6841, GX 1167, QS 3334 e TR 4191. In fretta.

L’impiegato disse: – Sissignore –. Si sentí un ronzio. Danny continuò a osservare l’agenzia. Qualche secondo, poi il suo interlocutore tornò in linea: – Eccoli, agente.

Danny appoggiò il blocco alla parete. – Via.

– DB 6841 è Donald Willis Watchel, 1638 Franklin Street, Santa Monica. GX 1167 è Timothy James Costigan, 11692 Saticoy Street, Van Nuys. Sulla QS 3334 ci risulta Alan Brian Marks, kappa esse finali, 209 Quarta Avenue, Venice e TR 4191 è Augie Luis, elle u i esse, Duarte, 1890 North Vendome, Los Angeles. È tutto.

I nomi non gli dicevano niente: solo Duarte gli sembrava vagamente familiare. Danny riappese proprio nel momento in cui la luce nell’ufficio si spegneva: si affrettò a tornare alla sua auto, si mise al volante e attese.

Pochi istanti dopo, Felix Gordean comparve sull’uscio. Controllò la serratura, premette un interruttore che spense le luci all’ingresso del posteggio, fece retromarcia con la Rolls, curvò a U e partí verso ovest sul Sunset. Danny contò fino a cinque e lo seguí.

Seguire la Rolls era facile: Gordean guidava con prudenza e teneva la corsia centrale. Danny lasciò una macchina tra di loro e si concentrò sull’antenna della radio, una lunga striscia metallica con un Union Jack ornamentale in cima, che rifletteva la luce dei fari ed era come un segnale di riconoscimento.

Procedettero verso ovest, oltre la Strip, verso Beverly Hills. A Linden la macchina in mezzo girò verso nord, Danny si avvicinò all’auto di Gordean, fin quasi a sfiorarne il paraurti, poi lasciò di nuovo un po’ di spazio. Lasciarono Beverly Hills e attraversarono Holmby Hills e Westwood: il traffico s’era praticamente ridotto a zero. Brentwood, Pacific Palisades, spazi verdi punteggiati da villette in stile spagnolo, terreni da costruzione: il Sunset Boulevard si snodava in un’oscurità verdastra. Nello specchietto Danny vide il riflesso di un paio di fari alle sue spalle.

Lasciò andare il pedale dell’acceleratore. La luce dei fari si fece molto piú forte, poi scomparve del tutto. Guardò nello specchietto, vide due luci da città alla distanza di un paio di macchine dietro alla sua e nessun altro; diede gas e spinse in avanti la Chevy fin quasi a un tiro di sasso dalla Rolls di Gordean. Un’altra occhiata allo specchietto: la macchina dietro gli stava sempre attaccata.

Lo seguivano.

Sorvegliavano lui.

Circondato da tre auto.

Danny inghiottí e vide che la strada sulla destra era fiancheggiata da una banchina non asfaltata. Cambiò marcia, svoltò bruscamente a destra, si trovò sulla banchina e sbandò sul fondo di pietrisco, raschiando la parte bassa della Chevy. Vide l’auto che lo seguiva proseguire a tutta velocità sul Sunset, a fari spenti: mise la prima, girò il volante tutto sulla sinistra ritornando sull’asfalto. I fari, la seconda, la terza, giú a tutto gas. Una berlina marrone modello dopoguerra che perdeva terreno: ormai le era proprio dietro, il paraurti anteriore a un metro dalla targa, il guidatore probabilmente mezzo accecato dai suoi fari.

Proprio allora, la berlina svoltò bruscamente a destra in una strada laterale mal illuminata. Danny scalò la marcia, inchiodò i freni e ruotò su se stesso in un improvviso testacoda, finendo con il muso dell’auto in direzione opposta al senso di marcia. Vide dei fari venirgli incontro: riaccese il motore, diede gas, superò il ciglio della strada e s’infilò nella laterale, mentre i clacson urlavano alle sue spalle lungo il Boulevard.

Era una stradina fiancheggiata su entrambi i lati da villette: un cartello la definiva come LA PALOMA DR. 1900 N. Danny s’arrampicò lungo un pendio che si faceva sempre piú ripido: non c’erano altre automobili in vista, le sole luci erano quelle delle villette. La Paloma Drive saliva fino al crinale e lí, eccola, la berlina marrone, con la portiera del guidatore aperta.

Danny si fermò subito dietro, accese i fari e impugnò la pistola. Scese dalla macchina e si avvicinò, arma in pugno. Guardò dalla portiera anteriore e vide solo dei sedili di velluto. Fece un passo indietro e restò a contemplare una Pontiac Super Chef del ’48 abbandonata lungo una stradina in una zona poco abitata, in mezzo a delle colline buie.

Gli batteva il cuore, aveva la gola secca e le gambe molli, la mano che impugnava la pistola era scossa da un tremito. Tese l’orecchio, ma udí solo il proprio respiro. Guardò se c’erano delle vie di fuga e vide una dozzina di vialetti che portavano ai cortili posteriori delle case e a tutta l’area delle Santa Monica Mountains.

«Calma, attieniti alla procedura, sei il responsabile di una squadra omicidi interdipartimentale». Il «responsabile» lo calmò. Rinfoderò la .45 e si inginocchiò a ispezionare il sedile anteriore.

Niente di particolare. La targhetta della registrazione era applicata alla leva del cambio, dove doveva essere. Danny tolse la striscia di plastica senza toccare le superfici lisce e, alla luce dei fari, lesse: WARDELL JOHN HASCOMB, 9816 1/4 SOUTH IOLA, LOS ANGELES. REGISTRAZIONE CAL 416893-h, PATENTE CAL JQ 1338.

South Central. Il ghetto. L’area dove l’assassino aveva rubato l’auto con cui aveva trasportato il corpo di Marty Goines.

LUI.

Danny si sentí preso dai brividi: salí in auto, tornò sul Sunset e lo seguí verso ovest, finché non trovò una stazione di servizio con un telefono a monete. Con mani tremanti infilò un nickel nella fessura e fece il numero delle informazioni della motorizzazione.

– Sí? Chi fa la richiesta?

– A… a… agente Upshaw, squadra di West Hollywood.

– Lo stesso di un’ora e mezzo fa?

– Sí, dannazione. Controlli la lista delle auto rubate, presto. Pontiac Super Chef del 1948, Cal JQ 1338. Se scotta, voglio l’indirizzo dov’è stata rubata.

– Capito –. Silenzio. Danny, in piedi nella cabina, si sentiva alternativamente gelare e avvampare. Prese il suo taccuino e la penna, pronto a scrivere ciò che gli avrebbe detto il centralinista; vide «Augie Luis Duarte» e capí perché il nome gli era sembrato familiare: c’era un Juan Duarte nel fascicolo sull’Uaes che aveva studiato. Non voleva dir niente: Duarte tra i messicani era un nome comune come Garcia ed Hernandez.

Il centralinista tornò in linea. – Scotta. Rubata questo pomeriggio all’altezza del numero 9945 di South Normandie. Il proprietario è un certo Wardell J. Hascomb, maschio negro, 9816 South…

– Lo so già.

– Sa, agente, che il suo collega è molto piú gentile?

– Cosa?

L’operatore parlava in tono esasperato, come se si rivolgesse a un idiota. – L’agente Jones, della sua squadra. Ha chiamato per farsi ridare i numeri che aveva chiesto lei. Ha detto che lei aveva perso l’appunto.

La cabina, adesso, era gelida. Non esisteva nessun Jones: qualcuno, LUI probabilmente, lo aveva visto fare la guardia all’ufficio di Gordean, si era avvicinato abbastanza per sentirlo parlare con l’impiegato e aveva capito che si stava informando sui numeri delle targhe. Danny rabbrividí ancora e chiese: – Mi descriva la sua voce.

– Il suo collega? Troppo educato per un agente della Contea. Le ass…

Danny buttò giú la cornetta, infilò l’ultima monetina e fece il numero diretto della squadra di Hollywood. Una voce: – Hollywood, investigatori.

– Il sergente Shortell, – disse Danny. – Gli dica che è urgente.

– Okay –. Un click, la voce dell’anziano poliziotto che sbadigliava: – Sí? Chi è?

– Upshaw. Jack, l’assassino mi ha seguito, con un’auto rubata.

– Cosa diav…

– Mi ascolti. L’ho individuato e lui ha tagliato la corda, abbandonando l’auto. Scriva: Pontiac ’48 Super, marrone, La Paloma Drive, una traversa sul Sunset alle Palisades, proprio sul crinale. Un uomo per le impronte, lei pensi a controllare la zona. È scappato a piedi, lí sono tutte colline, se ne sarà andato di certo, ma va fatto lo stesso. E in fretta: non posso restare a fare la guardia.

– Santo cazzo.

– Al cubo. E mi faccia anche questo: un controllo su questi nomi. Donald Watchel, 1638 Franklin, Santa Monica; Timothy Costigan, 11692 Saticoy, Van Nuys; Alan Marks, 209 Quarta, Venice e Augie Duarte, 1890 Vendome, Los Angeles. Scritto?

Jack rispose: – Scritto –. Danny riappese e si mise in caccia. Tornò a La Paloma e ritrovò l’auto esattamente come l’aveva lasciata: puntò la torcia elettrica fuori dal finestrino e illuminò le villette, i vialetti, i cortili e il pendio delle colline. Qualche marito o qualche moglie che portavano fuori la spazzatura; cani, gatti e un coyote spaventato, abbacinato dalla luce. Nessun uomo alto di mezza età con i capelli argentati in fuga per evitare un’accusa di furto d’auto. Danny ritornò sul Sunset, lo percorse lentamente fino alla spiaggia, tenendo d’occhio entrambi i lati della strada: giunto alla Pacific Coast Highway cercò nella memoria il numero della casa di Felix Gordean, si ricordò che era il 16822 e ci si diresse.

Era sulla spiaggia, un edificio bianco di legno, in stile coloniale, su dei pilastri eretti direttamente nella sabbia. FELIX GORDEAN, ESQ. a lettere déco sulla cassetta delle lettere. Danny parcheggiò davanti alla porta d’ingresso e suonò il campanello: uno scampanio come quello del Marmont. Venne ad aprire un bel ragazzo in kimono. Danny gli mostrò il distintivo. – Ufficio dello sceriffo. Devo vedere Felix Gordean.

Il ragazzo gli sbarrò il passo sulla porta. – Felix è indisposto –.

Danny lo guardò, provando una sensazione di nausea. I capelli biondi erano evidentemente ossigenati. Il soggiorno che intravedeva alle sue spalle era ultramoderno, con tutta una parete a specchio: un grande specchio dal vetro leggermente colorato, come quelli delle stanzette degli interrogatori della polizia. Si ricordò che cosa gli aveva detto Vandrich: Gordean aveva la mania di spiare gli incontri tra gli omosessuali. – Gli dica che c’è l’agente Upshaw.

– Va tutto bene, Christopher. Parlerò io con questo signore.

Bel Ragazzo trasalí alla voce di Gordean. Danny entrò e vide il padrone di casa, elegante in una vestaglia di seta, che fissava lo specchio trasparente. Non sembrava intenzionato a distogliere lo sguardo. Danny disse: – Mi vuole guardare in faccia, per favore?

Gordean si girò lentamente. – Salve, agente. Ha dimenticato qualcosa, l’altra sera?

Christopher gli si avvicinò e gli si mise di fianco. Diede una sbirciatina allo specchio e ridacchiò. Danny disse: – Mi servono delle informazioni su quattro nomi. Donald Watchel, Alan Marks, Augie Duarte e Timothy Costigan.

– Sono miei clienti e amici. Sono stati tutti al mio ufficio questo pomeriggio. Mi fa spiare?

Danny mosse un passo verso di loro, sforzandosi di non guardare lo specchio. – Sia piú preciso. Chi sono?

Gordean alzò le spalle e si coprí le labbra con le mani. – Come ho detto, clienti e amici.

– Come ho detto, sia piú preciso.

– Bene. Don Watchel e Al Marks sono attori della radio. Tim Costigan era un cantante di grandi orchestre. Augie Duarte è un giovane attore a cui ho trovato del lavoro in pubblicità. Forse l’ha visto in televisione. Gli ho fatto avere una parte di raccoglitore di frutta per la California Citrus Growers’ Association.

Bel Ragazzo sembrava affascinato dallo specchio. Danny sentí su Gordean l’odore della paura. – Ricorda la descrizione del mio sospetto, l’altra sera? Alto, capelli grigi, sui quarantacinque?

– Sí. E allora?

– Non ha visto nessuno del genere dalle parti del suo ufficio?

Un’occhiata inespressiva. Christopher staccò lo sguardo dallo specchio, con la bocca aperta come per dire qualcosa. Un cenno da parte del ruffiano. Anche Bel Ragazzo assunse un’aria assente. Danny sorrise. – Tutto qui. Mi spiace d’avervi disturbato.

Due uomini entrarono nel soggiorno. Indossavano delle mutandine di seta rossa; uno dei due stava togliendosi una mascherina dorata. Erano entrambi giovani e muscolosi, con le gambe depilate e il torace luccicante di qualche sostanza oleosa. Li guardarono: il piú giovane fece a Danny una smorfietta leziosa. Il suo compagno aggrottò le sopracciglia, piegò un dito a uncino, glielo infilò nelle mutandine e lo trascinò via. Si sentí una risatina. Danny ebbe l’impressione di stare per vomitare e si avviò alla porta.

Alle sue spalle, Gordean parlò: – Nessuna domanda in merito, agente?

Danny si voltò. – No.

– Perché non mi dice che è una cosa contraria al suo modo di vivere? Sono certo che lei ha una bella famigliola. Una moglie, una fidanzata, una famigliola che troverebbe tutto ciò disgustoso e sconvolgente. Perché non me ne parla, mentre ci beviamo un bicchiere di quel Napoléon che le piace tanto?

Per un attimo Danny provò una sensazione di terrore. Gordean e Bel Ragazzo divennero due profili di cartone, due bersagli su cui scaricare la pistola. Si precipitò alla porta, chiudendosela violentemente alle spalle; uscí in strada, trovò un rubinetto nel giardino della casa accanto, bevve e si lavò la faccia con l’acqua fredda. Sentendosi un po’ piú saldo sulle gambe, portò l’auto dal lato opposto della strada, la parcheggiò e sedette ad aspettare, a luci spente.

Bel Ragazzo uscí venti minuti dopo, diretto a un passaggio che portava alla spiaggia. Danny lo lasciò arrivare agli scalini, gli concesse altri cinque secondi e lo seguí di corsa. Gli stivali da motociclista risuonarono sul marciapiede; il ragazzo si guardò attorno e si fermò. Danny rallentò il passo e gli venne vicino. Christopher disse: – Salve. Vuole vedere il panorama con…

Danny gli sferrò un pugno allo stomaco, lo afferrò per i capelli ossigenati e lo prese a schiaffi finché non sentí il sangue colargli sulle mani. Alla luce della luna, vide la sua faccia: neanche una lacrima, occhi aperti e rassegnati. Danny lo lasciò cadere in ginocchio sul cemento e lo guardò dall’alto in basso mentre si contorceva nel suo kimono. – Tu hai visto quel tipo vicino all’ufficio di Gordon. Perché non l’hai detto?

Christopher si asciugò il sangue che gli gocciolava dal naso. Disse: – Felix non vuole che ne parli, – senza un cenno di lamento o di sfida, senza nessuna inflessione nella voce.

– Fai sempre tutto quello che Felix ti dice?

– Sí.

– E hai visto un uomo con quell’aspetto?

Christopher si alzò in piedi e si appoggiò alla balaustrata con la testa reclinata in avanti. – Aveva davvero degli splendidi capelli, come un attore del cinema. Io lavoro all’agenzia, in ufficio, e l’ho visto spesso alla fermata del bus sul Sunset, negli ultimi giorni.

Danny lení il dolore delle nocche affondandole, nelle maniche del giubbotto di cuoio. – Chi è?

– Non lo so.

– Lo hai visto in un’auto?

– No.

– Ma ne hai parlato a Felix?

– Sss… sí.

– E lui come ha reagito?

Christopher alzò le spalle. – Non lo so. Non ha mai delle reazioni speciali.

Danny si accostò alla balaustrata, con i pugni stretti. – Sí che ha reagito, cazzo! E tu devi dirmelo!

– Felix non sarebbe contento se parlassi.

– No, ma se non parli ti farò davvero male.

Il ragazzo si ritrasse, gemette e parlò in fretta: un informatore inesperto, desideroso di sbrigarsela alla svelta. – Prima aveva un’aria spaventata, poi ha riflettuto un po’ e mi ha detto di indicarglielo dalla finestra, la prossima volta che l’avessi visto.

– Lo hai piú visto, dopo?

– No.

«E non lo vedrai piú» pensò Danny «adesso che sa che io so che teneva d’occhio il posto». – Gordean tiene degli elenchi per il suo servizio di presentazioni?

– No. Ha paura.

Danny gli diede una gomitata. – Senti, a voi piace giocare, no? Facciamo un bel gioco, adesso. Io ti dico delle cose, tu le colleghi a Gordean: sono certo che lo conosci molto bene. E mi guardi negli occhi, cosí capisco se dici la verità.

Il ragazzo si girò, faccia a faccia, pesto e spaventato. Danny cercò di fissarlo con uno sguardo minaccioso, ma quelle labbra tremanti lo costrinsero a guardare l’oceano. – Gordean conosce dei musicisti jazz, gente del giro dei locali, giú nel quartiere dei neri?

– Non credo. Non è il suo stile.

– Attento, adesso. Zoot stick. Un pezzo di legno con delle lame da rasoio attaccate, un’arma.

– Non so di che cosa stia parlando.

– Un uomo come quello che hai visto alla fermata del bus, uno che usa il servizio di Gordean.

– No. Non l’avevo mai visto prima e non conosco ness…

– Dentisti, odontotecnici, gente che sa fabbricare dentiere.

– No. Troppo poco fini per Felix. Oh Dio, è cosí strano…

– Eroina. Gente che la spaccia, che la usa, che sa dove trovarla.

– No, no, no. Felix odia i drogati, pensa che siano volgari. Possiamo sbrigarci, per favore? Non sto mai fuori tanto, quando esco, e Felix può preoccuparsi.

Danny sentí l’impulso di picchiarlo di nuovo. Continuò a fissare l’acqua, immaginando una pinna di pescecane che solcava la superficie. – Sta’ zitto e rispondi. Il servizio, ora, Felix si fa pagare per le sue presentazioni, no?

– Gesú… sí.

– Tra i quattro nomi che ho fatto, c’era qualcuno dei suoi ragazzini?

– Nnn… non lo so.

– Sono omosessuali, almeno?

– Donald e Augie sí. Tim Costigan e Al Marks sono semplici clienti.

– Augie o Donald hanno mai lavorato per il servizio?

– Augie sí: è tutto quello che so.

– Christopher, sei caduto in acqua?

Danny spostò lo sguardo dalle onde alla spiaggia. Felix Gordean era in piedi sulla veranda posteriore della casa, una figura minuta alla luce di un festone di lanterne di carta. Aveva alle spalle una porta a vetri socchiusa; dietro di lui, s’intravedevano i due tipi muscolosi abbracciati. Christopher disse: – Per favore, posso andare, adesso?

Danny ricominciò a cercare i pescecani. – Non dire niente a Gordean.

– Ma cosa devo dirgli del mio naso?

– Digli che un fottuto pescecane ti ha morsicato.

– Christopher! Ti decidi a venire?

Danny tornò a La Paloma Drive. Una lampada ad arco illuminava la Pontiac abbandonata: Mike Breuning era seduto sul cofano di un’auto della polizia senza insegne, osservando un agente della scientifica che passava la polvere per le impronte digitali. Danny spense il motore e diede un colpetto di clacson; Breuning si avvicinò e gli parlò dal finestrino. – Niente impronte, tranne quelle del negro a cui appartiene l’auto: lo abbiamo eliminato in base a una registrazione per un porto d’armi che avevamo alla stazione. Niente sui quattro nomi che ha dato a Shortell. Lui sta controllando la zona. Cos’è successo? Jack ha detto che l’assassino l’ha seguita.

Danny scese dall’auto, un po’ seccato perché Breuning se ne stava lí a oziare. – Sorvegliavo un posto sulla Strip, un’agenzia di talenti diretta da un tale che di secondo lavoro fa il ruffiano di invertiti. Ho preso qualche numero e ho chiamato la motorizzazione. Poi qualcun altro ha richiamato spacciandosi per poliziotto e se li è fatti dare anche lui. Mi ha seguito fin qui e quando me ne sono accorto se l’è filata. La macchina è stata rubata nel ghetto, proprio dalle parti dov’era stata prelevata quella usata per trasportare Marty Goines. Ho trovato un testimone oculare che ha visto un tipo che corrisponde alla descrizione ciondolare fuori dall’ufficio del ruffiano, il che significa che quei quattro devono essere messi sotto sorveglianza. Adesso.

Breuning fischiò. Il tecnico si fece sentire: – Niente. Solo le impronte da eliminare –. Danny continuò a parlare: – Lei e Jack continuate a chiedere in giro. So che è un lavoraccio, ma provate lo stesso. Quando avete finito, controllate presso le compagnie dei taxi se hanno avuto chiamate o hanno tirato su qualcuno alle Palisades o al Santa Monica Canyon e interrogate gli autisti degli autobus sul Sunset. Deve pur essersene andato in qualche modo. Può aver rubato un’altra macchina: controllate anche le denunce alla stazione di West Los Angeles, alla polizia di Samo e all’ufficio dello sceriffo a Malibu. Io vado un attimo a casa, poi corro alla Southside a dare un’occhiata dove hanno rubato la Pontiac.

Breuning estrasse il taccuino. – D’accordo, ma dove peschiamo gli uomini extra per mettere sotto sorveglianza quei quattro? Io, Gene e Jack siamo presi fino al collo e Dudley mi ha detto che anche lei ha il suo da fare per quella storia dei comunisti.

Danny pensò a Mal Considine. – Li troveremo, non si preoccupi.

La lampada ad arco si spense; la strada piombò nel buio. Breuning chiese: – Upshaw, da dove salta fuori quel nome, Augie Luis Duarte? L’assassino non è messicano e le vittime neanche. E allora che cosa c’entra?

Danny capí che doveva parlare di Gordean. – C’entra con una pista che ho seguito per conto mio. Il ruffiano è uno che si chiama Felix Gordean, e dirige una specie di servizio di lusso per omo. George Wiltsie lavorava per lui, il killer teneva d’occhio il suo ufficio, Duarte è uno dei nomi che ho avuto dalla motorizzazione e anche lui ha lavorato per Gordean. Chiaro?

Breuning fischiò di nuovo. – Forse Dudley può procurarci gli uomini in piú. È bravo per queste cose.

Danny si rimise al volante. Che il leccapiedi di Dudley fosse dalla sua parte gli sembrava buffo. – Mettetevi all’opera, e se trovate qualcosa di importante chiamatemi a casa –. Svoltò a U e fece La Paloma in discesa fino al Sunset, pensando a un sandwich, a un whisky con acqua e al controllo da fare casa per casa al ghetto. Sul Sunset c’era il traffico intenso della tarda serata. Svoltò verso est e si uní alla fiumana di luci. Guidava meccanicamente, senza pensare, un chilometro dopo l’altro. Poi, quando fu quasi sulla Strip, provò di nuovo la sensazione di sgomento che aveva provato per un istante alla casa sulla spiaggia, mentre una serie d’inquadrature della Macchina Fotografica Umana gli passavano per la mente.

Cy Vandrich che tentava di sedurlo.

Breuning che reagiva in un modo cosí strano sugli zoot sticks, come se la cosa lo infastidisse.

Niles e i suoi due ex di Quentin. Il suo «Ho un amico alla Contea che dice che lei non è quell’agente modello che finge di essere».

«Dai, pezzo di merda della Contea» e l’uomo della polizia sanguinante ai suoi piedi.

L’inseguimento, come quando rubava le auto, ma al contrario. Doveva essere lui, non poteva essere lui, era impossibile che non fosse lui e troppo facile che lo fosse.

Gordean che gli leggeva nel pensiero.

Lui che faceva il duro con un patetico invertito.

Le immagini si dissolsero in un disperato bisogno di qualcosa da bere, che lo accompagnò fino a casa. Aprí la porta e sbatté le palpebre davanti a una luce inattesa in soggiorno; vide la bottiglia sul tavolo della colazione e pensò di avere un’allucinazione; impugnò la pistola, capí che era una mossa da pazzo e la rimise via. Si avvicinò al tavolo e vide che alla bottiglia era appoggiato un biglietto. Lesse:


Ted,

sei stato grande al picchetto, oggi. Io ero a un posto di sorveglianza sulla De Longpre e ho visto tutto. Tra l’altro, ero stato io a dire al tipo dell’accademia di chiamarti pezzo di merda, sperando che la cosa ti servisse da incentivo. Hai superato tutte le mie aspettative e ora gli devo qualcosa di piú che una bottiglia di whisky: gli hai rotto tutte le dita e gli hai dato un bel calcio all’inguine. Gli ho promesso un encomio ufficiale e per ora l’ho un po’ calmato. Altre buone notizie: il capitano Will Bledsoe è morto stamattina per una trombosi e il procuratore McPherson mi ha promosso capitano e nominato investigatore capo della Procura. Buona fortuna con l’Uaes: ho visto che Kostenz ti ha avvicinato. Sistemiamoli a dovere, e dopo il Giurí ti garantisco che farò in modo di farti promuovere, per cominciare, sergente della Contea, per farti poi trasferire all’ufficio. Ho bisogno di un vice e siccome dev’essere per forza almeno tenente, vedrai che diventerai il piú giovane ufficiale della storia del Comune e della Contea. Ci vediamo domani a mezzanotte al Pacific Dining Car… festeggeremo e potrai dirmi come stanno andando le cose. Tuo,

Mal



Danny cominciò a singhiozzare: una serie di singhiozzi convulsi, che non volevano sciogliersi in lacrime. Singhiozzò a lungo, dimenticando del tutto il liquore.
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Investigatore capo della Procura.

Due sbarrette d’argento, tremilacinquecento dollari extra all’anno, un aumento di prestigio prezioso per la causa d’affidamento. Il comando di ventiquattro investigatori scelti, distaccati dalle altre agenzie in base al loro cervello e alla loro capacità di raccogliere delle prove capaci di reggere in tribunale. L’ultima parola, in pratica, al momento delle decisioni importanti, quando bisognava stabilire se rischiare o no un’incriminazione. La via aperta al posto di capo dell’ufficio investigativo del Dipartimento e a quello di capo della polizia. Il potere, compresa la superiorità di grado su Dudley Smith e l’obbligo morale di sottoporsi a un pomeriggio di lavoro con quello stronzo di Buzz Meeks.

Mal entrò nell’ufficio di Los Angeles del servizio naturalizzazione e immigrazione degli Stati Uniti d’America. Doveva incontrarsi con Meeks. Ellis Loew gli aveva telefonato sul presto: – Cercate di seppellire l’ascia di guerra, di qualsiasi cosa si tratti, – e gli aveva detto di andare a controllare le pratiche dei simpatizzanti dell’Uaes nati fuori del paese, in cerca di elementi su cui basare una minaccia d’espulsione con la quale fare leva. Gli aveva anche chiesto un rapporto particolareggiato sui suoi interrogatori extra Uaes e un aggiornamento sull’andamento dell’inchiesta in generale, di cui avrebbe dovuto occuparsi mentre Dudley era in giro a mettere sotto torchio i simpatizzanti di cui Lenny Rolff aveva fatto il nome. Era in ritardo, perché tener d’occhio la performance di Danny Upshaw gli era costato l’intero pomeriggio.

Mal si accomodò nella stanza che il capo archivista gli aveva messo a disposizione. Guardò l’orologio e vide che era in anticipo: aveva appuntamento con Meeks alle nove e aveva ancora quaranta minuti a disposizione. I fascicoli erano stati allineati su un lungo tavolo metallico: Mal li mise da parte, sedette e cominciò a scrivere.


Memo – 10-1-50

Per: Ellis Loew

da: Mal Considine

Ellis,

questo è il mio primo memo da investigatore capo della Procura. Se non fosse riservato, dovresti metterlo in cornice.

Prima di tutto, Danny Upshaw ha fatto un buon approccio, ieri. Non ho avuto modo di dirtelo al telefono, ma è stato grande. L’ho tenuto d’occhio e ho visto uno dei reclutatori dell’Uaes che lo accostava. Gli ho lasciato una nota, dandogli appuntamento al Dining Car a mezzanotte: scommetto che per allora avrà già conosciuto Claire De Haven. Ti telefonerò domani per un rapporto verbale su quello che mi avrà detto.

Due giorni fa io e Dudley abbiamo preso contatto con Nathan Eisler e Leonard Rolff: sono due sceneggiatori che hanno evitato la messa in stato d’accusa da parte della Commissione. Entrambi hanno confermato che Minear e Loftis, membri dell’Uaes, hanno deliberatamente introdotto della propaganda sovversiva e dell’ideologia comunista nei loro film: entrambi sono disposti a testimoniare come non ostili. Eisler ha tenuto un diario da cui emergono ulteriori conferme della promiscuità della De Haven. Tanto meglio per Upshaw. Eisler ha anche confermato che Claire ha reclutato i primi membri dell’Uaes mediante lusinghe sessuali: un buon elemento da utilizzare in aula nel caso abbia la sfrontatezza di chiedere di testimoniare. Rolff ha fatto il nome di 4 simpatizzanti non iscritti all’Uaes: Dudley ne ha interrogati 2 ieri e mi ha telefonato i risultati: sono disposti a figurare come testimoni non ostili, e a citare date, luoghi e circostanze in cui Ziffkin, la De Haven, Loftis, Minear e i 3 messicani hanno fatto dichiarazioni eversive a proposito del rovesciamento del governo degli Stati Uniti da parte del partito comunista americano. Hanno anche fatto il nome di un totale di 19 «compagni di strada». Sto preparando un questionario dettagliato da sottoporre a tutti i testimoni non ostili, fatti che potrai usare nella presentazione introduttiva, e vorrei che fossero sottoposti loro da guardie giurate municipali senza troppo chiasso: il fatto è che Dudley è una presenza tanto impressionante che le sue tattiche di intimidazione possono finire con l’essere controproducenti. Il Gran Giurí può avere successo solo se i cervelloni dell’Uaes restano all’oscuro di tutto. Per ora siamo riusciti a ingannarli, per cui è meglio tenere Dudley al guinzaglio. Se uno dei nostri testimoni va a lamentarsi da loro, siamo fregati.

Qualche osservazione a caso:

1 – Questa faccenda si ingrossa a valanga: presto sarà una valanga di carta. Sbrigati a far distaccare quegli impiegati a casa tua: io manderò loro i miei rapporti, i questionari e gli estratti ricavati dal diario di Eisler. Dudley, Meeks e Upshaw manderanno i loro rapporti. Il tutto va confrontato e incrociato, per chiarezza.

2 – Eri preoccupato per Upshaw dal punto di vista della segretezza. Non è il caso. Abbiamo controllato e ricontrollato: «Ted Krugman» non è noto direttamente a nessun membro dell’Uaes: al massimo ne hanno sentito parlare da altri, ma questo è un vantaggio. Upshaw è un poliziotto intelligente, sa come cavarsela e sospetto che interpretare la parte non gli dispiaccia affatto.

3 – Dov’è il dott. Lesnick? Ho bisogno di parlargli, di fargli delle domande su certi problemi psicologici generali e di chiedergli un parere su un paio di passaggi del diario di Eisler. Inoltre, i suoi fascicoli finiscono tutti nell’estate del ’49: perché? C’è una lacuna (’42-44) nel fascicolo di Loftis, proprio il periodo in cui maturava accese convinzioni comuniste e faceva apposta a rappresentare i poliziotti come cattivi nei film per «minare la credibilità del sistema giuridico americano». Spero che non sia morto: dieci giorni fa non sembrava troppo in gamba. Fa’ in modo che il serg. Bowman lo trovi e gli dica di chiamarmi, ti prego.

4 – Quando avremo raccolto e vagliato tutti gli elementi, dovremo trovare un po’ di tempo per decidere quali testi non ostili convocare in aula. Alcuni saranno nervosi e spaventati, grazie a Dudley e alle sue tecniche. Come ho già detto, i suoi metodi possono essere controproducenti. Una volta raccolto un numero di testimoni soddisfacente, voglio assumere da solo l’incarico di interrogarli e voglio andarci con i guanti. Questo soprattutto in vista della sicurezza dell’inchiesta.

5 – Dudley ha una fissazione sul caso di Sleepy Lagoon e continua a tornarci su. Sai benissimo che gli imputati erano innocenti e penso che dovremmo evitare testimonianze in merito, a meno che non ci servano per qualcosa di specifico. Il caso ha contribuito alla credibilità della sinistra e noi non possiamo correre il rischio di fare dei martiri i (tanti) membri dell’Uaes che hanno fatto parte anche del comitato di difesa. Adesso sono superiore a Dudley in grado e voglio dargli degli ordini precisi in merito, e dirgli di essere meno duro con i testimoni. In questa prospettiva, e in coerenza con il mio nuovo grado, penso che dovresti nominarmi responsabile dell’inchiesta. Tuo,

Capit. M. E. Considine

Investigatore capo della Procura



Firmare con il suo nuovo titolo lo faceva rabbrividire di piacere: pensò che avrebbe dovuto comperarsi una bella penna per commemorare l’occasione. Stava per dedicare la sua attenzione alla pila dei fascicoli, ma sentí una voce che diceva – In gamba, – e vide Buzz Meeks che gli porgeva un piccolo oggetto blu. Lo prese istintivamente: era un astuccio da gioielliere. – Un’offerta di pace, capo, – disse Meeks. – Che possa essere dannato se passerò tutto un giorno con uno che magari mi ha fatto sparare senza leccargli un po’ il culo.

Mal aprí l’astuccio e vide due sbarrette d’argento da capitano. Guardò Meeks. Il grassone gli disse: – Non mi aspetto una stretta di mano e un «Ehi, grazie, vecchio mio», ma vorrei davvero sapere se sei stato tu a spedirmi quel paio di siluri.

C’era qualcosa di strano, in Meeks: la sua solita affabilità untuosa s’era un po’ attenuata. Del resto avrebbe dovuto sapere che qualsiasi cosa fosse successa nel ’46, ormai non importava piú di tanto. Richiuse la scatolina e gliela restituí. – Grazie, ma non posso accettare.

Meeks si riprese il suo regalino. – Il mio ultimo tentativo di essere gentile, capo. Quando mi sono messo con Laura, non sapevo che fosse la moglie di un collega.

Mal si lisciò il panciotto: quand’era con Meeks aveva sempre la sensazione di doversi far lavare a secco. – Comincia dalla fine. Sai che cosa vuole Ellis.

Meeks alzò le spalle e si mise al lavoro, da vero professionista. Mal si immerse nel primo fascicolo: lesse il lungo rapporto di un controllo preliminare, ebbe la sensazione che l’interessato fosse un cittadino modello le cui idee politiche, per discutibili che fossero, erano imputabili soprattutto alla crisi europea, e mise la pratica da parte. La due e la tre erano piú o meno lo stesso: continuava a guardare Meeks che prendeva appunti con diligenza, chiedendosi che cosa potesse volere. Quattro, cinque, sei, sette, otto: tutti scappati per paura di Hitler, un argomento da evitare: faceva sembrare fin troppo logico il passaggio all’estrema sinistra. Meeks vide che lo guardava e gli strizzò l’occhio: Mal capí che era contento, o divertito, per qualche cosa. Nove, dieci, poi un picchiettio sulla porta. – Toc toc, chi è? Dudley Smith, in guardia rossi.

Mal si alzò in piedi. Dudley entrò e gli diede una serie di pacche sulle spalle. – Sei anni meno di me e già capitano. Grande! Ragazzo, le mie congratulazioni, di vero cuore.

Mal si vide nell’atto di umiliare l’irlandese, di dargli degli ordini, di farlo scattare. – Congratulazioni accettate, tenente.

– E ha anche uno spiritaccio, degno del suo grado. Non trovi, Turner?

Meeks fece dondolare la sedia. – Dudley, non riesco a strappare neanche una parola a questo ragazzo.

Dudley rise. – Sospetto che ci sia della vecchia ruggine fra voi due. Non so perché, ma cherchez la femme è sempre una buona ipotesi. Malcolm, visto che ci sono, vorrei chiederti una cosa sul nostro amico Upshaw. Sta per caso cacciando il naso nella nostra inchiesta, a parte il suo incarico di infiltrato? Gli altri uomini che lavorano a quella storia degli invertiti non lo hanno in gran simpatia: pensano che sia un intrigante.

«Visto che ci sono» e «cherchez la femme»: figurarsi. Mal era certo che Dudley sapesse tutto su di lui e su Meeks. – Sei sottile quasi come un treno merci, tenente. E cos’è questa storia di Upshaw?

Dudley sghignazzò. Meeks disse: – Anche Mike Breuning è un po’ perplesso sul ragazzo. Mi ha telefonato l’altra sera e mi ha dato una lista di nomi da controllare: quattro tipi che Upshaw voleva far mettere sotto sorveglianza. Mi ha chiesto se riguardavano la storia dei culi o il Gran Giurí. Gli ho detto che non lo sapevo e non avevo mai incontrato il ragazzo: tutto quello che sapevo di lui era di terza mano.

Mal si schiarí la gola, stanco di allusioni. – Che terza mano, Meeks?

Il ciccione sorrise. – Mi stavo occupando di Reynolds Loftis ed era saltata fuori una storia della buoncostume di Samo. Loftis era stato fermato nel ’44 in un bar per invertiti, insieme a un avvocato, un certo Charles Hartshorn, un pezzo grosso. Sono andato da Hartshorn e lui ha pensato che fossi uno della omicidi, perché aveva avuto certi rapporti con uno degli omosessuali di Upshaw. Io sapevo benissimo che non era un assassino: l’ho strapazzato un po’ e poi, per evitare che lo dicesse in giro, gli ho promesso che gli avrei levato di torno quelli della Contea.

Mal ripensò al suo memo a Ellis: quella era la prima conferma esterna dell’omosessualità di Loftis. – Sei sicuro che Hartshorn non fosse essenziale al caso di Upshaw?

– Capo, quel tipo è colpevole solo di essere invertito, ricco e con una famiglia.

Dudley rise. – Il che è sempre meglio che essere invertito, povero e senza famiglia. Tu sei uno tutta famiglia, Mal: non sei d’accordo?

Mal perse la calma. – Dudley, che cazzo vuoi? Sono io che mi occupo di questa faccenda e Upshaw lavora per me. Non fare tante storie e dimmi perché ti interessa tanto.

Dudley Smith si esibí in un’autentica pantomima: assunse un’espressione da ragazzino rimproverato, stropicciando i piedi per terra, curvando le spalle e lasciando pendere il labbro inferiore. – Ragazzo, tu urti i miei sentimenti. Volevo solo celebrare la tua buona fortuna e renderti edotto del fatto che Upshaw è incorso nell’ira dei suoi colleghi, che non sono abituati a prendere ordini da un dilettante di ventisette anni.

– L’ira di un portaborse di Dragna che non può soffrire l’ufficio dello sceriffo e quella di un tuo protetto, vuoi dire.

– Be’, è un modo di vedere le cose.

– Ragazzo, Upshaw è il mio protetto. E io sono capitano e tu tenente: non dimenticarlo. E adesso per favore vattene e lasciaci lavorare.

Dudley salutò seccamente e uscí. Mal notò con piacere che non gli tremavano le mani e non gli si era incrinata la voce. Meeks cominciò ad applaudire. Mal sorrise, gli venne in mente a chi stava sorridendo e smise. – Meeks, e tu cosa vuoi?

Meeks fece dondolare la sedia. – Una bistecca al Dining Car, magari una vacanza su ad Arrowhead.

– E poi?

– Be’, non vado proprio pazzo per questo lavoro, non mi piace l’idea che tu continui a farmi gli occhiacci finché non è finito e mi è piaciuto come ti sei comportato con Dudley Smith.

Mal fece un mezzo sorriso. – Va’ avanti.

– Ti faceva paura, ma gli hai dato una rifilata lo stesso. Mi è piaciuto.

– Sono suo superiore, adesso. Una settimana fa avrei lasciato perdere.

Meeks sbadigliò, come se cominciasse ad annoiarsi. – Amico, aver paura di Dudley Smith significa due cose: essere intelligenti ed essere sani di mente. E io una volta ero suo superiore e gliele passavo tutte per buone, perché è un furbo figlio di puttana che non dimentica mai niente. Per cui, i complimenti piú vivi, capitano Considine, e voglio ancora quella bistecca.

Mal pensò alle due sbarrette d’argento. – Meeks, tu non sei il tipo da chiedere scusa.

Buzz si alzò in piedi. – Come ho detto, non vado pazzo per il lavoro, ma mi servono i soldi. Per cui, diciamo che mi è venuto da pensare alle amenità della vita.

– Non ci vado pazzo neanch’io, ma ne ho bisogno.

– Mi spiace per Laura, – disse Meeks.

Mal cercò di ricordarsi com’era sua moglie nuda e non ci riuscí. – Non sono stato io a farti sparare. Erano dei pistoleri di Dragna.

Meeks gli porse di nuovo l’astuccio di velluto. – Prendilo, finché mi sento generoso. Ho appena comperato alla mia ragazza due centoni di golfini.

Mal intascò i gradi e porse la mano. Meeks gliela stritolò convenientemente. – Colazione, capo?

– Certo, sergente.

Presero l’ascensore fino al pianoterra e uscirono sulla via. Due uomini di pattuglia erano in piedi di fianco a un’auto bianca e nera e bevevano caffè. Mal colse qualche parola della loro conversazione: Mickey Cohen, bomba, a pezzi.

Mostrò a loro il distintivo, bruscamente. – Ufficio del procuratore. Cosa stavate dicendo di Cohen?

Il piú giovane, un giovanotto dalle guance rosee, disse: – Signore, l’abbiamo appena sentito alla radio. È scoppiata una bomba nella casa di Mickey Cohen. Sembra malconcia.

Meeks si mise a correre; Mal lo seguí fino a una Caddy verde menta e salí con lui: era bastata un’occhiata alla faccia del ciccione per capire che chiedere perché era inutile. Meeks partí facendo stridere le gomme, svoltò a U in mezzo al traffico della Westwood e si diresse a gran carriera verso ovest, attraverso il Veterans Administration Compound, verso San Vicente. Mal pensò che la casa di Mickey era sulla Moreno; Meeks continuava a tenere premuto l’acceleratore, zigzagando tra auto e pedoni e ripetendo continuamente sottovoce – Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo –. Sulla Moreno, svoltò a destra; Mal vide un’autopompa dei vigili del fuoco, delle auto di pattuglia e una voluta di fumo che si levava sull’edificio. Meeks si fermò di fronte a uno sbarramento di cavalletti e scese dall’auto: Mal si alzò in punta di piedi e vide un bell’edificio spagnolo in preda alle fiamme, e il pericolo pubblico numero uno della città in piedi sul prato, senza traccia di bruciature, che blaterava con un gruppo di ufficiali in uniforme. La strada, i marciapiedi e i prati delle case adiacenti erano pieni di curiosi. Mal cercò Meeks, ma non lo vide da nessuna parte. Si girò per dare un’occhiata dall’altra parte e lí c’era la sua coorte, lo sbirro piú corrotto della storia della polizia di Los Angeles, impegnato in un puro suicidio.

Buzz era completamente sconvolto e soffocava di baci una bionda dall’aria da diva. Mal la riconobbe dalle foto delle rubriche di pettegolezzi: Audrey Anders, la Ragazza Va Va Vum, la fidanzata ufficiale di Mickey Cohen. Mal li fissò per un po’ con gli occhi imbambolati, poi si guardò intorno per vedere se i due colombi erano stati notati da qualcun altro, per esempio da qualche sgherro di Mickey che avrebbe potuto parlarne con il capo. Tutti erano assiepati attorno alle transenne, occupati con la tirata di Cohen. Mal continuò lo stesso a guardarsi intorno. Poi sentí un colpetto sulla spalla: era Buzz Meeks, con una smorfia buffa sulla faccia. – Principale, sono nelle tue mani. Allora, quella bistecca?
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– … E Norm dice che ti sai battere. È un fanatico del pugilato, per cui dev’essere vero. Ora, la domanda è questa: sei disposto a batterti in un altro modo… e per noi?

Danny guardò, dall’altro lato della tavola, Claire De Haven e Norman Kostenz. La sua audizione era cominciata da cinque minuti. Fino a quel momento lei aveva parlato solo d’affari, e aveva trattato da donna d’affari anche l’amichevole Norman, interrompendo con qualche colpetto sul tavolo le sue manifestazioni d’eccessivo entusiasmo a proposito di tutto il casino ai picchetti. Era una bella donna, che sentiva il bisogno di toccare le cose: le sigarette, l’accendino, Kostenz quando parlava troppo o diceva qualcosa che le piaceva. Cinque minuti e aveva già imparato un trucco, su come recitare una parte: bisognava lasciare che la realtà si insinuasse nella finzione. Era stato in piedi tutta la notte, aveva controllato porta a porta le vie del ghetto senza combinare niente, senza scoprire assolutamente nulla sulla Pontiac rubata, ma con la sensazione che LUI lo stesse osservando. A La Paloma Drive il controllo non aveva dato nessun risultato, le indagini sugli autobus e i taxi idem e Mike Breuning aveva telefonato per dire che stava ancora cercando di farsi assegnare sottobanco quattro agenti per pedinare i tizi della sua lista. Si sentiva stanco e teso e sapeva che si vedeva: pensava al suo caso, non a quella stronzata dei comunisti, e se la De Haven avesse insistito per verificare i suoi precedenti avrebbe fatto il seccato e avrebbe parlato di come aveva ritrovato la fede e di quello che l’Uaes voleva che facesse per provarlo. – Signorina De Haven…

– Claire.

– Claire, io voglio rendermi utile. Voglio rimettermi in moto. Non so piú combinare niente, se non fare a pugni, e devo trovarmi un lavoro alla svelta. Ma voglio rendermi utile lo stesso.

Claire De Haven accese una sigaretta e con l’accendino fece cenno di allontanarsi a una cameriera che gironzolava attorno al tavolo. – Penso che per ora dovresti adottare una filosofia di non violenza. Ho bisogno di qualcuno che mi accompagni quando vado a fare la corte a quelli che devono dare il loro contributo. Credo proprio che mi saresti molto utile per farmi avere qualche donazione a favore delle vedove della Commissione.

Danny capí che «vedove della Commissione» era un buon punto di partenza e sospirò, colpito all’improvviso dal ricordo di Donna Cantrell, il suo amore, la donna che s’era gettata nell’Hudson. Claire disse: – C’è qualcosa che non va, Ted? – e Norm Kostenz le toccò la mano, come per dire: «Cose da uomini». Danny fece una smorfia, che i suoi muscoli indolenziti resero assolutamente reale, e disse: – No, mi è solo venuta in mente una persona che conoscevo.

Claire sorrise. – Te l’ho ricordata io o è stato qualcosa che ho detto?

Danny fece una smorfia esagerata. – Tutte e due, Claire.

– Non mi vuoi spiegare?

– No, per ora no.

Claire chiamò la cameriera e disse: – Una caraffa di Martini –. La ragazza se ne andò con un piccolo inchino, prendendo nota dell’ordinazione. Danny chiese: – Basta con i picchetti, allora?

Kostenz disse: – Non è ancora tempo, ma presto li metteremo al tappeto –. Claire lo zittí: appena un lampo degli occhi. Danny interloquí: Ted il Rosso, il tipo aggressivo, quello che non si faceva intimidire da nessuno. – Che tappeto? Di che cosa parlate?

Claire giocherellò con l’accendino. – Norm è un po’ precipitoso, e per essere un tifoso di pugilato ha letto un bel po’ di Gandhi. È impaziente, Ted, e lo sono anch’io. Sembrava che fosse in preparazione un’inchiesta del Gran Giurí, una specie di Commissione in piccolo, anche se sembra che adesso non se ne faccia piú niente. È una cosa che fa ancora paura. E alla radio, mentre venivo, ho sentito che c’è stato un altro attentato a Mickey Cohen. Presto o tardi impazzirà e ci sguinzaglierà contro i suoi sgherri, ai picchetti. Dobbiamo tenerci pronti a fotografare la scena.

In realtà, non aveva risposto alla domanda e quella storia di resistenza passiva suonava un po’ come un sotterfugio. Danny si preparò a un approccio galante, ma l’arrivo della cameriera lo fece desistere. – Solo due bicchieri, prego, – disse Claire. Norm Kostenz disse: – Be’, ho da fare, – fece un cenno di saluto con la mano e se ne andò. Claire riempí due bicchieri alti e sottili; Danny prese il suo e lo alzò in un brindisi: – Alla causa –. – A tutte le cose buone, – disse Claire.

Danny bevve facendo una faccia strana, la faccia di un non bevitore alle prese con una donna che invece beve parecchio. Claire sorseggiò il suo bicchiere e disse: – Ladro di automobili, rivoluzionario, galante. Sono piuttosto impressionata.

«Rubale la battuta, costringila a reagire, coinvolgila». – Non è il caso: è tutta una finta.

– Oh. In che senso?

– Nel senso che ero un rivoluzionario da strapazzo e un ladro d’auto che aveva sempre paura.

– E galante?

L’esca era pronta. – Diciamo solo che cercavo di ritrovare un’immagine.

– Ci sei mai riuscito?

– No.

– Lei è cosí speciale?

Danny bevve un’altra lunga sorsata. L’alcol e la mancanza di sonno gli facevano effetto, insieme. – Lo era.

– Era?

Sapeva che Kostenz le aveva raccontato tutta la storia, ma fece finta di niente. – Sí, lo era. Sono anch’io un vedovo della Commissione, Claire. Le altre donne erano solo…

Claire disse: – Non erano lei.

– Sí, non erano lei. Non erano cosí forti, cosí risolute, non…

– Non erano lei.

Danny rise. – Sí, non erano lei. Merda, mi sembra di essere un disco rotto.

Claire rise. – Potrei darti un colpetto, parlandoti di altri cuori infranti, ma mi picchieresti.

– Io picchio solo i fascisti.

– Niente modi duri con le donne?

– Non è il mio stile.

– È il mio… ogni tanto.

– Mi sconvolgi.

– Ne dubito.

Danny scolò il bicchiere. – Claire, vorrei lavorare per il sindacato, piuttosto che adulare delle vecchie galline per i soldi.

– Avrai la tua occasione. E non ci sono vecchie galline… a meno che non pensi che le donne della mia età siano vecchie.

Una prima apertura. – Quanti anni hai? Trentadue, trentatre?

Claire rise al complimento. – Diplomatico. Tu quanti ne hai?

Danny cercò di ricordarsi l’età di Ted Krugman: ci mise forse un po’ troppo tempo. – Ventisei.

– Bene. Io sono troppo vecchia per i ragazzi e troppo giovane per i gigolò. Che ne dici, come risposta?

– Evasiva.

Claire rise e accarezzò il portacenere. – Ne avrò quaranta a maggio. Per cui, grazie per lo sconto.

– Ero sincero.

– Non è vero.

Getta l’esca tu adesso: è tempo di stringere. – Claire, ho una qualche credibilità politica, per te?

– Sí, certo.

– Allora, proviamo da un altro punto di vista. Preferirei tenerti fuori dal lavoro per il sindacato.

Il viso di lei si addolcí. Danny sentí il bisogno di prendere a sberle la stupida puttana, di farla uscir pazza, di rendersela nemica per sempre. Invece disse: – Davvero –. Joe il Sincero, versione di sinistra.

Claire disse: – Ted, sono fidanzata –. Danny rispose: – Non mi importa –. Claire frugò nella borsetta e ne prese un biglietto da visita profumato. – Dobbiamo conoscerci meglio, almeno. Stasera c’è una riunione del sindacato a casa mia. Perché non vieni verso la fine a fare un salutino? Poi, se te la senti, potremmo andare da qualche parte, a parlare.

Danny prese il biglietto e si alzò in piedi. – A che ora?

– Le otto e mezzo.

Sarebbe stato lí presto: un puro lavoro da poliziotto. – Non vedo l’ora.

Claire De Haven era tornata in sé: un viso austero, pieno di dignità. – Anch’io.

Da Krugman di nuovo a Upshaw.

Danny andò alla stazione di Hollywood, parcheggiò a tre isolati di distanza ed entrò. Mike Breuning lo aspettava all’ingresso della sala riunioni, sogghignando. – Me ne deve uno, vicesceriffo.

– Perché?

– Quei tipi della sua lista sono sotto sorveglianza, adesso. Dudley ha dato l’autorizzazione, per cui gliene deve uno anche a lui.

Danny sorrise. – Splendido. Chi sono? Gli ha dato il mio numero?

– No. Sono, per cosí dire, uomini di Dudley. Sa, ragazzi della omicidi che Dud tira su da quando erano reclute. Tipi intelligenti, ma faranno rapporto solo a lui.

– Breuning, questa inchiesta è mia.

– Upshaw, lo so. Ma è stato maledettamente fortunato ad aver ottenuto quello che ha ottenuto e Dudley lavora anche lui alla faccenda del Gran Giurí, per cui ha voluto farle un piacere. Mostri un po’ di gratitudine, maledizione. Non ha il grado e dirige sette uomini a tempo pieno. Alla sua età io facevo le retate dei barboni nei vicoli.

Danny entrò nella sala riunioni: Breuning aveva ragione, ma era seccato lo stesso. La stanza era affollata da agenti in uniforme e in borghese che ridacchiavano per qualcosa esposto in bacheca. Guardò da sopra le loro spalle e vide che era una nuova caricatura, ancora peggiore di quella che Jack Shortell aveva strappato.

Mickey Cohen, con i denti acuminati, lo zucchetto e una gigantesca erezione, lo metteva in culo a un tipo in uniforme del Dipartimento dello sceriffo. Le tasche dell’agente erano gonfie di banconote. Il fumetto diceva: «Sorridi, caro! Mickey te lo mette kosher!».

Danny si fece strada tra le uniformi blu e strappò dalla parete il disegno osceno: poi si girò, vide un contingente di poliziotti ostili e fece a pezzetti il foglio di cartoncino. Gli uomini della polizia lo guardavano con occhi imbambolati, furiosi o semplicemente stupiti. Gene Niles si fece largo tra di loro e lo affrontò direttamente. – Ho parlato con un certo Leo Bordoni. Non ha voluto dirmelo, ma sono sicuro che qualcuno l’ha interrogato prima. Credo che l’abbia pizzicato lei, e credo che sia successo nell’appartamento di Goines. Quando gli ho descritto il posto, era come se lo conoscesse già.

Tranne che per Niles, la sala riunioni era una macchia sfocata. Danny disse: – Non adesso, sergente –. Il grado, la voce dell’autorità.

– Col cazzo, non adesso. Si è intromesso nella mia giurisdizione. So benissimo che non ha sentito la notizia al chiosco e ho una mezza idea di come ha fatto. Se riesco a provarlo, è…

– Niles, non adesso!

– Col cazzo. Avevo una grossa rapina, per le mani, finché non è venuto con tutta quella merda degli invertiti. Ha la fissazione dei culi, non pensa ad altro, forse è anche lei un fottutissimo culo!

Danny gli si scaraventò contro: una gragnuola di destri e sinistri in velocità, tutti colpi ravvicinati che facevano sanguinare Niles e gli laceravano la faccia ma non ne spostavano il corpo nemmeno di un centimetro. I poliziotti nemici si dispersero. Danny vibrò un pugno allo stomaco. Niles rispose con una finta e un formidabile uppercut, che lo scaraventò contro la parete. Restò lí, un bersaglio immobile, come se fosse partito. Niles gli sferrò un destro terribile in direzione dell’inguine: lui si spostò un attimo prima del contatto e il pugno colpí la parete. Si sentí un rumore d’ossa rotte e Niles gridò di dolore. Danny si spostò di fianco e cominciò a lavorarlo allo stomaco. L’altro rispose. Danny sentí che i poliziotti nemici si stavano avvicinando. Qualcuno gridò: – Fermatelo! – delle braccia robuste s’interposero e lo afferrarono. Jack Shortell si materializzò sussurrando: – Vacci piano, – all’orecchio di quello che lo stringeva, la morsa si allentò, qualcun altro gridò: – Sta arrivando il capo! – Danny tornò in sé e lasciò che l’anziano agente lo accompagnasse a un’uscita di sicurezza.

Da Krugman a Upshaw a Krugman.

Shortell lo accompagnò alla macchina, strappandogli la promessa che avrebbe cercato di dormire un po’. Danny tornò a casa, sentendosi nello stesso tempo teso e confuso. Era anche esausto e dovette mettersi a recitare le battute del dialogo Ted-Claire per stare sveglio. Continuando a recitare, riuscí ad arrivare sul letto, senza toccare la bottiglia di Mal Considine. Con il giubbotto di pelle di Krugman come coperta, si addormentò subito.

E lo raggiunsero delle donne strane. E LUI.

La festa degli anziani all’High School di San Berdoo. Il 1939, Glenn Miller e Tommy Dorsey alla radio. Susan Leffert che lo guidava fuori dalla palestra, nello spogliatoio maschile, una bottiglia per esca. Lí, lei annaspa con i bottoni della sua camicia, gli passa la lingua sul petto, gli scompiglia i capelli. Lui cerca di tirar su un po’ d’entusiasmo guardando il suo stesso corpo nello specchio dello spogliatoio, ma continua a pensare a Tim. Che è un pensiero piacevole ma fa male, e farlo nei due modi non è giusto. Dice a Susan che ha conosciuto un’altra, una donna piú vecchia, e vuole restarle fedele. Lei gli ricorda Donna, la ragazza che si è suicidata, quella che gli ha regalato il suo bel giubbotto di cuoio, una cosa da vero eroe di guerra. Susan chiede: «Che guerra?» e l’azione si confonde: a Pearl Harbor mancano ancora due anni. Poi c’è quest’uomo alto, senza volto, con i capelli d’argento, nudo: è qui, gli gira intorno, in circolo, e mentre cerca di vedere la sua faccia, si affloscia nella bocca di Susan.

Poi tutto un corridoio di specchi, lui che insegue LUI, Karen Hiltscher, Roxy Beausoleil, Janice Modine e uno sciame di donne della Sunset Strip che gli calano addosso come uccelli da preda mentre lui grida delle scuse:

«Non posso oggi, devo studiare».

«Non ballo, mi sento ridicolo».

«Un’altra volta, d’accordo?»

«Cerca di capire, cara. Lavoriamo insieme».

«Non voglio».

«No».

«Claire, sei l’unica, la sola che abbia conosciuto veramente, dopo Donna».

«Claire, voglio scoparti, come scopavo Donna e tutte le altre. A loro piaceva perché a me piaceva moltissimo farlo».

Stava guadagnando terreno su di LUI, stava mettendo a fuoco la casa di mattoni dell’uomo dai capelli grigi. L’apparizione cominciò a girare su se stessa: lui non aveva una faccia, ma il corpo di Tim e un coso piú grande di quello di Demon Don Eversall, che se lo fa rizzare nella doccia, lo riempie d’acqua, te lo punta contro e sussurra «Vieni a bere nella mia coppa dell’amore». Un bacio, due corpi premuti uno sull’altro, loro due uno dentro all’altro, Claire che esce dallo specchio e dice: «Non è possibile».

Poi uno sparo. Un altro. Un altro.

Danny si svegliò di colpo. Sentí il telefono squillare per la quarta volta. Il letto era fradicio di sudore, aveva la sensazione di dover andare in bagno, buttò per terra il giubbotto e sentí i pantaloni bagnati. Si buttò sul telefono e bofonchiò: – Sí?

– Danny? Jack.

– Sí, Jack.

– Ragazzo, ho aggiustato le cose con il vicecomandante di turno, un tenente che si chiama Poulson. È amico di Al Dietrich e non perde la testa se gli si parla del nostro Dipartimento.

Danny pensò: «E Dietrich è amico di Felix Gordean, che ha degli amici anche nella polizia e all’ufficio del procuratore, e Niles è amico di diosachí alla Contea». – E Niles?

– Estromesso dall’incarico. Ho detto a Poulson che continuava a rompere le scatole e che ha provocato lui la rissa. Penso che andrà tutto bene –. Una pausa, poi: – Ma lei sta bene? Ha dormito?

Il sogno stava tornando; Danny parò un colpo di LUI. – Sí, ho dormito. Jack, non voglio che Mal Considine venga a sapere quel che è successo.

– È il suo capo al Gran Giurí?

– Sí.

– Be’, io non glielo dirò di certo, ma qualcun altro probabilmente sí.

Mike Breuning e Dudley Smith al posto di LUI. – Jack, ho da fare una cosa per l’altro lavoro. La chiamo domani.

– Un’altra cosa, – disse Shortell. – Abbiamo avuto un piccolo colpo di fortuna sulle auto rubate. È sparita una Olds a due isolati da La Paloma: l’abbiamo trovata al molo di Samo. Niente impronte, ma ormai possiamo aggiungere «ladro di automobili» alla descrizione. E siamo a quota centoquarantacinque nelle indagini sui laboratori. È una cosa lenta, ma sento che lo beccheremo.

LUI.

Danny rise, nonostante il dolore dei colpi del giorno prima e quello nuovo che sentiva pulsare nelle nocche. – Sí, lo beccheremo.

Danny si ritrasformò in Krugman con una doccia e un cambio d’abiti: Ted il Rosso, il seduttore, con la giacca sportiva di Karen Hiltscher, un paio di pantaloni di flanella e una camicia di seta della fornitura di Mal Considine. Fece tutto il percorso fino a Beverly Hills sulla corsia centrale, guardando lo specchietto ogni pochi secondi, per vedere se un’automobile lo seguiva troppo da vicino o un uomo senza volto era intento a fissarlo intensamente, esponendosi troppo perché, in fondo, voleva farsi prendere, voleva che tutti sapessero IL PERCHÉ. Nello specchio non apparve alcun sospetto promettente: per due volte corse il rischio di tamponare l’auto che lo precedeva. Arrivò alla casa di Claire De Haven con quarantacinque minuti d’anticipo: il vialetto d’accesso era ingombro di Caddie e di Lincoln, luci smorzate brillavano dalle finestre schermate dalle tende e a un’estremità della casa c’era una presa d’aria, schermata e nascosta dall’oscurità, ma aperta. Ci si arrivava lungo un sentiero lastricato e bordato da cespugli, che separava la proprietà della De Haven da quelle dei vicini. Danny lo percorse, si acquattò nell’ombra e si mise a origliare.

Parole, colpi di tosse ed esclamazioni varie. Una voce d’uomo che gridava: – Cohen e i suoi maledetti lacché devono dar fuori di testa, prima –. Quella di Claire: – Tutto sta nel sapere quando cominciare a fare pressione –. Un accento pastoso, medioatlantico: – Dobbiamo dare agli studios la possibilità di uscirne salvando la faccia; per questo sapere quando è cosí importante. Bisogna farlo al momento giusto.

Danny continuava a guardarsi attorno, per vedere se lo osservava qualcuno. Ascoltò una lunga digressione sulle presidenziali del ’52: chi si sarebbe presentato, chi no, che degenerò in una specie di rissa infantile su cui Claire non ebbe difficoltà a imporsi spiegando che Stevenson e Taft erano, entrambi, servi dei fascisti, anche se con delle sfumature diverse. Poi qualcosa su un regista che si chiamava Paul Doinelle e i suoi capolavori «alla Cocteau»; un duetto quasi completo, l’uomo con la voce pastosa che diceva qualcosa, ridacchiando, sulle «vecchie fiamme» e uno stentoreo accento del Sud che ribatteva: – Ma adesso c’è Claire –. Danny si ricordò dei rapporti psichiatrici: Reynolds Loftis e Chaz Minear erano stati amanti, anni prima; Considine gli aveva detto che adesso Claire e Loftis erano fidanzati. Sentí come uno sfarfallio nello stomaco e guardò l’orologio. Le otto e ventisette: era ora di affrontare il nemico.

Girò attorno alla casa e suonò il campanello. Claire aprí la porta e disse: – Puntualissimo –. Indossava un completo con i pantaloni che metteva in risalto le curve e s’era truccata in modo da nascondere le rughe molto piú efficacemente di quanto non potesse fare la cipria al ristorante. – Sei bellissima, Claire, – disse.

Claire mormorò – Dopo, – lo prese per un braccio e lo accompagnò nel soggiorno: mobili pretenziosi e manifesti incorniciati, film filocomunisti, gli stessi dei fascicoli del Gran Giurí. C’erano tre uomini, in piedi, con un bicchiere in mano: un tipo dall’aria di ebreo, in tweed; un bassotto, tutto lindo in maglione da tennis e pantaloni di flanella bianca, e una copia quasi perfetta di LUI: un uomo con i capelli d’argento, sui cinquanta, alto almeno un metro e novanta, dinoccolato come Mal Considine ma dieci volte piú bello. Danny lo fissò a occhi sgranati, pensando che quegli occhi gli erano stranamente familiari. Poi guardò da un’altra parte: invertito, ex invertito o altro che fosse, quell’uomo era solo un’immagine, un comunista. Non un assassino.

Claire fece le presentazioni. – Signori, Ted Krugman. Ted, da sinistra a destra, Morton Ziffkin, Chaz Minear e Reynolds Loftis.

Danny strinse le mani che gli porgevano. Ziffkin disse: – Ehilà, il pugile –. Minear: – Piacere –. Loftis gli rivolse un sorriso, che sottintendeva qualcosa come «Non ho niente in contrario a che la mia fidanzata esca con dei giovanotti». Danny gli riservò la sua stretta piú energica, in puro stile Ted K., e disse: – Il piacere è mio e non vedo l’ora di lavorare con voi.

Minear sorrise; Ziffkin disse: – Bravo ragazzo, – e Loftis commentò: – So che devi parlare di strategia con Claire, ma riportamela a casa presto, d’accordo? – Un accento del Sud, ma senza una goccia di melassa, e un altro sottinteso: quella notte avrebbe dormito con Claire.

Danny rise, sapendo di aver già memorizzato i lineamenti di Loftis. Claire sospirò: – Andiamo, Ted. La strategia ci aspetta.

Uscirono. Danny pensò ai possibili pedinatori e guidò Claire verso la propria macchina. Lei chiese: – Dove vuoi strategizzare? – Il suo sottinteso, la sua parodia dei modi di Loftis. Danny le tenne aperta la portiera ed ebbe un’idea: perché non ridare un’occhiata ai locali del quartiere nero sfruttando il travestimento rappresentato dalla compagnia di una donna? Erano passate quasi due settimane da quando s’era fatto notare laggiú; probabilmente con quei vestiti non l’avrebbero riconosciuto e LUI solo il giorno prima era dalle parti della Southside. – A me piace il jazz. E a te?

– Lo adoro: conosco un locale splendido, a Hollywood.

– Io conosco dei posticini sulla South Central dove fanno del vero bop. Che ne dici?

Claire esitò, poi disse: – Sicuro. Sembra divertente.

A est sulla Wilshire, a sud sulla Normandie. Danny guidava veloce, pensando al suo appuntamento a mezzanotte e a come giustificarsi con Considine per la scazzottatura con Niles; continuava a lanciare nello specchietto retrovisore delle occhiate apparentemente casuali, concedendo a Claire solo un sorriso ogni tanto, per farle credere che stava pensando a lei. Allo specchio niente di strano. Continuava ad avere in testa la faccia di Reynolds Loftis, una non-faccia per far sí che quella faccia gli si mostrasse, finalmente. Claire fumava una sigaretta dopo l’altra e tambureggiava con un’unghia sul cruscotto.

Il silenzio non era imbarazzante: loro erano due idealisti, due che pensavano. Slauson a est, Central a sud: le occhiate allo specchietto si facevano piú frequenti, adesso che erano nella SUA zona. Danny parcheggiò di fronte al Club Zombie. Claire gli chiese: – Ted, di che cosa hai paura?

La domanda lo colse di sorpresa, mentre stava per controllare se aveva alla cintura lo sfollagente che portava sempre quando gli toccava un incarico nel ghetto. Si fermò e mise le mani sul volante. Ted il Rosso, l’amico dei negri perseguitati. – I Teamster, credo. Sono inquieto.

Claire gli appoggiò una mano sulla guancia. – Sei stanco, solo e sotto pressione. Vuoi piacere a tutti i costi e fai le cose giuste nel modo sbagliato, tanto sbagliato che quasi mi si spezza il cuore.

Danny subí la carezza, sentendo un nodo alla gola, come quando aveva visto la bottiglia di Considine. Claire tolse la mano e baciò il punto su cui era stata appoggiata. – Ho sempre avuto un debole per i cani smarriti. Andiamo, tipo forte e silenzioso. Ascolteremo la musica, ci terremo per mano e non parleremo di politica.

Il senso di soffocamento non era ancora passato. Il bacio continuava a bruciare. Danny la precedette verso l’ingresso: il buttafuori del primo dell’anno era sempre lí, e lo guardò come se fosse soltanto un bianco qualsiasi appassionato di jazz. Quando Claire lo raggiunse, ormai l’aria fresca lo aveva fatto tornare in sé: Krugman, il comunista, in giro con una ragazza; Upshaw, il poliziotto della omicidi, al lavoro fuori orario. La prese sottobraccio e la accompagnò dentro.

All’interno, lo Zombie era esattamente come due settimane prima. Sul palco suonava un complesso ancora piú fragoroso e piú dissonante. La clientela era tutta di gente di colore: un mare di facce nere inquadrate dalle lampade colorate, un ordito luminoso in cui una faccia bianca e grigia sarebbe apparsa gridando – Eccomi! – Danny allungò un cinque al caposala e chiese un tavolo laterale con vista sulla sala: l’uomo li accompagnò a un posto vicino all’uscita di sicurezza posteriore, prese le ordinazioni, un doppio per lui e un Martini per lei, si inchinò e fece cenno a una cameriera. Danny fece sedere Claire nella poltroncina piú vicina all’orchestra e prese quella che guardava verso il bar e il pubblico.

Claire incrociò le dita alle sue e cominciò a battere il ritmo sul tavolo con le mani allacciate: un ritmo gentile, che faceva da contrappunto al bebop violento che riempiva il locale. Arrivarono i drink: pagò Claire, una banconota da cinque alla cameriera meticcia, la mano libera in alto, per rifiutare il resto. La ragazza si allontanò; Danny sorseggiò il suo bourbon, robaccia qualsiasi, che bruciava. Claire gli strinse la mano; lui ricambiò la stretta, grato alla musica a tutto volume che non permetteva di parlare. Guardando la calca, capí che LUI non poteva esserci: doveva supporre, ormai, che la polizia l’aveva identificato come un ladro d’auto attivo nella zona, e quindi avrebbe evitato South Central come la peste.

Ma il posto andava bene: era buio e sicuro. Danny chiuse gli occhi e ascoltò la musica, mentre la mano di Claire continuava a battere il ritmo sulla sua. L’esecuzione era complicata: la batteria introduceva una melodia del sassofono, che la variava in una serie di improvvisazioni; poi c’era una successione di accordi piú semplici, il tema tornava nella forma originale, la tromba e il contrabbasso prendevano il volo e proseguivano con una serie di riff ribattuti sempre piú complicati. Stare ad ascoltare cosí, battendo il tempo, aveva su di lui un effetto ipnotico: le note sembravano strane, bizzarre, gli facevano desiderare di risentire il tema, intatto nella sua semplicità. Danny ascoltava, senza bere, cercando di capire lo svolgimento e di predire come si sarebbe concluso. Sentiva di essere quasi entrato in sintonia quando dal nulla venne un crescendo improvviso, i musicisti smisero di suonare, si sentí un applauso forte come un tuono e le luci si accesero.

Claire tolse la mano dalla sua e cominciò ad applaudire. Un mulatto dall’aria da gigolò passò accanto al loro tavolo e disse: – Ciao bella. Non ti vedo da un secolo… – Claire guardò da un’altra parte. Danny si alzò in piedi. Il tipo disse: – Dimentichi i vecchi amici, eh? Non importa, – e sgattaiolò via.

Claire accese una sigaretta: l’accendino tremava. Danny chiese: – E quello chi era?

– Oh, l’amico di un amico. Una volta frequentavo i musicisti jazz.

Il mulatto era arrivato al palco dell’orchestra: Danny lo vide passare qualcosa al bassista, mentre balenava qualcosa di verde. Ricordò Considine: la De Haven si faceva di ero e si impasticcava.

Si rimise a sedere. Claire spense la sigaretta e ne accese subito un’altra. Le luci s’erano abbassate: la musica riprese, una ballata lenta, languida. Danny cercò di ricominciare il gioco di prima, ma la mano di Claire era inerte: la donna continuava a guardarsi intorno. Danny vide socchiudersi la porta dell’uscita di sicurezza di fronte al loro tavolo: ne fece capolino Carlton W. Jeffries, il tossico che aveva minacciato e maltrattato per farsi dare il nome di uno spacciatore di eroina. La striscia di luce che partiva dalla porta raggiungeva Claire De Haven. Aveva gli occhi spaventati: una ragazza bianca, ricca, con un debole per i bassifondi, che temeva che un altro incontro imbarazzante rovinasse il suo appuntamento con un poliziotto travestito che voleva farla incriminare per tradimento. La porta si chiuse: Danny sentí che la paura di lei gli si riverberava addosso e che quel posto buio, piacevole e sicuro si stava trasformando in una giungla piena di negri assatanati che l’avrebbero mangiato vivo, vendicando tutti i negri che aveva strapazzato in vita sua. Disse: – Claire, andiamocene, okay?

Claire disse: – Sí, andiamo.

Mentre tornavano a casa, lei continuò a chiacchierare, parlando di tutte le cose che aveva fatto con tutte le organizzazioni a cui era stata iscritta: una litania piuttosto innocua, che probabilmente non conteneva neanche un frammento d’informazione che Considine e Loew avrebbero potuto considerare degno d’interesse. Danny non vi prestò attenzione: pensava al suo appuntamento, si chiedeva che cosa Leo Bordoni potesse aver detto a Gene Niles. Se Niles aveva davvero un informatore alla Contea che poteva dirgli come lui aveva fatto a trovare il 2307, e se poteva provarlo, qualcuno ci avrebbe badato? Doveva cercare di tenersi genericamente buona Karen Hiltscher: era lei l’unica che potesse davvero fargli la spia, anche se era improbabile persino che conoscesse Niles. E come poteva risparmiarsi le conseguenze della rissa con Niles? Che cosa avrebbe detto Considine all’idea del suo futuro vice che si metteva a picchiare uno dei suoi uomini?

Danny svoltò di fronte all’isolato di Claire, pensando a una buona battuta finale: quando rallentò e fermò l’auto, ne aveva pronte due. Sorrise e si preparò a recitare: Claire gli toccò una guancia, piú dolcemente della prima volta. – Mi spiace, Teddy. È stato uno schifo, come prima uscita insieme. Riproviamo?

Danny rispose – Certo, – sentendosi di nuovo avvampare. Di nuovo il nodo alla gola.

– Domani sera, allora? Noi due soli, strategia e qualsiasi altra cosa ci venga in mente?

Aveva rivoltato la mano su se stessa: gli accarezzava la mascella con le nocche, delicatamente. – Sí… cara.

Lei si fermò, gli occhi chiusi, le labbra aperte. Danny le si avvicinò per baciarla: voleva la sua mano morbida, non quella bocca famelica, dipinta di rosso. Quando si toccarono, per poco non la respinse lontano da sé. La lingua di lei guizzò oltre i suoi denti, curiosa. Danny pensò a Reynolds Loftis, sovrappose il suo viso a quello di Claire e la baciò.
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Mal guardava Buzz Meeks che mangiava e pensava che il suicidio doveva mettere appetito: il grassone aveva divorato un piatto di scampi in salsa, due cotolette di maiale extra spesse con cipolle fritte e adesso stava facendo fuori una gigantesca porzione di dolce alla pesca con sopra il gelato. Era il secondo pasto che consumavano insieme, quel giorno: tra l’uno e l’altro avevano lavorato ai fascicoli dell’immigrazione e lui aveva fatto un salto da Jake Kellerman. A colazione Meeks s’era ingozzato di bistecca, patate fritte e tre porzioni di budino di riso. Mal mise da parte il suo piatto di insalata di pollo e scosse la testa. Meeks disse: – Devi mangiare, se vuoi diventare grande. A che ora deve venire Upshaw?

Mal guardò l’orologio. – Gli ho detto a mezzanotte. Perché, hai qualche impegno?

– Uno, piú tardi, con la mia bella. Howard usa il suo appartamento su al Bowl, per cui ci vediamo da lei. Le ho promesso che sarei arrivato al piú tardi all’una e voglio essere puntuale.

– Meeks, prendi qualche precauzione?

– Sí, il calcolo dei periodi. Una volta da Howard, una volta da lei –. Buzz si frugò nella tasca della giacca e prese una busta. – Mi ero dimenticato. Mentre eri dal tuo avvocato è arrivato Ellis. Gli ho dato il tuo memo, lo ha letto e ti ha scritto una risposta. A quanto pare, il tuo ragazzo ha fatto a pugni con uno della polizia. Ellis ha detto di leggerlo e di comportarti in modo conforme.

Mal aprí la busta e ne sfilò un foglietto coperto della scrittura di Ellis Loew. Lesse:


M. C.,

sono perfettamente d’accordo su tutto, tranne che sulla tua valutazione dei metodi di Dudley. Quello che ti sfugge è che la sua tecnica è tanto efficace che le possibilità che un potenziale testimone vada a raccontare qualcosa all’Uaes sono davvero minime. Non posso neanche affidarti la responsabilità dell’inchiesta: non con l’ovvia ostilità che c’è tra te e Dudley. Significherebbe una manifestazione di sfiducia verso uno che fino a ieri aveva il tuo stesso grado, con un’anzianità molto maggiore. In questo affare siete alla pari. Una volta che avremo portato la cosa in aula, non avrai piú a che fare con lui.

È saltata fuori una cosa sull’agente Upshaw. Un certo serg. Breuning, Dipartimento di polizia, mi ha telefonato per informarmi che Upshaw ha preso a pugni un altro funzionario della polizia (serg. G. Niles) in seguito a una stupida osservazione sugli invertiti. In considerazione del comando interdipartimentale che gli abbiamo fatto avere proprio noi, la cosa è intollerabile. Breuning mi ha riferito anche che Upshaw ha insistito per disporre di quattro altri agenti per un servizio di sorveglianza e che Dudley, per tenerlo buono, glieli ha trovati. Anche questo è inaccettabile. Upshaw è giovane e senza esperienza e per quanto dotato non ha diritto di avanzare pretese del genere. Voglio che gli dica, con la dovuta severità, che non tollereremo altre alzate di testa e nessun comportamento da primadonna.

Il serg. Bowman sta cercando il dott. Lesnick. Spero anch’io che non sia morto: è un membro importante della nostra squadra.

E. L.

P. S. Auguri per l’udienza di domani. La promozione e l’incarico in corso dovrebbero servirti a ottenere il rinvio. Mi sembra che la tattica di Jake Kellerman sia quella giusta.



Mal appallottolò il foglio e lo buttò via: rimbalzò contro il divisorio e cadde nel piattino del burro di Meeks. Buzz disse – Uau, socio, – Mal alzò gli occhi e vide Danny Upshaw che s’accostava al tavolo. Disse: – Seduto, agente –. Poi notò che le mani del ragazzo erano tutte un tremito.

Danny sedette accanto a Meeks. Buzz disse: – Turner Meeks, – e gli diede la mano. Danny annuí e si rivolse a Mal. – Congratulazioni, capitano. E grazie per la bottiglia.

Mal scrutò il suo infiltrato: non sembrava per nulla un poliziotto. – Grazie. E il piacere è stato mio. E prima di parlare d’affari, cos’è successo con il sergente Niles?

Danny strinse un bicchiere vuoto. – Si è cacciato in testa la stupida idea che io sia entrato illegalmente nel posto in cui sono state uccise la seconda e la terza vittima. In sostanza, gli secca prendere ordini da me. Jack Shortell mi ha detto che il comandante della stazione lo ha esonerato dal caso e io sono contento di non averlo piú tra i piedi.

Sembrava una risposta preparata. Mal chiese: – È tutto?

– Sí.

– E sei entrato davvero in quel posto?

– No, certamente no.

Mal pensò all’«osservazione sugli invertiti», ma decise di lasciar perdere. – D’accordo, allora considerala una reprimenda da parte di Ellis Loew e mia. Non parliamone piú, punto. Che non succeda un’altra volta. Capito?

Danny alzò il bicchiere e sembrò perplesso quando lo trovò vuoto. – Sí, capitano.

– È ancora «Mal». Qualcosa da mangiare?

– No, grazie.

– Da bere?

Danny posò il bicchiere. – No.

Buzz disse: – Risparmia i pugni per i Guantoni d’oro della polizia. Conosco un tale che è diventato sergente perché le suonava ai tipi che il suo comandante non poteva soffrire.

Danny rise. Mal desiderò che avesse ordinato un bicchierino, per calmarsi un po’. – Dimmi com’è andato l’approccio. Hai incontrato la De Haven?

– Sí, due volte.

– E?…

– E sta facendo un po’ di scena con me.

Il suo agente stava arrossendo. Mal disse: – Racconta.

– Non c’è molto, finora. Avevamo un appuntamento, stasera, ne abbiamo un altro domani. Quando sono arrivato a casa sua ho origliato un po’ prima di bussare. C’era una riunione, e ho sentito qualcosa. Niente di preciso, ma abbastanza da farmi capire che hanno un qualche progetto per far pressione sugli studios e aspettano il momento in cui i Teamster diventeranno violenti al picchetto. Meglio dire a Mickey che tenga i suoi ragazzi in riga. Dal loro punto di vista dev’essere un progetto importante: quando vedrò la De Haven domani cercherò di farmi dare qualche dettaglio.

Mal soppesò l’informazione: s’adattava bene al punto di vista che s’era formato sui cervelloni dell’Uaes. Erano tortuosi e ambigui, parlavano e recitavano in continuazione, anche nelle occasioni sociali, e tendevano a lasciare agli altri l’iniziativa. – Chi hai incontrato, oltre a Kostenz e alla De Haven?

– Loftis, Minear e Ziffkin, ma solo brevemente.

– Che impressione ti hanno fatto?

Danny fece un gesto vago. – Niente di speciale: gli ho appena parlato per qualche minuto.

Buzz ridacchiò e si allentò la cintura. – Ti è andata bene che il vecchio Reynolds non ha mollato la De Haven e non ti si è buttato addosso. Un bel ragazzo come te dovrebbe farglielo rizzare un bel po’.

Danny arrossí di nuovo. Mal pensò che lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro a due casi impegnativi, e che doveva mescolarli ventiquattr’ore su ventiquattro. Chiese: – Come va l’altro lavoro?

Lo sguardo di Danny dardeggiò sugli scomparti adiacenti e sugli uomini al bar, prima di tornare su Mal. – Lento, ma bene. Mi sono fatto la mia pratica personale, a casa, tutti i dati e le mie impressioni, e serve molto. Sto facendo fare un mucchio di controlli e anche se ci vuole del tempo, i risultati cominciano a venir fuori. Dove penso di essere sul punto di sfondare è sulle vittime, sui loro rapporti reciproci. Non è uno psicopatico che colpisce a caso, lo so. Se riesco a capire qualcosa, potrei organizzare una trappola. Non sarebbe possibile avere un altro uomo?

Mal disse: – No –; vide che Danny era intento a fissare due tipi che passavano accanto al loro scomparto. – No, non dopo quella storia con Niles. Hai già avuto quei quattro che ti ha passato Dudley…

– Sono uomini di Dudley, non miei. Non riferiscono neanche a me e devo passare attraverso Mike Breuning, che incasina tutto. Per quel che ne so, non fa assolutamente nulla per il caso.

Mal diede una manata sul tavolo, richiamando l’attenzione dell’agente. – Guardami in faccia e stammi a sentire. Voglio che ti calmi e cerchi di ragionare. Stai facendo tutto quel che puoi, per tutti e due gli incarichi, e a parte la storia con Niles finora sei andato benissimo. Hai perso un uomo, d’accordo, ma hai avuto quattro agenti per fare i pedinamenti, per cui smettila di lamentarti, dacci un taglio e comportati da professionista. Fai il poliziotto.

Danny fissava Mal con occhi confusi. Buzz disse: – Agente, esiste una qualche pista precisa sulle vittime, quello che si potrebbe definire un comune denominatore?

L’agente operativo parlò al suo operatore. – Un tipo che si chiama Felix Gordean. È un ruffiano, uno che fornisce compagnie omosessuali. È collegato a una delle vittime e so per certo che l’assassino si occupa di lui. Finora non ho potuto metterlo sotto pressione perché so che paga la protezione alla buoncostume centrale della Contea e dice di avere una certa influenza nella polizia e nell’ufficio dello sceriffo.

Mal disse: – Be’, io non l’ho mai sentito nominare e sono un pezzo piuttosto grosso, all’ufficio. Buzz, conosci questo tizio?

– Certo che lo conosco, capo. Dà un mucchio di soldi alla polizia metropolitana e ancora di piú alla Contea. Un brutto tipo di sfruttatore, ma gioca a golf con lo sceriffo Biscailuz e sotto Natale infila sempre qualche svanzica in tasca ad Al Dietrich.

Quando Meeks ebbe parlato, Mal capí che era uno dei grandi momenti della sua vita. – Dacci sotto, Danny. Ti proteggerò io e se qualcuno ti dà fastidio ricordati che hai l’investigatore capo della Procura dalla tua.

Danny si alzò, con un’aria disperatamente grata. Mal disse: – Va’ a casa a dormire, Ted. Fatti un cicchetto per me –. L’agente travestito si allontanò, salutando i colleghi. Buzz respirò piano e disse: – Il ragazzo è a cavalcioni di un ramo secco e giú c’è un tizio con una sega e tu hai piú coglioni che cervello.

Era, piú o meno, la cosa piú gentile che qualcuno gli avesse mai detto. – Prendi un’altra fetta di torta. Io chiedo il conto.
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Un rumore alla finestra del soggiorno, tre passi furtivi sul pavimento della camera da letto.

Buzz si mosse, rotolò su se stesso allontanandosi da Audrey, mise la mano sotto il cuscino e afferrò la .38, nascondendo il movimento con un grugnito, come se fosse ancora addormentato. Altri due passi. Audrey continuava a respirare pesantemente. Qualcosa bloccò il raggio di luce che filtrava dalle tende accostate. Un’ombra che si avvicinava dalla sua parte del letto; il suono di una pistola che veniva armata; una voce: – Mickey, sei morto.

Buzz con un colpo del braccio rigido spinse Audrey sul pavimento, dalla parte opposta della voce. Un’esplosione, soffocata da un silenziatore: il lampo illuminò un tipo massiccio con un soprabito scuro. Audrey gridò. Buzz sentí qualcosa conficcarsi nel materasso a un centimetro dalle sue gambe. Con un movimento fulmineo, afferrò la mazza dal comodino e la sferrò verso le ginocchia dell’uomo: sentí il rumore del legno rinforzato che spezzava l’osso; il tipo cadde in direzione del letto. Un grido di Audrey: – Meeks! – Uno sparo, un proiettile che finiva nella parete di fronte; un altro lampo di mezzo secondo, quanto bastava per illuminare la scena. Buzz afferrò il tipo per il soprabito e lo tirò a forza sul letto, gli coprí la faccia con un cuscino e fece fuoco due volte su quella macchia bianca.

Le esplosioni risuonarono soffocate. Le grida di Audrey erano come una sirena. Buzz girò attorno al letto e la strinse tra le sue braccia, calmando i suoi tremiti con i propri brividi. Mormorò: – Vai in bagno, non accendere la luce e sta’ zitta. Era per Mickey e se c’è un altro fuori, sarà qui a momenti. Dai, cazzo, stai giú e fai la brava.

Audrey si allontanò a ginocchioni. Buzz andò in soggiorno, scostò le tende e guardò fuori. C’era una berlina parcheggiata dall’altra parte della via che non c’era quando lui era arrivato; nessun’altra macchina lungo il marciapiede. Cercò di capire cosa poteva essere successo.

Lui assomigliava un po’ a Mickey, da lontano; lui aveva una Eldo verde del ’48. La casa di Mickey era stata fatta saltare in aria il giorno prima: Mickey, sua moglie e il suo bulldog erano rimasti incolumi. Lui aveva parcheggiato, come sempre, a tre isolati di distanza: il pistolero non era stato abbastanza attento e aveva creduto che lui fosse Mickey. Un bassotto grasso dell’Oklahoma al posto di un ebreo grasso e bassotto.

Buzz continuò a tener d’occhio la berlina: tutto era tranquillo, nemmeno il bagliore di una sigaretta. Cinque minuti: niente poliziotti né rinforzi. Buzz decise che era stato un assolo, tornò in camera da letto e accese la luce.

La stanza sapeva di cordite. Il letto era inzuppato di sangue. Il cuscino era un ammasso di scarlatto rappreso. Buzz lo sollevò e guardò la testa del morto. Niente piú faccia, niente fori d’uscita: il sangue si era riversato tutto dalle orecchie. Gli vuotò le tasche e si sentí davvero nervoso.

Un distintivo. I documenti di riconoscimento e un cicalino del Dipartimento di polizia di Los Angeles: sergente investigativo Eugene J. Niles, squadra di Hollywood. Una tessera dell’Automobile Club, i dati del veicolo nell’angolo inferiore sinistro: berlina Ford Crown Victoria marrone, ’46, Cal ’49 JS 1497. Una patente della California intestata a Eugene Niles, residenza 3987 Melbourne Avenue, Hollywood. Le chiavi dell’auto, altre chiavi, un foglietto con l’indirizzo di Audrey e lo schizzo di quella che sembrava la piantina del pianoterra della casa di Mickey a Brentwood.

Vecchie storie, nuovi fatti, il brivido dell’omicidio.

Il Dipartimento era coinvolto nella sparatoria allo Sherry’s; Jack D. e Mickey avevano fatto la pace. Niles lavorava alla divisione di Hollywood, l’occhio del ciclone nell’affare Brenda Allen. Buzz attraversò la strada di corsa, sentendosi tutt’altro che tranquillo: vide che la berlina era una Vicky del ’46, JS 1497, aprí il bagagliaio e tornò indietro. Prese una coperta, ci avvolse Niles e la sua pistola, lo portò in spalla fino alla Vicky e lo chiuse nel portabagagli, piegato in due, accanto alla ruota di scorta. Ansimando, tutto sudato e a passi incerti, tornò in casa da Audrey.

Era seduta sulla toilette, nuda, e fumava. Sul pavimento c’erano una dozzina di mozziconi; la stanza era una nuvola di tabacco. Sembrava una marziana: le lacrime le avevano impiastricciato il trucco e il rossetto era mezzo andato da quando avevano fatto l’amore.

Buzz le si inginocchiò di fronte. – Tesoro, me ne occupo io. Era per Mickey, per cui non c’è da aver paura. Ma devo star via per un po’, nell’eventualità che questo tipo abbia avuto un socio: non è il caso di fargli capire che eravamo noi due e non eravate tu e Mickey.

Audrey buttò la sigaretta sul pavimento e la calpestò con il piede nudo, senza dar segno di dolore. Disse: – D’accordo, – con la voce roca per il fumo.

Buzz disse: – Disfa il letto e brucia tutto nell’inceneritore. Ci sono delle pallottole nel materasso e nel muro: trovale e buttale via. E non dir niente a nessuno.

Audrey disse: – Dimmi che andrà tutto bene –. Buzz le baciò i capelli, vedendosi già insieme a lei nella camera a gas. – Tesoro, andrà senz’altro tutto bene.

Buzz guidò l’auto di Niles alle Hollywood Hills. C’erano degli attrezzi da giardinaggio sul sedile posteriore: trovò un terreno solido e pianeggiante un po’ fuori dalla strada che portava all’insegna di Hollywood e seppellí l’aspirante assassino di Mickey Cohen in una fossa di centoventi centimetri per centoventi, lavorando di pala e di zappa. Pressò bene la terra in modo che i coyote non sentissero l’odore della carne fresca e ci pisciò sopra: l’epitaffio per un collega corrotto come lui, che l’aveva cacciato nel guaio peggiore di una vita piena di guai. Seppellí la pistola di Niles sotto un cespuglio spinoso, guidò l’auto fino alla Valley, vuotò il serbatoio, tolse lo spinterogeno e la lasciò in un deposito abbandonato in cima a Suicide Hill, un posto vicino all’ospedale dei Veterani di Sepolveda, dove venivano a scopare i ragazzi delle bande. Visto che non si poteva usare, la Vicky sarebbe stata ridotta in un assortimento di pezzi di ricambio entro ventiquattr’ore.

Erano le quattro e mezzo del mattino.

Buzz andò a piedi fino al Victoria Boulevard, prese un taxi fino all’incrocio tra Hollywood e la Vermont e camminò per un altro chilometro fino a Melbourne Avenue. Trovò una cabina del telefono, cercò «Eugene Niles» sull’elenco, fece il numero, lasciò squillare venti volte. Nessuna risposta. Trovò il 3987, l’appartamento al pianoterra a sinistra di una casa di stucco rosa a quattro piani, ed entrò con le chiavi di Niles. Gli interessava una cosa sola: scoprire se qualcun altro era coinvolto nell’attentato a Mickey.

Era un tipico appartamento da scapolo: camera-soggiorno con un armadio letto, bagno, cucinino. Di fronte alla finestra c’era una scrivania: Buzz la ispezionò per prima cosa, ripulendo con i polsini della camicia tutto ciò che toccava. Entro dieci minuti, disponeva già di elementi piuttosto solidi.

Un certificato della scuola genieri dell’esercito degli Stati Uniti, Camp Polk, Louisiana, attestante che il caporale Eugene Niles aveva seguito con profitto il corso di uso degli esplosivi nel dicembre 1931. Era stato il bastardo a piazzare la bomba sotto la casa di Mickey.

Delle lettere dell’ex moglie di Niles, che lo accusavano di aver frequentato le puttane di Brenda Allen. La donna aveva letto i resoconti delle udienze del Gran Giurí e sapeva che suo marito aveva partecipato largamente alle scopate nella camera di sicurezza della stazione di Hollywood. Il motivo per volere Mickey morto.

Un’agenda che riportava nome e numero di telefono di quattro eminenti sgherri di Jack Dragna, l’indirizzo di altri tre portaborse di Dragna, dei poliziotti che aveva conosciuto quando era al Dipartimento, e la strana annotazione «Karen Hiltscher, sceriffo, West Hollywood» con quattro punti esclamativi in rosso. A parte questo, erano tutte conferme dei cattivi rapporti di Niles con Mickey, prima della tregua con Dragna. Nel complesso, sembrava proprio un progetto individuale, piuttosto balordo. Niles s’era incazzato quando la sua bomba non aveva fatto Mickey a pezzi.

Buzz spense la luce e ripulí da tutte e due le parti la maniglia della porta, uscendo. Andò a piedi fino all’incrocio del Sunset con la Vermont, buttò le chiavi della casa e dell’auto di Niles in un tombino e cominciò a ridere. Rise fino a che i fianchi non gli fecero male. Aveva salvato la vita dell’uomo piú pericoloso, e piú generoso, che avesse mai conosciuto e non c’era assolutamente modo di farglielo sapere. Continuò a ridere, piegato in due, finché dovette sedersi sulla panchina di una fermata dell’autobus. Rise pensando all’ironia della situazione, poi si gelò, di colpo.

Danny Upshaw aveva picchiato Gene Niles. Gli agenti della polizia odiavano quelli della Contea. Quando Niles sarebbe stato dato per scomparso, gli uomini della polizia di Los Angeles sarebbero sciamati come mosche sulla merda attorno a un ragazzo che era già per conto proprio nella merda fino al collo.
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Danny voleva parlare con Felix Gordean da solo.

Aveva cominciato a montare la guardia nel parcheggio dello Chateau Marmont; Gordean lo aveva deluso, andando in ufficio con Bel Ragazzo Christopher al seguito. Aveva piovuto per tutte le tre ore in cui aveva tenuto d’occhio la porta principale dell’agenzia: nessun’auto era entrata nel parcheggio, la strada era praticamente allagata e lui era fermo in sosta vietata senza i suoi veri documenti, il suo distintivo e la sua .45, perché in effetti era Ted il Rosso Krugman. Comunque, il giubbotto di cuoio di Ted e l’appoggio di Considine lo avevano tenuto al caldo e all’asciutto, nonostante il finestrino abbassato. Aveva deciso che se Gordean non fosse uscito entro l’una, l’avrebbe affrontato lí e subito.

Alle dodici e trentacinque la porta si aprí. Gordean uscí, prese un ombrello e attraversò il Sunset. Danny azionò il tergicristalli e lo vide entrare da Cyrano’s, accolto dall’usciere come se fosse il cliente piú popolare del locale. Gli diede trenta secondi per sedersi, rialzò il colletto e uscí sotto la pioggia.

Il portiere lo guardò in modo strano, ma lo lasciò entrare. Danny si scosse l’acqua di dosso, vide un interno tutto dorature e velluto rosso, un lungo banco di quercia e Felix Gordean che sorseggiava un Martini a un tavolino laterale. Si fece strada tra un gruppo di clienti dall’aria di uomini d’affari e gli si sedette di fronte. Gordean per poco non inghiottí lo stuzzicadenti che stava rosicchiando.

Danny disse: – Voglio sapere tutto quello che sa. Voglio sapere tutto sugli uomini che ha presentato e mi serve una lista dei suoi clienti. Adesso.

Gordean giocherellò con lo stecchino. – Mi faccia chiamare dal tenente Matthews. Forse potremo trovare un compromesso.

– All’inferno il tenente Matthews. Mi vuol dire quello che voglio sapere? Adesso?

– No.

Danny sorrise. – Le do quarantott’ore per cambiare idea.

– O?…

– O passerò tutto quello che so di lei ai giornali.

Gordean fece schioccare le dita: arrivò un cameriere. Danny uscí dal ristorante, nella pioggia. Si ricordò di aver promesso a Jack Shortell di chiamarlo, andò alla cabina di fronte all’agenzia, fece il numero della sala agenti della stazione di Hollywood e sentí un – Sí? – Era proprio Shortell, ma aveva una voce strana.

– Sono Upshaw, Jack. Che c’è di…

– Ce n’è un altro. L’ha trovato ieri notte la polizia, a un molo, sul Los Angeles River. Doc Layman sta facendolo adesso, per cui…

Danny lasciò penzolare il ricevitore, mentre Shortell continuava a ripetere – Upshaw? – Si precipitò in centro, parcheggiò di fronte alla ribalta dell’obitorio municipale: per poco non travolse un corpo che veniva spinto su una barella. Jack Shortell era già lí, tutto sudato, con il distintivo appuntato al bavero del soprabito. Lo vide e gli bloccò il passo verso la saletta degli esami di Layman. – Aspetti un momento.

– Che c’è?

– È Augie Luis Duarte, uno di quelli sulla sua lista. Gli agenti l’hanno identificato dalla patente. La polizia aveva il corpo fin dalle dodici e mezzo di ieri: il tipo che l’ha registrato non sapeva della nostra squadra. Breuning è appena andato via: continuava a ripetere che Duarte lo aveva seminato mentre lo seguiva l’altra notte. È una balla, Danny, lo so. La stavo cercando, ieri sera, per dirle che con le indagini sui furti d’auto e sugli zoot sticks non avevamo combinato niente: ho parlato con un impiegato della Wilshire che mi ha detto che Breuning era lí con Dudley Smith. L’ho richiamato piú tardi ed erano ancora lí. Breuning ha detto che gli altri tre sono ancora sotto sorveglianza, ma non ci credo.

Sentiva come un rumore sordo alle orecchie; gli effluvi dell’obitorio gli facevano rivoltare lo stomaco e irritavano le abrasioni della rasatura. Andò fino a una porta con la scritta NORTON LAYMAN, MEDICO CHIRURGO, la spinse e vide il primo medico legale del paese intento a scrivere su un blocco di carta. Alle sue spalle, un corpo nudo, riverso. Layman si scostò di lato, dicendo: – Una festa per gli occhi.

Augie Duarte, il bel messicano che aveva visto uscire dall’ufficio di Gordean due sere prima, giaceva supino su una lastra metallica. Il corpo non era insanguinato: lo stomaco era solcato da ferite da cui fuoriuscivano gli intestini; i segni delle morsicature arrivavano fino al torso. Le guance erano lacerate e si vedevano le gengive e l’osso della mascella; il pene era stato tagliato e inserito nel piú profondo dei tagli e piegato in modo che spuntasse dalla bocca, i denti stretti attorno al glande. Il rigor mortis aveva conservata intatta l’oscenità. Danny sbottò in un – Dio, cazzo, no!

Layman disse: – La pioggia ha lavato il corpo e non ha fatto seccare le ferite. Ho trovato un frammento di dente e ne ho fatto un calco. È indubbiamente animale: ho mandato un mio assistente a farlo vedere a un esperto al museo di storia naturale. Lo sta esaminando adesso.

Danny distolse lo sguardo dal corpo; uscí sulla ribalta, cercando Jack Shortell. La puzza di formaldeide gli suscitava dei conati di vomito: aveva bisogno d’aria fresca. Un gruppo di messicani, con un’aria da famiglia in lutto, era assiepato attorno al portellone di carico e sbirciava dentro; un pachuco lo fissò in modo strano. Danny si guardò intorno in cerca di Shortell, poi sentí una mano sulla spalla.

Era Norton Layman. Disse: – Ho appena parlato con il tipo al museo. Ha identificato il mio campione. L’assassino usa dei denti di volverina… di ghiottone.

Danny vide una V insanguinata su una squallida tappezzeria. Vide V in bianco e nero, V incise sulla faccia di Felix Gordean, V sui messicani che mormoravano insieme il rosario. Continuò a vedere V, finché non sopraggiunse Jack Shortell, che lo prese per un braccio e non sentí la sua stessa voce che diceva: – Trovi lei Breuning. Io non riuscirei a trattenermi.

Poi vide solo sangue.
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Appostato in attesa del proprio figlio.

Mal era seduto sui gradini fuori della sezione 32 del tribunale civile di Los Angeles. Accanto a lui c’erano due avvocati che fumavano: voltava loro la schiena, per non farsi coinvolgere nelle loro chiacchiere, mentre si guardava in giro in attesa di Celeste, con Stefan e il suo leguleio. Voleva avere un piccolo scambio di idee nella toilette degli uomini con il bambino: «Non credere alle brutte cose che ti dicono su di me; se il mio avvocato se la prende con tua madre, cerca di non ascoltare».

Dieci minuti. Niente Stefan, niente Celeste, niente avvocato. Alle sue spalle la conversazione si faceva animata.

– Conosci Charlie Hartshorn?

– Certo. Simpatico, anche se un po’ noioso. Lavorava alla difesa di Sleepy Lagoon, gratis.

– Be’, è morto. Suicidio. S’è impiccato in casa sua l’altra sera. Una bella casa, a Wilshire e Rimpau. L’ho sentito alla radio. Ero stato a un ricevimento da lui, una volta.

– Povero Charlie. Che destino!

Mal si girò. I due se n’erano andati. Ricordava che Meeks gli aveva detto che Reynolds Loftis era collegato ad Hartshorn, per via di un fermo in un locale equivoco, ma non gli sembrava che qualcuno avesse parlato di Sleepy Lagoon. Non c’era neanche un cenno su Hartshorn nelle pratiche psichiatriche e nelle altre carte del Gran Giurí e Meeks aveva detto che l’avvocato c’entrava in qualcosa, ma non come sospetto, negli omicidi di Upshaw.

Era una coincidenza che lasciava perplessi. Mal si chiese come Meeks avrebbe preso il suicidio: aveva detto di aver minacciato l’uomo, che era omosessuale. Poi guardò verso la strada: vide Celeste, Stefan e un giovanotto con una cartella scendere da un taxi; il bambino lo vide, si illuminò tutto e gli corse incontro.

Mal gli andò incontro a mezza strada sugli scalini, lo prese in braccio ridendo e lo fece roteare intorno. Celeste e l’avvocato si mossero nella sua direzione. Mal si mise il bambino sulle spalle, lo portò dentro in fretta e svoltò bruscamente verso la toilette degli uomini. Senza fiato, mise giú Stefan e disse: – Il tuo papà è capitano –. Si frugò in tasca, prese uno dei gradi che gli aveva dato Buzz e glielo porse. – Sei capitano anche tu, adesso. Ricordalo. Ricordalo, se l’avvocato di tua madre comincia a parlar male di me.

Stefan strinse la sbarretta d’argento. Mal vide che era disorientato. Aveva un’aria gonfia, come sempre quando Celeste lo ingozzava con la sua cucina ceca. – Come stai? Come ti ha trattato tua madre?

Stefan parlò con esitazione, come se da quando glielo avevano portato via fosse stato costretto a usare solo la sua lingua materna. – Mutti… vuole traslocare. Dice che n… noi dobbiamo andar via, prima di decidere di sposare Rich… Richard.

Richard.

– N… n… non mi piace Richard. È gentile con Mutti ma tratta male il s… s… suo cane.

Mal lo abbracciò. – Non lo permetterò. È pazza e non ti lascerò portar via da lei.

– Malcolm…

– Papà, Stefan.

– Papà, per favore, non picchiare piú Mutti. Per favore.

Mal strinse Stefan piú forte, cercando di cancellare quelle brutte parole e di fargli dire «Ti voglio bene». Tra le sue braccia il ragazzo gli faceva un’impressione strana, di flaccidità, come di qualcosa che non andava, in un bambino. – Ssst. Non la picchierò piú e non ti lascerò portar via. Ssst.

La porta si aprí dietro loro. Mal sentí la voce di un anziano cancelliere municipale, che lavorava da sempre alla sezione 32. – Tenente Considine, sta per entrare la Corte: dovrei portare il bambino in aula.

Mal diede a Stefan un ultimo abbraccio. – Capitano. Stefan, vai con quest’uomo: ci vediamo dentro.

Stefan lo abbracciò a sua volta. Forte.

L’udienza ebbe inizio dieci minuti piú tardi. Mal vide Jake Kellerman a un tavolo di fronte allo scanno del giudice; Celeste, il suo avvocato e Stefan erano seduti in una fila di sedie disposte diagonalmente rispetto alla tribuna dei testimoni. Il vecchio cancelliere intonò: – Udite, udite, la Corte ora è in sessione, presiede l’onorevole Arthur F. Hardesty.

Mal si alzò in piedi. Jake Kellerman bisbigliò: – Tra un minuto la vecchia scorreggia dirà: «Avvocati, volete venire avanti?». Gli chiederò un rinvio di un mese, per i tuoi impegni al Gran Giurí. Poi ci faremo dare un altro aggiornamento, finché il Giurí non sarà in udienza e tu non ti metterai a fare faville. Allora ci toccherà Greenberg.

Mal lo afferrò per un braccio. – Jake, cerca di riuscirci.

Kellerman bisbigliò, pianissimo: – Ce la farò. Prega solo che non sia vera una cosa che ho sentito dire.

Il giudice Arthur F. Hardesty impugnò il martello. – Avvocati, volete venire avanti?

Jake Kellerman e l’avvocato di Celeste si avvicinarono e cominciarono a confabulare. Mal cercò di ascoltare ma non sentí altro che delle parole confuse: Jake sembrava agitato. La consultazione ebbe termine con un colpo di martello: Kellerman tornò indietro, furente.

Hardesty disse: – Signor Considine, la richiesta del suo avvocato di un rinvio di un mese è stata respinta. Nonostante i suoi incarichi alla polizia, sono certo che potrà trovare il tempo di consultarsi con il signor Kellerman. Tutte le parti si incontreranno nel mio studio tra dieci giorni, il 22 gennaio. Entrambi gli interessati si tengano pronti a testimoniare. Signor Kellerman, signor Castleberry, badate a che i testimoni siano informati della data e portate tutti i documenti che desiderate siano presi in considerazione. L’udienza preliminare è conclusa.

Il giudice calò il martello. Castleberry accompagnò fuori Celeste e Stefan. Il ragazzo si girò e lo salutò con la mano; Mal gli fece con le dita il segno della vittoria e cercò di sorridere, ma non ci riuscí. Un attimo, e suo figlio non c’era piú. Kellerman disse: – Ho sentito dire che Castleberry ha saputo della tua promozione e l’ha fatta sporca. Ha passato le foto dell’ospedale a un collaboratore di Hardesty, che ne ha parlato con il giudice. Mi spiace, Mal, sono molto incazzato e riferirò a Ellis quello che ha fatto Castleberry. Vedrai che lui gliela farà pagare.

Mal guardava il luogo dove suo figlio gli aveva dato l’addio. – Massacrala. Non badare a quello che ho detto. Se Stefan deve sentire, che senta. Falla a pezzetti fottuti.
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Guardandosi intorno nel soggiorno di Ellis Loew, Buzz calcolava le quote.

Venti a uno che il Gran Giurí metteva i capi dell’Uaes in stato d’accusa. Venti a uno che gli studios buttavano fuori il sindacato a calci, in base alla clausola sull’alto tradimento, prima del giudizio in aula, ed entro ventiquattr’ore i Teamster mettevano la firma per prendere il loro posto. Se fosse riuscito a convincere Mickey ad accettare una scommessa su come sarebbe andata la causa, avrebbe potuto metterci un bel gruzzolo e guadagnare un bel po’ di piú dell’extra di Howard. Perché da come andavano le cose al piccolo quartier generale di Loew si capiva che i compagni stavano per finire in guai grossi.

Con l’eccezione delle scrivanie e delle sedie degli impiegati, i mobili erano stati tolti tutti di mezzo e ammucchiati in cortile. Il caminetto era nascosto da una fila di schedari pieni di deposizioni di testi non ostili. Davanti alla finestra di fronte c’era uno scaffale per i rapporti dei quattro investigatori. M. Considine, D. Smith, T. Meeks e D. Upshaw. I questionari individuali che il capitano Mal aveva preparato per i vari simpatizzanti, quelli da far consegnare e legalizzare dai cancellieri, formavano un fascicolo spesso; i rapporti degli interrogatori di Dudley sul campo erano cinque volte tanto: fino a quel momento aveva trasformato quattordici cittadini ostili in altrettanti informatori volonterosi, raccogliendo per via una quantità d’informazioni su un centinaio di indiziati. I suoi rapporti, invece, non superavano le sei pagine: Sammy Benavides che si faceva la sorella piccola, Claire De Haven che assorbiva eroina per via cutanea e Reynolds Loftis in giro per i bar omo. Il resto era fumo negli occhi, stupidaggini, in confronto al materiale di Mal e di Dudley. Il contributo di Danny Upshaw si limitava a due fogli: qualche supposizione vaga su quello che aveva origliato e un po’ di flirt con la compagna Claire: non sembrava proprio che lui e il ragazzo bruciassero di zelo per distruggere la minaccia comunista. C’erano dei tavoli con dei cestini per le pratiche in entrata e in uscita, tavoli per la documentazione fotografica che Ed Pazzo Satterlee stava accumulando, uno scatolone gigante zeppo di riferimenti incrociati a nomi, date, organizzazioni eversive e ammissioni compromettenti: rossi, simpatizzanti e compagni di strada vari pronti ad abbracciare la Madre Russia e a invocare la fine degli Stati Uniti a qualsiasi costo. E sul tratto di parete nuda piú grande che fosse disponibile, il grandioso grafico di Ed Satterlee sulla Cospirazione: il suo strumento per convincere il Giurí.

Una colonna orizzontale con i nomi dei cervelloni dell’Uaes; un’altra con le organizzazioni comuniste collaterali di cui loro facevano parte; in una colonna verticale all’inizio, i nomi dei testimoni non ostili e il loro «potere d’accusa», valutato in stellette, con delle linee che andavano a intersecarsi con la colonna dei nomi e quella delle organizzazioni. Ogni stelletta esprimeva la valutazione di Satterlee sul numero dei giorni di testimonianza che ogni non ostile valeva, in base alla possibilità di precisare luoghi, date e affermazioni: quale compagno aveva sentito chi e poteva dire quale altro rosso pentito era lí ad ascoltare; una massa d’informazioni stupenda, a prova di confutazione, in grado di confondere qualsiasi intelligenza e di mandare in palla assolutamente chiunque.

E lui continuava a vederci proprio in mezzo Danny Upshaw, lí a calpestare merda, anche se il ragazzo era dalla parte degli angeli.

Buzz uscí sul portico che dava sul retro. Per ore e ore, facendo finta di scrivere i suoi rapporti, aveva pensato alle possibili vie d’uscita. Con tre telefonate aveva sistemato la faccenda della cresta di Audrey. Una a Mickey, con una storia complicata su uno scommettitore che era restato indietro nei pagamenti a un non meglio precisato galoppino che scopava con sua sorella e quindi non poteva metterlo sotto pressione, ma alla fine era riuscito a fargli cacciare i seimila che doveva: la cifra esatta che Audrey aveva fregato a Mick. La seconda a Petey Scouras, un galoppino di Mickey capace di tenere la bocca chiusa, che per un mille netto aveva accettato di fare la parte del povero scemo innamorato, che alla fine aveva rimesso le cose a posto col principale, sapendo che Johnny Stompanato sarebbe venuto ad annusare in giro per scoprire il nome che Buzz non gli aveva dato, lo avrebbe visto comportarsi in modo strano e gli avrebbe estorto una confessione a suon di pugni. Il fatto che la somma fosse stata restituita era la garanzia che quella sarebbe stata la sua unica punizione. La terza a uno strozzino indipendente: settemila al venti per cento facevano ottomilaequattro entro il 10 aprile: la sua donna fuori dai guai, il suo regalo per consolarla d’aver fatto partire la faccia a Gene Niles sul suo letto. Ecco fatto: grazie al cielo c’era quel bel lavoro facile dei comunisti. Se non soccombevano al troppo ardore, forse lui e la sua leonessa sarebbero sopravvissuti.

Il ragazzo era sempre la carta fuori dal mazzo, quella che non sapeva come giocare.

Erano passate dodici ore da quando aveva perquisito l’appartamento di Niles. Doveva tornare indietro e sistemare le cose in modo da far sembrare che Niles se la fosse squagliata? Oppure avrebbe dovuto lasciare qualcosa di compromettente? Quando si sarebbe scoperto che il bastardo non era piú in giro, la polizia avrebbe pensato che tanto era una mela marcia, un uomo di Dragna, e avrebbe lasciato perdere? O avrebbero capito che era stato lui a mettere la bomba, dando la colpa a Mickey? Oppure si sarebbero lanciati a testa bassa in cerca del colpevole?

Buzz vide Dudley Smith e Mike Breuning in fondo al cortile, in piedi accanto al divano di Ellis Loew, lasciato fuori sotto la pioggia perché il procuratore anteponeva gli affari al comfort. Un raggio di sole faceva capolino tra le nubi: Dudley rideva, indicandolo, Buzz guardò la nuvolaglia nera che avanzava dall’oceano. «Devi sistemare questa faccenda, maledizione, devi trovare un modo per farlo. Devi cercare di essere quello che il capitano Mal ha detto al ragazzo di essere.

«Devi essere un poliziotto».





29.




Danny aprí la porta e accese la luce. Le V insanguinate che aveva avuto davanti agli occhi da quando era stato all’obitorio sparirono: gli apparve il soggiorno di casa sua, austero e ordinato come sempre, anche se qualcosa gli sembrava vagamente fuori posto. Passò in rassegna sistematicamente la stanza e capí; il tappeto vicino al tavolino era tutto spiegazzato. Di solito, quando usciva, lo lisciava per benino.

Cercò di ricordare se l’aveva fatto anche quella mattina. Si era vestito da Ted Krugman, sempre davanti allo specchio del bagno; era uscito pensando a Felix Gordean, con il «Datti da fare, Danny» di Mal Considine che gli risuonava nelle orecchie. Non ricordava di aver messo meticolosamente in ordine come al solito, probabilmente perché Teddy K. non era un tipo meticoloso. Nella stanza non c’era nient’altro che non andasse: non era assolutamente possibile che LUI fosse penetrato nell’appartamento di un poliziotto…

Gli venne in mente il suo archivio privato. Corse all’armadio a muro e aprí la porta. Era tutto lí, foto e incartamenti, coperto dal tappetino arrotolato, proprio come l’aveva lasciato lui. Controllò il bagno, il cucinino e la camera da letto: tutto regolare. Si sedette nella poltrona accanto al telefono e cominciò a sfogliare il libro che aveva appena comperato.

I mustelidi: fisiologia e comportamento, fresco fresco da uno scaffale sul retro dello Stanley Rose’s Bookshop.

Capitolo 6, pagina 59.

La volverina, o ghiottone. Una grossa donnola sui venti-venticinque chili, originaria del Canada, degli stati del Nordovest e di quelli centrosettentrionali: piú o meno la bestia piú feroce e nociva sulla faccia della terra. Audacissima: capace d’attaccare animali grandi parecchie volte la sua taglia e di contendere la preda a orsi e a puma. Un predatore che non riusciva a sopportare la vista di un’altra creatura che mangiava e l’aggrediva per strappargli i resti del cibo. In effetti, aveva un sistema digestivo altamente efficiente: mangiava in fretta, digeriva e cagava ancora piú in fretta e aveva sempre fame. La sua caratteristica principale era l’enorme appetito, pari quasi alla sua enorme bruttezza. Tutto ciò che volevano i piccoli bastardi crudeli era uccidere, mangiare e occasionalmente accoppiarsi con altri esponenti della loro odiosa genia.

La Volverina.

L’alter ego di un assassino che pure mordeva e dilaniava la carne. Un assassino dall’immensa avidità sessuale ed emotiva. Un uomo che si era identificato con un animale oscenamente predace, un’identità assunta per sanare delle vecchie ferite, infliggendo intenzionalmente delle mutilazioni animalesche, la ricostruzione personale e specifica di quello che avevano fatto a lui.

Danny andò a vedere le tavole illustrate alla fine del volume, strappò tre foto di volverine, cercò nella sua pratica le foto del 2307 e le dispose sul letto, come in un collage. Mise nel mezzo l’immagine, quella specie di brutta faina: accese la luce centrale, arretrò di un passo e restò lí in piedi, a guardare e a pensare.

Una creatura grassoccia, con le zampe corte, gli occhi tondi e una folta pelliccia bruna per ripararsi dal freddo. Una lunga coda sinuosa, un muso corto e appuntito, unghie affilate e lunghi denti minacciosi bene in vista. Un bambino brutto che sapeva di essere brutto e faceva apposta a fare del male a quelli a cui dava la colpa di averlo fatto com’era. Delle intuizioni, mentre le immagini dell’animale e quelle del 2307 si confondevano: l’assassino, in qualche modo, era sfigurato, o pensava di esserlo; le testimonianze non facevano cenno a eventuali sfregi sul volto: dovevano essere da qualche altra parte, sul suo corpo. L’assassino pensava di essere brutto e questa convinzione aveva un qualche riferimento sessuale, visto che aveva lacerato le guance di Augie Duarte fino all’osso e gli aveva infilato in bocca il suo stesso affare.

Un’altra intuizione improvvisa, senza un vero fondamento, ma dall’aria solida: LUI conosceva lo scassinatore dalla faccia ustionata, che era troppo giovane per essere l’assassino; aveva trovato ispirazione, o una fonte d’eccitamento, in quel viso sfigurato, il che spiegava gli sfregi in faccia. Ormai la verifica delle aggressioni con lo zoot stick doveva essere in corso presso tutte le stazioni in città; quella del modus operandi nei furti d’auto anche; aveva detto a Jack Shortell di telefonare a tutti gli allevatori di animali selvatici, ai fornitori di zoo, ai cacciatori e ai commercianti di pellicce, di confrontare i dati con quelli dei laboratori dentistici e di procedere. Scassinatore, esperto di jazz, eroinomane, odontotecnico, ladro d’auto, feticista animale, omosessuale, culo, invertito, pederasta e cliente di prostituti maschi. Doveva esserci da qualche parte, in qualche fascicolo, un elemento che li avrebbe messi sulla via giusta, o qualche tecnico di laboratorio dentistico che avrebbe detto in tono perplesso: – Sí, conosco un tipo del genere.

Danny annotò le sue nuove impressioni, pensando che Mike Breuning l’aveva fregato a proposito della sorveglianza ad Augie Duarte, e che anche la storia degli altri tre era probabilmente una balla. L’unica motivazione possibile di Breuning era quella di tenerlo buono, farlo contento nel caso d’omicidio in modo da renderlo un buon comunista infiltrato e aiutare Dudley Smith nella sua crociata contro i sovversivi. Shortell aveva telefonato agli altri tre tipi per metterli in guardia e cercare di fissare un’intervista. Jack, ormai, era il solo di cui poteva fidarsi: avrebbe anche controllato i tre «ragazzi» di Dudley, per vedere se i tre «amici» di Gordean erano mai stati sotto sorveglianza. Lui era stato per un bel pezzo di guardia fuori dall’agenzia di Gordean, per raccogliere qualche altro numero di targa, il nome di qualche altra vittima potenziale, qualche informazione, e magari per un piccolo scambio di vedute se avesse incontrato Gordean da solo, ma il parcheggio era rimasto deserto: probabilmente la pioggia teneva alla larga «amici» e «clienti». Aveva dovuto smettere per via dell’appuntamento con Claire De Haven.

Un tonfo leggero contro la porta: il ragazzo dei giornali aveva consegnato la solita copia dell’«Evening Herald». Danny uscí e la raccolse: passò oltre i titoli su Truman e il blocco e andò direttamente in seconda, nel caso ci fosse qualcosa sulla sua inchiesta. Bastò un’occhiata a dirgli che la risposta era no, ma una notizia su una colonna in basso a destra suscitò la sua attenzione.


MORTO SUICIDA L’AVVOCATO CHARLES HARTSHORN

DIFENDEVA I POTENTI E GLI EMARGINATI

Questa mattina Charles E. (Eddington) Hartshorn, 52 anni, eminente avvocato, noto anche per il suo impegno sociale, è stato trovato morto nel soggiorno della sua abitazione di Hancock Park. Si tratta, secondo tutte le apparenze, di un suicidio per impiccagione. Il corpo di Hartshorn è stato scoperto dalla figlia Betsy, 24 anni, appena rientrata a casa da un viaggio. La signorina ha dichiarato a Bevo Means, reporter della Metro: «Mio padre era depresso. Era venuto a parlargli un uomo e lui era certo che fosse a proposito di un’inchiesta del Gran Giurí di cui aveva sentito parlare. Continuavano ad attaccarlo in molti perché aveva contribuito alle iniziative del comitato di difesa di Sleepy Lagoon e consideravano strano che un uomo ricco difendesse i diseredati messicani».

Il tenente Walter Redding, della polizia di Los Angeles, ha dichiarato: «È un caso evidentissimo di suicidio. Non sono stati trovati messaggi, ma neanche segni di lotta. Hartshorn ha legato una corda a un’asse del soffitto e s’è semplicemente buttato giú: è un dramma che sia stata proprio la figlia a trovarlo».

Hartshorn, socio anziano dello studio Hartshorn, Welborn e Hayes, lascia, oltre alla figlia, la moglie Margaret, di 49 anni. La data del servizio funebre è ancora da stabilire.



Danny posò il giornale, stupito. Hartshorn era la vittima del tentato ricatto di Duane Lindenaur nel 1941; Felix Gordean aveva detto che frequentava le sue feste e che era sfortunato «in amore e in politica». Lui non lo aveva interrogato per tre ragioni: non corrispondeva alla descrizione dell’assassino; l’estorsione risaliva a nove anni addietro e il sergente Frank Skakel gli aveva detto che Hartshorn certamente non sarebbe stato disposto a parlare alla polizia della faccenda, citando dei vecchi precedenti. Hartshorn era solo un nome nella pratica, uno dei fili che portavano a Gordean. Danny non aveva avuto nessun sospetto; a parte l’accenno casuale di Gordean alla politica, non c’era niente che suggerisse un qualche suo coinvolgimento nelle cause sociali e il suo nome non figurava nemmeno nei fascicoli del Gran Giurí, anche se il materiale su Sleepy Lagoon ne rappresentava la parte maggiore. Ma era stato interrogato da un membro della loro squadra.

Chiamò il numero di Mal Considine alla Procura. Nessuna risposta. Fece quello della casa di Ellis Loew. Tre squilli, poi un – Sí, chi parla? – L’accento dell’Oklahoma di Buzz Meeks.

– Agente Upshaw. C’è Mal, lí in giro?

– No, agente: sono Meeks. Serve qualcosa?

Il tono era conciliante. Danny chiese: – Sa se qualcuno ha interrogato un avvocato chiamato Charles Hartshorn?

– Sí, io. La settimana scorsa. Perché?

– Ho appena letto sul giornale che s’è ucciso.

Un lungo silenzio, un respiro. Poi: – Oh, merda!

Danny chiese: – Che vuol dire?

– Niente, ragazzo. C’entrava col suo caso?

– Sí. Come lo sa?

– Be’, quando sono stato da Hartshorn lui ha creduto che fossi della omicidi, perché era stato appena fatto fuori un tale che aveva cercato di ricattarlo per via della sua culaggine anni fa. Era un po’ prima che arrivasse lei, ma mi sono ricordato d’aver letto di questo Lindenaur sui giornali. Senta: io ho fatto il poliziotto per anni e quel tipo non nascondeva proprio niente, se non che gli piacevano i ragazzini, per cui non gliene ho neanche parlato. Non pensavo che fosse sospetto.

– Meeks, avrebbe dovuto dirmelo comunque.

– Upshaw, avevo fatto una specie di patto con la vecchia checca: l’avevo dovuto trattare un po’ male, per cui l’ho fatto star zitto promettendogli di tenergli alla larga quelli della omicidi. E comunque quel povero succhiacazzi non avrebbe ucciso una mosca.

– Merda! Perché è andato a parlargli, intanto? Perché era coinvolto con il comitato di Sleepy Lagoon?

– No. Cercavo qualcosa di compromettente sui rossi e avevo saputo che Hartshorn era stato fermato insieme a Reynolds Loftis in un bar omo di Santa Monica nel ’44. Volevo vedere se riuscivo a fargli sputare qualcosa d’altro su Loftis.

Danny si appoggiò il microfono al petto, perché Buzz non si accorgesse che il suo respiro s’era accelerato di colpo, che gli ingranaggi del suo cervello giravano vorticosamente, macinando i fatti che aveva appena saputo e quello che potevano significare.

Reynolds Loftis era un uomo alto, di mezza età, con i capelli grigi.

Era collegato a Charles Hartshorn, suicida, obiettivo di un tentato ricatto a opera di Duane Lindenaur, la vittima numero tre.

Verso i primi anni Quaranta era stato amante di Chaz Minear: nei fascicoli psichiatrici del Gran Giurí, Sammy Benavides diceva che puto Chaz si procurava i suoi amichetti presso «una specie di agenzia di culi solitari»: probabilmente un riferimento al servizio di Felix Gordean, per cui avevano lavorato anche George Wiltsie e Augie Duarte.

La sera prima, nel jazz club, la De Haven era molto nervosa: l’assassino aveva rimorchiato Goines da quelle parti e allo Zombie uno spacciatore le aveva rivolto la parola. Lei lo aveva mandato via, ma quelli del Gran Giurí sapevano che era tossicodipendente da anni. Era stata lei a procurare la roba con cui era stato ucciso Marty Goines?

Con la mano che tremava, Danny si portò la cornetta all’orecchio. Sentí Meeks all’altra estremità della linea: – È ancora lí, ragazzo? Ancora lí? – e riuscí ad appoggiare il microfono al mento. – Sí, ci sono.

– C’è qualcosa che non mi dice?

– Sí… no… cazzo, non so.

Un silenzio di qualche secondo. Danny fissava le foto delle volverine. Meeks insistette: – Agente, sta dicendo che Loftis è un sospetto, nel suo caso di omicidio?

Danny rispose: – Dico soltanto forse. Un forse molto forte. Corrisponde alla descrizione e… corrisponde.

Buzz Meeks disse: – Santo cazzo.

Danny riappese pensando che aveva immaginato di baciare Reynolds Loftis… e gli era piaciuto.

Da Krugman a Upshaw a Krugman, ma sempre poliziotto della omicidi.

Danny fece tutta la strada per Beverly Hills senza guardare mai lo specchietto. La Macchina Fotografica Umana inquadrava Reynolds Loftis che infieriva sui corpi, come un animale da preda; nella sua mente si sovrapponevano le immagini del 2307, del corpo di Augie Duarte e della bella faccia di Loftis lorda di sangue. Scalò una marcia e rallentò, senza motivo, solo per tenere le visioni a bada. Mentre accostava al marciapiede vide che le luci della casa erano accese e le finestre aperte, come per dire che quelli che l’abitavano non avevano niente da nascondere. Andò alla porta e trovò un biglietto sotto la maniglia: «Ted. Torno tra poco. Fa’ come a casa tua. C».

Niente da nascondere, proprio. Danny spinse la porta, entrò e vide una scrivania accostata al muro vicino alla tromba delle scale. Era illuminata in pieno dalla luce del soffitto: sul piano assorbente c’erano delle carte, tenute ferme da una cartella rilegata in pelle. Un altro segnale di niente da nascondere. Si avvicinò e lesse in testa al primo foglio, nitidamente dattiloscritto: ELENCO DEI PARTECIPANTI E VERBALI: COMITATO ESECUTIVO DELL’UAES, RIUNIONI 1950.

Voltò pagina. Un altro foglio senza neanche un errore di battuta. Il resoconto della riunione / festa di capodanno del 31 dicembre 1949. Presenti, con tanto di firma, C. De Haven, M. Ziffkin, R. Loftis, S. Benavides, M. Lopez e un altro nome cancellato, illeggibile. All’ordine del giorno: 1) Organizzazione dei picchetti, 2) Relazione del segretario, 3) Relazione del tesoriere e decisione sull’opportunità di assumere degli investigatori privati per controllare i precedenti criminali dei picchettanti dei Teamster. La serata era cominciata alle 23 e s’era conclusa alle 6 del mattino. Danny fece una smorfia e si concentrò sul punto principale: il documento sembrava fatto apposta per fornire un alibi a Reynolds Loftis: risultava in compagnia proprio nel periodo in cui Marty Goines era stato prelevato e ucciso. E i verbali non contenevano assolutamente nulla di sovversivo.

Niente da nascondere. Anche troppo.

Danny passò alle pagine successive. Un’altra riunione il 4 gennaio 1950, la notte dell’omicidio Wiltsie / Lindenaur, gli stessi partecipanti, la stessa strana coincidenza. E Loftis era con Claire la notte prima, quando probabilmente era toccato ad Augie Duarte: doveva chiedere al dottor Layman qual era il periodo presunto della morte. Perfetti alibi di gruppo: niente tradimento, da un lato, e Loftis non era LUI, dall’altro. A meno che tutto il comitato esecutivo non fosse coinvolto negli omicidi, il che era ridicolo.

Danny smise di pensare, rimise a posto il registro e si cacciò le mani nelle tasche del giubbotto: non riusciva a tenerle ferme. C’era troppo poco da nascondere perché non ci fosse nulla da nascondere, perché nessuno del direttivo sapeva che lui era un poliziotto della omicidi, Loftis poteva aver contraffatto la firma, un alibi confermato cinque volte sarebbe stato a prova di bomba in tribunale anche se a fornirlo erano dei traditori comunisti. Ma tutto ciò non voleva dir niente: doveva continuare a lavorare ai suoi due casi e badare alla sua doppia identità e cercare di essere un poliziotto.

Cominciava a far caldo. Si tolse il giubbotto e lo appese a un attaccapanni, andò in soggiorno e fece finta di ammirare il poster di Tempesta su Leningrado. Gli ricordava gli stupidi film che Karen Hiltscher lo costringeva ad andare a vedere. Stava dicendosi che doveva ricordarsi di ingraziarsela un po’, per la storia del 2307, quando sentí un – Ted, dove diavolo sei?

LUI.

Danny girò su se stesso. Reynolds Loftis e Claire stavano appendendo i soprabiti in anticamera. Lei stanca; lui bello, come un raffinato intenditore di sport sanguinosi. Danny disse: – Salve. Lieto di vedervi, ma ho una cattiva notizia.

Claire disse – Oh! – Loftis si portò le mani davanti al viso e ci soffiò sopra: – Ah. Che notizia?

Danny fece un passo in avanti, per non farsi sfuggire la loro reazione. – Era sul giornale. Un avvocato, Charles Hartshorn, si è ucciso. Diceva che aveva lavorato con il comitato di Sleepy Lagoon e faceva capire che certi sbirri fascisti della Procura lo perseguitavano.

Reazioni normali. Claire scosse il soprabito e disse: – Abbiamo sentito. Charlie era un buon amico della causa –. Loftis diede appena qualche segno in piú di nervosismo, forse perché aveva avuto una relazione con Hartshorn. – Il Gran Giurí è andato a fondo, ma s’è portato Charlie con sé. Era un uomo sensibile e gentile: le persone come lui sono una preda facile, per i fascisti.

Danny si sentí arrossire. «Sta parlando di se stesso: è un debole, è Claire la sua forza». Si avvicinò ancora un poco e decise di giocare d’audacia: – Ho letto su un tabloid che era stato interrogato anche per una serie di omicidi. Un qualche pazzo invertito che ha ucciso della gente che lui conosceva.

Loftis si girò, in preda a un attacco di tosse vergognosamente fasullo. Claire gli fece da spalla: si chinò su di lui con aria preoccupata, dicendo: – Devi stare attento, con la tua bronchite –. Danny continuava a guardarli da vicino e con gli occhi della mente vedeva quello che stava succedendo in realtà: Claire gli faceva coraggio, Loftis, che era un attore e sapeva che le facce non mentono, si nascondeva.

Danny andò in cucina e riempí un bicchier d’acqua, tanto per dare ai due attori il tempo di riprendere il controllo della situazione. Tornò indietro con calma e li trovò che affettavano indifferenza. Claire fumava, Loftis era appoggiato alla ringhiera con aria imbarazzata, da gentiluomo del Sud che pensa che un attacco di tosse sia volgare. – Povero Charlie. Si concedeva una scappatella una volta ogni tanto e sono sicuro che avranno tentato di crocifiggerlo, per questo.

Danny gli porse il bicchiere. – Ti crocifiggono per tutto quello che vogliono, loro. È una vergogna, certo, ma a me piacciono le donne.

Loftis bevve, prese il cappotto e fece un cenno. – Anche a me –. Baciò Claire sulla guancia e uscí.

Danny disse: – Abbiamo avuto sfortuna, per ora. Ieri una serataccia, oggi, il tuo amico Charlie.

Claire buttò la borsetta sulla scrivania con il libro dei verbali, in modo un po’ troppo casuale. Il suo sguardo troppo studiato faceva capire che aveva organizzato quella natura morta per lui, l’alibi di Loftis, anche se non potevano sapere chi era. Questo pensiero gli scatenò dentro le solite domande angosciose, ma le fece tacere con una strizzatina d’occhio furbesca: – Stiamo in casa, eh?

– Lo pensavo anch’io. Che ne dici di un film?

– Hai la televisione?

– No, sciocco. Una sala di proiezione.

Danny sorrise timidamente: Ted, il proletario, a bocca aperta davanti alle follie di Hollywood. Claire lo prese per mano e lo portò, facendolo passare per la cucina, fino a una stanza con delle scaffalature e uno schermo bianco su una parete. Davanti c’era un lungo divano di pelle; un proiettore era montato su un treppiede un po’ piú indietro, con una bobina già inserita. Danny sedette. Claire premette un interruttore, abbassò le luci e gli si rannicchiò accanto, le gambe ripiegate sotto un lembo del vestito. Lo schermo si illuminò e cominciò il film.

Un’inquadratura di prova, una dissolvenza in bianco e nero. Una bionda bene in carne e un messicano con i capelli a culo d’anatra che si spogliavano. Una stanza da motel: il letto, pareti mal intonacate, lampade a sombrero e il manifesto di una corrida sulla porta dell’armadio a muro. Tijuana, indubbiamente.

Danny sentí la mano di Claire muoversi verso di lui. La bionda alzò gli occhi al cielo: aveva appena visto l’affare dell’altro divo del film: enorme, venato e piegato alla metà come una bacchetta da rabdomante. Si inchinò davanti, si mise in ginocchio e cominciò a succhiare. La cinepresa metteva in risalto i segni dell’acne di lei e i buchi delle siringhe sul braccio di lui. La bionda continuava a succhiare mentre il drogato faceva ondeggiare le anche. Poi lui lo tirò fuori e venne.

Danny distolse lo sguardo. Claire lo toccò sulla gamba, vicino all’inguine. Danny si ritrasse; cercò di rilassarsi, ma continuò a tenersi discosto. Claire faceva scorrere le dita sui muscoli tesi, a pochi centimetri da lí. Il drogato scopava la donna con i foruncoli, da dietro: il membro in primo piano. Lo stomaco di Danny emise un brontolio, peggio di quando restava a lungo senza mangiare. La mano di Claire continuava le sue indagini. Danny si sentiva tutto contratto: era ora di fare una doccia fredda e sprofondare nel nulla.

La bionda e il messicano ci davano dentro a tutto spiano. Claire impastava un fascio di muscoli che non si volevano rilasciare: Danny, ormai, sentiva come dei crampi; prese la mano di Claire e se la premette sul ginocchio, come se fossero ancora al jazz club e dovesse fare le ordinazioni. Lei si scostò. Il film finí con un primo piano della bionda e del messicano che si baciavano lingua in bocca.

Con uno schiocco, la pellicola si srotolò dal cilindro. Claire si alzò, accese la luce e cambiò bobina. Danny riuscí a rilassarsi un poco, assumendo la sua miglior posizione da Ted Krugman a proprio agio: gambe incrociate, mani dietro la nuca. Claire si girò e disse: – Questo lo conservavo per il dopoletto, ma penso che potremmo averne bisogno adesso.

Danny rispose con uno sguardo da seduttore; sentiva che gli stava per scoppiare la testa. Claire avviò il proiettore e spense le luci: poi tornò sul divano e gli si accoccolò ancora di fianco. Cominciava il secondo spettacolo.

Niente musica, niente titoli di testa, niente didascalie come nei vecchi muti: solo uno schermo buio. Uno sfarfallio grigio era l’unica prova che la pellicola stava girando. Poi l’oscurità si squarciò agli angoli dello schermo, un profilo vago prese forma e comparve la testa di un cane: un cane da combattimento, con una maschera. La bestia scattò verso l’obiettivo, lo schermo ripiombò nel buio. Poi lentamente l’oscurità si dissolse nel bianco.

Danny si ricordò dell’allevatore di cani: gli aveva raccontato che certi tipi di Hollywood cercavano degli animali per un film. Poi gli vennero in mente gli uomini mascherati in casa di Felix Gordean. S’accorse che aveva chiuso gli occhi e tratteneva il respiro, era meglio pensare a chi sapeva cosa, a chi aveva detto cosa, a chi aveva mentito e perché. Aprí gli occhi, vide due cani che si avventavano l’uno sull’altro, degli schizzi di rosso che creavano dei motivi surreali sul bianco e nero, poi sparivano, ma il sangue conservava il suo colore reale, una nebbia velava progressivamente l’obiettivo, un grigio che diventava un rosso scarlatto. Pensò a un Walt Disney impazzito: come in risposta, sullo schermo guizzò un Paperino dall’aspetto malvagio, con un fallo piumoso lungo fino ai piedi palmati: saltellava tutto intorno, impotente e furioso come il vero Paperino. Claire rise. Danny osservava i cani che ringhiavano, giravano l’uno attorno all’altro, in cerchio, e caricavano. Quello dal pelo piú scuro riuscí ad arrivare allo stomaco di quello chiazzato e affondò i denti. Danny capí che il «suo» assassino, chiunque fosse, era impazzito guardando quel film.

Di nuovo uno schermo buio. Continuava a trattenere il fiato e aveva la testa leggera. Sentiva gli occhi di Claire fissi su lui. Poi una sequenza a colori, degli uomini nudi che giravano in circolo gli uni attorno agli altri come i cani, poi si lanciavano l’uno sull’altro con la bocca protesa, una serie di sessantanove in primo piano, una carrellata all’indietro, Felix Gordean in costume rosso da diavolo, che piroettava e caracollava all’intorno. Danny ebbe un’erezione: la mano di Claire andò proprio lí, come se sapesse. Danny si contorse, cercò di chiudere gli occhi, non ci riuscí e continuò a guardare.

Un cambio d’inquadratura: Bel Ragazzo Christopher, nudo, in erezione, che puntava il suo affare verso la cinepresa, il glande che copriva quasi tutto lo schermo, con un ariete gigantesco, gli spazi bianchi ai bordi come due labbra aperte, dei denti che conservavano l’immagine nel rigor mortis…

Danny balzò in piedi; corse verso il soggiorno, cercò una stanza da bagno, si chiuse dentro. Tremava. Cercò di calmarsi con una specie di litania: «Sii un poliziotto, sii un poliziotto, sii un poliziotto». Si costrinse a pensare ai fatti. Aprí l’armadietto delle medicine e trovò subito una bottiglietta di secobarbital, il biglietto per l’aldilà di Wiltsie e Lindenaur in una piccola fiala, pillole per l’insonnia, prescritte a Reynolds Loftis dal dottor D. Waltrow, medico chirurgo, il 14 novembre 1949. Frugò tra gli scaffali di pomate, cerotti e altre pillole, ma non trovò niente di speciale. Poi vide una seconda porta, socchiusa, vicino alla cabina della doccia.

L’aprí, entrò in uno studiolo dall’aspetto molto intimo, confortevole. Scaffali di libri, sedie accanto a un divano di pelle, un’altra scrivania con un altro fascio di carte in disordine. Le esaminò: sceneggiature ciclostilate, annotate a mano sui margini. Poi aprí i cassetti, trovò una risma di carta intestata di Claire De Haven, delle buste, un rotolo di francobolli e un vecchio portafoglio di cuoio. Conteneva dei documenti scaduti di Reynolds Loftis: la tessera di una libreria, tessere di varie organizzazioni progressiste, una patente californiana del ’36 con un’etichetta sul retro: dati medici in caso d’emergenza, allergico alla penicillina, episodi di artrite, gruppo sanguigno zero positivo.

LUI?

Danny chiuse i cassetti, aprí la porta del bagno, si passò un asciugamano sul volto e tornò lentamente da Claire, in sala proiezione. Le luci erano accese, lo schermo era spento e Claire era seduta sul divano. Disse: – Non credevo che un duro come te sarebbe stato cosí schizzinoso.

Danny le si sedette accanto, sfiorandole le gambe con le sue. Claire lo scostò un poco, poi si chinò in avanti. Danny pensò: «Lo sa, non può saperlo». Disse: – Non sono esattamente un esteta.

Claire gli appoggiò sul viso una mano calda, ma aveva un’espressione fredda. – Davvero? I miei amici del partito di New York andavano tutti matti per il Nuovo Dramma, il Kabuki e cosí via. Quel film non ti ha ricordato Cocteau, solo con un po’ d’umorismo in piú?

Non sapeva chi fosse Cocteau. – Non sono mai andato matto per Cocteau. Neanche per Salvador Dalí e compagnia. Sono solo un tipo qualsiasi, di Long Island.

Claire continuava ad accarezzarlo. La sua mano era calda, ma non morbida da morire come la sera prima. – Quando ero piccola passavo l’estate a Easthampton. Mi piaceva.

Rise. Per fortuna aveva letto l’opuscolo di Considine. – Huntington non è esattamente come Easthampton, tesoro.

Claire sembrò addolcirsi, fece il gesto di ritirare la mano, poi ricominciò a carezzarlo. Danny domandò: – Chi ha fatto quel film?

– Un uomo brillante: Paul Doinelle.

– Solo per farlo vedere agli amici?

– Perché dici questo?

– Perché è un film osceno. Non si possono proiettare cose come queste: è contro la legge.

– Lo dici con troppa convinzione. Sembri d’accordo con una legge borghese che limita la libertà artistica.

– Era brutto. Mi chiedevo soltanto a che razza di uomini potrebbe piacere una cosa del genere.

– Perché dici «uomini»? Io sono una donna e apprezzo le opere d’arte di questo tipo. Hai un punto di vista ristretto, Ted. È sbagliato, in uno che crede nella nostra causa. E io so che quel film ti ha turbato.

– Non è vero.

Claire rise. – Non essere evasivo. Dimmi quello che vuoi. Dimmi che cosa vuoi fare con me.

«Voleva scopare con lui solo per scoprire che cosa sapeva, il che voleva dire che sapeva, il che voleva dire…»

Danny cercò di non pensare a chi era e la baciò sul collo e sulle guance. Claire gemette, ma era un gemito fasullo, come quello di una ragazza del Club Largo che finge che spogliarsi dia l’estasi. Gli accarezzò la schiena e il petto e le spalle, ma sembrava che si sforzasse di non graffiarlo. Lui cercò di baciarle le labbra, ma la sua bocca era contratta. Poi lei gli mise la mano in mezzo alle gambe. Sentiva un senso di freddo e di contrazione, lí: lei lo fece sentire ancora peggio.

Danny si sentiva soffocare. Claire tolse le mani, se le portò dietro alla schiena e si sfilò il golf e il reggiseno con un movimento solo. Aveva il seno cosparso di nei, delle macchie che sembravano cancerose, la mammella di sinistra era piú grande dell’altra, strana, i capezzoli erano scuri, circondati da un’areola di pelle avvizzita. Danny pensò ai traditori che se lo facevano succhiare dai messicani; Claire mormorava – Vieni, bello, – una ninna nanna per cullarlo, per fargli dire che cosa sapeva, chi conosceva, che bugie aveva raccontato. Accostò il seno al suo viso: lui chiuse gli occhi e non ci riuscí: pensò a dei ragazzi, a Tim, a LUI. E non ci riuscí.

Claire disse: – Un donnaiolo, tu? Oh, Teddy, come sei riuscito a farlo credere? – Danny la spinse via, uscí di corsa sbattendo la porta e tornò a casa pensando: «Non può sapere chi sono». Quando fu arrivato, andò subito a cercare la sua copia dell’incartamento del Gran Giurí, sfogliò in fretta le pagine per avere la conferma, vide «Juan Duarte: membro del direttivo dell’Uaes, comparsa e attrezzista alla Variety Intl Picts» su una scheda, pensò ad Augie Duarte all’obitorio con il proprio affare in bocca, gli vennero in mente i tre messicani sul set del Massacro del Tomahawk il giorno in cui aveva interrogato il tipo che conosceva Duane Lindenaur, rivide Norm Kostenz che lo fotografava dopo lo scontro ai picchetti. Infine, le due intuizioni finali: il messicano che lo aveva guardato in quel modo strano all’obitorio era uno degli attori messicani del set, doveva essere un parente della vittima, cioè Juan Duarte, l’attore attrezzista rosso-ispano. Il nome scarabocchiato sul verbale doveva essere il suo, il che significava che aveva visto le foto di Kostenz e aveva detto a Loftis e a Claire che Ted Krugman era un poliziotto che lavorava al caso di Augie.

Il che significava che il verbale era un falso alibi.

Il che significava che il film era uno stratagemma per saggiare le sue reazioni e scoprire che cosa sapeva.

Il che significava che la puttana rossa stava cercando di fargli quello che Mal Considine gli aveva detto di fare a lei.

IL CHE SIGNIFICAVA CHE LEI SAPEVA CHI ERA.

Danny andò allo stipo appeso sopra il refrigeratore, dove conservava la sua identità di agente D. Upshaw. Prese il distintivo e le manette e le consegnò solennemente a se stesso; impugnò la .45 e la spianò contro il mondo intero.
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Thad Green, il capo della investigativa, fece un cenno prima a Mal, poi a Dudley Smith. – Signori, non vi avrei convocato cosí di buon’ora se non fosse una cosa urgente. Quello che sto per dirvi finora non è trapelato all’esterno: tenetevelo per voi.

Mal guardò quello che era stato il suo mentore alla polizia. Non prendeva mai un’aria troppo solenne, ma adesso era addirittura funereo. – Che cosa c’è, signore?

Green accese una sigaretta. – La pioggia ha causato degli smottamenti, sulle colline. Un’ora fa è stato rinvenuto un corpo, poco fuori dalla strada che porta all’insegna. È quello del sergente Eugene Niles, della squadra di Hollywood. Gli hanno sparato in faccia e l’hanno seppellito lí. Ho chiesto a Nort Layman di fare un esame urgente: ha trovato due proiettili calibro 38 nella volta cranica. Provengono da una Iver-Johnson Police Special, che come sapete è l’arma di ordinanza al Dipartimento di polizia e a quello dello sceriffo. Niles è stato visto l’ultima volta alla stazione di Hollywood, dov’è stato coinvolto in una violenta rissa con un vostro collega del Gran Giurí, l’agente Daniel Upshaw. Voi avete lavorato con Upshaw, per cui voglio la vostra opinione. Comincia tu, Mal.

Mal si sforzò di superare lo shock e di pensare, prima di rispondere. – Signore, non credo che l’agente Upshaw sia capace d’uccidere qualcuno. Gli ho fatto una reprimenda per la storia di Niles, l’altro ieri, e l’ha presa bene. Mi è sembrato sollevato dal fatto che Niles non lavorasse piú al suo incarico per la omicidi e tutti sappiamo che Niles stesso era dentro fino al collo nella storia di Brenda Allen. Ho sentito dire anche che era un uomo di Jack Dragna: darei un’occhiata a Jack e Mickey, prima di accusare un collega.

Green fece un cenno. – Tenente Smith.

Dudley disse: – Signore, non sono d’accordo con il capitano Considine. Il sergente Mike Breuning, che lavora anche lui a quel caso di omicidio, mi ha detto che Niles aveva paura del ragazzo e che era sicuro che avesse compiuto un’irruzione illegale in territorio della polizia, in cerca di prove. Niles ha detto al sergente Breuning che Upshaw aveva mentito a proposito di come era venuto a sapere del rinvenimento della seconda e della terza vittima e che stava cercando di farlo incriminare formalmente. Inoltre, Niles era convinto che Upshaw avesse una vera e propria fissazione su quei delitti di pervertiti di cui si occupava: la causa della rissa è stata proprio il fatto che Niles gli abbia dato dell’invertito. Un mio informatore mi ha detto che Upshaw è stato visto minacciare un noto prosseneta di omosessuali, Felix Gordean, uno che notoriamente paga una grossa tangente alla buoncostume centrale dello sceriffo. Gordean ha riferito al mio uomo che Upshaw ha come un’ossessione, qualcosa su una specie di congiura omosessuale, e che ha cercato di ricattarlo, minacciando di rivolgersi ai giornali se non gli avesse procurato delle informazioni speciali, informazioni che, dice, non esistono nemmeno.

Mal parlò in tono d’accusa: – Chi è la tua fonte, Dudley? E perché tu e Breuning vi preoccupate tanto per Upshaw?

Dudley sorrise: un sorriso da squalo mellifluo. – Non vorrei che il comportamento instabile e violento del giovanotto si riflettesse sul suo incarico per il Gran Giurí… e non sono disposto a rivelare i nomi dei miei informatori piú di quanto non lo sia tu con i tuoi, capitano.

– No, ma sei disposto a calunniare un collega. Un uomo che io considero un giovane poliziotto motivato e brillante.

– Malcolm, ho sempre saputo che avevi una specie di debole per i tuoi subordinati. Ma dovresti essere piú prudente, nel fare certe affermazioni. Specialmente adesso che sei capitano. Personalmente, considero Upshaw capace di uccidere. La violenza è spesso connaturata ai caratteri deboli.

Mal pensò che in effetti, in certe circostanze e dopo un bicchierino di troppo, il ragazzo avrebbe potuto benissimo sparare a sangue freddo. Disse: – Dudley è persuasivo, ma continuo a non credere che Upshaw ne sia capace.

Thad Green spense la sigaretta. – Siete troppo coinvolti personalmente, tutti e due. Affiderò il caso a qualcuno che non abbia preconcetti.
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Suonava il telefono. Danny allungò la mano verso la derivazione accanto al letto, si accorse di essere sdraiato sul pavimento, si alzò e, superando le bottiglie vuote e gli incartamenti sparsi per terra, andò all’apparecchio. – Sí? Jack?

Jack Shortell rispose: – Sono io. Mi sente?

Danny strizzò gli occhi per ripararsi dalla luce del sole, prese carta e matita e disse: – Forza.

– Primo, la storia di Breuning era una balla. Ho parlato a uno della omicidi che mi doveva un vecchio favore, lui ha controllato i ruolini degli uomini che Dudley impiega di solito e dice che sono tutti occupati con i soliti incarichi, a tempo pieno. Ho cercato Gene Niles, per vedere se riuscivo a farlo ragionare e farmi dire qualcosa, ma il bastardo non si fa trovare. La polizia ha ripassato l’area in cui è stato rinvenuto il corpo di Duarte: hanno avuto loro la chiamata e l’ha presa in carico qualche pivello della centrale. Niente, per ora. Doc Layman è sul posto e sta cercando qualche elemento materiale: vuole un esame medico-legale completo, per mettere Duarte nel suo prossimo libro. Pensa che la pioggia avrà fatto sparire tutto, ormai, ma continua a cercare. I risultati dell’autopsia sono gli stessi dei primi tre: lo hanno drogato, strangolato e mutilato dopo la morte. Ho avvertito gli altri tre della lista: si prenderanno una piccola vacanza finché dura questa storia. Danny, sapeva che quell’Hartshorn di cui mi ha parlato s’era ucciso?

– Sí. E non capisco se c’entri col nostro caso.

– Be’, sono andato alla stazione di Wilshire a controllare il rapporto e sembra tutto in regola: nessun segno di ingresso illegale, niente lotta. La figlia di Hartshorn dice che il vecchio era depresso per via del vostro Gran Giurí.

Danny stava innervosendosi: gli tornava alla mente la scena con la De Haven: lei sapeva, loro sapevano, basta con Ted il Rosso. – Jack, ha trovato qualcosa?

– Forse. Sono stato su tutta la notte, per la storia delle volverine, e ho trovato una buona pista: un vecchio, un certo Thomas Cormier, C-O-R-M-I-E-R. È una specie di naturalista dilettante, uno famoso nel suo campo, credo. Abita a Bunker Hill e noleggia donnole, faine e simili a quelli del cinema e agli spettacoli di animali. Ha un po’ di volverine in gabbia, in gabbie singole: dev’essere l’unico in tutta Los Angeles. E adesso ascolti, perché viene il bello.

– Ieri sono stato alla sottostazione di West Hollywood, per parlare con un mio amico che hanno appena trasferito lí. Ho sentito la ragazza al centralino che si lamentava su di lei con il sergente di guardia e ho fatto un po’ il gentile. Mi ha detto che non ne poteva piú di informarsi sui laboratori dentistici per conto suo e che lei la sfruttava. Mi ha dato una lista con delle note: negative riguardo alla descrizione, ma ce n’è una positiva sui denti animali. Il Joredco Dental Lab, all’angolo tra Beverly e la Beaudry. Fanno delle dentature animali per gli imbalsamatori e sono i soli che usano denti di animali veri: l’informazione che aveva lei, che usavano solo denti di plastica, non era esatta. E il posto è solo a sette isolati dalla casa di Thomas Cormier, 343 South Corondelet.

Proprio una buona pista.

Danny disse: – Arrivo, – e riappese. Rimandò il progetto di spremere Felix Gordean, riordinò e ritirò le sue pratiche, si ripulí e si vestí da Daniel T. Upshaw, completo di distintivo, pistola e documenti ufficiali. Ted Krugman era morto e sepolto. Poi partí per Bunker Hill.

Il 343 di South Corondelet era una casa vittoriana con tanto di frontone e tetto spiovente, incuneata tra due terreni da costruzione liberi sul versante occidentale della collina. Danny parcheggiò di fronte e sentí molti versi di animali: seguí il rumore lungo un vialetto laterale, fino a un cortile a terrazze sul retro, con una veduta da cartolina su Angel’s Flight. Delle piccole stalle con il tetto di metallo ondulato erano disposte a forma di elle: le strutture erano chiuse sul davanti da una fitta rete metallica e la elle piú lunga aveva montato sul retro quello che sembrava un generatore. Da tutto il cortile si levava un gran puzzo di bestie, di urina e di escrementi animali.

– Ha sentito che odoraccio, funzionario?

Danny si girò su se stesso. A leggergli nel pensiero era stato un vecchio brizzolato, in pantaloni di tela e stivaloni, che si stava dirigendo verso di lui brandendo un sigaro il cui odore si armonizzava perfettamente con la puzza di merda e anzi la peggiorava. Quando sorrise, aggiunse agli effluvi una zaffata di alito cattivo. – È della protezione animali o dell’ufficio di igiene?

Danny cominciava a sentire gli effetti combinati del sole e della puzza sui suoi postumi di sbornia. Aveva la bocca secca come carta assorbente. – Sono un investigatore della omicidi dello sceriffo. Lei è Thomas Cormier?

– Certo che lo sono e non ho mai ucciso nessuno e non frequento assassini. Ho qualche mustelide assassino, qui, ma uccidono soltanto i roditori che gli do da mangiare. Se è un reato, ne sono responsabile io. Li tengo in cattività, per cui se sgarrano devo pagare io il conto.

L’uomo sembrava troppo intelligente per essere davvero fuori squadra. – Signor Cormier, mi risulta che lei è un esperto di volverine.

– Verissimo. Ne ho undici in cattività proprio adesso: il mio impianto di refrigerazione le tiene belle al fresco, come piace a loro.

Danny non riusciva a resistere al puzzo del sigaro e dell’alitosi: si sforzò di comportarsi da professionista. – Sono qui per questo, signor Cormier. Nel periodo da capodanno a oggi sono state uccise quattro persone. Le ha mutilate qualcuno che adoperava una protesi con dei denti di volverina. C’è un laboratorio odontotecnico a pochi isolati da qui, l’unico in tutta Los Angeles che tratta autentici denti animali. È una strana coincidenza e pensavo che lei potesse aiutarmi, in qualche modo.

Thomas Cormier tirò un’ultima boccata dal sigaro e si mise in tasca il mozzicone spento. – Questa è, piú o meno, la cosa piú strana che mi sia capitato di sentire da quando sono su questa terra, il che risale al 1887. Che altro sa del suo assassino?

– Alto, di mezza età, con i capelli grigi. Conosce l’ambiente del jazz, sa dove comperare dell’eroina, si sa muovere nel giro della prostituzione maschile –. Si fermò, pensando a Reynolds Loftis e chiedendosi se aveva qualche elemento che non potesse applicarsi a lui. – Ed è omosessuale.

Cormier rise. – Un bel tipino, e mi spiace di non poterla aiutare. Non conosco nessuno cosí e se lo conoscessi… be’, penso che me ne starei con le spalle ben attaccate al muro e il fucile a portata di mano, tutte le volte che mi venisse a trovare. Ed è innamorato del gulo luscus?

– Se vuol dire delle volverine, sí.

– Dio. Be’, devo dire che approvo i suoi gusti in tema di mustelidi, se non proprio il modo con cui estrinseca la sua ammirazione.

Danny sospirò. – Signor Cormier, sa qualcosa del Joredco Dental Lab?

– Certo, è qui all’angolo. Mi sembra che facciano dentature animali.

Un’immagine improvvisa: Danny rivide le scene del film della De Haven, vide LUI che lo guardava, si eccitava, voleva qualcosa di piú. – Mi piacerebbe vedere le sue volverine.

Cormier disse: – Mi chiedevo quando me l’avrebbe chiesto, – e gli fece strada fino alla gabbia con il refrigeratore. L’aria intorno da calda si fece freddina; il vociare divenne un ringhio, delle forme striscianti si avvicinarono alla rete che chiudeva le loro gabbie. – Gulo luscus, – disse Cormier. – Il carcajou, lo spirito del male, degli indiani. Il carnivoro piú insaziabile che esista su questa terra e sicuramente il piú nocivo tra i mammiferi. Come dicevo, ammiro il gusto del suo assassino.

Danny trovò un punto colpito direttamente da un raggio di sole, un quadrato luminoso sul davanti della gabbia centrale: si accasciò e guardò dentro, con il naso attaccato alla rete metallica. All’interno, una creatura dalla forma allungata andava su e giú, muovendosi in cerchi concentrici, ringhiando verso le pareti. I suoi denti brillavano, le unghie scavavano dei solchi nel terreno. Sembrava un fascio di muscoli in tensione, in una tensione che non avrebbe mai perso fino a che non fosse scattata per uccidere e poi addormentarsi sazia… o per morire. Danny guardò, sentendo l’energia dell’animale, sentendo LUI che la sentiva. Cormier disse: – Il gulo luscus è due cose: furbo e intrattabile. Ho scoperto che hanno un gusto speciale per i cervi: si nascondono sugli alberi e fanno cadere dei pezzetti di corteccia commestibile per attirarli, poi gli saltano addosso e gli recidono di colpo la giugulare, fino alla trachea. Quando annusano una traccia di sangue non smettono piú di seguirla. Ho sentito di volverine che inseguivano i puma feriti dopo le lotte tra i maschi: li seguono, li aggrediscono alle spalle, gli strappano un morso di carne, poi un altro, un morsetto dopo l’altro fino a che il puma non ha perso quasi tutto il sangue. Quando il poveraccio è praticamente agli ultimi, il gulo attacca frontalmente, gli cava gli occhi e se li mangia come caramelle.

Danny fece una smorfia, sovrapponendo all’immagine quella di Marty Goines, quella di LUI, quella della belva che stava osservando. – Devo vedere i suoi registri. Tutte le volverine che ha dato a nolo per i film e gli spettacoli da circo.

Cormier disse: – Agente, non si può noleggiare un gulo, neanche volendo. Io li tengo per diletto privato. Mi piacciono e li allevo perché aumentano la mia fama di mustelidologo. Se li si dà in giro, si mettono ad attaccare qualsiasi uomo o animale a portata di dente. Una volta me ne hanno rubato uno dal recinto, cinque o sei anni fa, e la mia sola consolazione è stata il pensiero che il ladro, com’è vero Dio, sarà stato masticato ben bene.

Danny alzò gli occhi. – Mi dica. Quando è successo?

Cormier estrasse il suo mozzicone di sigaro e lo brandí in aria. – Nell’estate del ’42. Io lavoravo di notte allo zoo del Griffith Park: facevo delle ricerche sulle abitudini notturne dei mustelidi. Avevo delle volverine, una cucciolata precedente, e mi sembrava che ingrassassero un po’ troppo. Capii che qualcuno gli dava da mangiare, anche perché cominciavo a trovare delle carcasse extra di topi e criceti nelle gabbie. Qualcuno apriva lo sportellino da cui faccio passare il cibo e rimpinzava i miei gulo: pensavo che fosse qualche ragazzino dei dintorni, che aveva sentito parlare di me e che aveva deciso di provarci in proprio. Per la verità, non me ne preoccupai molto, anzi mi sentivo un po’ compiaciuto: c’era un altro a cui i gulo piacevano, insomma. Poi, a fine luglio, la smise: lo capii perché non c’erano piú carcasse extra e le bestie erano tornate nel peso normale. Un anno, diciotto mesi dopo, una notte sparí Otto, una delle mie bestioline. Ho riso come un matto. Ho pensato che il tipo che gli dava da mangiare di nascosto aveva sentito il bisogno di possedere un gulo tutto per sé e cosí aveva fregato Otto. Be’, Otto era un tipino: se il ladro se l’era portato via con sé, sono sicuro che Otto gli avrà dato una buona morsicata. Ho telefonato agli ospedali, in giro, se c’era qualcuno ricoverato con delle ferite da morsi di animali, ma non ho trovato niente. Neanche Otto.

Una buona morsicata.

Danny pensò a un sonnifero: una volverina drogata e rubata: LUI con la sua mascotte diabolica. Poteva benissimo essere andata cosí. Guardò ancora nella gabbia: la bestia se ne accorse e si avvicinò sinuosamente, emettendo dei suoni che sembravano delle V di sangue. Danny accostò il viso alla rete: sentí il fiato dell’animale. Disse: – Grazie, signor Cormier, – uscí e si diresse al Joredco Dental Lab.

Quasi quasi si aspettava un’insegna al neon sulla facciata, una bocca di animale spalancata, il numero fatto di denti, qualcosa del genere. Si sbagliava: il laboratorio era un normalissimo edificio intonacato e una targhetta a caratteri sottili accanto alla porta era l’unica insegna.

Danny parcheggiò davanti all’edificio ed entrò in una piccola anticamera: una segretaria dietro una scrivania, un centralino e dei calendari artistici alle pareti: una dozzina di 1950, belle foto di animali selvatici destinate ai negozi degli imbalsamatori locali. La ragazza gli sorrise e domandò: – Sí?

Danny mostrò il distintivo. – Ufficio dello sceriffo. Vorrei parlare con quello che dirige il laboratorio.

– A proposito di?…

– A proposito di denti di animali.

La ragazza premette il pulsante di un citofono e disse: – Un poliziotto la cerca, signor Carmichael –. Danny guardò le foto di alci, orsi, lupi e bufali: vide un agile leone di montagna e pensò a una volverina che lo seguiva, che lo spingeva alla morte con la sola forza dell’ostinazione.

Si aprí una porta, entrò un uomo con un camice bianco macchiato di sangue. Danny chiese: – Signor Carmichael?

– Sí. Lei è il signor…

– Agente Upshaw.

– E a proposito di che, agente?

– A proposito di denti di volverine.

Nessuna reazione, tranne un moto d’impazienza: il tipo evidentemente era ansioso di tornare al lavoro. – Allora non posso aiutarla. Il Joredco è l’unico laboratorio di Los Angeles che tratta dentature animali, e non ne abbiamo mai fatta una di volverina.

– Perché?

– Perché? Perché i tassidermisti non si occupano di volverine: non sono un articolo che la gente voglia esporre in bella vista in casa propria. Lavoro qui da tredici anni e non ho mai ricevuto un’ordinazione del genere.

Danny ci pensò un momento. – Uno che conoscesse i rudimenti dell’odontotecnica animale potrebbe fabbricarsene una da solo?

– Sí, ma senza gli strumenti appropriati sarebbe un lavoro difficile e sanguinolento.

– Bene. Cerco un uomo a cui il sangue piace.

Carmichael si asciugò le mani sul camice. – Agente, di che si sta occupando?

– Quadruplice omicidio. Fino a quando risalgono le schede dei suoi dipendenti?

Il «quadruplice omicidio» aveva fatto effetto: Carmichael sembrava scosso, nonostante i suoi modi bruschi. – Mio Dio. Risalgono al ’40, ma per lo piú si tratta di donne. Lei non crederà…

Danny pensò a Reynolds Loftis, che certamente non si sarebbe sporcato le mani in un posto del genere. – È solo una possibilità. Mi parli degli uomini che hanno lavorato qui.

– Non sono stati molti. A essere sinceri, le donne hanno meno pretese. Il nostro personale attuale è con noi da anni, ma quando abbiamo delle ordinazioni speciali assumiamo degli avventizi: per lo piú studenti della Lincoln e della Belmont High School, per fare le piccole taglie. Durante la guerra ne abbiamo avuti davvero parecchi.

Aveva la strana sensazione che la pista del Joredco fosse buona e che Loftis stesse perdendo importanza. – Signor Carmichael, lei ha un programma d’assistenza medica per i suoi dipendenti?

– Sí.

– Posso vedere le schede?

Carmichael si rivolse alla ragazza: – Sally, fai vedere le pratiche all’agente comesichiama, qui.

Danny ignorò la scortesia. Carmichael uscí dalla porta. Sally gli additò un armadietto-schedario. – Un brutto tipo, se posso permettermi. Le registrazioni mediche sono nel cassetto in alto, uomini e donne insieme. Lei non pensa davvero che un assassino abbia lavorato qui, vero?

Danny rise. – No, ma forse un mostro, uno di quelli veri, sí.

Gli ci volle un’ora per controllare le registrazioni.

Dal novembre 1939 in poi, sedici uomini avevano lavorato al laboratorio come tecnici. Tre erano giapponesi, assunti non appena era finito l’internamento coatto, nel ’44; quattro erano bianchi e dovevano essere, al momento, sulla trentina; tre erano bianchi, attualmente di mezza età; sei messicani. Tutti e sedici, una volta o l’altra, avevano offerto il sangue alla campagna annuale della Croce Rossa. Cinque appartenevano al gruppo zero positivo, il piú comune. Tre di costoro erano messicani e due giapponesi, ma Danny sentiva lo stesso di essere sulla via giusta.

Tornò al laboratorio e passò un’altra ora parlando con i tecnici, mentre loro staccavano denti da sezioni di mascella provenienti da teste di alci, daini e cinghiali di Catalina Island. Li interrogò su eventuali uomini alti e con i capelli grigi dal comportamento strano, e chiese se conoscessero qualcuno con la fissazione delle volverine. Respirò sangue e infezioni dentarie animali, cercando di farsi segnalare qualche comportamento anomalo da parte dei lavoratori avventizi che s’erano avvicendati nel laboratorio: lanciò qualche allusione a un bell’attore di Hollywood che avrebbe potuto recitare la parte dell’avventizio. I tecnici lo guardarono con espressione vacua, risposero di no e continuarono a lavorare. Non poteva far altro che un lavoro di eliminazione: la maggior parte dei temporanei erano messicani, immigrati clandestini che frequentavano la Belmont e la Lincoln senza carta verde, veterani dei macelli sulla Vernon, dove il lavoro era due volte piú sanguinoso e i soldi erano ancora meno dei salari da fame che pagava il signor Carmichael. Danny se ne andò, pensando che Reynolds Loftis era passato in secondo piano da quando s’era messo a seguire la pista del Joredco: forse l’attore era coinvolto solo in apparenza. La nuova pista sembrava quella giusta: il sentore di sangue e di carie era qualcosa che LUI avrebbe potuto apprezzare.

Cominciava a far caldo: un caldo ancora piú insopportabile, dopo tutta quella pioggia. Danny sedette nell’auto, smaltendo in sudore l’alcol della notte prima; continuava nel suo lavoro d’eliminazione. Le agenzie che fornivano i lavoratori avventizi non tenevano tutte le registrazioni, per motivi fiscali. Doveva rivolgersi agli uffici di collocamento delle scuole, anche se sapeva che sarebbe stata una cosa lunga. Andò alla Belmont e parlò con il funzionario addetto: apprese che le registrazioni non andavano oltre il ’45 e, comunque, controllò i nomi di tutti quelli che erano stati indirizzati al Joredco: ventisette, tutti messicani e giapponesi. Anche se si rendeva conto che l’età non corrispondeva, ripeté l’operazione alla Lincoln: messicani, giapponesi e un bianco, un ritardato mentale, assunto perché era abbastanza forte da sollevare due carcasse di cervo alla volta. Niente. Ma continuava ad avere la sensazione di essere sulla pista buona.

Si fermò a un bar di Chinatown. Dopo un paio di bicchierini si rese conto che quello era il suo ultimo giorno alla omicidi. Una volta che avesse riferito a Considine che Ted Krugman era bruciato, sarebbe stato rispedito alla squadra di West Hollywood, con una bella nota di biasimo, per di piú, se Ellis Loew avesse ritenuto che aveva compromesso le possibilità del Gran Giurí. Avrebbe potuto continuare a dare la caccia a LUI fuori orario, ma c’era una buona probabilità che Felix Gordean si lamentasse con i suoi amichetti del golf, Al Dietrich e lo sceriffo Biscailuz, e lo facesse retrocedere al servizio in uniforme o a quello presso la prigione. Si era fatto nemico Gene Niles e non si era certo ingraziato né Dudley Smith né Mike Breuning; Karen Hiltscher non gli avrebbe piú fatto neanche un favore e se Niles poteva provare che era entrato illegalmente nel 2307 sarebbe stato davvero nei guai.

Altri due bicchierini. Un po’ di luce nelle tenebre. Aveva ancora un amico nelle alte sfere, uno che ragionava: se fosse riuscito a farsi perdonare il fallimento del tentativo d’infiltrazione, avrebbe potuto contare su Mal. Un altro goccio. Di nuovo LUI; LUI, in astratto, come se non ci fosse mai stato un tempo in cui non esisteva, anche se era con lui soltanto da un paio di settimane. Pensò a LUI senza alcun riferimento a Reynolds Loftis e alla notte precedente con Claire, ripercorrendo la vicenda cronologicamente fino al momento in cui aveva visto Augie Duarte morto su un bancone metallico dell’obitorio.

I tagli in faccia. Le ricerche negli incartamenti, la sera prima. La sua intuizione: l’assassino conosceva il collega di Marty Goines, il ragazzo con la faccia bendata, e ne aveva tratto una qualche ispirazione sessuale. Thomas Cormier, le cui volverine erano state supernutrite (il sacrificio di un adoratore?) nell’estate del ’42, l’estate di Sleepy Lagoon, quando gli zoot sticks erano al massimo della popolarità. L’interpretazione di Cormier: un ragazzo dei dintorni. Il Joredco: lí assumevano dei ragazzi, mano d’opera avventizia, vagabondi, probabilmente senza passare sempre attraverso un ufficio in cui tenessero delle registrazioni. Il giovane con la faccia bruciata era bianco: i nomi che gli avevano dato alle scuole erano tutti di giapponesi e di messicani, eccezion fatta per il ritardato mentale. Forse i tecnici con cui aveva parlato non avevano mai incontrato il ragazzo perché aveva lavorato lí solo per poco, forse semplicemente non lo ricordavano, non l’avevano mai notato. Un’altra intuizione: il tipo faceva lo scassinatore; Chester Listerine Brown gli aveva detto che dal ’43 al ’44, quando aveva la faccia bruciata, era stato socio di Goines. Se era stato lui a rubare la volverina di Thomas Cormier piú o meno diciotto mesi dopo gli atti di devozione dell’estate del ’42, e se era della zona, poteva benissimo aver compiuto degli altri furti nell’area di Bunker Hill in quel periodo.

Danny andò alla stazione della Rampart, la divisione della polizia cittadina che si occupava dei reati commessi a Bunker Hill. Facendo il nome di Mal Considine, riuscí a farsi dar retta dal tenente che comandava la squadra: pochi minuti dopo si trovava in uno stanzino polveroso, pieno zeppo di contenitori di cartone in cui erano custoditi i fascicoli dei casi archiviati.

Erano per lo piú dei normali scatoloni da negozio, contraddistinti anno per anno. Danny ne trovò due con stampigliato sopra «1942». Le carte erano molto malconce: i fascicoli di parecchie pagine erano graffati insieme senza copie carbone inserite. Non c’era né un criterio né un ordine di classificazione: scippi, gioco d’azzardo, piccoli furti, effrazioni, atti osceni in luogo pubblico, accuse di vagabondaggio, tutto insieme. Danny sedette su una scatola di fascicoli del ’48 e cominciò il lavoro di controllo.

Guardava solo l’angolo in alto a destra, dov’era segnato l’articolo del codice penale: l’effrazione era il 459/ 1. Negli scatoloni del ’42 ce n’erano trentuno: il passo successivo era controllare il luogo del reato. Si portò le carte in sala agenti, sedette a una scrivania vuota di fronte a una mappa della divisione e cercò i nomi delle vie di Bunker Hill. Quattro fascicoli, eccone uno; sei, altri tre. Mandò a memoria i dieci blocchi nord-sud e gli otto est-ovest della collina, sfogliò in fretta le pagine che gli mancavano e si trovò con undici casi irrisolti di furto con scasso a Bunker Hill nell’anno 1942. E gli undici indirizzi erano tutti a pochi passi dalla casa di Cormier e dal Joredco Dental Lab.

Le date, adesso.

Danny ripassò in fretta i fascicoli: la data e l’ora dell’atto criminoso erano dattiloscritte in testa alla prima pagina di ciascuno. 16 maggio 1942; 1º giugno 1942; 27 maggio 1942; 9 maggio 1942; 16 giugno 1942 e ancora sei. E facevano undici: una vera epidemia di casi di furto con scasso irrisolti, dal 9 maggio al 1º agosto 1942. Con la testa che gli ronzava, andò a vedere sotto OGGETTI RUBATI e capí perché la Rampart non aveva sguinzagliato tutti i suoi uomini sulla pista del ladro.

Bagatelle: ritratti di famiglia, gioielli di fantasia, spiccioli dalle borsette e dai borsellini. Un orologio a muro déco. Un umidificatore di sigari in legno. Una collezione di figurine di vetro. Un fagiano impagliato. Una lince impagliata con una montatura in mogano.

Ancora LUI, ma non Loftis. Doveva essere LUI.

Danny sentiva un formicolio, come una corrente elettrica. Tornò nella stanzetta dell’archivio, trovò le scatole del ’43 e del ’44, le passò in rassegna da cima a fondo e non trovò traccia di piccoli colpi come quelli dell’anno prima: le uniche denunce riguardavano dei veri 459 /1, con della refurtiva vera: quelle denunce che avevano portato a un arresto, naturalmente, dovevano essere già state controllate presso l’archivio del Comune e della Contea. Danny finí le sue ricerche e diede un calcio alle scatole. Poi gli vennero in mente due cose.

L’assassino era stato identificato come un uomo di mezza età: doveva essere collegato in qualche modo al maniaco di volverine, un ragazzo, il cui ritratto stava emergendo dal lavoro di quel giorno. Chester Brown aveva detto che Marty Goines e il suo complice dalla faccia ustionata avevano compiuto parecchie effrazioni nella San Fernando Valley dal ’43 al ’44: le stazioni di lassú dovevano conservare le registrazioni relative e lui poteva farci un salto, dopo aver strapazzato a dovere un certo attrezzista comunista. E l’estate del ’42 era il periodo in cui funzionava piú rigidamente l’oscuramento di guerra: le norme sul coprifuoco erano fatte osservare e su tutti coloro che venivano sorpresi a circolare dopo le dieci di sera, quando il maniaco delle volverine probabilmente doveva essere in giro, si faceva un rapporto accurato. Se quelle carte erano ancora disponibili…

Danny si mise a frugare disperatamente nello sgabuzzino, tra gli scatoloni vuoti: smaltí in sudore l’alcol che aveva rappresentato tutta la sua colazione, si ricoprí di ragnatele, di muffa e di escrementi di topo. Trovò uno scatolone con stampigliato CONTROLLI COPRIFUOCO ’41-43, scorse in fretta le prime schede e vide, sbalordito, che erano in ordine cronologico. Continuò a sfogliarle: la tarda primavera e la prima estate del ’42 gli fornirono otto nomi, otto bianchi di età tra i diciannove e i quarantasette fermati per esser stati trovati in giro dopo il coprifuoco, interrogati e rilasciati.

Le schede erano state compilate in modo molto approssimativo: recavano tutte il nome, la razza, il luogo e la data di nascita del fermato. Solo metà avevano l’indicazione dell’indirizzo, nella maggior parte dei casi un albergo del centro. Cinque degli uomini, ormai, sarebbero stati di mezz’età: potevano essere LUI. Gli altri tre erano dei giovanotti: potevano essere il tipo delle ustioni prima che si ustionasse oppure il giovane vicino di casa di Thomas Cormier appassionato di volverine.

Danny intascò le schede, andò a una cabina e telefonò a Jack Shortell, alla sala agenti della Hollywood. Il tenente della squadra glielo passò: Shortell venne a rispondere. Sembrava seccato per qualcosa. – Sí, Danny?

– Sono io. Qualcosa che non va?

– Niente, se non che da un po’ di tempo tutti i poliziotti di Los Angeles mi guardano brutto, come se fossi peggio del veleno. Che cosa ha trovato?

– Dei nomi. Forse c’è anche quello giusto. Ho parlato con quel Cormier e sono stato al Joredco: non sono riuscito a collegarli proprio direttamente, ma sono sicuro che il nostro tipo ha avuto a che fare con le volverine di Cormier. Ricorda quel vecchio complice di Marty Goines di cui le ho parlato?

– Sí.

– Penso di aver trovato una pista per identificarlo e comincio a pensare che in qualcosa c’entri. C’è una quantità di furti con scasso irrisolti a Bunker Hill: dal maggio all’agosto del ’42, refurtiva irrisoria, dalle parti di Cormier e del Joredco. In quel periodo la polizia faceva rispettare il coprifuoco: ho pescato otto schede con dei possibili nomi in zona, da maggio ad agosto. Ho una mezza idea che le motivazioni dei nostri delitti risalgano ad allora: erano i tempi di Sleepy Lagoon e del comitato. Dovrebbe fare lei il lavoro di eliminazione: indirizzo attuale, gruppo sanguigno, esperienza in campo dentistico, precedenti e cosí via.

– Io scrivo.

Danny prese le sue schede. – Di certi c’è l’indirizzo, di altri no. Uno, James George Whitacre, 5 ottobre 1903, Havana Hotel, Nona e Olive. Due, Ronald niente intermedio Dennison, 30 giugno 1920, niente indirizzo. Tre, Coleman Masskie, 9 maggio 1923, 236 South Beaudry. Quattro, Lawrence Thomas Waznicki, 29 novembre 1908, 641 1/4 Bunker Hill Avenue. Cinque, Leland niente intermedio Hardell, 4 giugno 1924, American Eagle Hotel, Quarta e Hill Street. Sei, Loren Harold Nadick, 2 marzo 1902, niente indirizzo. Sette, David niente intermedio Villers, 15 gennaio 1904, niente indirizzo. E Bruno Andrew Gaffney, 29 luglio 1906, niente indirizzo.

Shortell disse: – Tutti annotati. Figliolo, ci sta arrivando?

Un’altra scossa elettrica: i furti di Bunker Hill erano finiti il 1º agosto 1942. Il delitto di Sleepy Lagoon era del 2 agosto. I vestiti della vittima erano stati sfregiati con lo zoot stick. – Quasi, Jack. Qualche risposta giusta, un po’ di fortuna e il bastardo è mio.

Danny arrivò alla Variety International Pictures mentre si faceva buio e le linee dei picchetti cominciavano a disgregarsi. Parcheggiò in piena vista, mise una targa con la scritta VEICOLO UFFICIALE DELLA POLIZIA sotto il parabrezza e si appuntò il distintivo al bavero del soprabito: si avviò verso la guardiola senza riconoscere nessuna faccia familiare, un po’ seccato perché nessuno gli badava. Il tipo al cancello premette il pulsante per farlo entrare: andò direttamente al set 23.

Il cartello di fuori informava che Il massacro del Tomahawk era ancora in produzione: la porta era aperta. Danny sentí degli spari, guardò dentro e vide un cowboy e un indiano intenti a un duello all’arma da fuoco in un paesaggio collinoso di cartone. Le luci erano accese, le cineprese ronzavano. Il messicano che Danny aveva visto fuori dall’obitorio stava spazzando della finta neve davanti a un altro fondale: bufali al pascolo dipinti su cartone.

Danny aggirò il fondale, avvicinandosi; il messicano alzò gli occhi, buttò la scopa e cominciò a correre, proprio di fronte alle cineprese. Danny gli corse dietro, scivolando sui fiocchi di neve. La ripresa si interruppe e qualcuno gridò: – Juan, dannazione! Taglia! Taglia!

Juan si precipitò fuori da un’uscita di sicurezza, sbattendo la porta: Danny attraversò il set di corsa, rallentò e aprí la porta a sua volta. Qualcuno gliela chiuse violentemente alle spalle: sentí il colpo del metallo rinforzato contro la schiena. Scivolò sulla finta neve, si trascinò fuori e vide Duarte che correva lungo un vialetto, verso un’inferriata con un cancello chiuso con una catena.

Accelerò il passo. Juan Duarte arrivò all’inferriata e cominciò ad arrampicarsi. Danny riuscí ad afferrarlo per i pantaloni: l’altro scalciò, si divincolò e cercò di liberarsi. Danny si alzò in punta di piedi, lo afferrò in vita e ricevette un bel pugno in piena faccia. Intontito, lasciò la presa e cadde all’indietro; Duarte gli fu sopra.

Convulsamente, sferrò una ginocchiata verso l’alto. Duarte gli misurò un altro colpo, mancandolo e colpendo il pavimento. Danny rotolò di lato, si alzò, gli corse alle spalle e lo bloccò con il suo stesso peso. Il messicano gemette. – Figlio di puttana fascista sbirro fascista pezzo di merda fascista –. Danny prese le manette, e gli fissò il polso sinistro a una sbarra del cancello. Il messicano girò su se stesso e cercò di forzare la sbarra lanciandogli degli epiteti in spagnolo; Danny riprese fiato, lasciò che l’altro si dimenasse e si scuotesse per bene e gli si inginocchiò accanto. – So che hai visto la mia foto e mi hai visto all’obitorio e mi hai fatto la spia con Claire e non me ne frega niente. Non me ne sbatte un cazzo dell’Uaes e della fottuta Minaccia Rossa. Voglio quello che ha ucciso Augie e sono sicuro che è una cosa che c’entra con Sleepy Lagoon. Ora, o mi dici tutto o ti denuncio per aggressione a pubblico ufficiale. Vedi tu.

Duarte scuoteva la catena. Danny disse: – Da due a cinque, minimo, e me ne fotto dell’Uaes –. Nel vialetto si stava formando una piccola folla: con la mano, Danny fece cenno di restare indietro e quelli si ritirarono lanciandogli delle occhiate oblique e scuotendo la testa. Duarte disse: – Toglimi questi affari e forse parlerò.

Danny aprí le manette. Duarte si massaggiò il polso, si alzò, gli cedettero le gambe e sedette per terra con la schiena appoggiata al cancello. Disse: – Perché uno sbirro degli studios si preoccupa per la morte di quel culo di mio cugino?

Danny disse: – Alzati, Duarte!

– Parlo meglio seduto. Dimmi: che te ne frega di un maricón che voleva diventare un fottuto divo del cinema come tutti i fottuti figli di puttana di questa fottuta città?

– Non so. Ma voglio incastrare chi lo ha ucciso.

– E cosa ha a che fare tutto questo con il tentativo di avvicinare Claire De Haven?

– Ti ho già detto che non me ne importa.

– Norm Kostenz ha detto che te ne importava, eccome. Quando gli ho detto che eri uno sbirro del cazzo ha detto che dovevano darti un Oscar fottuto per come eri riuscito a fare Ted Krug…

Danny gli si accoccolò di fianco, tenendosi al cancello. – Vuoi deciderti a parlare o no?

– Parlo, parlo, pendejo. Hai detto che pensi che la faccenda di Augie risalga a Sleepy Lagoon e questo mi interessa. Anche Charlie Hartshorn lo pensava, e…

Danny s’aggrappò all’inferriata. Dovette appoggiarvisi contro per non cadere. – Cos’hai detto?

– Ho detto che Charlie Hartshorn pensava che fosse una possibilità, cosí forse parlare a un figlio di puttana di poliziotto non è una cazzata.

Sempre tenendosi alla grata, Danny gli venne molto vicino e lo fissò. – Dimmi tutto, lentamente. Sai che Hartshorn si è ucciso, vero?

– Forse. Dimmi.

– No, dimmi tu, perché io non so e devo sapere.

Duarte lo guardò con uno sguardo obliquo, come se non riuscisse a metterlo a fuoco. – Charlie faceva l’avvocato. Era un maricón, ma non una ragazzetta, o qualcosa del genere. Aveva lavorato per Sleepy Lagoon, alla parte legale, gratis.

– Lo so.

– Be’, adesso comincia quello che non sai e vedrai che tipo era. Quando mi hai visto all’obitorio, era la seconda volta che ci andavo. Mi aveva chiamato un amico che lavora lí, verso l’una del mattino, piú o meno, e mi aveva detto di Augie, tagli in faccia e tutto. Dopo, sono andato da Charlie. Come avvocato era un pezzo grosso e volevo vedere se poteva dare una mossa alla polizia, perché indagassero sul serio sul caso di Augie. Lui mi ha detto che uno sbirro gli era andato a rompere le scatole sulla morte di un certo Duane Lindenaur, anche se aveva fatto finta di non interessarsene. Aveva letto in un giornale scandalistico che Lindenaur e un altro pagliaccio, un certo Wiltsie, erano stati sfregiati con uno zoot stick e il mio amico dell’obitorio aveva detto che anche Augie era stato affettato in quel modo. L’ho riferito a Charlie e lui ha avuto l’idea che le tre faccende fossero collegate in qualche modo con Sleepy Lagoon. Ha chiamato la polizia e ha parlato con un tizio, un certo sergente Bruner, o qualcosa di simile…

Danny lo interruppe: – Breuning? Sergente Mike Breuning?

– Sí, lui. Charlie ha riferito a Breuning quello che ti ho appena detto e Breuning ha detto che avrebbe fatto un salto da lui per parlarne. Allora me ne sono andato. Comunque, se Charlie pensava che ci fosse qualcosa in questa teoria di Sleepy Lagoon, forse tu non sei quel cabrón che pensavo.

Il cervello di Danny andava all’impazzata.

Lo strano comportamento di Breuning a proposito delle ricerche sulle aggressioni con lo zoot stick: il modo in cui le aveva sottovalutate. La sua reazione di fronte ai quattro nomi che gli aveva dato, particolarmente quello di Augie Duarte: perché era messicano e aveva avuto rapporti con uno del comitato di Sleepy Lagoon, forse? Mal che gli diceva che Dudley Smith s’era offerto volontario per la squadra del Gran Giurí, anche se, in quanto tenente della omicidi, non c’era un motivo logico perché la cosa gli interessasse. La storia di Mal: Dudley che interrogava con brutalità Duarte, Sammy Benavides e Mondo Lopez, insistendo sul caso di Sleepy Lagoon e sulla colpevolezza dei diciassette imputati… anche se l’argomento non aveva nulla a che fare con l’Uaes.

Hartshorn aveva parlato di zoot sticks al telefono con Breuning.

Il rapporto orale di Jack Shortell: Dudley Smith e Breuning erano stati visti chiacchierare fra loro alla stazione di Wilshire, due notti prima, la notte in cui Hartshorn si era ucciso. Non potevano aver fatto una corsa fino alla casa di Hartshorn, un chilometro e mezzo circa dalla stazione, averlo ucciso ed essere ritornati nella sala agenti sperando che nessuno si sarebbe accorto della loro assenza? Un perfetto alibi da poliziotti.

Ma perché?

Juan Duarte lo stava fissando come se fosse un extraterrestre: Danny capí che stava rimuginando fino a che punto parlare. – Pensa in fretta: musicisti jazz, scassinatori, volverine, eroina, ruffiani per omosessuali.

Duarte si scostò un poco. – Tutta roba che puzza. Perché?

– Un ragazzo con la mania delle volverine.

Duarte si puntò un dito alla tempia e lo fece girare. – Loco mierda. Una volverina è una specie di topo schifoso, no?

Danny vide i denti di Juno. – Prova questa, Duarte. Sleepy Lagoon, il comitato di difesa, il periodo dal ’42 al ’44, Reynolds Loftis. Pensaci bene, non aver fretta.

Duarte disse: – Facile. Reynolds e suo fratello minore.

Danny stava per chiedere «Cosa?», poi si fermò e cominciò a riflettere. Aveva letto tutto l’incartamento del Gran Giurí due volte quando gliel’avevano dato e due volte la notte prima; aveva letto due volte tutti i fascicoli psichiatrici, prima che Considine se li riprendesse. In tutte le carte non si faceva mai menzione del fatto che Loftis avesse un fratello. Ma c’era una lacuna, dal ’42 al ’44, nel fascicolo di Loftis. – Parlami di questo fratello, Duarte. Con calma.

Duarte parlò rapidamente. – Era un ragazzino un po’ strambo. Reynolds aveva cominciato a portarselo in giro quando la faccenda di Sleepy Lagoon scottava. Non mi ricordo come si chiamava, ma era molto giovane, sui diciotto o diciannove. Aveva la faccia tutta bendata: era finito in un incendio e s’era ustionato. Quando le cicatrici si erano rimarginate e si era tolto le bende, le medicazioni e tutto il resto, le ragazze del comitato lo avevano trovato proprio carino. Somigliava a Reynolds, ma era ancora piú bello.

I fatti nuovi cominciavano a dare un senso al resto, ma erano come dei colpi su una porta che non voleva ancora aprirsi. Un fratello con la faccia bruciata rimetteva Loftis in rapporto con LUI, ma era in contrasto con l’intuizione per cui l’assassino aveva tratto qualche ispirazione sessuale dal fatto che il ragazzo fosse sfigurato; non contrastava con l’ipotesi che il ladro della volverina e Faccia Bruciata fossero la stessa persona e con quella che fosse un complice dei delitti: anzi, aiutava a risolvere il pasticcio delle contraddizioni di età. – Parlami del ragazzo. Perché dici che era svitato?

Duarte disse: – Era sempre tra i piedi di noi messicani. Raccontava una storia balorda su un grosso uomo bianco che aveva ucciso José Diaz, come se avessimo dovuto metterci a strisciare ai suoi piedi perché diceva che l’assassino non era messicano. Lo sapevano tutti che era messicano: solo che gli sbirri avevano messo dentro i messicani sbagliati. Raccontava questa storia assurda d’aver visto il delitto, ma non dava nessun particolare, e quando gli facevamo delle domande precise si richiudeva come un’ostrica. Il comitato ricevette delle lettere anonime che dicevano che era stato un bianco ed era chiaro che le aveva mandate lui: erano cose da pazzi. Il ragazzo diceva che l’assassino gli dava la caccia e una volta gli ho detto: «Pendejo, se quello ti cerca, perché cazzo continui a venire a queste riunioni dove ti può fare il culo quando vuole?» Lui mi ha risposto che aveva una protezione speciale, ma non ha voluto dire nient’altro. Come ho detto, era svitato. Se non fosse stato il fratello di Reynolds, non lo avrebbe tollerato nessuno.

Tap tap tap tap tap. Danny chiese: – Che ne è stato di lui?

Duarte alzò le spalle. – Non lo so. Non lo vedo dai tempi del comitato e non mi sembra che qualcun altro l’abbia visto. Reynolds non ne parla mai. È strano, ma credo proprio che Chaz, Claire e Reynolds non abbiano mai parlato di lui, da anni.

– E Benavides e Lopez? Dove sono adesso?

– Fuori, a girare in esterni qualche altra puttanata di cowboy. Pensi che questa storia del fratello di Reynolds abbia qualcosa a che fare con Augie?

Danny rifletté sulla domanda. Il fratello di Reynolds Loftis era il giovane scassinatore dalla faccia bruciata, il complice di Marty Goines, molto probabilmente il ladro di Bunker Hill e l’adoratore di volverine. I furti nelle case di Bunker Hill erano finiti il 1º agosto del ’42. La notte dopo, José Diaz era stato ucciso a Sleepy Lagoon, piú o meno a quattro chilometri a sudest dalla collina. Il fratello aveva detto d’aver visto «un grosso uomo bianco» uccidere José Diaz.

Tap tap tap. Luce.

Dudley Smith era un grosso uomo bianco, un grosso uomo crudele. Si era messo con il Gran Giurí per impedire che saltassero fuori dei nuovi elementi su Sleepy Lagoon, pensando che se avesse avuto accesso ai testimoni e alla documentazione avrebbe potuto intervenire in caso emergesse qualcosa che non andava. La telefonata di Hartshorn a Mike Breuning l’aveva spaventato: lui e Breuning, o uno solo dei due, erano usciti dalla stazione di Wilshire per parlare con l’avvocato; Hartshorn s’era insospettito. Sull’impulso del momento, o premeditatamente, Smith e / o Breuning l’avevano ucciso, simulando un suicidio. Tap tap tap, sempre piú forte, ma ancora porta sbarrata sulla domanda piú importante: che rapporto c’era tra il fatto che Dudley Smith avesse ucciso José Diaz, tentasse di eliminare le prove e avesse ucciso anche Charles Hartshorn e gli omicidi di Goines, Wiltsie, Lindenaur e Duarte? E perché Smith aveva ucciso Diaz?

Danny si guardò intorno, lanciando un’occhiata alle porte aperte dei set: il selvaggio West, una palude nella giungla, gli alberi di una foresta. Disse – Vaya con Dios, – lasciò Duarte lí seduto e andò a casa, per controllare l’incartamento del Gran Giurí: si era dimostrato un vero investigatore agli occhi di Maslick e Vollmer. Quando entrò nell’atrio, si sentiva leggero come l’aria; premette il pulsante dell’ascensore e sentí dei passi alle sue spalle. Si voltò, vide due individui giganteschi con la pistola spianata. Cercò d’impugnare la sua, ma un grosso pugno stretto attorno a un grosso tirapugni d’ottone lo colpí per primo.

Si svegliò ammanettato a una sedia. Si sentiva la testa confusa, i polsi indolenziti e la lingua come ingrossata. I suoi occhi colsero l’immagine confusa di uno stanzino da interrogatori, tre uomini seduti attorno a un tavolo, un grande revolver nero in mezzo a loro. Una voce disse: – La .38 è l’arma d’ordinanza nel suo Dipartimento, Upshaw. Perché porta una .45?

Danny strizzò gli occhi, tossí e sputò un po’ di sangue; strizzò ancora gli occhi e riconobbe l’uomo che aveva parlato: Thad Green, il capo della investigativa della polizia. Poi mise a fuoco i due che gli stavano a fianco: gli agenti in borghese piú grossi che avesse mai visto.

– Le ho fatto una domanda, agente.

Danny cercò di ricordarsi quando era stata l’ultima volta che aveva bevuto qualcosa, gli sovvenne che era successo a Chinatown e capí che non poteva sentirsi cosí per colpa dell’alcol. Tossí e rispose: – L’ho venduta quando mi hanno promosso investigatore.

Green accese una sigaretta. – È una violazione delle norme interdipartimentali. Si considera superiore alla legge?

– No!

– La sua amica Karen Hiltscher non la pensa cosí. Dice che l’ha ingannata per farsi fare dei favori speciali, fin da quando è diventato investigatore. Ha detto al sergente Eugene Niles che lei ha fatto irruzione al numero 2307 di Tamarind e che ha scoperto che a quell’indirizzo erano stati commessi di recente due omicidi. Ha detto al sergente Niles che la sua storia su una ragazza vicino al chiosco all’angolo tra la Franklin e la Western era falsa e che era stata lei a comunicarle l’informazione che aveva sentito alla radio della polizia. Niles stava per denunciarla, agente. Lo sapeva?

Aveva la testa confusa. Sentiva in bocca il gusto del sangue: riconobbe nell’uomo alla sinistra di Green quello del tirapugni. – Ma sí. Sí, lo sapevo.

– A chi ha venduto la sua .38?

– A un tipo in un bar.

– È un reato, agente. Un’infrazione al codice penale. Lei non bada molto alla legge, vero?

– Sí, sí, ci bado, eccome! Sono un poliziotto. Maledizione, che c’è?

Il tipo del tirapugni disse: – È stato visto discutere con un noto ruffiano per omosessuali, un certo Felix Gordean. È sul suo libro paga?

– No!

– Su quello di Mickey Cohen?

– No!

Green riprese il controllo della situazione. – Le era stato dato il comando di una squadra della omicidi, una specie di ricompensa per il suo lavoro per il Gran Giurí. Il sergente Niles e il sergente Mike Breuning hanno trovato strano che un giovane investigatore brillante si occupasse tanto di un caso di omosessuali. Mi vorrebbe dire perché?

– No! Che cazzo c’entra, questo? Sí, sono entrato illegalmente in Tamarind! Che cazzo vuole da me?

Il terzo agente, il classico culturista, enorme, disse: – Perché s’è preso a pugni con Niles?

– Mi perseguitava con quella storia di Tamarind, minacciava di fregarmi.

– Per cui ha perso la testa?

– Sí.

– Al punto di aggredirlo?

– Sí!

Green disse: – Noi abbiamo sentito un’altra versione, agente. Ci hanno detto che Niles le aveva dato dell’invertito.

Danny si irrigidí, cercò qualcosa da ribattere, ma non lo trovò. Pensò di denunciare Dudley, ma capí che non era il caso: non gli avrebbero mai creduto, per ora. – Se Niles lo ha detto, non l’ho sentito.

Il poliziotto del tirapugni rise. – Un nervo sensibile, eh, ragazzina?

– Vaffanculo.

Il peso massimo gli diede un manrovescio. Danny gli sputò in faccia. Green strillò: – No!

Quello del tirapugni cinse il peso massimo tra le sue braccia e lo tirò indietro. Green accese una sigaretta con il mozzicone dell’altra. Danny urlò: – Ditemi che cosa volete!

Green fece cenno ai due gorilla di spostarsi in fondo allo stanzino, tirò una boccata e spense la sigaretta. – Dov’era l’altra notte tra le due e le sette del mattino, agente?

– A casa. A dormire.

– Da solo?

– Sí.

– Agente, in quel periodo il sergente Gene Niles è stato ucciso con due colpi d’arma da fuoco e seppellito sulle Hollywood Hills. È stato lei?

– No!

– Allora ci dica chi è stato.

– Jack! Mickey! Niles era marcio.

Il tipo del tirapugni fece un passo avanti; il peso massimo lo afferrò mormorando: – Pulisciti la bocca, pederasta schifoso. Gene Niles era mio amico, un buon amico dai tempi dell’esercito, brutto invertito.

Danny puntò i piedi e spinse la sedia fin contro il muro. – Gene Niles era un incompetente corrotto figlio di puttana.

Il peso massimo caricò, puntando dritto alla gola di Danny. La porta del cubicolo fu aperta di colpo e Mal Considine si precipitò dentro. Thad Green gridava degli ordini che nessuno poteva sentire. Danny si buttò in ginocchio, rovesciando la sedia; le mani del mostro colpirono l’aria. Mal si buttò su di lui, tempestandolo di colpi; l’agente con il tirapugni lo spinse via e lo scaraventò in corridoio. Grida di – Danny! – Green si mise tra la sedia e il mostro, continuando a gridare – No, Harry, no! – come se stesse tenendo a bada un grosso cane rabbioso. Danny sentí in bocca sapore di linoleum e di mozziconi di sigaretta, sentí un – Cacciate Considine in camera di sicurezza, – fu sollevato sedia e tutto in posizione eretta. L’uomo del tirapugni gli girò alle spalle e aprí la serratura delle manette. Thad Green prese la .45 dal tavolo.

Danny si alzò in piedi, barcollando. Green gli porse la pistola. – Non so se è stato o non è stato lei, ma c’è un modo per scoprirlo. Si presenti qui a City Hall, camera 1003, domani all’una. Sarà sottoposto a un test con la macchina della verità, sotto pentothal: le verranno fatte delle domande particolareggiate su questi omicidi a cui sta lavorando e sui suoi rapporti con Felix Gordean e Gene Niles. Buonanotte, agente.

Danny arrivò ondeggiando all’ascensore, scese al pianoterra e uscí, sentendo che le gambe poco per volta ricominciavano a reggerlo. Tagliò attraverso il prato verso la fermata dei taxi di Temple Street, ma fu bloccato da una voce morbida.

– Ragazzo.

Si irrigidí. Dudley Smith uscí dall’ombra. Disse: – Gran bella notte, vero?

Quattro chiacchiere con un assassino. Danny disse: – È stato lei a uccidere José Diaz. Insieme a Breuning ha ucciso anche Charles Hartshorn. E io lo proverò.

Dudley Smith sorrise. – Non ho mai dubitato della tua intelligenza, ragazzo. Del tuo coraggio sí. Della tua intelligenza mai. E ammetto di aver sottovalutato la tua ostinazione. Sono solo umano, sai.

– Oh no. Non lo è.

– Sangue e ossa, ragazzo. Eros e polvere, come tutti noi fragili mortali. Come te. Come te, che strisci in una fogna in cerca di risposte delle quali sarebbe molto meglio fare a meno.

– Lei è finito.

– No, ragazzo. Sei finito tu. Ho parlato con il mio vecchio amico Felix Gordean, che mi ha dipinto un vivido ritratto della tua situazione. Dopo di me, ragazzo, Felix ha l’occhio piú attento del mondo per scoprire le debolezze. Lui sa, e quando avrai fatto il test alla macchina della verità, domani, sapranno tutti gli altri.

Danny disse: – No.

Dudley Smith disse: – Sí, – lo baciò sulle labbra e se ne andò fischiettando una canzone d’amore.

Macchine che sanno.

Droghe che impediscono di mentire.

Danny prese un taxi e tornò a casa. Aprí la porta e andò subito al suo archivio: i fatti da cui poteva emergere la verità, che avrebbero inchiodato Dudley, Breuning e LUI all’ultimo minuto, proprio come in un film. Accese la luce in anticamera, aprí l’armadio a muro. I suoi classificatori non c’erano: il tappetino con cui li aveva coperti era piegato ordinatamente sul pavimento.

Danny strappò la stuoia dal pavimento dell’anticamera e guardò sotto, frugò nell’armadio in camera da letto, vuotò i cassetti, buttò il letto all’aria, divelse l’armadietto delle medicine dalla parete del bagno. Rovesciò i mobili in soggiorno, guardò sotto i cuscini del divano, frugò e rifrugò la cucina finché il pavimento non fu coperto di posate e cocci di piatti. Vide una mezza bottiglia vicino alla radio, la aprí, ma s’accorse di avere i muscoli della gola troppo contratti per bere e la scaraventò via, colpendo una delle veneziane. Andò alla finestra, sbirciò fuori e vide Dudley Smith nel cerchio di luce di un lampione.

E sapeva che lui sapeva. E l’indomani tutti avrebbero saputo.

Preda di ricattatori.

Il suo nome nei fascicoli della buoncostume.

Il suo nome nelle chiacchiere degli invertiti allo Chateau Marmont.

Macchine che sanno.

Droghe che ti impediscono di mentire.

Gli aghi del poligrafo, che si sarebbero impennati sulla carta ogni volta che gli avrebbero chiesto perché gli interessava tanto una storia di omosessuali pederasti culi invertiti.

Niente proroghe.

Danny prese la pistola e si mise la canna in bocca. Il sapore di olio lubrificante gli diede un conato di vomito: vide come sarebbe apparso, vide i poliziotti che lo avrebbero trovato scambiarsi delle battute sul perché lo aveva fatto in quel modo. Mise giú la .45 e andò in cucina.

Tutte le armi che voleva.

Raccolse un coltello a lama dentellata. Ne provò il filo, decise che andava bene, disse addio a Mal e a Jack e al dottore. Chiese scusa per le macchine che aveva rubato e chiese scusa ai tipi che aveva picchiato senza che se lo meritassero, solo perché erano lí quando gli era venuta voglia di colpire qualcosa. Pensò al «suo» assassino, pensò che aveva ucciso perché qualcuno lo aveva spinto a essere quello che era lui. Alzò il coltello e lo perdonò; si portò la lama alla gola e la squarciò da un orecchio all’altro, fino alla trachea, con un solo taglio preciso.
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Una settimana dopo, Buzz andò sulla sua tomba, per la quarta volta da quando il Dipartimento dello sceriffo aveva fatto seppellire il ragazzo in fretta e furia. Era una tomba in un settore a poco prezzo, in un cimitero di East Los Angeles; sulla lapide era scritto semplicemente:


DANIEL THOMAS UPSHAW

1922-1950



Niente amato da…

Niente figlio di.

Niente croce sulla lapide e neanche Requiescat in pace. Nulla di succoso che potesse destare l’interesse del passante, come «Assassino di poliziotti» o «Quasi agente del procuratore». Niente che potesse far capire la verità a chiunque avesse letto la mezza colonna con cui i giornali avevano fatto passare la sua morte per accidentale: una scivolata giú da una sedia, un tuffo fatale contro una panoplia di attrezzi da cucina.

Una caduta.

Buzz si chinò a sradicare un’erbaccia. Sentí al fianco la pressione della pistola con cui aveva ucciso Gene Niles. Si alzò in piedi e diede un calcio alla lapide: pensò che sarebbe andata altrettanto bene una scritta come «Finalmente Fuori Dai Guai» o «Un Buon Lavoro Senza Troppa Fatica» o «Che Fortuna Per Un Cretino Dell’Oklahoma», seguita da un soliloquio sugli ultimi giorni dell’agente Danny Upshaw, una quantità di particolari su una pietra tombale alta come un grattacielo, come quelle che si comprano i ruffiani negri voodoo. Perché l’agente Danny Upshaw era la sua maledizione, era come tanti spilli conficcati in una bambolina grassa con la sua faccia e il suo nome.

Mal gli aveva telefonato la notizia. La pioggia aveva riportato alla luce il corpo di Niles, quelli della polizia avevano messo le mani su Danny, l’avevano strapazzato a dovere e l’avevano lasciato andare con l’ordine di ripresentarsi il mattino dopo per un test alla macchina della verità sotto pentothal. Quando il ragazzo non s’era fatto vedere, i gorilla della polizia avevano fatto irruzione nel suo appartamento in forze e l’avevano trovato sul pavimento del soggiorno con la gola squarciata, l’appartamento tutto sottosopra. Nort Layman, distrutto, aveva fatto l’autopsia. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter dichiarare che era un omicidio, ma le prove non lasciavano dubbi: le impronte digitali sul coltello e l’angolo d’incidenza della lama non potevano che far concludere per «ferite autoinferte». Caso chiuso. Doc aveva detto che il taglio era «sorprendente»: nessun segno d’esitazione. Danny Upshaw aveva voluto andarsene subito e nel modo peggiore.

L’ufficio dello sceriffo lo aveva fatto seppellire immediatamente. Al funerale avevano partecipato in quattro: Layman, Mal, un poliziotto della Contea, un certo Jack Shortell, e lui. L’indagine sugli omosessuali era stata archiviata subito e Shortell era partito per una vacanza nel Montana. La polizia aveva chiuso anche il caso di Gene Niles: per loro il suicidio di Upshaw serviva da confessione e camera a gas, punto e basta. I rapporti tra la polizia metropolitana e quella della Contea erano rimasti pessimi e lui che aveva cercato di pattinare come meglio poteva su uno strato di ghiaccio sottile, sempre piú sottile, per parare il culo a entrambi, ma senza fortuna, ormai non poteva piú fare nulla per il ragazzo.

Finalmente Fuori Dai Guai.

Quello che continuava a tormentarlo era il fatto che prima aveva sistemato il problema dei conti di Audrey. Petey Skouras aveva restituito a Mickey i soldi che la leonessa aveva incamerato; Mickey era stato generoso e gliel’aveva lasciata passare con una battuta: Johnny Stomp e un lavoretto di mazza alle reni. Poi Petey aveva preso la via di Frisco, anche se Mick, colpito dal suo pentimento, lo avrebbe tenuto ancora sul libro paga. Il fatto che Petey avesse tagliato la corda aveva reso piú credibile la sua sceneggiata: Mickey, Mr Cordialità in persona, aveva alzato il suo salario da guardia del corpo per il summit della droga a un mille, comunicandogli che anche il simpatico sergente Dudley Smith sarebbe stato della partita. Altri soldi in tasca e intanto Danny Upshaw saliva la forca.

Che Fortuna Per Un Cretino Dell’Oklahoma.

Mal l’aveva presa male: era stato ubriaco per due giorni e quando gli era passata si era lanciato a corpo morto nella lotta alla Minaccia Rossa. Un compagno interrogato un po’ rudemente aveva riferito che Claire De Haven aveva individuato «Ted Krugman» come un poliziotto, ma il gruppo aveva concluso unanime che ormai avevano messo insieme abbastanza delazioni per poter affrontare l’Uaes senza la copertura di Upshaw. Era stata anche fissata una data: se tutto fosse andato bene, il Gran Giurí si sarebbe riunito entro due settimane. Mal si era messo in moto, crocifiggendo i rossi per trovare l’energia e gli argomenti per la sua battaglia legale. Aveva rivoltato il diario di Nathan Eisler in cerca di nomi e aveva costretto a testimoniare quattro degli uomini di cui Claire De Haven s’era servita per dare inizio al suo sindacato. La sua camera allo Shangri-Lodge Motel, ormai, sembrava il soggiorno di Ellis Loew: grafici, carte e informazioni incrociate, l’ode di Mal in memoria di Danny Upshaw, tutto per provare una sola cosa: che i rossi continuavano a parlare, a cospirare. E quando il Giurí si sarebbe riunito, probabilmente non avrebbe avuto l’intelligenza di fare il passo logico successivo, e di capire che i poveri bastardi delusi parlavano perché non avevano i coglioni per fare qualcosa d’altro.

Buzz diede un altro calcio alla lapide; pensava che il capitano Mal Considine s’era quasi convinto, ormai, che l’Uaes rappresentava una grave minaccia alla sicurezza interna degli Stati Uniti d’America, perché non poteva fare a meno di crederci: era l’unico modo per avere suo figlio e conservare un po’ di rispetto verso se stesso. Probabilità che i comunisti di Hollywood introducessero la sovversione nel paese con i loro stupidi film di propaganda, le loro riunioni e i loro picchetti: trenta miliardi a uno, piú lontano che Marte. Tutta la faccenda era una montatura, per far risparmiare quattrini agli studios e far diventare Ellis Loew procuratore distrettuale e quindi governatore della California.

Un fattorino.

Uno che sistemava le cose.

Aveva continuato a pattinare sul ghiaccio sottile anche dopo che Mal gli aveva telefonato con la notizia. Ellis gli aveva detto di occuparsi dei precedenti dei tipi citati nel diario di Eisler: lui aveva telefonato all’archivio della polizia e non aveva fatto nient’altro. Mal lo aveva incaricato di intervistare per telefono della gente che aveva fatto la spia per la Commissione e che adesso si trovava a Est: lui aveva chiamato un terzo dei numeri, aveva fatto metà delle domande che avrebbe dovuto fare e aveva riempito due pagine a testa di risposta: un lavoro da niente, per la sua segretaria. Il suo incarico precipuo era quello di trovare il dottor Saul Lesnick, il delatore principale del Gran Giurí: non aveva fatto assolutamente niente e continuava, in generale, a pattinare. E sempre nella stessa direzione: quella di Danny Upshaw.

Quando aveva saputo che la finta notizia era stata pubblicata, era andato a San Berdoo per dare un’occhiata al passato del ragazzo. Aveva parlato con la madre, una vedova sbiadita che viveva della pensione sociale: gli aveva detto che non era andata al funerale perché Danny era stato sgarbato con lei nel corso delle sue ultime visite e lei disapprovava che bevesse. L’aveva lasciata dire: gli aveva parlato di Danny da piccolo, un ragazzo intelligente e tranquillo, che leggeva, studiava e badava a se stesso. Non aveva espresso un gran dolore quand’era morto suo padre; gli piacevano le automobili, le cose precise e i libri scientifici; non perdeva la testa dietro alle ragazze e teneva sempre la sua camera in ordine. Da quando era entrato nella polizia le faceva visita solo a Natale e per il suo compleanno, né piú né meno. Aveva preso dei voti discreti alle superiori e buoni voti al college; aveva ignorato le sgualdrinelle che gli stavano sempre dietro e si dava molto da fare con le auto superveloci. Aveva un solo amico intimo, un ragazzo che si chiamava Tim Bergstrom, che adesso insegnava educazione fisica all’High School di San Berdoo.

Buzz era andato alla scuola e aveva mostrato a Bergstrom il suo distintivo. Il tipo aveva letto della morte di Upshaw, aveva detto che Danny era nato per morire giovane e ci aveva ricamato un po’ su mentre si facevano due birre al bar vicino. Aveva detto che a Danny piaceva capire come funzionavano cose come i motori, le macchine e l’aritmetica; che s’era messo a rubare automobili perché amava il pericolo, che cercava sempre di mettere alla prova se stesso, ma non ne parlava mai. Si poteva capire che era pazzo, dentro, ma non quanto o perché; lo si poteva definire intelligente, ma non si sapeva che cosa avrebbe finito per fare con la sua intelligenza. Le ragazze andavano matte per lui, perché era misterioso e difficile da raggiungere; nelle risse da strada era straordinario. Anni prima, da ubriaco, gli aveva raccontato di aver assistito a un omicidio e aveva detto che era stato questo che l’aveva spinto a fare il poliziotto e a studiare criminologia. Era un bevitore tranquillo: l’alcol lo spingeva a richiudersi ancora di piú in se stesso, lo rendeva piú misterioso e ostinato e un giorno o l’altro loro avrebbero letto che aveva incontrato il tipo sbagliato e s’era fatto sparare: quello che l’aveva sorpreso, in realtà, era che fosse morto per un incidente. Buzz aveva lasciato perdere e gli aveva chiesto se Danny fosse omosessuale: Bergstrom era arrossito, s’era agitato, come a disagio, aveva versato un po’ di birra e aveva detto: – Dio, no –. Due secondi dopo aveva tirato fuori le foto di sua moglie e dei suoi bambini.

Buzz era tornato a Los Angeles. Aveva chiamato un amico alla Contea e aveva saputo che il fascicolo di Danny era stato distrutto e che a tutti gli effetti il ragazzo non aveva mai fatto parte del Dipartimento dello sceriffo della Contea di Los Angeles. Era andato alla sottostazione di West Hollywood, aveva parlato con i ragazzi della squadra e saputo che Danny non aveva mai accettato un soldo da nessuno e non pensava alle fighe: non aveva mai fatto una mossa con Janice Modine, una sua informatrice, o con la centralinista, Karen Hiltscher, che morivano tutte e due dalla voglia di dargliela. I suoi colleghi rispettavano la sua intelligenza, quando non lo liquidavano come un pazzo idealista con una vena di debolezza; correva voce che il capitano Al Dietrich avesse un debole per lui, perché era metodico, lavorava duro ed era ambizioso. Buzz aveva capito che Danny s’era laureato, passando dalle macchine alle persone, nel momento sbagliato, era andato a cercare il PERCHÉ in un fiume di merda, aveva ottenuto la risposta peggiore che due brutti casi potevano dare ed era finito morto ammazzato perché non era riuscito a mentire a se stesso.

Daniel Thomas Upshaw, 1922-1950. Invertito.

Turner Prescott Meeks, 1906-? Finalmente fuori dai guai, perché il ragazzo non ce l’aveva fatta.

Non poteva finire in nessun altro modo. Danny Upshaw non aveva ucciso Gene Niles. Mal gli aveva detto che Thad Green e due forzuti della polizia lo avevano torchiato; probabilmente avevano sentito dire che Niles gli aveva dato dell’invertito e avevano collegato la cosa a quello che Dudley Smith aveva detto a Mal e a Green: che Danny era stato visto discutere con Felix Gordean. Con la prospettiva di un test al poligrafo e sotto sciroppo, Green lo aveva rimandato a casa con la sua pistola, nella speranza che avrebbe risparmiato alla polizia la noia di un processo in cui sarebbe saltato fuori che Niles era stato un portaborse di Dragna. E Danny aveva eseguito, ma per il motivo sbagliato e non con la sua pistola.

Il capro espiatorio.

Che in un certo senso aveva avuto l’ultima parola.

Non dormiva praticamente piú. Quando riusciva a mettere insieme tre o quattro ore non faceva che sognare tutte le puttanate che aveva combinato in vita sua; le contadinotte che aveva cacciato nel letto di Howard; l’eroina che aveva sequestrato e venduto a Mickey, contanti per lui, la roba smistata verso il braccio di qualche povero cristo drogato. L’unica cura era dormire con Audrey; dopo la faccenda di Niles, lei non lo aveva mollato un momento, e toccarla e tenerla al sicuro lo aiutava a non pensare al ragazzo. Ma quattro notti di fila a casa di Howard erano anche una cosa piuttosto pericolosa e ogni volta che la lasciava, aveva paura e sapeva che doveva fare qualcosa in merito.

Non far capire a Mal quello che sapeva sul ragazzo era un modo. Il poliziotto non poteva credere che Danny avesse ucciso Niles ed era abbastanza furbo da pensare ai ragazzi di Cohen; aveva visto Danny interrogare uno sgherro di Dragna, Vinnie Scoppettone, che aveva cantato sulla sparatoria allo Sherry’s e aveva detto che erano stati dei pistoleri della polizia. Ma la sua ricostruzione si fermava lí: continuava ancora a idealizzare Upshaw, a vederlo come un giovane poliziotto intelligente che voleva far carriera e anelava la gloria. Conservare il suo segreto era l’inizio.

Buzz puntò il dito verso la lapide e rifletté su due fatti. Primo, quando i poliziotti avevano fatto irruzione da Upshaw, avevano trovato i locali sottosopra; Nort Layman aveva eseguito un controllo accurato, aveva trovato le impronte di Danny su una quantità di mobili fatti a pezzi e aveva concluso che negli ultimi momenti della sua vita il ragazzo aveva avuto una specie di attacco di pazzia. L’elenco della polizia, che aveva inventariato il contenuto dell’appartamento, non faceva menzione né delle carte del Gran Giurí né del fascicolo personale che Danny teneva sui suoi omicidi. Lui, allora, s’era introdotto nella casa e l’aveva ripassata al pettine fitto: non c’erano pratiche nascoste in nessuna delle quattro stanze. Mal era presente quando il corpo era stato rinvenuto: aveva detto che gli agenti avevano sigillato regolarmente i locali e avevano portato via soltanto il corpo e il coltello. Secondo, la notte prima di quella in cui era morto, Danny gli aveva parlato al telefono: era molto eccitato dal fatto che i due casi si fossero incrociati nelle persone di Charles Hartshorn e Reynolds Loftis.

«Agente, sta dicendo che Loftis è un sospetto, nel suo caso di omicidio?»

«Dico soltanto forse. Un forse molto forte. Corrisponde alla descrizione e… corrisponde».

Non era possibile che Danny Upshaw fosse stato vittima di un omicidio. Non era neanche possibile che chi aveva portato via le pratiche fosse entrato nel suo appartamento. Dudley Smith aveva una strana fissazione sul ragazzo, ma non aveva nessun motivo per rubare le carte, e se lo avesse fatto avrebbe simulato un furto con scasso.

Persona o persone sconosciute: un buon punto di partenza.

Buzz trovò Mal nel cortile della casa di Ellis Loew, seduto su un sofà scolorito dal sole, che leggeva chissà quali carte. Sembrava magrissimo, come se si fosse messo a digiuno per passare nei pesi mosca. – Ehi, capo.

Mal fece un cenno e continuò a lavorare.

Buzz disse: – Voglio parlarti.

– Di che?

– Non di qualche manovra comunista, poco ma sicuro.

Mal sottolineò a matita una serie di nomi. – So che non la prendi sul serio, ma è una cosa seria.

– Una seria quantità di quattrini, te lo concedo. E voglio anch’io la mia parte, certo. Ma continuo a pensare a qualcuno; una cosa che mi tormenta.

– A chi?

– Upshaw.

Mal posò carta e matita. – È la polizia che dovrebbe tormentarsi, non tu.

– Sono sicuro che non ha ucciso lui Niles, capo.

– Ne abbiamo già parlato, Buzz. O è stato Mickey o è stato Jack, e non riusciremmo a provarlo in un milione di anni.

Buzz sedette sul divano: sapeva di muffa e qualche cacciatore di rossi aveva riempito i braccioli di bruciature di sigaretta. – Mal, ti ricordi che Upshaw ci aveva detto che teneva una pratica sulla storia degli invertiti?

– Certo.

– Qualcuno l’ha portata via. E anche la sua copia dell’incartamento del Giurí.

– Cosa?

– Ne sono assolutamente sicuro. Tu hai detto che la polizia ha messo i sigilli e che non hanno preso niente e io ho ripassato la sua scrivania alla West Hollywood. Mucchi di vecchie carte, ma niente sugli omicidi e sul Gran Giurí. Tu eri cosí assorto nella caccia al rosso che probabilmente non ci hai neanche pensato.

Mal gli diede un colpetto con la matita. – Hai ragione, non ci ho pensato. Ma tu che cos’hai in mente? Il ragazzo è morto e sepolto, era in un pasticcio grosso per essere entrato illegalmente in quel posto, probabilmente come poliziotto era finito. Poteva diventare il migliore di tutti e io sento la sua mancanza. Ma si è scavato la fossa da solo.

Buzz gli afferrò una mano. – Capo, gliel’abbiamo scavata noi. Tu lo hai scaraventato addosso alla De Haven e io… oh, cazzo!

Mal liberò la mano dalla morsa. – Tu cosa?

– Il ragazzo si era fissato su Reynolds Loftis. Ha parlato al telefono con me, la notte prima di morire. Aveva letto del suicidio di Charles Hartshorn, il giornale diceva che era stato nella difesa di Sleepy Lagoon e Upshaw lo conosceva perché era coinvolto alla lontana nei suoi omicidi: una delle vittime lo aveva ricattato, una volta. Io gli ho detto che Hartshorn era stato fermato insieme a Loftis in un bar per omosessuali verso il ’44 e lui è uscito di testa. Non sapeva che Hartshorn fosse coinvolto con Sleepy Lagoon e la cosa gli ha fatto venire delle idee. Gli ho chiesto se Loftis era un sospetto e lui ha risposto: «Un forse molto forte».

– Ne hai parlato a quel tipo della Contea, Shortell?

– No, è in vacanza nel Montana.

– A Mike Breuning?

– Non mi fido di lui. Ricordi che Danny ci aveva detto che Breuning lo aveva fatto fesso e non accettava i suoi ordini?

– Meeks, avrai bene un motivo per dirmi tutto questo.

– Ci ho pensato su e mi ci è voluto un po’ per capire che cosa volevo fare.

– Cioè?

Buzz sorrise. – Forse Loftis scotta e forse no. Comunque, voglio beccare quel tipo che ha ammazzato gli invertiti, chiunque sia.

Mal sorrise. – E poi?

– Poi lo arresto e lo uccido.

Mal disse: – Tu sei pazzo.

Buzz disse: – Avevo una mezza idea di chiederti se ci stavi anche tu. Un capitano fuori di testa è sempre meglio di un agente avventizio un po’ andato.

– Ho la storia del Gran Giurí, Meeks. E dopodomani c’è l’udienza del divorzio.

Buzz fece crocchiare le giunture delle mani. – Ci stai?

– No. È una pazzia. E non ti giudicavo un tipo da gesti drammatici, tra l’altro.

– Glielo devo. Glielo dobbiamo.

– No, non è vero.

– Pensa alle implicazioni, capo. Pensa se Loftis è davvero un assassino psicopatico. Lo arresti prima che il Giurí si riunisca e l’Uaes finisce dritta dritta nel cesso: sentiranno tirare la catena fino a Cleveland.

Mal rise; Buzz rise e disse: – Ci dedichiamo una settimana, piú o meno. Mettiamo insieme quel che riusciamo a mettere insieme dalle pratiche del Gran Giurí, parliamo con Shortell e vediamo cosa ha trovato. Affrontiamo Loftis e se va va.

– C’è l’inchiesta, Meeks.

– Se becchi un comunista per quattro omicidi premeditati diventerai cosí famoso che nessun giudice avrà il coraggio di mettertelo in culo per l’affidamento. Pensaci.

Mal spezzò la matita in due. – Mi serve un rinvio, adesso. E non incastrerò Loftis senza prove.

– Allora ci stai?

– Non so.

Buzz provò l’ultima carta. – Be’, merda, allora, capitano. Pensavo che appellarmi alla tua carriera sarebbe servito, ma si vede che mi sono sbagliato. Solo, prova a pensare a Danny Upshaw e a quanto voleva beccarlo e come tu ti sei servito di lui mandandolo dietro a Claire De Haven. Pensa a come lei e Loftis, forse, si sono divertiti con quel ragazzino inesperto, prima che lui si tagliasse la dannatissima gola. E poi…

Mal gli diede uno schiaffo in faccia, forte.

Buzz si sedette sulle mani, per non reagire.

Mal buttò via la sua lista e disse: – Ci sto. Ma se mi rovina l’affare del Gran Giurí, sono cazzi tuoi. Sul serio.

Buzz sorrise. – Signorsí, capitano.
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Claire De Haven disse: – Suppongo che questo significhi che i pretesti non servono piú.

Una battuta d’avvio un po’ fiacca. Lui sapeva benissimo che era stata lei a individuare Upshaw e doveva immaginare che il Gran Giurí fosse in marcia.

Mal disse: – È per quattro omicidi.

– Oh?

– Dov’è Reynolds Loftis? Voglio parlare con lui.

– Reynolds è fuori e le ho già detto che né io né lui siamo disposti a far nomi.

Mal entrò in casa. Vide l’«Herald» del mercoledí precedente aperto su una sedia: capí che Claire aveva letto il pezzo sulla morte di Danny, fotografia dell’accademia dello sceriffo compresa. Lei chiuse la porta: era la sua rinuncia a simulare. Voleva sapere cosa aveva in mano lui. Mal disse: – Quattro omicidi. Niente politica, se lei non decide altrimenti.

– Le ho già detto che non capisco di che cosa stia parlando, – disse Claire.

Mal indicò il giornale. – Che cosa c’è di cosí interessante nelle notizie della settimana scorsa?

– Un piccolo necrologio malinconico su un giovanotto che conoscevo.

Mal stette al gioco: – Che tipo di giovanotto?

– Be’, immagino che «spaventato, impotente e sleale» sia la descrizione migliore.

Era un epitaffio sferzante. Mal si chiese per la milionesima volta che cosa si fossero fatti l’un l’altro Danny Upshaw e Claire De Haven. – Quattro uomini: violentati e uccisi. Niente di politico con cui darsi un’aria di nobiltà. Vuole scendere dal suo bianco destriero comunista e dirmi quello che sa in proposito? Che cosa sa Reynolds Loftis?

Claire gli si avvicinò: gli parve di respirare il suo profumo. – Lei ha mandato quel ragazzo a sedurmi per avere delle informazioni e adesso ha il coraggio di farmi la predica?

Mal le afferrò le spalle e le strinse: la notte prima aveva praticamente studiato a memoria i vari rapporti. – 1º gennaio: Marty Goines, prelevato nella South Central, drogato con l’eroina, seviziato e ucciso. 4 gennaio: George Wiltsie e Duane Lindenaur, addormentati con il secobarbital, seviziati, uccisi. 14 gennaio: Augie Luis Duarte, idem. Wiltsie e Duarte si prostituivano, noi sappiamo che certi membri del vostro sindacato frequentano gente come loro, la descrizione dell’assassino si attaglia a Loftis alla perfezione. Vuole ancora fare la raffinata?

Claire si dibatté. Mal vide in lei qualcosa che era sbagliato toccare e la lasciò libera. Lei corse a una scrivania vicino alla tromba delle scale, prese un registro e glielo porse. – Il primo, il quattro e il quattordici di gennaio, Reynolds era qui, sotto i miei occhi e quelli degli altri. Lei è pazzo a pensare che avrebbe potuto uccidere qualcuno: questa è la prova.

Mal prese il registro, lo esaminò e glielo restituí. – È un falso. Non so cosa significhi quel nome cancellato, ma solo la sua firma e quella di Loftis sono autentiche. Le altre sono ricalcate e i verbali dicono solo che Dick e Jane si sono iscritti al partito. Sciocchezze. È un falso e lei l’aveva già pronto. O mi spiega il perché o faccio emettere un mandato per Loftis come testimone indispensabile.

Claire si strinse il registro al petto. – Non credo a questa minaccia. Penso che la sua sia una vendetta personale.

– Lei si limiti a rispondere.

– Le rispondo che il suo giovane agente Ted continuava a chiedermi che cosa avesse fatto Reynolds quelle notti e quando ho scoperto che era della polizia, ho pensato che doveva essersi convinto che avesse fatto qualcosa di terribile. Reynolds era qui, alle riunioni, per cui gli ho lasciato il registro bene in vista, perché non si lanciasse in qualche orribile pogrom a base di prove indiziarie.

Una risposta perfetta. – Non sapeva che un grafologo avrebbe fatto a pezzi un documento del genere, in tribunale?

– No.

– E che cosa pensava che Danny Upshaw cercasse di provare, a proposito di Loftis?

– Non lo so! Qualche tipo di tradimento; non certo una serie di delitti a sfondo sessuale.

Mal non avrebbe saputo dire se aveva alzato la voce per nascondere una bugia. – Perché non ha mostrato a Upshaw un verbale vero? Lei ha corso il rischio che si accorgesse che era falso.

– Non potevo. Un poliziotto probabilmente considererebbe i nostri veri verbali come una prova di tradimento.

«Tradimento» era un errore: il grido dal cuore di una donna dai costumi facili, che si buttava su qualsiasi cosa portasse i pantaloni. Mal scoppiò a ridere, se ne accorse e si trattenne. Claire disse: – Le spiace dirmi che cosa c’è di cosí divertente?

– Niente.

– Ha un atteggiamento di condiscendenza.

– Cambiamo argomento. Danny Upshaw aveva una pratica su quei delitti e qualcuno l’ha rubata da casa sua. Sa qualcosa, in proposito?

– No. Non sono una ladra… E neanche un’attrice comica.

Arrabbiarsi la faceva sembrare piú giovane di dieci anni. – Allora non si dia maggior credito di quello che merita.

Claire alzò la mano, poi la riabbassò. – Se non prende sul serio né me né i miei amici, perché cerca di calunniarci e di rovinare la nostra vita?

Mal non seppe ribattere al ragionamento. Disse: – Voglio parlare con Loftis.

– Non mi ha risposto.

– Sono io che faccio le domande. Quando tornerà Loftis?

Claire rise: – Oh, mein poliziotto, la sua faccia mi ha già detto tutto. Lei sa che è tutta una farsa, vero? Evidentemente pensa che siamo troppo incapaci per essere pericolosi, il che è altrettanto sbagliato che considerarci dei traditori.

Mal pensò a Dudley Smith; pensò alla Regina rossa che si mangiava vivo Danny Upshaw. – Che cosa è successo tra lei e Ted Krugman?

– Usi i nomi giusti. Vuol dire l’agente Upshaw, no?

– Si limiti a rispondere!

– Allora le dirò che era ingenuo, desideroso di piacere e tutto un bluff in fatto di donne. E le dirò anche che non avrebbe dovuto mandarci contro un patriota americano cosí fragile. Fragile e maldestro. È caduto davvero su una coltelliera?

Mal la colpí con la mano aperta. Claire indietreggiò sotto il colpo, poi lo schiaffeggiò a sua volta. Non una lacrima, solo il rossetto un po’ fuori posto e un livido che cominciava già ad apparire. Mal si voltò e si appoggiò alla ringhiera: non voleva farsi vedere nello stato in cui era. Claire disse: – Può andare, adesso. Lei può capire l’insensatezza di tutto ciò, può dire che siamo degli incapaci che non valgono lo sforzo e la spesa e comportarsi lo stesso come un grosso poliziotto violento.

Mal sentí sulle labbra il gusto del sangue. – Io voglio farlo.

– Perché? Per la gloria? È troppo intelligente per il patriottismo.

Mal vide Stefan che gli diceva addio con la mano. Claire disse: – Per suo figlio?

Mal, tremando, chiese: – Che cosa ha detto?

– Non siamo pazzi come crede, caro neocapitano. Sappiamo come si fa ad assumere degli investigatori privati e quelli a loro volta sanno controllare i documenti e verificare le voci che corrono. Sa, sono impressionata per come ha ucciso quel nazista e piuttosto sorpresa del fatto che non riesca a cogliere i paralleli tra quel regime e il suo.

Mal continuò a guardare da un’altra parte; Claire gli si fece piú vicina. – Capisco quello che deve provare per suo figlio. E penso che sappiamo tutti e due che qui sta il punto.

Mal si staccò dalla ringhiera e la guardò negli occhi. – Sí, qui sta il punto e questa conversazione non è mai avvenuta. E io voglio ancora parlare con Reynolds Loftis. E se ha ucciso quegli uomini, lo arresterò.

– Reynolds non ha ucciso nessuno.

– Dov’è?

– Tornerà stasera. Potrà parlargli allora. Lui saprà convincerla e io le farò una proposta. So che lei ha bisogno di un rinvio, nella causa per l’affidamento, e ho degli amici dall’altra parte dello scanno del giudice che potrebbero farglielo avere. Ma non voglio che Reynolds sia calunniato di fronte al Gran Giurí.

– Non può parlare sul serio.

– Non si rovini la carriera sottovalutandomi. Reynolds ha sofferto molto nel ’47 e non credo che ce la farebbe di nuovo. Farò tutto quel che posso per aiutarla con suo figlio, ma non voglio che a Reynolds sia fatto del male.

– E lei?

– Me la caverò da sola.

– È impossibile.

– Reynolds non ha ucciso nessuno.

– Può essere, ma è citato come sovversivo troppe volte.

– Distrugga quelle deposizioni e non convochi quei testimoni.

– Lei non capisce. Il suo nome ricorre in tutta la pratica, migliaia e migliaia di volte.

Claire lo prese per un braccio. – Allora mi dica solo che cercherà di impedire che lo trattino troppo male. Mi dica di sí e io telefonerò a chi devo telefonare e domani lei non dovrà andare in tribunale.

Mal si vide rielaborare le trascrizioni, spostare i nomi e modificare i grafici per mettere, poco per volta, degli altri comunisti in primo piano: la sua capacità redazionale contro la memoria di Dudley Smith. – Lo faccia. E dica a Loftis di essere qui per le otto: lo avverta che non sarà uno scherzo.

Claire lo lasciò andare. – Non sarà peggio del suo prezioso Gran Giurí.

– Non faccia la nobildonna con me: so chi è lei, veramente.

– E lei non mi imbrogli o userò i miei amici per rovinarla.

Un patto con un vero demonio rosso: il rinvio gli avrebbe dato il tempo di salvare un sovversivo, di incastrare un assassino e di diventare un eroe. E forse avrebbe potuto incontrare ancora sulla sua strada Claire De Haven. – Non la imbroglierò.

– Devo fidarmi. E posso farle una domanda? Una domanda in privato?

– Che cosa?

– Qual è la sua opinione su questo Gran Giurí?

Mal disse: – È una dannata perdita di tempo e una maledetta vergogna.
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Mickey Cohen stava facendo un gran casino; Johnny Stompanato gli dava spago e Buzz stava a guardare, spaventato fino al midollo.

Erano nel rifugio privato di Mick, circondati da guardie del corpo. Dopo che era esplosa la bomba sotto casa sua, Mickey aveva rimandato Lavonne a est e s’era trasferito nel bungalow nel canyon di Samo, chiedendosi chi cazzo lo voleva morto. Jack D. aveva telefonato per dire che non era stato lui e Mickey gli credeva. Brenda Allen era ancora dentro, gli sbirri lasciavano andare la cosa a fuoco lento e comunque l’idea di poliziotti bombardieri sapeva un po’ di fantascienza. Per cui, Mickey aveva deciso che erano stati i comunisti. Qualche compagno esperto di artiglieria aveva saputo che c’era lui dietro i Teamster, aveva preso l’iniziativa e aveva sistemato la bomba che aveva distrutto trentaquattro dei suoi vestiti su misura. Era una congiura comunista: non poteva essere altro.

Buzz continuava a guardare, tenendosi vicino al telefono: aspettava una chiamata di Mal Considine. Davey Goldman e Mo Jahelka stavano ispezionando i dintorni; un gruppo di scherani oliava i mitra sistemati dietro il falso pannello nel vano tra il soggiorno e la camera da letto. Mickey aveva cominciato a dar fuori di matto un’ora prima: gli argomenti variavano da Audrey che non si faceva vedere alla resistenza passiva, ai picchetti e a come avrebbe sistemato quei rossi dell’Uaes. Tutte sciocchezze, finché non s’era fatto vedere Johnny Stomp con la storia della sua congiura.

Il bel guappo portava cattive notizie: quando Petey Skouras aveva preso il volo per Frisco, s’era portato con sé una settimana di ricevute; gliel’aveva detto Audrey quando lui era passato a ritirare il contante alla Southside. Buzz aveva orecchiato la conversazione, pensando che la leonessa non poteva essere stata cosí stupida da cercare di far credere che Petey se la fosse filata a scopo di profitto: doveva essere stata un’idea di Petey per forza, un indennizzo extra per la battuta da mille dollari. Poi, il discorso di Johnny aveva preso una piega ancora peggiore: era andato con una mazza da baseball da un tizio sulla lista degli insolventi e quello aveva detto che non poteva essere stato Petey a fare la cresta, perché non avrebbe mai protetto il fratello di un’amichetta, visto che a lui piacevano i ragazzini, meglio se molto giovani e neri, un’abitudine che aveva preso quand’era con l’esercito in Alabama. Allora Mickey aveva cominciato ad agitarsi, sputacchiando come un cane rabbioso e lanciando tali oscenità in yiddish da far rabbrividire i suoi scherani ebrei. Johnny doveva sapere che la sua storia contraddiceva quella di Buzz; il fatto che non gli avesse rivolto neanche un’occhiata lo confermava. Una volta che Mickey avesse smesso di dare i numeri e si fosse messo a pensare, se ne sarebbe accorto anche lui, avrebbe cominciato a fare delle domande e lui, Buzz, avrebbe dovuto inventarsi un’altra storia complicata per spiegare la bugia: per esempio del genere che Petey aveva protetto il fratello di un amichetto, e lui non aveva voluto diffondere la notizia che al povero greco piaceva l’amore alla greca. Mickey gli avrebbe creduto… forse.

Buzz prese il taccuino e scrisse un memo per Mal ed Ellis Loew: il succo di quello che gli avevano detto tre pistoleri di servizio ai picchetti. Erano tutti d’accordo che l’Uaes continuava a prendere tempo, mentre i Teamster soffiavano sul fuoco ed erano impazienti di fare il culo a qualcuno e l’unica novità era un furgone dall’aria sospetta parcheggiato sulla Gower, con un tizio con una cinepresa dentro. L’uomo, il tipico studioso con degli occhiali alla Trotzkij, era stato visto parlare con Norm Kostenz, il responsabile dei picchetti dell’Uaes. Conclusione: l’Uaes aspettava che i Teamster caricassero, per poter riprendere le scene di violenza su pellicola.

Dopo aver fatto il lavoro proforma, Buzz si mise ad ascoltare le declamazioni di Mickey e a controllare le proprie annotazioni autentiche: quello che aveva messo insieme combinando una rapida scorsa alle pratiche del Gran Giurí e ai fascicoli psichiatrici dopo una conversazione con un collega di Jack Shortell alla sottostazione della San Dimas. Shortell sarebbe tornato dal Montana il giorno dopo: allora sarebbe andato da lui per riesaminare a fondo il caso di Upshaw. Jack aveva detto al collega che Danny sembrava convinto che gli omicidi risalissero in qualche modo fino ai tempi del delitto di Sleepy Lagoon e del comitato: era stata l’ultima cosa che il ragazzo aveva detto prima che la polizia lo beccasse. Con questa idea in mente, Buzz confrontava la teoria con i dati di fatto dei fascicoli.

Inoltre, Danny gli aveva detto che Loftis corrispondeva alla descrizione dell’assassino e, in generale, «corrispondeva». Charles Hartshorn, da poco suicida, era stato fermato con Loftis in un bar per invertiti nel ’44.

La coincidenza di due nomi e un controllo all’archivio del tribunale e a quello della polizia gli avevano fatto trovare Augie Luis Duarte, vittima numero quattro, e suo cugino, Juan Duarte, pezzo grosso del comitato di Sleepy Lagoon e dell’Uaes, al momento impiegato presso la Variety International Pictures, su un set vicino all’ufficio in cui la vittima numero tre aveva lavorato come dialoghista aggiunto. Hartshorn era stato tra i legali del comitato ed era stato ricattato anni prima da Lindenaur. Uno sguardo alla denuncia lo aveva portato da un sergente dello sceriffo, un certo Skakel, che aveva parlato anche lui con Danny Upshaw. Skakel gli aveva detto che Lindenaur aveva incontrato Hartshorn a una festa da un impresario per invertiti: Felix Gordean, l’uomo con cui, secondo Danny, l’assassino era in qualche modo collegato.

La prima vittima, Marty Goines, era morta per un’overdose d’eroina. Claire De Haven, la fidanzata di Loftis, assumeva eroina per via cutanea: aveva fatto tre volte la cura del dottor Terry Lux. Lux aveva detto che era Loftis a fornirle la roba.

Dal rapporto di Mal sull’interrogatorio di Sammy Benavides, Mondo Lopez e Juan Duarte:

Benavides aveva gridato qualcosa su Chaz Minear, il culo che aveva fatto la spia a Loftis, dicendo che «si comprava i ragazzi a un’agenzia»: quella di Gordean?

Ancora su Minear:

Il suo fascicolo psichiatrico riferiva che s’era difeso per aver denunciato Loftis parlando di un terzo uomo in un triangolo amoroso: «Se sapeste chi era, capireste perché l’ho fatto».

Due particolari strani:

Dal fascicolo psichiatrico di Loftis mancavano le pagine dal ’42 al ’44 e non si riusciva a trovare Doc Lesnick. Durante l’interrogatorio dei tre messicani uno di loro aveva fatto un’osservazione curiosa: il comitato aveva ricevuto delle lettere che denunciavano «un grosso uomo bianco» per il delitto di Sleepy Lagoon.

Stranezze a parte, erano tutti elementi indiziari, ma troppo solidi perché fossero una coincidenza.

Il telefono suonò, interrompendo la tirata anticomunista di Mickey. Buzz alzò la cornetta. Johnny Stomp lo osservò mentre parlava.

– Sí. Sei tu, capo?

– Sono io, Buzz, vecchio mio.

– Sembri allegro, principale.

– Ho appena avuto un rinvio di novanta giorni, certo che sono allegro. Hai fatto il compito?

Stompanato continuava a fissarlo. Buzz disse: – Certo. Indiziari, ma tanti. Hai parlato con Loftis?

– Vediamoci al 463 di Canon Drive tra un’ora. Lo tratteremo da testimone non ostile.

– Niente merda?

– Niente merda.

Buzz riappese. Johnny Stomp gli strizzò l’occhio e tornò da Mickey.
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La luce di due fari illuminò la strada, si rifletté sul suo parabrezza e si spense. Mal sentí sbattere una portiera e accese i suoi. Buzz si avvicinò e disse: – E tu hai fatto il compito?

– Sí. È proprio come hai detto: è roba indiziaria, ma qualcosa c’è.

– Come hai fatto a combinare, capo?

Mal preferiva tenersi per sé la storia dell’accordo con la De Haven. – Danny non è stato troppo sottile quando ha cercato di farsi dire da Claire dov’era Loftis al momento dei delitti e lei ha falsificato il verbale di certe riunioni, per fornirgli un alibi. Dice che le riunioni si sono svolte davvero e che Loftis c’era; ma gli argomenti erano troppo delicati, per cui ha dovuto ingentilire un po’ la cosa. Assicura che Loftis è pulito.

– Ci credi?

– Forse, ma ho la sensazione precisa che siano comunque coinvolti nella faccenda. Questo pomeriggio ho controllato il conto in banca di Loftis, fino al ’40. Per tre volte, nella primavera e nell’estate del ’44, ha ritirato diecimila dollari in contanti. E la settimana scorsa anche. Interessante, no?

Buzz fischiò. – L’epoca in cui la pratica del vecchio Reynolds ha quella lacuna. Dev’essere un ricatto: tutta la faccenda puzza di ricatto. Giochiamo con lui al cappello nero e al cappello bianco?

– Tu sei quello nero. Manderò la De Haven a fare un giro e ce lo lavoreremo insieme.

Andarono alla porta e suonarono il campanello. Venne ad aprire Claire De Haven. Mal disse: – Lei se ne va per un paio d’ore.

Claire guardò Buzz, indugiando sul vestito malconcio e sulla pistola. – Non dovete toccarlo.

Mal fece un cenno all’indietro, con il pollice piegato a uncino sopra la spalla: – Fuori.

– Neanche un grazie per quello che ho fatto?

Mal si accorse che a Buzz l’accenno non era sfuggito. – Vada da qualche parte, Claire.

La Regina rossa girò attorno a loro e uscí dalla porta, tenendosi alla larga da Buzz. Mal mormorò: – I segnali. Tre dita alla cravatta vuol dire colpirlo.

– Hai abbastanza stomaco per farlo?

– Sí. Tu?

– Sempre per il ragazzo, capo.

Mal disse: – Continuo a non vederti nei panni del tipo sentimentale.

– Si vede che i cani vecchi possono ancora imparare qualcosa. Cosa è successo fra te e la Regina?

– Niente.

– Certo, capo.

Mal sentí un colpo di tosse in soggiorno. Buzz disse: – Do io il calcio d’inizio.

Una voce: – Signori, vogliamo sbrigarci?

Buzz entrò per primo, fischiando davanti ai mobili. Mal lo seguí: diede a Loftis una lunga occhiata. L’uomo era alto e con i capelli grigi, proprio come Upshaw aveva descritto il suo sospetto. Aveva circa cinquant’anni, era bellissimo e si dava un gran tono di disinvoltura: pantaloni di flanella, cardigan, adagiato sul divano, gambe incrociate all’altezza del ginocchio.

Mal gli si sedette di fianco. Buzz sistemò una sedia a una certa distanza. – Lei e la dolce Claire volete sposarvi, eh?

Loftis disse: – Sí, lo vogliamo.

Buzz sorrise, con fare ingenuo. – Questa è bella. E le permetterà di continuare a farsi i suoi ragazzini?

Loftis sospirò. – Non devo rispondere a questa domanda.

– Col cazzo che no. Lei risponde, e subito.

Mal intervenne. – Il signor Loftis ha ragione, sergente. La domanda non è pertinente. Signor Loftis, dov’era le notti del primo, quattro e quattordici gennaio di quest’anno?

– Ero qui, per delle riunioni del comitato esecutivo dell’Uaes.

– E di che cosa si è discusso a queste riunioni?

– Claire ha detto che non avrei dovuto parlarne con voi.

Buzz prese la parola. – E lei prende ordini da una donna?

– Claire non è una donna qualunque.

– Certo che no. Una ricca puttana comunista che se la fa con un pederasta per me non è roba di tutti i giorni.

Loftis sospirò di nuovo. – Claire mi ha detto che sarebbe stata una cosa spiacevole e aveva ragione. Mi ha anche detto che dovevo soltanto convincervi di non aver ucciso nessuno e che non dovevo discutere dei problemi dell’Uaes che abbiamo trattato in quelle riunioni.

Mal capí che Meeks non ci avrebbe messo molto a comprendere che lui s’era messo d’accordo con Claire e si schierò con il suo collega dalla parte del cappello nero. – Loftis, io non credo che lei abbia ucciso nessuno. Sono sicuro che è coinvolto a fondo in qualcosa d’altro, e non mi riferisco alla politica. Stiamo cercando un assassino e vogliamo che lei ci aiuti a trovarlo.

Loftis si leccò le labbra e fece crocchiare le nocche. Mal si aggiustò la cravatta: forza, adesso! Buzz chiese: – Qual è il suo gruppo sanguigno?

– Zero positivo.

– È il gruppo dell’assassino. Lo sa?

– È il gruppo sanguigno piú comune tra i bianchi e il suo amico ha appena detto che non sono piú un sospetto.

– Il mio amico ha il tocco leggero. Conosce un suonatore di trombone, un certo Marty Goines?

– No.

– Duane Lindenaur?

– No.

– George Wiltsie?

Tilt: Loftis continuava a cambiare posizione alle gambe e si leccava le labbra. – No.

– Col cazzo che non lo sa. Forza!

– Ho detto che non lo conoscevo.

– Allora perché ne parla al passato?

– Oh Dio…

Mal alzò in fretta due dita, poi appoggiò la mano destra sul pugno sinistro. Lasciamelo. – Augie Duarte, Loftis. Che ci sa dire?

– Non lo conosco –. Una lingua secca sulle labbra.

Buzz fece schioccare le nocche, forte. Loftis si rattrappí tutto. – George Wiltsie esercitava la prostituzione. Ha mai avuto a che fare con lui? Se non dice la verità, il mio socio diventa cattivo.

Loftis abbassò lo sguardo. – Sí.

– Chi ha organizzato l’incontro?

– Nessuno ha organizzato niente. È stato solo… un appuntamento.

– Un appuntamento a pagamento, amico? – chiese Buzz.

– No.

Mal disse: – È stato Felix Gordean a organizzare la cosa, no?

– No!

– Non ci credo.

– No!

Mal capí che un’ammissione esplicita era fuori discussione. Afferrò Loftis con forza per una spalla. – Augie Duarte? È stato anche lui un appuntamento?

– No!

– Se non dice la verità la lascerò da solo col sergente.

Loftis strinse le ginocchia e raddrizzò le spalle. – Sí.

– Sí cosa?

– Sí. Una volta abbiamo avuto un appuntamento.

Buzz disse: – Lei sembra il tipo da una notte e ciao. Una volta con Wiltsie, una volta con Duarte. Dove ha incontrato quei due?

– Da nessuna parte… in un bar.

– Quale bar?

– L’Oak Room al Biltmore, il Macombo. Non so.

– Ragazzo, mi prende in giro. Duarte era messicano e in quei posti non servono gli ispani. Provi ancora. Due dannate vittime di omicidio e lei è andato a nanna con tutti e due. Dove li ha incontrati?

Reynolds Loftis restò senza parole, tutto contratto. Buzz disse: – Li ha pagati, vero? Niente di male. Ho pagato tante di quelle volte per la figa, io. Perché uno della sua parrocchia non dovrebbe pagare per i ragazzi?

– No, no. No. Non è vero.

Mal, in tono molto calmo: – Felix Gordean.

Loftis, tremante: – No no no no no.

Buzz fece girare un dito e si raddrizzò il nodo della cravatta. Il segno di cambiare argomento. – Charles Hartshorn. Perché si è ucciso?

– Era torturato da tipi come voi.

Mal cambiò argomento di nuovo. – Lei riforniva Claire di eroina. Dove la comprava?

– Chi gliel’ha detto? – La voce di Loftis sembrava davvero indignata.

Buzz si sporse in avanti e bisbigliò: – Felix Gordean –. Loftis fece uno scatto all’indietro e picchiò con la nuca nel muro. Mal disse: – Duane Lindenaur lavorava alla Variety International, dove lavorano i suoi amici Lopez, Duarte e Benavides. Juan Duarte è cugino di Augie Duarte. Lei ha fatto dei film con la Variety International. Duane Lindenaur aveva ricattato Charles Hartshorn. Perché non prova a mettere tutto insieme? Lo faccia per me.

Loftis sudava. Mal notò che aveva trasalito all’accenno al ricatto. – Tre volte nel ’44 e una la settimana scorsa ha ritirato diecimila dollari dal suo conto in banca. Chi la sta ricattando?

L’uomo era fradicio di sudore. Buzz fece il gesto di chi dà un pugno; Mal scosse la testa e fece segno di cambiare argomento. Buzz disse: – Ci parli del comitato di difesa di Sleepy Lagoon. È successo qualcosa di strano, no?

Loftis si asciugò il sudore dalla fronte. – Che cosa di strano? – disse, con voce rotta.

– Be’, per esempio quelle lettere che dicevano che a uccidere José Diaz era stato un grosso uomo bianco. Un agente nostro collega sembrava pensare che questi omicidi risalissero ai tempi di Sleepy Lagoon: i tempi degli zoot sticks. Tutte le vittime sono state sfregiate con lo zoot stick.

Loftis si torceva le mani, sudando sempre di piú: aveva gli occhi sbarrati. Mal era sicuro che Meeks aveva voluto fargli una domanda interlocutoria, qualcosa di innocuo pescato a caso dai suoi appunti, che s’era rivelata un colpo basso. Buzz sembrava arrabbiato. Mal si calcò in testa il cappello nero. – Loftis, chi la ricatta?

Loftis emise un – No! – roco. Mal vide che aveva inzuppato di sudore i vestiti. – Che cosa è successo, al comitato?

– No!

– È Gordean che la sta ricattando?

– Rifiuto di rispondere perché la risposta potreb…

– È solo un viscido pezzo di merda comunista. Che razza di tradimenti organizzate alle vostre riunioni? Provi a non rispondere!

– Claire ha detto che non dovevo!

– Chi è l’invertito per cui ha litigato con Chaz Minear durante la guerra? Chi è quella ragazzetta?

Loftis scoppiò in singhiozzi e lamenti e riuscí a biascicare: – Mi rifiuto di rispondere perché la risposta potrebbe espormi al rischio di essere incriminato, ma né io né i miei amici abbiamo mai fatto del male a nessuno e per favore non fateci del male voi.

Mal strinse il pugno, l’anello di Stanford all’infuori, per fare piú danno possibile. Buzz mise una mano sul suo pugno e lo strinse: un segno di stop, non colpirlo o ti colpirò io. Mal ebbe paura e ricorse alla sua arma segreta verbale: Loftis non sapeva che era stato Chaz Minear a denunciarlo alla Commissione. – Sta proteggendo Minear, per caso? Non dovrebbe proprio: è stato lui che l’ha denunciata ai federali. Quello che l’ha fatta finire sulla lista nera.

Loftis si rannicchiò su se stesso: biascicò di nuovo il suo appello al Quinto Emendamento, come se quello fosse un interrogatorio in tribunale e i suoi avvocati potessero intervenire per toglierlo dai pasticci. Buzz disse: – Stupido stronzo, avremmo potuto farcela –. Mal si voltò e vide Claire De Haven che li fissava, in piedi. Continuava a ripetere – Chaz.
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La situazione alla linea dei picchetti si stava scaldando.

Buzz guardava dal passaggio sopraelevato della Variety International, tre piani piú in su. Jack Shortell e Mal dovevano chiamarlo lí. Ellis Loew gli aveva telefonato a casa, strappandolo da un altro incubo con Danny. L’ordine del procuratore era di convincere Herman Gerstein a cacciare un altro cinquemila a favore dello sforzo bellico del Gran Giurí. Herman era fuori, probabilmente a fare lo scemo con Betty Grable da qualche parte, e lui non aveva altro da fare che rimuginare sul casino che aveva combinato Considine e osservare i preliminari del massacro giú in strada.

Si poteva vedere tutto benissimo.

Un gorilla dei Teamster, armato di mazza da baseball, si aggirava dalle parti del furgone con la cinepresa dell’Uaes. Quando la merda avrebbe cominciato a volare in giro, sarebbe stato lí bello e pronto a neutralizzare l’operatore e a fracassargli l’equipaggiamento. I picchettanti dei Teamster impugnavano dei manici di striscione spessi tre volte il normale: le impugnature ricoperte di nastro isolante ne facevano degli ottimi randelli.

Quattro tipi con l’aspetto di picchiatori facevano finta di niente dalle parti del camioncino del pranzo dei compagni: giusto quanti bastavano per rovesciarlo e versare un po’ di caffè caldo addosso al tipo dentro. Un minuto prima, aveva visto un pistolero di Cohen fare discretamente una consegna: dei fucili del tipo di quelli che usava la squadra sommosse, a pallottole di gomma, avvolti in uno straccio come Gesú Bambino. Sulla De Longpre, i Teamster avevano pronta la loro équipe cinematografica: picchettanti-attori pronti a farsi avanti, a provocare i rivali quel tanto che bastava e fare in modo che qualcuno dell’Uaes gli saltasse addosso: quando la polvere si sarebbe posata, i ragazzi di Mickey sarebbero ormai stati immortalati sulla celluloide nella parte dei buoni.

Buzz lasciò perdere l’azione e cominciò a pensare a Mal. Il capitano per poco non aveva bruciato la copertura di Doc Lesnick, spifferando che era stato Minear a fare la spia a Loftis, e proprio quando stavano per arrivare alla sostanza, al ricatto e a Felix Gordean. Buzz lo aveva fatto uscire di casa alla svelta, per impedirgli di combinare altri guai: con un po’ di fortuna, la De Haven e Loftis avrebbero pensato che l’informazione su Minear gli fosse giunta attraverso una fonte della Commissione. Per essere un poliziotto cosí intelligente, il capitano Malcolm Considine continuava a fare delle mosse stupide: venti a uno che aveva stretto un qualche accordo con Claire la Rossa per il rinvio della causa di affidamento; dieci a uno che il suo attacco contro Loftis per poco non aveva mandato tutto a puttane. La vecchia checca non era l’assassino, ma la lacuna dal ’42 al ’44 nella sua pratica psichiatrica, un periodo cui aveva persino paura a pensare, voleva dire un mucchio di cose e lui e la De Haven sembravano proprio i sospetti piú probabili per il furto delle carte del ragazzo. E il fatto che Doc Lesnick continuasse a non farsi trovare cominciava a essere altrettanto strano quanto Mal che mandava in culo la sola speranza che aveva.

I Teamster stavano passandosi delle bottiglie. Quelli dell’Uaes continuavano a marciare e a gridare il solito ritornello malinconico: – Contratto subito – e – Basta con la tirannia dello studio –. Buzz pensò a un gatto sul punto di saltare su un topo che rosicchiava un pezzo di formaggio sull’orlo di un precipizio. Lasciò perdere lo spettacolo ed entrò nell’ufficio di Gerstein.

Niente grande capo. La ragazza del centralino sapeva che doveva passargli le chiamate sulla linea privata di Herman. Si sedette alla scrivania di Gerstein, annusò il contenitore dei sigari, ammirò le foto delle stelline alle pareti. Stava chiedendosi quanto sarebbe riuscito a tirar fuori dal Gran Giurí, quando suonò il telefono.

– Salve.

– Meeks?

Né Mal, né Shortell, ma qualcuno che conosceva. – Sono io. Chi parla?

– Johnny.

– Stompanato?

– Come dimenticano in fretta.

– Johnny, perché mi hai chiamato?

– Come dimenticano in fretta le buone azioni. Ti devo un favore, ricordi?

Buzz ricordò la storia di Lucy Whitehall: gli sembrava roba di un milione d’anni prima. – Va’ avanti, Johnny.

– Ti ho chiamato per restituirtelo, deficiente. Mickey sa che è stata Audrey a fregarlo. Non gliel’ho detto io e non gli ho detto nemmeno di quello che hai combinato con Petey S. È stata la banca. Audrey ha messo i soldi nella stessa banca di Hollywood dove Mickey deposita i guadagni delle corse. Il direttore si è insospettito e lo ha chiamato. Mickey sta per mandare Fritzie a prenderla: tu sei piú vicino. E adesso siamo pari.

Buzz vide Icepick Fritzie al lavoro con il suo scalpello. – Sapevi di noi due?

– Mi sembrava che Audrey avesse un’aria nervosa, negli ultimi tempi, per cui l’ho seguita fino a Hollywood e lí lei s’è incontrata con te. Mickey non ne sa niente, sta’ calmo.

Buzz gli mandò un bacio per telefono, riappese e fece il numero di Audrey. Sentí il segnale di occupato e corse fuori, verso il parcheggio sul retro e la sua macchina. Non badò affatto ai semafori e prese tutte le scorciatoie che conosceva. Vide la Packard di Audrey nel vialetto, salí sul marciapiede, si fermò direttamente sul prato. Lasciò il motore acceso, sfoderò la .38, corse alla porta e l’aprí con una spallata.

Audrey era seduta nel soggiorno del suo seminterrato, i bigodini in testa, una crema sul viso. Vide Buzz e cercò di coprirsi; Buzz la prese tra le braccia e cominciò a baciarla, impiastricciandola tutta. Disse: – Mickey sa che gli hai fregato i soldi – tra un bacio e l’altro. Audrey strillò: – Non è giusto, – e – Non dovevi vedermi in queste condizioni –. Buzz pensò a Fritzie già per strada, afferrò la leonessa e la trascinò alla sua macchina. Disse ansimando: – Ventura, per la costiera, io ti sto sempre dietro. Non è il Wilshire di Beverly ma è sicuro.

Audrey chiese: – Cinque minuti per fare le valigie?

Buzz disse: – No.

Audrey disse: – Oh, merda. Mi piaceva davvero Los Angeles.

Buzz insistette: – Dille addio.

Audrey si tolse una manciata di bigodini e si asciugò la faccia. – Addio, Los Angeles.

Le due macchine arrivarono a Ventura in un’ora e dieci. Buzz sistemò Audrey in una baracca ai margini della proprietà, nascose la Packard in una macchia di pini, le lasciò tutti i soldi che aveva, tranne un biglietto da dieci e uno da uno, e le disse di telefonare a un suo amico dell’ufficio dello sceriffo di Ventura che le avrebbe trovato un posto in cui stare: il tipo gli doveva tanto quanto lui a Johnny Stompanato. Audrey cominciò a piangere quando capí che era davvero addio Los Angeles, addio casa, addio conto in banca, addio vestiti, addio tutto, tranne il suo amante portaborse. Buzz le tolse il resto della crema dal viso a baci, le disse che avrebbe telefonato anche lui al suo amico per sistemare tutto e che l’avrebbe chiamata a casa del tizio quella sera. La leonessa lo lasciò singhiozzando a occhi asciutti: – Mickey era bravo col dollaro, ma russava a letto. Cercherò di non sentire la sua mancanza.

Buzz guidò senza fermarsi fino a Oxnard, la città piú vicina verso sud. Trovò una cabina, telefonò a Dave Kleckner al tribunale di Ventura e si mise d’accordo perché passasse a prendere Audrey. Poi chiamò il suo ufficio alla Hughes Aircraft: la segretaria gli disse che l’aveva cercato Jack Shortell e che lei gli aveva dato il numero dell’ufficio di Herman Gerstein e quello dell’interno di Mal Considine alla Procura. Buzz cambiò il suo dollaro in monetine da dieci e chiese al centralinista di collegarlo con Madison-4609, Mal rispose: – Sí?

– Sono io.

– Dove sei? È tutta la mattina che ti cerco.

– Ventura. Una commissione.

– Be’, ti sei perso il bello. Mickey è impazzito. Ha dato carta bianca ai ragazzi su a Gower Gulch e quelli stanno spaccando teste a tutto spiano. Mi ha appena telefonato un tenente della squadra sommosse: dice che è lo scontro peggiore che abbia visto. Vuoi scommettere?

Probabilità che lui riuscisse a portare la leonessa fuori dal paese: alla pari.

– Capo, Mickey è incazzato con Audrey, è per questo probabilmente che s’è lasciato andare. Ha scoperto che lei faceva la cresta sui suoi prestiti a strozzo.

– Gesú. Sa di…

– No, e speriamo che continui cosí. Per ora lei è al sicuro, ma non può durare per sempre.

Mal disse: – Troveremo un modo. Pensi sempre alla vendetta?

– Piú che mai. Ti ha chiamato Shortell?

– Dieci minuti fa. Hai da scrivere?

– No, ma ho una buona memoria. Dimmi.

– Dunque, l’ultima cosa su cui ha lavorato Danny era un collegamento tra il Joredco Dental Lab a Bunker Hill, un posto dove fanno dentature animali, e un naturalista che alleva volverine un paio d’isolati piú in là. Nort Layman aveva identificato i segni di morsicature sulle vittime come prodotti da denti di volverina: è questo il punto centrale.

Buzz fischiò. – Cristo.

– Sí, e poi la cosa si complica. Primo, Dudley Smith non ha mai fatto sorvegliare quei quattro che aveva detto Danny. Lo ha scoperto Shortell, ma non sa se vuol dire qualcosa o no. Secondo, la fissa di Danny sul delitto di Sleepy Lagoon e il comitato ha qualcosa a che fare con un complice di Marty Goines di quando faceva lo scassinatore: un ragazzo, verso i primi anni Quaranta, uno con la faccia bruciata. Nell’estate del ’42 a Bunker Hill ci sono stati parecchi casi di effrazione non risolti, Danny ha dato a Shortell otto nomi di tipi che aveva pescato tra quelli fermati dalle pattuglie di notte: a quei tempi facevano rispettare il coprifuoco, per cui ce ne sono parecchi. Shortell ha fatto il solito lavoro di eliminazione ed è restato con un nome solo, l’unico con il sangue zero positivo, Coleman Masskie, nato il 9 maggio 1923, 236 South Beaudry, Bunker Hill. Shortell ritiene probabile che sia lui il complice di Goines.

Buzz fece qualche calcolo. – Capo, questo Masskie adesso sarà sui ventisette, il che contraddice la teoria dell’assassino di mezza età.

– Lo so: la cosa dà fastidio anche a me. Ma Shortell è sicuro che Danny stesse per risolvere il caso, e lui pensava che questa storia dei furti con scasso fosse importante.

– Dobbiamo riuscire a trovare un collegamento con Felix Gordean. C’eravamo quasi arrivati ieri sera, quando tu…

Silenzio, poi una voce disgustata. – Sí, lo so. Guarda, tu occupati di Masskie, io vado a spremere Juan Duarte. Ho messo cinque miei colleghi a cercare Doc Lesnick: se è vivo e trovabile, non può sfuggirci. Vediamoci stasera, alle cinque e mezzo, allo Chateau Marmont. Metteremo Gordean sotto pressione.

– D’accordo.

Mal chiese: – Avevi capito della De Haven e me?

– Mi ci sono voluti due secondi. Non pensi che possa farti il doppio gioco?

– No, ho io le carte giuste. Tu e la donna di Mickey Cohen. Gesú.

– Sei invitato al matrimonio, capo.

– Cerca di sopravvivere fino ad allora, socio.

Buzz prese la Pacific Coast Highway fino a Los Angeles e la Wilshire verso est fino a Bunker Hill. Stavano accumulandosi dei nuvoloni neri, che minacciavano un diluvio capace di inzuppare tutta la California del Sud, di disseppellire un altro paio di cadaveri e di sguinzagliare qualche altro mastino in cerca di vendetta. Il duecentotrentasei di South Beaudry era una casa vittoriana malconcia, con quasi tutte le assi rattoppate e scheggiate. Buzz parcheggiò e vide una vecchia che rastrellava su un prato ancora piú malconcio.

Scese dalla macchina e le si accostò. Da vicino, si capiva che ai suoi tempi doveva essere stata una vera bellezza: la pelle era quasi trasparente, tesa su due zigomi alti; aveva le labbra piene e la piú bella testa di capelli grigi che avesse mai visto. Solo negli occhi c’era qualcosa che non andava: erano troppo dilatati, sporgenti.

Buzz disse: – Signora?

La vecchia ragazza si appoggiò al rastrello: impigliata tra i denti c’era una foglia sola, l’unica in tutto il prato. – Sí, giovanotto? È forse venuto a portare il suo contributo alla crociata di sorella Aimee?

– Sorella Aimee si è ritirata dagli affari da un po’, signora.

La donna protese la mano, una mano avvizzita e artritica, in un gesto da mendicante. Buzz ci mise qualche spicciolo. – Sto cercando un uomo che si chiama Coleman Masskie. Lo conosce? Abitava qui sette-otto anni fa.

La vecchia ragazza sorrise: – Ricordo bene Coleman. Io sono Delores Masskie Tucker Kafesjian Luderman Jensen Tyson Jones. Sono la madre di Coleman. Coleman è stato uno dei piú vigorosi schiavi che io abbia generato per aumentare il numero dei seguaci di sorella Aimee.

Buzz inghiottí. – Schiavi, signora? E certamente lei ha un mucchio di nomi.

La donna rise. – Ho cercato di ricordare il mio nome da ragazza, l’altro giorno, e non ci sono riuscita. Vede, giovanotto, ho avuto molti amanti nella mia vita di fattrice per sorella Aimee. Dio mi ha creato fertile e bella, cosí ho potuto rifornire d’accoliti sorella Aimee Semple McPherson e per ciascuno la Contea di Los Angeles mi ha concesso un sussidio, cosí ho potuto nutrire i miei giovani. Certi cinici mi considerano una fanatica e una sfruttatrice della comunità, ma in loro parla il demonio. Non pensa che quella di dar vita a una buona progenie bianca per sorella Aimee sia una nobile vocazione?

– Certamente sí, e stavo quasi pensando di dedicarmici io stesso. Signora, dov’è Coleman adesso? Ho dei soldi per lui: gliene passerà un po’, senza dubbio.

Delores grattò l’erba con il rastrello. – Coleman è sempre stato generoso. Ho avuto un totale di nove bambini, sei maschi, tre femmine. Due delle ragazze sono diventate seguaci di sorella Aimee; la terza, mi vergogno di ammetterlo, fa la prostituta. I ragazzi se ne sono andati tutti quando avevano quattordici, quindici anni: otto ore al giorno di preghiera e lettura della Bibbia erano troppo per loro. Coleman è quello che è rimasto piú a lungo, fino a diciannove anni. Gli avevo concesso una dispensa: niente preghiere e lettura della Bibbia, perché faceva dei lavoretti qui intorno e mi dava metà degli introiti. Quanti soldi deve a Coleman, giovanotto?

– Parecchi. Dov’è Coleman, adesso, signora?

– All’inferno, temo. Coloro che non rispettano sorella Aimee sono condannati a bollire per l’eternità in un calderone di pus e di sperma di negri.

– Sí signora, ma quando l’ha visto l’ultima volta?

– Credo che sia stato alla fine dell’autunno del 1942.

Una risposta quasi sensata, che concordava con la cronologia di Upshaw. – Cosa faceva allora il vecchio Coleman, signora?

Delores prese la foglia dal rastrello e la sbriciolò con cura. – Coleman si lasciava attrarre dalle cose mondane. Ascoltava dischi jazz su un Victrola, andava in giro di sera e aveva lasciato la scuola prematuramente, il che mi aveva fatto arrabbiare non poco, perché sorella Aimee preferisce che i suoi schiavi abbiano un diploma superiore. Accettò un orribile impiego a un qualche laboratorio dentistico e, per dirla francamente, diventò un ladro. Trovavo sempre degli strani oggetti in camera sua, ma gli permisi di continuare quando lui confessò le sue trasgressioni contro la proprietà privata e acconsentí a versare il dieci per cento dei proventi a sorella Aimee.

Il laboratorio, i furti: la teoria di Upshaw cominciava ad avere delle conferme. – Signora, questi furti sono avvenuti nel ’42?

– Sí. L’estate prima che se ne andasse.

– E Coleman aveva la faccia ustionata? Era sfigurato in qualche modo?

La vecchia pazza assunse un’espressione costernata. – Come schiavo maschio, Coleman era la bellezza personificata. Era bello come un idolo di matinée!

Buzz disse: – Mi scusi se ho calunniato i lineamenti del giovane. Signora, e Masskie chi era? Il padre del ragazzo, voglio dire.

– Non ne sono del tutto sicura. Ero piuttosto espansiva con gli uomini, verso il 1920, e assumevo soltanto il nome di chi era particolarmente dotato. Quanto deve esattamente a Coleman? È all’inferno, sa. Dando a me i soldi, forse, potrà dare sollievo all’anima sua.

Buzz le porse il suo ultimo biglietto da dieci. – Signora, mi ha detto che Coleman se l’è squagliata nell’estate del ’42?

– È vero. Sorella Aimee la ringrazia.

– Perché ha tagliato la corda? Dov’è andato?

Delores assunse un’aria spaventata: pelle ancora piú tesa e occhi ancora piú sporgenti. – Coleman se ne andò in cerca di suo padre, chiunque egli fosse. Un brutto uomo con un orribile accento era venuto da queste parti a chiedere di lui e Coleman si era spaventato e fuggí. L’uomo con l’accento continuò a girare qui attorno, facendo sempre nuove domande su di lui, ma io non desistetti mai dall’invocare i poteri di sorella Aimee e lui alla fine non venne piú.

L’epoca del delitto di Sleepy Lagoon. Dudley Smith che aveva chiesto di far parte della squadra del Gran Giurí. Dudley Smith che insisteva sempre sul tema dell’uccisione di José Diaz, anche quando non c’entrava affatto. – Signora, si riferisce a un accento irlandese? Un uomo grosso, che allora doveva avere poco meno di quarant’anni, con la faccia rossa e gli occhi e i capelli scuri?

Delores cominciò a farsi il segno della croce, le mani al cuore e sul volto, come se stesse tenendo a bada i vampiri in un film dell’orrore. – Indietreggia, Satana! Temi il potere della Chiesa Invitta e di sorella Aimee Semple McPherson. Giovanotto, io non risponderò piú ad alcuna domanda, a meno che non provveda a un adeguato tributo monetario. Indietreggia, l’Inferno ti attende!

Buzz si rivoltò le tasche in cerca di spiccioli: sapeva riconoscere un muro di mattoni, quando ne vedeva uno.

– Signora, – disse – preghi sorella Aimee di non partire subito lancia in resta. Tornerò.

Buzz andò a casa, ritagliò una foto dell’allora agente Dudley Smith dal suo annuario dell’accademia di polizia e si diresse in fretta allo Chateau Marmont. Quando parcheggiò sul Sunset di fronte all’ingresso principale iniziava a far buio e cadeva una pioggia sottile; cominciava a sentirsi inquieto per la leonessa, quando Mal bussò sul parabrezza e salí sull’auto.

Buzz disse: – Centro, direi. E tu?

– Doppio centro.

– Però sembra un colpo di rimbalzo e contraddice di nuovo la teoria del tipo di mezza età.

Mal allungò le gambe. – Senti quello che ho scoperto io. Doc ha battuto palmo a palmo la zona del Los Angeles River dove hanno trovato il corpo di Augie Duarte: vuole tutti i particolari per un libro che sta scrivendo. Qui viene il bello: ha trovato delle fibre di una parrucca grigia, con tracce di sangue zero positivo, ovviamente da un taglio in testa, proprio nel posto in cui l’assassino avrebbe dovuto scalare un’inferriata per andarsene. È per questo che il tuo colpo di rimbalzo corrisponde.

Buzz disse: – E Loftis no. Capo, pensi che qualcuno stia cercando d’incastrare la vecchia checca?

– Mi è venuto in mente, sí.

– Che cosa hai cavato da Juan Duarte?

– Informazioni piuttosto terrificanti, peggio che quei dannati denti di volverina. Anche Danny gli aveva parlato, lo sai?

– No.

– È stato subito prima che la polizia lo prendesse. Duarte gli aveva detto che, ai tempi del comitato, Reynolds Loftis andava in giro con un fratello molto piú giovane, che gli somigliava parecchio. All’inizio il ragazzo aveva la faccia tutta bendata, perché s’era bruciato in un incendio: nessuno sapeva quanto somigliasse a Loftis, fino a che non s’è tolto le bende. Alle manifestazioni del comitato il ragazzo continuava a raccontare qualcosa su un grosso uomo bianco che aveva ucciso José Diaz, ma non gli credeva nessuno. Diceva che doveva nascondersi dall’assassino, ma una volta che Duarte gli ha chiesto: «E allora perché ti fai vedere qui in giro, dove potrebbe trovarti?» ha risposto qualcosa come: «Ho delle protezioni speciali». Buzz, non c’è nessun accenno a un fratello di Loftis in nessuna pratica del Gran Giurí. E c’è ancora qualcosa di meglio.

Buzz pensò: «So che cos’è». Si chiedeva chi avrebbe pronunciato «Dudley Smith» per primo. – Va’ avanti: i miei dati corrispondono.

Mal disse: – Duarte ha affermato di essere stato da Charles Hartshorn proprio prima del suo preteso suicidio, per vedere se lui poteva dare una mossa alla polizia nelle indagini sulla morte di Augie. Hartshorn era stato strapazzato da un agente per la morte di Duane Lindenaur… dovevi essere proprio tu, socio; poi aveva letto in un giornale scandalistico degli sfregi fatti alle altre vittime e pensava che il tutto potesse essere connesso con l’affare di Sleepy Lagoon. Per cui, ha chiamato la polizia e ha parlato con un certo sergente Breuning, che ha detto che sarebbe arrivato subito. Duarte se n’è andato e la mattina dopo hanno trovato il corpo di Hartshorn. Tombola.

Fu Buzz a dirlo per primo: – Dudley Smith. Era lui il grosso uomo bianco. Si è messo nella squadra per soffocare le testimonianze che potessero riferirsi al comitato di Sleepy Lagoon. È per questo che era tanto interessato a Upshaw. Danny era stato colpito dalla storia delle mutilazioni con lo zoot stick e Augie Duarte, il cugino di Juan, era sulla sua lista di persone da sorvegliare. Per questo Dudley ha fatto in modo che non fosse sorvegliato affatto. È andato con Breuning da Hartshorn e qualcuno ha detto la cosa sbagliata. Un bel nodo scorsoio e ciao Charlie.

Mal diede un pugno al cruscotto. – Cazzo, non posso crederci.

– Io sí. Una domanda, adesso. Tu hai frequentato Dudley piú di me, negli ultimi tempi. Si interessa alla faccenda dei culi?

Mal scosse la testa. – No. Ci ho pensato un po’, e non riesco a collegare le due cose. Dudley era d’accordo che Upshaw entrasse nella squadra e non poteva essere meno interessato di cosí a una storia di omosessuali assassinati. Solo quando Upshaw si è messo a parlare di zoot sticks e di Augie Duarte si è spaventato. José Diaz non faceva parte di una banda di zoot?

– I suoi vestiti erano stati tranciati con uno zoot stick, mi sembra di ricordare. Conosci un motivo per cui Dudley avrebbe dovuto ucciderlo?

– Forse uno. Una volta l’ho accompagnato da sua nipote. A quanto pare, la ragazza ha un debole per i messicani e Dudley non può sopportarlo.

– Un po’ poco, capo.

– Dudley è matto! Che cazzo vuoi di piú?

Buzz gli strinse un braccio. – Be’, socio, adesso ascolta me. Ho fatto una chiacchierata con la mammina pazza di Coleman Masskie. Ha avuto un mucchio di figli da padri diversi e non ricorda neanche di chi è Coleman. Dice che se ne è andato nell’estate del ’42: era un ladro, gli piaceva il jazz, aveva lavorato in quel laboratorio. Tutto questo rientra nello schema di Upshaw. Adesso, senti quest’altra: nell’autunno del ’42 un uomo grosso con l’accento irlandese se ne va in giro a chiedere di Coleman. Io descrivo Dudley, la vecchia si spaventa e si chiude a riccio. Per me quello di cui Coleman aveva paura era il grosso uomo bianco, cioè Dudley, che aveva ucciso Diaz e Coleman l’aveva visto. Secondo me, adesso andiamo a spremere Gordean, poi torniamo a torchiare la vecchia signora e cerchiamo di collegarla con Reynolds Loftis.

Mal disse: – Io voglio denunciare Dudley.

Buzz scosse la testa. – Meglio pensarci due volte. Niente prove, niente elementi su Hartshorn, l’uccisione di un ispano otto anni fa, un poliziotto importante… Saresti piú pazzo di lui a pensare di farcela.

Mal parlò in un cantilenante tono tenorile: – Allora lo ammazzerò, ragazzo.

– Col cazzo.

– Ho già ucciso un uomo. Posso rifarlo.

Buzz capí che l’idea gli piaceva davvero. – Socio, un nazista durante la guerra non è la stessa cosa.

– Lo sapevi?

– Se no, perché avrei dovuto aver paura che fossi stato tu e non Dragna a organizzare quella sparatoria? Un tipo tranquillo come te quando uccide una volta può uccidere benissimo un’altra.

Mal rise. – E tu, hai mai ucciso qualcuno, tu?

– Mi appello al Quinto Emendamento, capo. E adesso, andiamo a prenderlo quel ruffiano di pederasta?

Mal annuí. – Il numero è 7941: dev’essere dietro, dove ci sono i bungalow.

– Fai tu il cattivo, stasera. Hai un dono speciale.

– Dopo di te, ragazzo.

Buzz si avviò per primo. Attraversarono l’atrio e uscirono nel prato da una porta laterale. Era buio, e delle grandi siepi nascondevano i vari bungalow. Buzz seguí i numeri sui lampioni di ferro battuto, vide il 7939 e disse: – Dovrebbe essere il prossimo.

Colpi di pistola.

Uno, due, tre, quattro: davanti a loro, dalla parte dei numeri dispari. Buzz impugnò la .38. Mal estrasse la sua e tolse la sicura. Corsero fino al 7941, si schiacciarono contro la parete esterna ai due lati della porta e restarono in ascolto. Buzz sentí dei passi all’interno che si allontanavano: guardò Mal, contò uno, due, tre con le dita, roteò su se stesso e aprí la porta con un calcio.

Due pallottole si conficcarono nel legno al di sopra della sua testa; la bocca di un’arma da fuoco lampeggiò nella stanza buia. Buzz si buttò per terra; Mal si inginocchiò di fianco e fece fuoco due volte alla cieca; Buzz vide un uomo riverso sul tappeto, la vestaglia di seta gialla inzuppata di sangue dalla cintura al colletto. Attorno al corpo, mazzette di banconote, con la fascetta di una banca.

Mal si chinò e si lanciò in avanti. Buzz lo lasciò andare, sentí un tonfo, il rumore di qualcosa che si spezzava, un fracasso di vetri rotti e niente piú spari. Si alzò e guardò il cadavere: un uomo distinto, con una barba corta e ordinata, le unghie curatissime e ben poco della parte sinistra del torso.

La fascetta delle banconote portava il nome della Federal di Beverly Hills: c’erano almeno tremila dollari in mazzette da cinquecento a portata di mano. Buzz resistette alla tentazione: Mal ricomparve, ansimante. – Un’auto pronta, – riuscí a dire. – Una berlina bianca ultimo modello.

Buzz diede un calcio a un pacchetto di banconote che andarono a rimbalzare sul monogramma ricamato sulla camicia del morto: F.G. – La Fed di Beverly Hills. È lí che Loftis ha ritirato i soldi?

– Sí, il posto è quello.

Delle sirene in lontananza.

Buzz fece un gesto d’addio verso i quattrini. – Loftis, Claire, l’assassino… che ne pensi?

– Andiamo a casa loro, subito. Prima che quelli dello sceriffo ci chiedano che cosa…

Buzz disse: – Macchine separate, – e uscí di corsa, piú rapidamente che poté.

Mal era arrivato per primo.

Buzz lo vide in piedi sul marciapiede di fronte alla casa della De Haven. Svoltò a U e spense il motore. Mal si chinò verso il finestrino. – Che cosa è successo?

– Non riesco ad andare troppo in fretta.

– Ti ha visto qualcuno?

– No. Tu?

– Non credo. Buzz, noi non siamo mai stati lí.

– Impari ogni giorno sempre piú in fretta, capo. Che cosa hai scoperto, qui?

– Due macchine con il motore freddo. Ho guardato dalla finestra e ho visto la De Haven e Loftis che giocavano a carte. Sono puliti. Pensi che sia stato l’assassino?

– Nix. Non quadra. È un fottuto psicotico maniaco di topi e secondo la mia ponderata opinione i fottuti psicotici maniaci di topi non portano pistole. Penso a Minear, piuttosto. Quadra con Loftis e una frase dei verbali dice che gli piaceva pagare per i ragazzini.

– Può darsi. Quella Masskie, adesso?

– 236 South Beaudry, capo.

– Forza.

Questa volta fu Buzz ad arrivare per primo. Suonò il campanello e si trovò faccia a faccia con Delores in una lunga vestaglia bianca. Lei disse: – Ha portato un contributo pecuniario per la sorella?

Buzz disse: – Il mio fattorino sta per arrivare –. Prese la fotografia di Dudley Smith. – Signora, è questo il tipo che cercava Coleman?

Delores sbarrò gli occhi davanti alla fotografia e si fece il segno della croce. – Indietreggia, Satana. Sí, è lui.

Ecco fatto, una in piú per Danny Upshaw. – Signora, conosce un certo Reynolds Loftis?

– No, non mi sembra.

– Qualche altro Loftis?

– No.

– C’è qualche probabilità che lei abbia combinato qualcosa con un Loftis all’epoca della nascita di Coleman?

La vecchia sbuffò. – Se con l’espressione «combinato qualcosa» intende riferirsi all’impegno in un’attività generativa per la causa di sorella Aimee, la risposta è no.

– Signora, lei mi ha detto che Coleman era in cerca di suo padre quando se ne andò nel ’42. Se nemmeno lei aveva idea di chi era il padre, come faceva il ragazzo a sapere dove cercare?

Delores disse: – Venti dollari per sorella Aimee e le farò vedere.

Buzz si sfilò l’anello dell’High School. – Tutto per lei, bellezza. Faccia vedere.

Delores esaminò l’anello, lo mise in tasca e si allontanò. Buzz restò in piedi sulla veranda chiedendosi dove si fosse cacciato Mal. Passò qualche minuto: la donna ritornò con un vecchio album di cuoio. Disse: – La genealogia del mio allevamento di schiavi. Ho la fotografia di tutti gli uomini che mi hanno dato il loro seme, con appropriati commenti sul retro. Quando Coleman decise che doveva trovare suo padre, cercò in questo libro le foto degli uomini che gli somigliavano di piú. Io l’ho nascosto, quando è venuto l’uomo con l’accento, e voglio ancora venti dollari per l’informazione.

Buzz aprí l’album, vide che su ogni pagina era graffettata una serie di fotografie di uomini, andò sotto la luce e cominciò a sfogliarlo. Dopo quattro pagine, si trovò davanti agli occhi la foto di un Reynolds Loftis molto giovane e molto bello, in un completo sportivo di tweed. Staccò la foto e lesse la scritta sul retro:

– Randolph Lawrence (un nom de guerre?), attore di una compagnia di repertorio estivo, Ramona Pageant, 30 agosto 1922. Vero gentiluomo del Sud. Buon ceppo bianco: spero che il suo seme sia fertile.

1942: Coleman, ladro, odontotecnico, maniaco di topi, vede Dudley Smith uccidere José Diaz, trova questa foto, o un’altra, e individua Reynolds Loftis. 1943: Coleman, con la faccia sfigurata in un incendio (???), partecipa alle manifestazioni del comitato di Sleepy Lagoon con il padre pseudofratello. Dal 1942 al 1944: lacuna nella pratica psichiatrica di Loftis. 1950: Coleman come assassino. Salvo errore, lo psicopatico cercava di scaricare sulle spalle di papà Reynolds il massacro degli invertiti, travestendosi come lui: vedi i frammenti di parrucca di Doc Layman.

Buzz tese la foto.

– Somiglia a Coleman, signora?

– È tutto lui. Che bell’uomo. È un peccato che non ricordi i miei intercorsi con lui.

Lo sbattere di una portiera: Mal salí gli scalini dell’ingresso. Buzz lo prese da parte e gli mostrò la foto. – Loftis, 1922. Noto anche come Randolph Lawrence, attore di giro. È il padre di Coleman, non il fratello.

Mal tambureggiò sulla foto. – Il problema, adesso, è dove il ragazzo s’è sfigurato e il perché della finta del fratello. E avevi ragione su Minear.

– Che cosa vuoi dire?

– Ho chiamato la motorizzazione. Minear ha una Chrysler New Yorker del ’49 bianca, una berlina. Sono passato da casa sua, a Chapman Park, mentre venivo qui. L’auto era in garage, col motore caldo, e sembrava proprio quella del Marmont.

Buzz gli passò un braccio attorno alle spalle. – Come se piovesse. Senti questa: quella pazzoide lí sulla porta ha identificato Dudley da una foto che le ho fatto vedere. Era lui l’uomo con l’accento.

Mal diede un’occhiata a Delores. – Pensi che sia stato Dudley a portar via le carte di Danny?

– No: avrebbe simulato un furto. È Coleman il nostro assassino, capo. Tutto quello che dobbiamo fare è trovarlo.

– Merda. Loftis e Claire non parleranno, lo so.

Buzz tolse il braccio. – No, ma scommetto che potremmo torchiare il bel Chaz. Era intimo di Loftis nel ’43-44 e conosco un artista del ramo che ci potrebbe aiutare. Tu da’ un doppio dieci alla signora: io faccio una telefonata.

Mal prese il portafoglio. Buzz entrò in casa e trovò un telefono vicino alla porta della cucina. Chiamò le informazioni, ottenne il numero che voleva, lo fece. Sentí la voce untuosa di Johnny Stompanato, con il suo accento guappo da baritono leggero. – Pronto.

– Sono Meeks. Vuoi fare qualche soldo con la parte dell’uomo muscoli in un interrogatorio un po’ energico e badare che il mio socio non dia fuori di testa e non faccia del male a qualcuno?

Johnny Stomp disse: – Sei un uomo morto, Meeks. Mickey ha scoperto di te e di Audrey. I vicini ti hanno visto mentre la portavi via: per fortuna non ha capito che ti avevo avvertito. È stato bello averti conosciuto, Meeks. Ho sempre apprezzato il tuo stile.

Chiuso con Danny Upshaw, adesso tocca al ciccione. Buzz guardò Mal che pagava la madre dell’assassino maniaco di topi e gli venne un’idea. Chissà da dove. – C’è un contratto?

– Diecimila. Quindici se ti pescano vivo, cosí Mickey può divertirsi un po’.

– Cambio di cliente. Johnny, che ne dici di un ventimila per due ore di lavoro?

– Mi fai morire. La prossima cosa che mi offrirai è un appuntamento con Lana Turner.

– Dico sul serio.

– Dove diavolo pensi di trovare i quattrini?

– Li avrò tra due settimane. D’accordo?

– Che cosa ti fa pensare di vivere tanto?

– Senti, sei o non sei un giocatore?

– Oh, merda. D’accordo.

Buzz disse: – Ti richiamo, – e riappese. Mal era accanto a lui e scuoteva la testa. – Mickey sa?

– Sí, Mickey sa. Hai un divano, in casa?

Mal gli diede un colpetto sul braccio. – Ragazzo, credo che la gente cominci a capire solo adesso che tipo sei.

– Che cosa vuoi dire?

– Ho capito un’altra cosa, oggi.

– Cosa?

– Sei stato tu a uccidere Gene Niles.
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Il punto di vista di Mal su Johnny Stompanato: due parti di fascino all’olio d’oliva, due parti di elegantone, sei di delinquente. Quello sulla situazione in genere: Buzz era spacciato e la sua voce mentre parlava per telefono con Audrey diceva che lo sapeva. L’arresto di Coleman per quattro omicidi a sfondo sessuale piú le incriminazioni del Gran Giurí gli sarebbero valsi la consegna di Stefan sullo stuoino di casa, come un pacco di Natale. L’«Herald» e il «Mirror» davano parecchio spazio alla morte di Gordean: nessun sospetto. La vittima era descritta come un rispettabile agente di talenti, nessun accenno ai quattrini. Gli agenti che avevano scoperto il corpo probabilmente s’erano ingrassati. I giornali attribuivano a quelli dell’Uaes la colpa degli scontri istigati dai Teamster; Buzz era restato impressionato dal suo colpo alla cieca su Gene Niles e s’era fidato della sua promessa di non farne parola. Il ciccione avrebbe affrontato la nipote di Dudley, mentre lui e Stompanato se la sarebbero vista con Chaz Minear: poi, una volta localizzato Coleman, avrebbe telefonato ai suoi contatti nei giornali perché fossero presenti all’arresto. Prime interviste esclusive con il capitano Mal Considine, colui che aveva catturato il Mostro dai Denti di Volverina. E poi sarebbe toccato a Dudley Smith.

Erano seduti nell’auto di Stompanato alle otto del mattino: un poliziotto e un gangster appostati insieme. Buzz aveva dato a Johnny i ragguagli del caso e aveva provveduto a ungere il portinaio del palazzo di Minear. Il tipo gli aveva detto che Chaz usciva tutte le mattine verso le otto e dieci, faceva una passeggiata lungo la Mariposa fino al Wilshire Derby e tornava verso le nove e mezzo con i giornali. Buzz gli aveva dato un centone perché se ne stesse fuori dai piedi dalle nove e mezzo alle dieci: mezz’ora di accesso libero.

Mal teneva d’occhio la porta. Stompanato si puliva le unghie con un coltello da tasca e mugolava un’aria da opera. Alle otto e nove minuti un ometto in pantaloni e maglioncino da tennis uscí dalla porta principale dei Conquistador Apartments: il portiere fece il segnale stabilito. Stompanato si tolse una pellicina e sorrise: Mal aumentò mentalmente il suo quoziente di criminalità.

Aspettarono.

Alle nove e mezzo il portiere si toccò il cappello, salí in macchina e se ne andò. Tre minuti dopo Chaz Minear entrò nell’edificio con un giornale in mano. Stompanato si mise il coltello in tasca. Mal disse: – Adesso.

Entrarono nell’atrio a passo svelto. Minear stava guardando nella casella delle lettere; Stompanato andò all’ascensore e aprí la porta. Mal indugiò a uno specchio alla parete, fingendo di raddrizzarsi il nodo della cravatta e osservando di riflesso Minear che ritirava delle lettere, mentre Stompanato teneva aperta la porta dell’ascensore con un piede, sorridendo da bravo vicino. Il piccolo Chaz entrò direttamente nella trappola: Mal lo seguí subito dopo, scostò il piede di Johnny e lasciò che la porta si chiudesse.

Minear premette il pulsante del tre. Mal vide che aveva la chiave di casa già in mano: la ghermí e gli diede un colpo alla nuca. Minear lasciò cadere posta e giornale e si piegò in due; Johnny lo schiacciò contro la parete, una mano sul collo. Minear si fece blu porpora: sembrava che gli occhi stessero per schizzargli dalle orbite. Parlò Mal, nello stile di Dudley Smith: – Sappiamo che hai ucciso Felix Gordean. Eravamo suoi soci nell’affare Loftis e adesso tu ci dirai tutto su Reynolds e suo figlio. Tutto. Capito, ragazzo?

La porta dell’ascensore si aprí. Mal vide un «311» sulla chiave: il corridoio era vuoto. Uscí, individuò l’appartamento, quattro porte piú in là, aprí la porta e fece un passo indietro. Stompanato spinse Minear dentro e allentò la presa sul collo; Chaz cadde sul pavimento, ansimando. Mal disse: – Sai già cosa chiedergli. Fai tu, mentre io cerco le carte.

Minear bofonchiò qualcosa, tossendo. Johnny gli mise un piede sul collo. Mal si tolse la giacca, si rimboccò le maniche e cominciò a perquisire l’appartamento.

Erano cinque locali: soggiorno, camera da letto, cucina, bagno, studio. Mal andò per prima cosa nello studio: era la stanza piú lontana da Stompanato e dall’invertito. Johnny aveva acceso una radio e stava passando da un programma all’altro, dal jazz alla pubblicità alle notizie, per fermarsi su un’opera: una voce di soprano e una di baritono, con l’accompagnamento di un’orchestra fragorosa. A Mal sembrò di sentire Minear gridare, poi la musica salí di volume.

Si mise al lavoro.

Nello studio, scrivania, armadietti-archivio e una cassettiera, trovò mucchi di copioni cinematografici, la minuta di parecchie lettere d’argomento politico, corrispondenza varia indirizzata a Minear e una .32 con il tamburo vuoto e la canna che sapeva di cordite. La camera da letto era arredata tutta in toni pastello e conteneva pile e pile di libri; c’era un armadio a muro pieno di vestiti costosi e di file e file di scarpe sistemate su una scarpiera. Nei cassetti di un secrétaire antico c’erano solo degli opuscoli di propaganda. Sotto al letto, soltanto delle altre scarpe.

L’opera continuava ad andare. Mal guardò l’orologio e vide che erano le dieci e venticinque: un’ora, due stanze pulite. Perquisí il bagno alla svelta; la musica si spense; Stompanato sporse il capo nel corridoio. Disse: – La checca ha parlato. Di’ a Meeks che farà meglio a cercare di star vivo, per darmi i miei soldi.

Il duro aveva un’aria nauseata. Mal disse: – Faccio la cucina, poi gli parlo.

– Lascia perdere. Le pratiche le hanno prese Loftis e Claire quella-che-è. Vieni, questa devi proprio sentirla.

Mal seguí Johnny in soggiorno. Chaz Minear era seduto compostamente su una poltrona di vimini: aveva dei lividi sulle guance e sangue rappreso sotto il naso. I pantaloni da tennis bianchi erano sempre immacolati; il suo sguardo era spento. Sfoggiava uno strano sogghigno, una smorfia di stanchezza, quasi sardonica. Mal guardò Stompanato. Johnny disse: – Gli ho versato in gola quasi un quarto di Beefeater –. Diede un colpetto allo sfollagente che aveva agganciato alla cintura. – In vino veritas, no?

Gli aveva detto la stessa cosa Danny Upshaw, la sola volta che avevano bevuto insieme. Mal si sedette proprio di fronte a Minear. – Perché hai ucciso Gordean? Dimmelo.

Minear rispose con un compíto accento medioatlantico: – Orgoglio.

Sembrava davvero orgoglioso. Mal chiese: – Che cosa vuoi dire?

– Orgoglio. Gordean tormentava Reynolds.

– Aveva cominciato a tormentarlo nel ’44. Ti ci è voluto un bel po’ per decidere di vendicarlo.

Minear si concentrò nella risposta. – La polizia ha detto a Claire e a Reynolds che ero stato io a denunciarlo alla Commissione. Non so come l’hanno scoperto, ma l’hanno fatto. Loro me l’hanno rinfacciato, naturalmente, e sono sicuro che il cuore del povero Reynolds era spezzato. Sapevo che Gordean lo stava ricattando di nuovo, cosí ho fatto la mia penitenza. Claire, Reynolds e io eravamo di nuovo tanto vicini e immagino che si possa dire che ho agito per legittima difesa. Era cosí bello avere degli amici ed è stato cosí brutto quando hanno cominciato a odiarmi…

La responsabilità stava ricadendo su di lui: era stato lui a denunciare l’informatore. – Perché non hai preso i soldi?

– Oh Dio, non potevo. Avrebbe rovinato il mio gesto. E Claire ha tutti i soldi che vuole: li divide generosamente con Reynolds… e con tutti i suoi amici. Lei non è un criminale, vero? Sembra piuttosto un avvocato o un ragioniere.

Mal rise: quell’invertito romantico e kamikaze aveva i suoi numeri. – Sono un poliziotto.

– Mi arresterà?

– No. Vuoi essere arrestato?

– Voglio che tutti sappiano quello che ho fatto per Reynolds, ma…

– Ma non vuoi che sappiano perché, vero? Che non sappiano perché Gordean ricattava Loftis?

– Sí, è vero.

Mal provò con un cambio d’argomento. – Perché Reynolds e Claire hanno rubato le pratiche di Upshaw? Per proteggere te dal Gran Giurí?

– No.

– Per via del fratello minore di Reynolds? Di suo figlio? Che cosa c’era nel caso d’omicidio di Upshaw che gli interessava tanto?

Minear restava muto. Mal fece un cenno verso Stompanato, nel retro dell’appartamento. – Chaz, l’hai già detto una volta. Ora devi dirlo a me.

Nessuna risposta.

– Chaz, farò un patto con te. Farò in modo che sappiano tutti che hai ucciso tu Gordean, ma senza danneggiare in nessun modo Reynolds. Avrai quello che vuoi, solo quello. Reynolds saprà che sei stato coraggioso e che hai espiato la tua colpa. Ti amerà ancora. Ti perdonerà.

Alle parole «amerà» e «perdonerà», Minear si mise a piangere. Poi si asciugò le guance con le maniche del golf. Disse: – Reynolds mi ha lasciato per lui. Per questo ho informato la Commissione.

Mal si inchinò in avanti. – Lasciato per chi?

– Per lui.

– Lui chi?

Minear disse: – Il fratello minore di Reynolds in realtà era suo figlio. La madre era una maniaca religiosa con cui Reynolds aveva avuto una storia. Si era fatta dare dei soldi e si era tenuta il bambino. Quando Coleman ebbe diciannove anni, scappò da casa della donna e trovò Reynolds. Reynolds lo prese con sé e divennero amanti. Lasciò me per mettersi con il suo stesso figlio.

Mal spostò la sedia all’indietro. Quella confessione era come un film dell’orrore da cui voleva fuggire gridando. Disse in fretta: – Vuota il sacco, – prima di scappare davvero.

Minear parlò a voce piú alta, come se avesse paura che il suo confessore se ne andasse; parlò piú in fretta, come se fosse ansioso di ricevere l’assoluzione o la punizione. – Felix Gordean aveva cominciato a ricattare Reynolds verso il ’44. In qualche modo aveva scoperto di lui e di Coleman e aveva minacciato di raccontare tutto a Herman Gerstein. Gerstein odia la gente come noi e avrebbe rovinato Reynolds. Quando quel poliziotto cominciò a fare delle domande a Gordean sui primi tre delitti, Felix capí tutto. George Wiltsie era stato con Reynolds, Marty Goines e Coleman erano tutti e due jazzisti. Poi fu ucciso Augie Duarte e i giornali pubblicarono altri particolari. Il poliziotto s’era lasciato sfuggire qualcosa e Felix capí che l’assassino doveva essere Coleman. Ripeté il suo ricatto e Reynolds gli diede altri diecimila dollari.

Claire e Reynolds si fidavano di me. Dopo i primi tre omicidi capirono anche loro che doveva essere stato Coleman: avevano letto un giornale scandalistico che descriveva i dettagli delle mutilazioni. E poi c’erano i nomi delle vittime. Lo avevano capito già prima che la polizia tentasse d’infiltrarsi nell’Uaes: allora stavano cercando Coleman dappertutto, per tentare di farlo smettere. Juan Duarte vide Upshaw all’obitorio quando Augie era lí e lo riconobbe da una foto che Norm Kostenz gli aveva scattato. Disse a Claire e a Reynolds chi era Upshaw e loro si spaventarono. Avevano letto che la polizia cercava un uomo che somigliasse a Reynolds e pensarono che Coleman stesse cercando di far accusare suo padre: lasciarono in giro degli indizi che scagionassero Reynolds e io seguii Upshaw dalla casa di Claire alla sua. Il giorno dopo, Claire mandò Mondo Lopez a scassinare l’appartamento, in cerca di qualcosa che si riferisse all’omicidio, qualcosa che potesse fornire una traccia per trovare Coleman. Mondo trovò quelle carte e le portò a Claire. Lei e Reynolds erano disperati: dovevano trovare Coleman e impedire…

Impedire che tutta quella storia spaventosa rovinasse la carriera di Reynolds Loftis piú di quanto il Gran Giurí avrebbe potuto mai fare.

Mal pensò a come Claire si fosse spaventata per un innocuo accenno a Sleepy Lagoon, la prima volta che avevano parlato. Pensò alla faccia ustionata di Coleman, ma decise di lasciar perdere e preferí fare una domanda che riguardava la donna: – Claire e Coleman. Cosa c’era tra loro?

Il redentore omosessuale sembrò animarsi. – Claire aveva ospitato Coleman ai tempi del comitato: lui si era innamorato e aveva detto che pensava sempre a lei, quando era con Reynolds. Le aveva raccontato tutte le sue violente, orribili fantasie. Lei aveva perdonato loro d’essersi messi insieme: era sempre cosí forte e comprensiva… I delitti sono cominciati poche settimane dopo che i giornali hanno annunciato il loro fidanzamento. Quando Coleman ha saputo che Reynolds stava per avere Claire per sempre, è impazzito del tutto… Mi arresterà, adesso?

Mal non riuscí a dire di no e a mandare in pezzi il senso di sollievo di Chaz Minear. Non riuscí a dire niente, perché Johnny Stompanato era appena rientrato nella stanza con il suo fascino all’olio di oliva nuovamente sul volto e tutto ciò a cui lui riusciva a pensare era che non sarebbe mai riuscito a proteggere Stefan dagli orrori del mondo.
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Mary Margaret Conroy era proprio una messicanofila di serie A.

Buzz l’aveva seguita dal suo pensionato fino a una specie di caffè nella sede dell’unione studentesca, pieno di gente che si teneva per mano. Lei era solo una fragile creatura tutta sorrisini, in presenza di un bell’arrotolatore di taco di nome Ricardo. Parlavano in spagnolo e tutto quello che capiva lui era corazón e felicidad e simili parole d’amore che aveva sentito nei juke-box dei ristoranti messicani. Da lí, la nipote di Dudley, con la sua faccetta smorta, era andata a una riunione della Lega studentesca panamericana, a una lezione di storia argentina, a un pranzo completo di ulteriori amoreggiamenti con Ricardo. Adesso era sequestrata da oltre un’ora in un’aula per una lezione di «arte dei Maya» e quando sarebbe uscita le avrebbe fatto la sua domanda una volta per tutte.

Continuava a guardarsi in giro; vedeva minacce e pericoli dappertutto, come Mickey con i comunisti. Solo che per lui il pericolo era autentico e consisteva in Mickey in persona, nei ragazzi di Mickey, armati di scalpelli per il ghiaccio, di sfollagente, di garrote e di pistole con il silenziatore, che potevano lasciarti steso in mezzo alla via, come per un infarto, e andarsene tranquilli per i fatti loro, mentre i passanti premurosi chiamavano l’ambulanza. Continuava a tener d’occhio le facce e aveva smesso di calcolare le probabilità, perché era un giocatore troppo esperto e sapeva che le probabilità a favore suo e di Audrey erano davvero poche.

E aveva un mostruoso mal di testa.

E anche la schiena gli faceva un male cane: s’era addormentato ubriaco sul pavimento di Mal.

Erano stati su quasi tutta la notte a fare progetti. Aveva telefonato a Dave Kleckner a Ventura: Audrey era sana e salva a casa sua. Aveva telefonato a Johnny Stomp per regolare i particolari della torchiatura di Minear e aveva raccontato a Mal la faccenda di Gene Niles. Mal gli aveva detto che lo aveva individuato d’intuito: la decisione di proseguire la missione di Danny era cosí antitetica al suo stile che il suo debito verso il ragazzo doveva essere enorme. Mal aveva un po’ piangiucchiato su Danny e aveva cominciato a dare i numeri su Dudley Smith: Dudley condannato per l’uccisione di José Diaz e Charles Hartshorn, per occultamento di prove e chissà per che altro cazzo d’imputazione; Dudley nella camera a gas su a Q. Non aveva proseguito il ragionamento fino in fondo: i capoccia non avrebbero mai lasciato che Dudley finisse sotto processo per un qualsiasi motivo: il suo grado, la sua fama e la sua posizione nella polizia rappresentavano una perfetta immunità diplomatica.

Poi avevano parlato delle possibili vie di scampo: l’idea che Mal era pazzo se pensava di poter incastrare Dudley, Buzz se l’era tenuta per sé. Avevano parlato delle sue possibilità di rifugiarsi sulla East Coast, di prendere un vapore per la Cina, di andare a fare il mercenario in Centroamerica, dove i maggiorenti locali pagavano fior di pesos ai gringos per tenere sotto controllo la Minaccia Rossa. Avevano vagliato i pro e i contro del problema se era meglio portare via Audrey o mollarla, o nasconderla da qualche parte per un paio d’anni. Erano arrivati a una sola conclusione: lui avrebbe dedicato al proprio debito d’onore ancora quarantott’ore al massimo e poi si sarebbe nascosto in qualche buco.

Suonò una campanella. Buzz si sentiva piuttosto seccato. Mary Margaret Conroy non avrebbe mai detto nulla, al massimo avrebbe dato una conferma con le sue azioni; quello che stava facendo era solo assecondare l’idea di Mal su Dudley. La lezione di arte dei Maya si concluse in uno sfarfallio di studenti: Mary Margaret era piú vecchia degli altri di dieci anni buoni. Buzz la seguí fuori, le diede un colpetto sulla spalla e disse: – Signorina Conroy, potrei parlarle un secondo?

Mary Margaret si voltò, stringendo il suo pacco di libri. Guardò Buzz con disgusto e disse: – Lei non fa parte della facoltà, vero?

Buzz si costrinse a non ridere. – No, infatti. Dolcezza, non credi che zio Dud abbia esagerato un po’ nel dire a José Diaz di non darti noia?

Mary Margaret si fece bianca come un lenzuolo e svenne sull’erba.

Dudley per Diaz.

Buzz lasciò Mary Margaret sull’erba con il polso tranquillo e un nugolo di studenti che le si agitavano attorno. Uscí in fretta dal campus e si diresse alla casa di Ellis Loew, per controllare una certa idea. L’irreperibilità di Doc Lesnick, proprio quando i problemi psichiatrici di quelli dell’Uaes continuavano a saltar fuori da tutte le parti, non poteva essere un caso. I quattro tipi della Procura che cercavano di rintracciarlo facevano rapporto alla casa; magari, nei loro resoconti c’era qualcosa che poteva confermare l’intuizione che aveva avuto: le pratiche psichiatriche finivano tutte nell’estate del ’49, anche se i cervelloni non avevano affatto smesso di vedere Lesnick. C’era qualcosa di marcio.

Buzz parcheggiò direttamente sul prato di fronte, già piuttosto affollato di macchine. Sentí delle voci dal cortile sul retro, girò attorno alla casa e vide Ellis che teneva corte sul patio. Lo champagne si raffreddava nel secchiello del ghiaccio: Loew, Herman Gerstein, Ed Satterlee e Mickey Cohen impugnavano i bicchieri. Due ragazzi di Cohen erano di sentinella e gli voltavano le spalle; fino a quel momento non lo aveva visto nessuno. Si nascose dietro un traliccio di rampicanti e rimase ad ascoltare.

Gerstein esultava: la colpa della rissa del giorno prima era ricaduta sull’Uaes; i cinematografari dei Teamster avevano gentilmente passato la loro versione alle Movietone News, che l’avrebbero intitolata LA FURIA ROSSA SCONVOLGE HOLLYWOOD ed esibita in tutti i cinema del paese. Poi Ellis annunciò le sue buone nuove: i membri del Gran Giurí nominati dal consiglio comunale avevano un’aria mucho simpatica. La casa era zeppa di prove: sembravano imminenti muchas messe in stato d’accusa. Satterlee spiegò come il clima fosse perfetto; il Gran Giurí era una vera delizia, qualcosa che sembrava preordinato da Dio per quel momento e quel luogo esatto: una combinazione che non si sarebbe ripetuta mai piú. Sembrava che il vecchio istrione facesse uno sforzo per non chiedere agli altri d’inginocchiarsi in preghiera ogni due secondi. Mickey lo interruppe e, senza troppa sottigliezza, cominciò a informarsi sull’attuale ubicazione dell’investigatore speciale Turner «Buzz» Meeks.

Buzz rifece il giro della casa ed entrò dal davanti. I dattilografi stavano picchiando sui tasti e gli impiegati si occupavano delle loro pratiche: c’era abbastanza carta, in soggiorno, per fare stelle filanti per un migliaio di parate. Cercò la bacheca su cui erano affissi i rapporti, ma vide che al suo posto adesso c’era una parete intera di fotografie.

Su ciascuna figurava un timbro che la qualificava come documentazione federale. Buzz vide la sigla del comitato di Sleepy Lagoon ripetuta una dozzina di volte e guardò piú da vicino. Erano, ovviamente, le istantanee che Ed Satterlee era riuscito a farsi dare da un’organizzazione concorrente. Bastò un’altra occhiata per vedere che tutte le foto portavano la sigla del comitato, erano etichettate sul retro con delle date del ’43 e del ’44 ed erano disposte in ordine cronologico. Probabilmente erano in attesa di qualche rielaborazione artistica, come dei circolini attorno alla faccia degli esponenti comunisti piú noti. Buzz pensò a Coleman e cominciò a cercare una faccia bendata.

Si trattava, per lo piú, di gruppi ripresi da una certa distanza. Certe foto, però, rappresentavano dei particolari ingranditi e i lineamenti erano piú chiari. La qualità era ottima: i federali sapevano il fatto loro. Le prime immagini erano un po’ affollate: troppe facce bianche, foto di manifestazioni di massa a partire dalla primavera del ’43. Buzz seguí l’esposizione lungo la parete, sperando di trovare un Coleman senza paramenti, qualcosa che l’aiutasse a identificare l’assassino in persona. Vide una faccia bendata, nelle foto dell’estate del ’43, e parecchie immagini di Claire De Haven e Reynolds Loftis. Poi (bang!) un Reynolds Loftis che aveva qualcosa di strano: era sempre il bell’invertito che conosceva, certo, ma sembrava un po’ troppo giovane, con troppi capelli.

Buzz controllò la data, 17 agosto 1943, e andò a riguardarsi le foto di Loftis e quelle dell’uomo bendato. Reynolds era chiaramente stempiato; il Reynolds troppo giovane aveva una testa di capelli fittissimi. In tre foto precedenti, l’uomo bendato indossava una maglietta a strisce. Nel primo piano, il Reynolds troppo giovane portava lo stesso indumento. Juan Duarte aveva detto a Mal che il «fratello minore» di Reynolds gli assomigliava, ma quest’uomo era Reynolds in tutto e per tutto, tranne che per i capelli: tutti i piani del viso e gli angoli facciali corrispondevano esattamente a quelli del padre. Insomma, era una riproduzione perfetta, piú giovane di vent’anni.

Buzz fece qualche riflessione semantica. Un termine come «somigliante», in bocca a uno straniero ignorante, poteva essere un sinonimo per «assolutamente identico» e Delores Masskie aveva detto, di Coleman rispetto a Reynolds, che era «tutto lui» o qualcosa di simile. Prese una lente d’ingrandimento dalla scrivania di uno dei dattilografi e cercò altre immagini di Coleman lungo la parete. Tre foto dopo vide un primissimo piano del ragazzo con un uomo e una donna: puntò la lente e lo esaminò con tutta l’attenzione che meritava.

Nessun segno di bruciature, di nessun genere. Niente pelle tesa o troppo lucida. Niente pieghe strane dove la carne era di riporto.

Due foto dopo, una fila in basso. 10 novembre 1943. Il ragazzo in piedi, di fianco a Claire De Haven, in camicia senza maniche. Delle cicatrici profonde, perfettamente diritte, sul braccio destro: tutta una serie. Erano identiche a quelle che aveva visto sul braccio di un attore della Rko che si era dovuto far ricostruire la faccia dopo un incidente d’auto. Gliele aveva mostrate l’attore stesso con orgoglio, dicendo che soltanto il dottor Terry Lux prelevava dal braccio la pelle da innestare, dove era migliore, tanto buona che valeva la pena di rimuovere i tessuti nella parte superiore del corpo. L’attore diceva che Terry gli aveva ricostruito esattamente gli stessi lineamenti che aveva avuto prima dell’incidente e che quando si guardava allo specchio non notava neanche lui la differenza.

Terry Lux aveva ospitato Claire De Haven nella sua clinica piú volte, per farla disintossicare.

Terry Lux aveva dei dipendenti che macellavano polli con lo zoot stick.

Terry Lux gli aveva detto che Loftis riforniva Claire di eroina; Marty Goines era stato eliminato con una overdose di eroina; Terry Lux raffinava la morfina a scopo di cura nel suo laboratorio annesso alla clinica.

Buzz continuò a puntare la lente d’ingrandimento sulla parete, continuò a passare in rassegna le foto. Ne trovò una che riprendeva Coleman, sempre in maniche corte, da dietro. Vide un incrocio di cicatrici perfettamente diritte, che facevano pensare a una serie di ferite da zoot stick. Trovò parecchie altre foto di gruppo in cui Coleman, chiaramente, gironzolava intorno alla De Haven. Conclusione irrefutabile: Coleman Masskie Loftis si era sottoposto a un’operazione di chirurgia plastica per assomigliare di piú a suo padre. Gli assomigliava già abbastanza, prima, da poterlo identificare in base alle fotografie dell’albo di Delores: ora era lui. La sua «protezione speciale» da Dudley Smith consisteva nell’essere travestito da Loftis.

Buzz staccò dal muro la migliore tra le istantanee di Coleman, se la mise in tasca e si dedicò a un tavolo carico dei rapporti degli uomini della Procura. Non avevano saputo fare di meglio che interrogare la figlia di Lesnick, quella in libertà vigilata: la donna aveva detto che il vecchio stava per morire del suo cancro al polmone e pensava di ritirarsi in qualche casa di riposo ad aspettare la fine. Stava per mettersi in tasca anche una lista di sanatori locali quando sentí un – Traditore! – che lo fece trasalire. Mickey ed Herman Gerstein lo fissavano da pochi metri di distanza.

Cohen avrebbe potuto benissimo sparargli, ma una mezza dozzina di testimoni gli rovinavano l’opportunità. Buzz disse: – Suppongo che la faccenda della guardia del corpo sia andata all’aria, eh, Mick?

Cohen sembrava offeso, oltre che furibondo. – Gentile, traditore di merda. Succhiacazzi. Comunista. Quanti soldi ti ho dato? Quanti soldi ti ho fatto avere, per trattarmi in questo modo?

– Troppi, Mick.

– Non è una risposta intelligente, stronzo. Dovresti pregare. Dovresti supplicarmi di non farti uccidere lentamente.

– Servirebbe?

– No.

– Allora, va’ pure, capo.

Mickey disse: – Herman, esci da questa stanza –. Gerstein esitò. I dattilografi continuavano a dattilografare e gli impiegati continuavano a fare gli impiegati. Buzz provò a sondare le intenzioni del piccoletto: – Niente rancori, eh?

Mickey disse: – Voglio fare un patto, e sai che quando dico «un patto» ci si può sempre fidare, no?

«Patto» e «fidarsi» per il gangster erano parole sacre: per questo Buzz si era messo con lui invece che con Dragna o con Siegel. – Certo, Mick.

– Rimandami Audrey: non le torcerò un capello e non ti farò ammazzare lentamente. Credi alla mia parola?

– Sí.

– Sei convinto che riuscirò a trovarti?

– Le probabilità sono a tuo favore, capo.

– Allora non fare lo scemo e accetta.

– Niente patti. Stammi bene, piccolo ebreo. Sentirò la tua mancanza. Davvero.

Al Pacific Sanitarium, in fretta.

Buzz svoltò dalla superstrada e suonò il clacson al cancello. Dal citofono venne un – Sí? – roco.

– Turner Meeks per il dottor Lux.

Qualche secondo di scariche elettriche, poi: – Parcheggi sulla sinistra, vicino alla porta con scritto VISITATORI, attraversi l’atrio e prenda l’ascensore fino al primo piano. Il dottore la riceverà nel suo ufficio.

Buzz obbedí: parcheggiò e attraversò l’atrio. L’ascensore era occupato: prese le scale, vide che la porta dell’ufficio era aperta, sentí le parole – babbuino dell’Oklahoma, – e si fermò un attimo prima di entrare.

La voce di Terry Lux. – … ma devo parlargli, è il mio contatto con Howard Hughes. Ascolta, dev’esserci qualcosa nei giornali di oggi che mi interessa: un tizio con cui facevo qualche affare ogni tanto è stato ammazzato. L’ho appena sentito alla radio: procurami tutti i quotidiani locali, mentre parlo con questo pagliaccio.

Probabilità che si trattasse di Gordean: sei a uno. Buzz ritornò alla macchina, prese lo sfollagente, se lo cacciò nella tasca posteriore dei pantaloni e si diresse verso l’edificio con tutto comodo. L’ascensore era vuoto: premette il bottone e salí riflettendo su quanto Terry amasse il denaro e quanto poco gli importasse da dove veniva. La porta si aprí: il dottore in persona era lí a dargli il benvenuto. – Buzz, da quanto tempo!

Il corridoio degli uffici era deserto: nessun infermiere o infermiera in giro. – Terry, come va?

– È per affari, Buzz?

– Certo, e molto confidenziali. C’è un posto dove possiamo parlare?

Lux lo guidò lungo il corridoio, fino a una stanzetta piena di armadietti-archivio e di schede di plastiche facciali. Chiuse la porta. Buzz girò la chiave e ci si appoggiò contro. Lux disse: – Cosa diavolo stai facendo?

Buzz sentiva lo sfollagente contro la spina dorsale. – Nella primavera del ’43 hai fatto una plastica sul figlio di Reynolds Loftis. Dimmi tutto.

– Non so di che cosa parli. Controlla pure le pratiche di quell’anno, se vuoi.

– Non è una cosa negoziabile, Terry. Devi vuotare il sacco su tutto, Gordean compreso.

– Non c’è niente da negoziare, perché non so di che cosa stai parlando.

Buzz tirò fuori lo sfollagente e colpí Lux sopra il ginocchio. Il colpo scaraventò il dottore contro la parete. Buzz lo prese per i capelli e gli fece sbattere la faccia contro lo stipite della porta. Lux scivolò sul pavimento, sporcando di sangue il parquet lucido, continuando a balbettare: – Non farmi del male.

Buzz fece un passo indietro. – Sta’ lí, il pavimento ti si addice. Perché hai operato il ragazzo per farlo assomigliare al suo vecchio? Chi ti ha detto di farlo?

Lux inclinò la testa all’indietro, inghiottí e si scosse come un cane che esce dall’acqua. – Mi hai ferito. Mi hai… lasciato il segno.

– Fatti una plastica. E rispondi.

– Mi ha detto Loftis di farlo. Mi ha pagato parecchio e mi ha pagato perché non lo dicessi a nessuno. Loftis e quello psicotico avevano fondamentalmente la stessa struttura ossea. E io l’ho fatto.

– Perché Loftis voleva che lo facessi?

Lux si mise seduto e si massaggiò le ginocchia. Lanciò una rapida occhiata a un citofono su un armadietto, appena fuori portata; Buzz fracassò l’apparecchio con un colpo del suo sfollagente. – Perché? E non dirmi che il vecchio voleva che il ragazzo gli assomigliasse per farne un divo del cinema.

– È proprio quello che mi ha detto.

Buzz si batté il manganello contro una gamba. – Perché hai dato dello psicotico a Coleman?

– È restato qui per un po’, dopo l’operazione, e l’ho trovato che mi buttava all’aria il pollaio. Tagliava il collo alle galline con lo zoot stick e beveva il loro dannato sangue!

– Sí, è psicotico, non ci piove. – Cosí, Terry non sapeva niente degli omicidi: pensava che il suo paziente si limitasse alle galline. – Capo, che razza di affari facevi con Felix Gordean?

– Non l’ho ucciso io!

– Lo so. Sono anche abbastanza sicuro che non sai nemmeno chi è stato. Ma scommetto che gli avevi riferito qualcosa su Reynolds Loftis, qualcosa che risaliva al ’43 o al ’44, e che lui se ne è servito per ricattarlo. Che ne dici dell’idea?

Lux non fece commenti. Buzz disse: – Se non rispondi ti farò io un bel lavoretto alle reni.

– Quando lo dirò a Howard, te la farà pagare.

– Ho chiuso con Howard.

Lux fece un tentativo in ritardo. – Soldi, Buzz. È per i soldi, no? Hai deciso di mettere da parte qualcosa e hai bisogno d’aiuto. Giusto?

Buzz gli lanciò addosso lo sfollagente, tenendolo per la cinghietta. Il manganello colpí Lux in pieno petto e gli rimbalzò in mano come uno yo-yo attaccato a un filo. Lux lanciò un gridolino. Buzz disse: – Coleman, Loftis e Gordean. Un collegamento.

Lux si alzò, lisciandosi le spiegazzature del camice. Disse: – Circa un anno dopo l’operazione, sono stato a una festa a Bel Air. C’erano anche Loftis e il suo cosiddetto fratello minore. Ho fatto finta di non conoscerli, perché Reynolds non voleva che si sapesse dell’intervento. Piú tardi, quella notte, ero fuori vicino alle cabine e li ho visti che si baciavano. Era una cosa da far impazzire: avevo fatto la plastica al ragazzo per un pervertito incestuoso. Sapevo che a Felix non dispiaceva mettere sotto torchio gli invertiti, per cui gli ho venduto l’informazione. Immagino che abbia ricattato Loftis. Non fare quella faccia sconvolta, Meeks. Avresti fatto lo stesso anche tu.

La confessione di Minear: «Se sapeste per chi mi ha lasciato, capireste perché l’ho fatto». Era l’unico accenno che Doc Lesnick aveva permesso che cadesse in mano a quelli del Gran Giurí. Il vecchio spione era mezzo morto, ma doveva sapere la verità. Buzz vide che Lux cercava di ricomporsi, lo spinse contro il muro e ve lo tenne schiacciato con lo sfollagente. – Quando hai visto Coleman l’ultima volta?

La voce di Terry era alta e sottile. – Verso il ’45. Doveva aver litigato con papà. È venuto da me con duemila dollari e ha detto che non voleva piú somigliare tanto al paparino. Mi chiese di spaccargli la faccia in modo scientifico. Io gli ho risposto che, visto che fare del male alla gente mi piace, gliene avrei fatti pagare solo millecinquecento. L’ho legato su una poltrona da dentista, mi sono messo un paio di guantoni rinforzati e gli ho rotto una per una le ossa della faccia. Poi l’ho tenuto sotto morfina, vicino al capannone delle galline. Quando se n’è andato presentava modesti sintomi d’assuefazione e qualche cicatrice facciale, non altrettanto modesta. Si era fatto crescere la barba e tutto quello che gli era restato di Reynolds era il taglio degli occhi. Adesso, vuoi togliermi di dosso quel dannato sfollagente?

Tombola: anche la faccenda dell’eroina quadrava. Buzz abbassò lo sfollagente. – So che distilli la morfina in casa.

Lux si tolse un bisturi di tasca e cominciò a pulirsi le unghie. – Con il permesso della polizia.

– Mi avevi detto che Loftis comprava eroina per Claire De Haven. Usavate gli stessi fornitori?

– Qualcuno. Dei tipi di colore con qualche conoscenza nella polizia, giú a sud. Io tratto soltanto con quei fattorini che hanno un’autorizzazione ufficiale. Come te.

– Coleman ne sapeva qualcosa?

– Certo. Dopo la prima operazione, gli avevo dato una lista. Aveva una mezza passione per Claire e diceva che voleva aiutarla a procurarsi la roba, occuparsene lui, tenerla alla larga da tutti quei negri. Quando se ne è andato dopo il secondo intervento, probabilmente ha usato la lista per scopi personali.

Applausi per Coleman Loftis: aveva smesso con l’eroina e da maniaco di ratti era diventato assassino. – Voglio quella lista. Subito.

Lux aprí l’armadietto su cui stava l’apparecchio che Buzz aveva fracassato. Ne tolse un blocco e cercò un foglio bianco. Buzz disse: – Prendo l’originale, – e lo afferrò.

Il dottore alzò le spalle e ricominciò a curarsi le unghie. Buzz fece il gesto di rimettersi lo sfollagente in tasca. Lux disse: – La mamma non ti ha mai detto che non è educato stare a guardare?

Buzz non disse niente.

– Il tipo forte e silenzioso. Mi fa impressione.

– Sei tu che mi fai impressione, Terry.

– Come mai?

– La tua capacità di recupero. Scommetto che sei riuscito a convincerti che questa piccola umiliazione non è mai accaduta.

Lux sospirò. – Questa è Hollywood, Buzz. Gente che va, gente che viene, e si dimentica in fretta. Posso farti una domanda?

– Certo.

– Di che si tratta? Ci devono essere dei soldi da qualche parte. Tu non lavori gratis.

– Adios, Terry.

Buzz gli sferrò un colpo alle reni, piú forte che poté. Lux si lasciò scappare il bisturi di mano. Buzz lo afferrò al volo, diede al medico un calcio nelle palle, lo appiattí contro il muro e gli distese la mano destra con il palmo aperto, come un crocifisso. Lux gridò. Buzz gli appoggiò il bisturi sul palmo e lo conficcò nella carne fino all’impugnatura, a colpi di manganello. Lux gridò ancora piú forte, mentre gli occhi gli si rovesciarono all’indietro. Buzz gli cacciò una manciata di spiccioli in bocca. – È per un debito. Questo è per Coleman.
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Mal fece un altro giro della casa della De Haven: si chiedeva quando si sarebbero decisi a uscire e a dargli via libera per cercare l’incartamento di Danny. Si chiedeva anche se avevano già saputo di Gordean. Se Chaz Minear li avesse chiamati, si sarebbero precipitati da lui; l’omicidio era in prima pagina sui giornali, ne aveva parlato la radio, e i loro amici dovevano sapere, se non altro, che Loftis conosceva la vittima. Ma tutte e due le macchine erano lí ferme e lui non poteva far altro che aspettare, guardare e aspettare il momento buono.

Da Canon Drive all’Elevado, dal Comstock alla Hillcrest al Santa Monica e viceversa: restar fermi avrebbe significato invitare gli onnipresenti agenti di Beverly Hills a beccarlo, fuori giurisdizione e pronto a commettere un reato di classe B. Ogni volta che girava intorno alla casa immaginava che dentro accadessero delle cose sempre piú spaventose: che Loftis fosse con Stefan… un incubo, per quella parte di sé che viveva solo per proteggere suo figlio. Due ore di su e giú lo avevano fatto quasi impazzire: aveva chiamato la segreteria telefonica di Meeks e gli aveva lasciato un messaggio: vediamoci a Canon Drive. Ma la Caddy di Buzz non s’era fatta vedere. Ormai era quasi sul punto di fare irruzione in casa, pistola in pugno.

Dal Santa Monica, indietro a Canon. Mal vide un ragazzo che lasciava i giornali davanti alla porta e sui prati delle varie case, ebbe un’idea, parcheggiò due edifici piú in su della casa di Claire e si mise a sorvegliare il portico attraverso lo specchietto. Il ragazzo gettò il suo involto e colpí l’uscio; la porta si aprí, un braccio androgino si sporse a raccogliere il giornale. Se non sapevano già, avrebbero saputo presto e se il loro cervello non era paralizzato dalla paura, avrebbero pensato subito a Chaz.

Passò un minuto, lentissimo. Mal si agitò inquieto, mentre raccoglieva un vecchio golf dal sedile posteriore: l’ideale era un buon pugno in una finestra. Ancora qualche secondo, poi Claire e Loftis, in gran fretta, diretti alla Lincoln nel vialetto. Lei si mise al volante, lui al suo fianco, l’automobile fece retromarcia e si diresse verso sud, nella direzione della casa di Minear.

Mal scese e si avvicinò alla casa: un uomo alto, dall’aspetto distinto, in un completo a tre pezzi e con un golf ripiegato in mano. Vide una finestrella alta e stretta di fianco alla porta, ruppe il vetro con un pugno, introdusse la mano e girò la maniglia. La porta si aprí di scatto. Mal entrò, la richiuse e mise il paletto.

C’erano almeno quindici stanze da perquisire. Mal pensò: gli armadi, lo studio, i posti con una scrivania. Si diresse allo scrittoio vicino alla tromba delle scale. Aprí una mezza dozzina di cassetti, frugò in un armadio a muro chiuso, lí vicino, cercando di sentire, oltre che di vedere, la presenza di classificatori e incartamenti.

Niente.

Di nuovo sul retro: altri due armadi a muro. Aspirapolvere e battitappeto, pellicce di visone, una preghiera al suo vecchio dio presbiteriano, fai che non le abbiano messe in cassaforte. Uno studiolo comunicante con una stanza da bagno sul retro, scaffali di libri, una scrivania, otto cassetti di cianfrusaglie, sceneggiature, cancelleria, vecchi documenti personali di Loftis, nessun doppio fondo o scompartimento segreto.

Mal uscí dallo studio per una porta laterale e sentí odore di caffè. Seguí l’aroma fino a una grande stanza con uno schermo cinematografico e un proiettore montato sul fondo. Eccolo, su un piccolo tavolo ribaltabile con una caffettiera accanto al fascio di carte, sistemato proprio nel mezzo: accanto, due sedie. Una scena di studio. Si avvicinò, cominciò a leggere e capí che buon poliziotto sarebbe potuto diventare Danny Upshaw.

Il ragazzo scriveva in uno stampatello ordinato, pensava con intelligenza, esponeva le proprie idee con chiarezza e avrebbe risolto facilmente i quattro delitti se solo la polizia gli avesse concesso un altro giorno. Il fascicolo era aperto a pagina 3 del primo rapporto sommario, il secondo testimone di quando Marty Goines era stato prelevato. Claire e Reynolds avevano sottolineato l’informazione, il che confermava quello che aveva detto Minear: stavano cercando il figlio di Loftis.

Pagina 3.

Coleman Healy, testimone oculare, interrogato da Danny Upshaw nel suo primo giorno di lavoro a tempo pieno sul caso.

Coleman era sui ventisette-ventotto: l’età giusta. Secondo il rapporto era alto e slanciato e portava la barba: una barba finta, senza dubbio, che si sarebbe tolto per impersonare la parte del padre-amante. La sua descrizione visto di fronte corrispondeva a quella di profilo che aveva fatto un barista, mezza età a parte. Era stato lui il primo testimone (l’unico, secondo Jack Shortell) a identificare Marty Goines come omosessuale, a mettere Danny sulla pista omosessuale che le mutilazioni delineavano appena.

Bastava un po’ di trucco per sembrare un uomo di mezza età: se si metteva insieme il tutto con i frammenti di parrucca grigia trovati da Doc Layman vicino al Los Angeles River, si aveva Coleman Masskie-Loftis-Healy, l’assassino, che commetteva i delitti per soddisfare la sua sete di sangue e per un qualche oscuro desiderio di rivalsa su Reynolds, il corruttore incestuoso.

Un solo elemento non quadrava: Danny aveva interrogato Coleman e aveva incontrato Reynolds. Come mai gli era sfuggita l’ovvia somiglianza tra i due?

Mal continuò a sfogliare le pagine, sentendo che l’energia del ragazzo passava in lui. Era tutto perfettamente logico, una notevole dimostrazione d’audacia intellettuale: Danny stava centrando perfettamente la psicologia dell’assassino. C’erano sei pagine di resoconto sull’irruzione in Tamarind Street: doveva farlo a qualsiasi costo e al diavolo le maledette complicazioni tra Comune e Contea. Poi doveva aver avuto paura che la polizia lo rovinasse per questo, e cosí non aveva accettato il test al poligrafo, che lo avrebbe liberato dai sospetti su Niles, ma avrebbe confermato la violazione. Il rapporto era corredato dalle fotografie dei fregi di sangue: doveva averle scattate Danny stesso: aveva raccolto scientificamente gli elementi di prova in territorio nemico. Mal si sentí le lacrime agli occhi, si vide costruire per Ellis Loew un atto di accusa in base agli elementi di Danny, aumentando la sua stessa reputazione. Il Mostro delle Volverine sarebbe finito nella camera a gas, e ce l’avrebbero mandato lui e Danny, insieme al piú improbabile miglior amico che un alto ufficiale della polizia avesse mai avuto: Buzz Meeks.

Mal si asciugò gli occhi. Fece un pacco dei fogli e delle fotografie. Ai margini di un elenco di controlli porta a porta nel quartiere negro vide delle note in una grafia femminile, contrapposta allo stampatello di Danny: hotel del Southside e indicazioni sui jazz club vicini. Si mise il foglio in tasca, afferrò l’incartamento e si avviò alla porta. Mentre faceva scorrere il paletto, sentí girare una chiave nella serratura: allora aprí audacemente la porta, come Danny in Tamarind Street.

Claire e Loftis erano nel portico: guardarono la finestra rotta, poi Mal e il suo pacco di carte. Claire disse: – Ha rotto il nostro accordo.

– All’inferno l’accordo!

– Avevo deciso di ucciderlo. Alla fine avevo capito che non c’era un’altra via.

Mal vide che Loftis aveva in mano il sacchetto di un negozio di alimentari: capí che non avevano avuto il tempo di vedere Minear. – In nome della giustizia? La giustizia del popolo, forse?

– Abbiamo appena parlato con il nostro avvocato. Ha detto che non c’è modo di provare nessuna accusa d’omicidio contro di noi.

Mal guardò Loftis. – Verrà tutto fuori. Lei e Coleman, tutto. Al Gran Giurí e al processo di Coleman.

Loftis fece un passo verso Claire, a capo chino. Claire lo abbracciò. Mal diede un’occhiata in strada e vide Buzz che scendeva dalla macchina. Disse: – Andate a cercare Chaz. Ha ucciso un uomo, per voi.
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Di corsa al quartiere negro, nell’auto di Mal, con la lista degli spacciatori di Lux e quella di Danny e Claire sul cruscotto. Guidava Mal; Buzz si chiedeva se, per caso, non aveva ucciso il Mago della Chirurgia Plastica dei Divi. E parlavano.

Cominciò Buzz a riferire le sue novità: lo svenimento-conferma di Mary Margaret e l’incontro con Lux, crocifissione esclusa. Parlò dell’operazione di plastica cui Coleman s’era sottoposto, per non farsi trovare da Dudley e per soddisfare la perversione del padre; spiegò come Lux avesse passato a Gordean l’informazione sull’incesto, come arma di ricatto, e come la faccia ustionata fosse soltanto un trucco per nascondere la situazione agli occhi degli altri compagni: le bende coprivano semplicemente le cicatrici dell’intervento in via di rimarginazione. Si tenne per ultima la storia di come Lux avesse nuovamente rovinato, alla fine, la faccia di Coleman. Mal si mostrò impressionato e partí da lí per raccontargli di Coleman Healy, il sassofonista che Danny Upshaw aveva interrogato il primo di gennaio. Per questo il ragazzo non aveva notato la somiglianza fra Loftis e Coleman: semplicemente, non esisteva piú.

Poi, Mal parlò di Coleman: era stato lui a dire che Marty Goines era omosessuale, a descrivere nei dettagli l’uomo alto con i capelli grigi; era lui, con una parrucca e, probabilmente, un po’ di trucco, che accostava le future vittime, senza la barba che Danny aveva visto. Loftis e Claire avevano mandato Mondo Lopez a rubare le carte di Danny, quando avevano scoperto che si stava occupando di quei delitti, dopo che Juan Duarte l’aveva identificato come un poliziotto. Mal ripensò alla confessione di Minear: era Coleman il terzo lato del triangolo del ’42-44; Chaz aveva sparato a Gordean, il ricattatore, per redimersi agli occhi di Claire e Loftis; Claire e Loftis stavano cercando Coleman. Entrambi convennero che Marty Goines, vecchio socio di Coleman, era stato probabilmente vittima delle circostanze: si era trovato sul posto quando il maniaco delle bestiacce schifose aveva dovuto uccidere. Le vittime due, tre e quattro, invece, erano morte per portare la polizia sulle tracce di papà Reynolds: un’infernale tattica di diffamazione.

Arrivarono sulla Strip della Central Avenue: tutto un isolato di facciate ricoperte di insegne, senza nessuno in giro, a quell’ora: il Taj-Mahal offriva un motivo di strisce zebrate, delle note musicali e un gigantesco mostro di stucco con due splendenti occhi rossi. Nessun locale sembrava ancora aperto: i portinai-buttafuori e i guardiani dei parcheggi che stavano spazzando mozziconi di sigaretta e bicchieri rotti erano le sole persone in vista.

Mal parcheggiò e prese il lato ovest; Buzz quello est.

Buzz parlò con i buttafuori e con i parcheggiatori e offrí loro tutto il contante che non aveva cacciato in gola a Lux. Tre dei negri gli dissero semplicemente – Eh? – due non vedevano Coleman, l’uomo del sax alto, da un paio di settimane; un pagliaccio in uniforme purpurea da ammiraglio gli disse che gli sembrava che Healy stesse lavorando in un club privato per neri di Watts, dove lasciavano suonare anche i bianchi, purché fossero del giro e tenessero le loro facce di giglio alla larga dai clienti. Traversò la strada e cominciò a fare il percorso inverso a quello di Mal; tre altri – Eh? – e s’incontrarono.

Mal disse: – Ho parlato con uno che ha visto Coleman la settimana scorsa al Bido Lito’s. Ha detto che stava parlando con un vecchio ebreo malaticcio: uno che sembrava agli sgoccioli. Ha detto di aver pensato che fosse uno dei vecchi appassionati di jazz della casa di riposo all’angolo della Settantottesima e la Normandie.

– Pensi che sia Lesnick?

– Siamo sulla stessa lunghezza d’onda, ragazzo.

– Smettila di chiamarmi ragazzo, mi fa venire i nervi. Capo, ho letto un rapporto della Procura, a casa di Ellis. La figlia di Lesnick ha detto che papà pensava di ritirarsi in una casa di riposo ad aspettare la fine. C’era una lista, ma non ho potuto prenderla.

– Andiamo prima a quel posto sulla Normandie. Tu hai trovato qualcosa?

– Può darsi che Coleman abbia un ingaggio in un club privato, giú a Watts.

Mal disse: – Merda, lavoravo alla divisione della Settantasettesima, anni fa, e di posti del genere ce ne sono a mucchi. Qualche particolare?

– Nix.

– Forza, muoviamoci.

In fretta, arrivarono alla casa di riposo Star of David, bruciando i semafori gialli e superando di almeno venti all’ora i limiti di velocità. L’edificio era una bassa struttura intonacata marrone: sembrava un carcere di minima sicurezza per persone in attesa di morire. Mal parcheggiò e andò direttamente alla reception; Buzz trovò una cabina del telefono, fuori, e cercò «Case di cura» sulle pagine gialle.

Ce n’erano trentaquattro solo nel Southside. Buzz strappò la pagina con l’elenco; vide che Mal era in piedi accanto all’auto e lo raggiunse, scuotendo la testa. – Trentaquattro cliniche, solo quaggiú. Un giorno intero di lavoro.

Mal disse: – Qui dentro niente. Nessun Lesnick tra gli ospiti, nessun caso terminale di cancro ai polmoni. E niente Coleman.

Buzz disse: – Proviamo con gli alberghi e gli spaccia. Se non funziona, ci armeremo di monetine e cominceremo a chiamare le cliniche. Sai, credo che Lesnick abbia tagliato la corda di proposito. Se era lui quello con Coleman, in qualcosa c’entra e non si sarà certo registrato con il suo nome.

Mal tambureggiò sul tetto dell’auto. – Buzz, è stata Claire ad annotare quella lista di alberghi. Minear ha detto che lei e Loftis hanno cercato di trovare Coleman. Se ci hanno già provato loro…

– Non vuol dire. Coleman è stato visto qui in giro, una settimana fa. Magari ha cambiato indirizzo, ma scommetto che è restato dalle parti dove si fa musica. Dev’essere una cosa nuova, questa della musica: prima nessuno aveva mai detto che suonava uno strumento, e adesso questi tipi dicono che è un buon sax contralto. Ci facciamo gli alberghi e i pusher finché è giorno, poi passiamo ai locali.

– Andiamo.

Il Tevere Hotel, all’angolo dell’Ottantaquattresima e Beach: niente bianchi tra gli ospiti. Il Galleon Hotel, Novantunesima e Bekin: l’unico bianco era un ubriacone di un quintale e mezzo strizzato in una singola con la moglie negra e tre bambini. Mentre tornavano all’auto, Buzz controllò ancora le due liste. Poi disse: – Uau!

– Che c’è?

– Una coincidenza. Purple Eagle Hotel, Novantaseiesima e Central, sulla lista di Claire. Roland Navarette, camera 402, Purple Eagle, su quella di Lux.

– Ti ci è voluto un po’.

– È tutto impiastricciato d’inchiostro.

Mal gli passò le chiavi. – Guida tu. Io guardo se t’è sfuggito qualcosa d’altro.

Presero la direzione sudest. Buzz mise la quarta e tenne l’acceleratore a tavoletta. Mal studiò le due liste e disse: – Nient’altro. Sai cosa mi è venuto in mente?

– Cosa?

– Lux conosce Loftis e la De Haven, e Loftis comperava la roba per Claire. Possono avere anche loro dei contatti con i fornitori di Lux.

Buzz vide il Purple Eagle, un edificio di granulato a sei piani con un’insegna cromata a lettere fantasia al di sopra di una cenciosa pensilina parasole violacea. Disse: – Forse – e parcheggiò in doppia fila. Mal scese dall’auto ed entrò nell’albergo di corsa.

Buzz lo raggiunse al banco del portiere. Mal stava mostrando il distintivo all’impiegato, un negro ossuto con le maniche della camicia accuratamente abbottonate ai polsi, anche se nell’atrio si soffocava. Ripeteva continuamente – Sissignore, sissignore, sissignore, – un occhio su Mal, una mano che frugava sotto il banco.

Mal disse: – Roland Navarette. È ancora al 402?

Il drogato disse: – Nossignore, nossignore, – continuando a frugare con la mano. In un lampo, Buzz passò dietro al banco e gli artigliò il polso, proprio mentre lui stava afferrando un rotolino di qualcosa. Gli piegò le dita all’indietro; il drogato cominciò a dire: – Sissignore, sissignore, sissignore –. Buzz disse: – Un bianco, un po’ meno di trent’anni, forse con la barba. Un jazzista. Comprava roba da Navarette?

– Nossignore, nossignore, nossignore.

– Ragazzo, dicci la verità o ti spacco la mano con cui ti buchi e ti caccio nel deposito della Sette Sette.

– Sissignore, sissignore, sissignore.

Buzz lo lasciò andare e appoggiò il rotolino sul fianco. L’impiegato si fregò le dita. – Un uomo e una donna, bianchi, hanno chiesto la stessa cosa venti minuti fa. Ho detto quello che dico a voi: Roland è a posto adesso, fila dritto, niente piú neve.

Gli occhi del tipo erano incollati a un telefono. Buzz lo strappò dal cordone e lo scaraventò per terra. Mal corse su per le scale.

Buzz lo seguí sbuffando e ansimando, e lo raggiunse mentre arrivava al quarto piano. Mal era già a metà di un pianerottolo puzzolente, la pistola in pugno, diretto a un corridoio. Buzz tirò il fiato, estrasse la sua .38 e lo seguí.

Mal controllava i numeri sulle porte: al tre, la spalancò con un calcio. Un negro in mutande e maglietta lisa era seduto sul pavimento e si stava iniettando qualcosa in un braccio, le dita già sul pistone della siringa, senza badare al frastuono e ai due bianchi che gli puntavano la pistola addosso. Mal gli diede un calcio alle gambe e gli tolse la siringa di mano. Buzz vide una banconota da cento sul comodino e capí che Claire e Loftis avevano trovato una buona pista.

Mal stava prendendo a schiaffi lo spacciatore, cercando di riportarlo su questa terra; Buzz sapeva che era un tentativo futile. Gli tolse il tipo dalle mani, lo trascinò in bagno, gli cacciò la testa nella tazza del cesso e tirò lo sciacquone. Roland Navarette tornò su questa terra scuotendosi tutto, spruzzando e sputando acqua: la prima cosa che vide fu una .38 puntata proprio sulla sua faccia. Buzz disse: – Dove hai mandato quei due bianchi che cercavano Coleman?

Roland Navarette disse: – Amico, sono balle.

Buzz alzò il cane della pistola: – Non costringermi.

Roland Navarette disse: – Coleman suona in questo posto fuori orario alla Uno Zero Sei e Avalon.

Watts, codice tre, senza sirena. Buzz passava il dito sul suo sfollagente; Mal guidava in fretta nel traffico serale. L’incrocio tra la Centoseiesima e Avalon era il cuore del cuore di Watts: tutte le baracche di legno catramato dell’isolato avevano un cortiletto cinto di filo spinato con capre e galline. Buzz pensò a qualche pazzoide negro che le sacrificava per un rituale voodoo e magari invitava Coleman per un boccone, un arrosto di volverina e una seratina di buon jazz. Vide un’insegna blu brillare sopra la porta di un edificio d’angolo. Disse: – Ferma qui, vado io.

Mal s’accostò bruscamente al marciapiede e spense il motore. Buzz gli indicò il lato opposto della strada: – Quella macchina bianca era nel vialetto della De Haven –. Mal annuí, aprí lo scomparto dei guanti e ne tolse un paio di manette. – Volevo far venire i giornali, ma non c’è tempo.

Buzz disse: – Forse non c’è. Loftis e Claire magari lo stanno aspettando: se no, potrebbe anche essere successo già qualche casino. Sei pronto?

Mal annuí. Buzz vide un gruppo di negri avviarsi all’ingresso con la luce blu e cominciare a entrare. Spinse Mal giú dall’auto e presero posto in coda alla fila.

Il portiere era un tipo gigantesco in un’uniforme azzurra. Si mosse verso di loro come per bloccarli, poi indietreggiò e fece un mezzo inchino: un’ovvia cortesia verso due poliziotti.

Buzz entrò per primo. Tranne che per delle specie di luminarie natalizie blu alle pareti e per un faretto che illuminava il bar, il posto era buio. I clienti erano seduti a dei tavolini di fronte alla pedana dell’orchestra, illuminata da dietro da altre luci blu: lampadine coperte di cellophane. La musica era molto forte: appena un gradino al di sotto del fragore puro. La tromba, il basso, la batteria, il piano e il trombone erano negri, in giacchetta blu. Il sassofono era Coleman, senza barba, con una luce blu riflessa sugli occhi di papà Reynolds.

Mal diede una gomitata a Buzz e gli parlò forte all’orecchio. – Claire e Loftis sono al bar. Lí all’angolo, un po’ da parte.

Buzz si voltò, vide i due e rispose, a voce altrettanto alta, per farsi sentire: – Coleman non può vederli. Lo becchiamo appena questo dannato frastuono finisce.

Mal si spostò verso la parete di sinistra, con la testa abbassata, muovendosi attaccato alla pedana. Buzz lo seguí da vicino, a passo un po’ strascicato: «Non mi possono notare, non sono un poliziotto, io». Quando furono quasi arrivati all’angolo, si girò indietro a guardare: Claire era ancora al bar, Loftis non c’era piú: una porta sulla destra si stava richiudendo e lasciava ancora filtrare una lama di luce.

Diede a Mal un colpetto sulla spalla; Mal si diresse verso la porta, come se lo sapesse già. Buzz passò la pistola dalla fondina alla tasca destra dei pantaloni; Mal impugnò la sua e la tenne premuta contro la gamba. Il complesso tacque e Coleman si lanciò in un assolo: una serie di acuti, di strida, di gemiti, uggiolii, brontolii, Buzz pensò a dei ratti giganteschi che strappavano pezzi di carne dalle ossa. Sentiva un suono acuto, sempre piú acuto, che sembrava non volesse finire mai, mentre Coleman impennava lo strumento verso l’alto. Le luci blu si spensero; il suono acuto si trasformò in una nota bassa, shuba shuba shuba nel buio, e si spense. In sala si accesero le luci e il pubblico si accalcò attorno al palco, applaudendo.

Buzz si spinse tra i corpi schiacciati l’uno contro l’altro, con Mal, altissimo, in punta di piedi, al fianco. Attorno a loro erano tutti neri. Buzz vide muoversi qualcosa di lato: era Coleman, il sassofono levato in alto sulla testa, che usciva dalla porta laterale.

Mal rivolse uno sguardo a Buzz e Buzz lo guardò a sua volta. Si fecero largo a spintoni, a gomitate e a ginocchiate, ricevendo a loro volta spintoni, ginocchiate, gomitate e bicchieri in faccia. Buzz arrivò alla porta sulla destra asciugandosi gli occhi dal bourbon: sentí uno sparo e un grido, dall’altra parte, e Mal si precipitò in avanti, pistola in pugno.

Un altro sparo. Buzz correva dietro all’ombra di Mal. Un corridoio di linoleum poco pulito. Due ombre lottavano sul pavimento, qualche metro piú in là; Mal correva verso di loro, la pistola spianata. Un negro uscí da un corridoio laterale e cercò di bloccarlo; Mal gli sparò due volte: il tipo fu sbalzato contro il muro e cadde a faccia in giú. Buzz diede un’occhiata ai due sul pavimento: Coleman Healy stringeva Loftis per il collo. Teneva in bocca una specie di mostruosa dentatura rosa con delle lunghe zanne. Aveva il petto tutto insanguinato: Loftis a sua volta era inzuppato di sangue nella parte inferiore del corpo. Una pistola giaceva per terra accanto a loro.

Mal urlò: – Indietro, Coleman! – Buzz si spostò di fianco lungo il muro, con la .38 in pugno, cercando un buon angolo di tiro su Coleman. Coleman si avventò con i suoi denti finti e staccò di netto il naso del padre; Mal sparò tre volte, colpí Loftis al fianco e al petto, strappandolo da quella cosa che lo attaccava. Coleman si avvinghiò al corpo del padre come un animale affamato che ghermisce del cibo e cercò di addentarlo alla gola. Buzz mirò alla testa e alle fauci spalancate; Mal gli fermò il braccio e sparò di nuovo: il colpo rimbalzò due volte sulle pareti. Buzz si liberò e sparò a sua volta. Coleman si portò una mano sulla spalla; Mal tirò fuori le manette e si precipitò verso di lui.

Buzz si lasciò andare per terra e cercò di prendere la mira per sparare un’altra volta: le gambe e il soprabito di Mal glielo impedirono. Si rialzò e vide Coleman raccogliere la pistola dal pavimento e prendere la mira. Un colpo, due, tre. Mal si piegò lentamente di lato e girò su se stesso: metà della faccia era andata. Il corpo cadde per terra proprio di fronte a lui. Buzz si scagliò contro Coleman: Coleman lo vide venire, da dietro alle zanne insanguinate, e alzò la pistola. Buzz sparò per primo, scaricando la pistola sui denti mostruosi, mettendosi a urlare quando, alla fine, il percussore scattò a vuoto. Urlava ancora quando un nugolo di poliziotti di merda fece irruzione e cercò di portarlo via dal corpo di Mal Considine.





Quarta parte

Il blues del cacciatore di rossi
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Erano passati dieci giorni. Buzz se ne stava nascosto in un motel dalle parti di San Pedro. Johnny Stompanato lo teneva informato e lo tormentava per farsi pagare la collaborazione alla torchiatura di Minear; il ristorante cinese all’angolo consegnava tre untuosi pasti completi al giorno; radio e giornali provvedevano alle altre informazioni. Aveva chiamato Audrey a Ventura tutte le sere, raccontandole delle gran storie su Rio e Buenos Aires, dove il governo americano non poteva chiedere l’estradizione di nessuno e dove Mickey era troppo avaro per mandare i suoi sgherri. Aveva continuato a rimuginare sull’ultimo e piú folle degli schemi per fare soldi che avesse elaborato in tutta la sua carriera a Los Angeles, chiedendosi se sarebbe sopravvissuto per spendere quello che avrebbe guadagnato. Aveva ascoltato un mucchio di musica hillbilly e Hank Williamson e Spade Cooley gli avevano fatto delle cose terribili. Sentiva la mancanza di Mal Considine.

Dopo la sparatoria, un contingente della polizia aveva provveduto a far rimuovere i corpi e a mettere in riga i sopravvissuti. I morti erano quattro: Coleman, Loftis, Mal e il buttafuori a cui Mal aveva sparato. Claire De Haven si era dileguata: probabilmente aveva mandato Loftis nella sua assurda missione, aveva sentito gli spari, aveva deciso che una redenzione, per quella notte, bastava, e con tutta calma aveva preso un taxi per tornarsene a casa e programmare ulteriori Riscosse del Popolo in stile Beverly Hills. Lui aveva accompagnato Mal all’obitorio e aveva risposto alle domande della squadra della Sette Sette, spiegando come la morte di Healy e Loftis fosse collegata al massacro degli omosessuali e insistendo che tutto il merito di aver risolto il caso spettava al defunto agente investigatore Danny Upshaw.

Aveva sorvolato sulle varie illegalità di cui lui e Mal erano stati responsabili; quanto a Felix Gordean, Chaz Minear, Dudley Smith o Mike Breuning, non li aveva neanche nominati. Tanto valeva che quella checca di Minear restasse in vita per godersi la propria riabilitazione; quanto a Dud, era troppo potente per potergli accollare l’uccisione di José Diaz o il «suicidio» di Charles Hartshorn.

Dai giornali, leggendo tra le righe, si poteva dedurre che il caso Gordean era destinato a restare irrisolto, senza nessun sospetto; quanto alla sparatoria, lui e Mal stavano «occupandosi di un vecchio caso»; il morto in piú era stato accollato a Coleman. Nessun riferimento a omosessuali, comunisti o affini: Ellis Loew aveva abbastanza contatti nei giornali e odiava le complicazioni. Reynolds e il suo figlio-amante erano stati liquidati come «vecchi nemici con un conto da saldare»: una banalità cui era impossibile fare obiezioni.

Mal Considine aveva avuto un funerale da eroe. Vi avevano presenziato il sindaco Bowron e tutti i membri del consiglio comunale di Los Angeles, nonché il collegio dei supervisori e un assortimento di pezzi grossi della polizia cittadina. Dudley Smith aveva pronunciato un commovente elogio funebre, citando la «nobile crociata» di Mal contro il comunismo. L’«Herald» aveva pubblicato una foto di Dudley che faceva il ganascino al bambino di Mal, Stefan, e gli raccomandava di comportarsi come uno del gruppo.

Johnny Stomp era il canale attraverso cui gli arrivavano le informazioni sul Gran Giurí: Ellis Loew le passava a Mickey e Mickey a lui. Le cose sembravano andare benissimo su tutti i fronti.

Loew avrebbe cominciato a esporre le proprie conclusioni la settimana successiva. La scelta dei tempi era perfetta: l’Uaes risentiva ancora degli effetti della condanna giornalistica e radiofonica per gli scontri di Gower Gulch. Herman Gerstein, Howard Hughes e altri due proprietari di studios avrebbero denunciato il contratto dell’Uaes il giorno della convocazione del Gran Giurí, in base alle clausole in piccolo sull’imputazione di attività sovversive.

Altre interessanti novità di Johnny: Terry Lux aveva avuto un colpo, in seguito a una prolungata mancanza d’ossigeno dovuta a una manciata di soldi in gola e alla rottura di un’arteria della mano destra. Si stava rimettendo abbastanza bene, ma i tendini di quella mano erano definitivamente rovinati e non avrebbe piú potuto dedicarsi alla chirurgia. Mickey Cohen aveva alzato a ventimila dollari il contratto su di lui; Buzz aveva subito alzato a sua volta fino a venticinquemila il compenso promesso a Stompanato, per evitare una pallottola nel cranio da parte di quest’ultimo. Mick stava dando i numeri su Audrey; aveva eretto un altarino con i suoi ricordi, le locandine dei suoi spettacoli e i costumi che indossava quando era l’attrazione principale del Burbank, nel ’38.

Mickey conservava il tutto nella camera da letto del suo rifugio e passava ore e ore a gemerci sopra. Ogni tanto lo si poteva sentir piangere come un bambino.

E Turner Meeks in persona, l’unico vero amore della Ragazza Va Va Vum, continuava a metter su chili, chili e chili, a furia di anatra mu shu, maiale in agrodolce, chop suey di gamberi e manzo alla kowloon: un’intera serie di ultimi pasti da condannato a morte. E mentre i suoi fondi svanivano, un giorno via l’altro, aveva capito che doveva assolutamente sapere due cose, prima di passarsi una volta per tutte la corda al collo: tutta la storia di Coleman, nei dettagli, e perché quelli dell’Uaes non avevano ancora attuato il loro progetto per far pressione sugli studios, quale che fosse. E aveva una mezza idea su dove trovare le risposte.

Buzz andò all’ufficio del motel, si fece cambiare cinque dollari in nichelini e raggiunse la cabina telefonica nel parcheggio. Prese la lista delle case di cura che aveva strappato dalle pagine gialle il giorno della sparatoria e cominciò a telefonare, fingendosi un funzionario della polizia. Lesnick, probabilmente, s’era fatto ricoverare sotto falso nome, ma lui dava lo stesso a chi rispondeva le generalità esatte, aggiungendo dettagli come «vecchio», «ebreo» e «cancro ai polmoni all’ultimo stadio». Aveva già speso tre dollari e dieci quando una ragazza gli disse: – Sembra proprio il signor Leon Trotzkij –. Poi aggiunse che il vecchio aveva lasciato l’ospedale contro il parere medico e fornito un indirizzo: Seaspray Motel, 10671 Hibiscus Lane, Redondo Beach.

Uno stupido scherzetto da comunisti, che gli facilitava le cose.

Buzz andò a un’agenzia e prese a nolo una vecchia berlina Ford, pensando che era davvero troppo malconcia per utilizzarla, se avesse dovuto tagliare la corda. Pagò una settimana in anticipo, mostrò all’impiegato la sua patente e gli chiese una penna e un foglio di carta. L’impiegato glieli porse; Buzz scrisse:


Dott. Lesnick,

sono stato per un po’ con il Gran Giurí. Ero presente quando Coleman e Reynolds Loftis sono stati uccisi e so cosa è successo tra il ’42 e il ’44. Non ho diffuso nessuna informazione in merito: se non mi crede, guardi i giornali. Devo lasciare Los Angeles per motivi personali e mi piacerebbe parlare con lei di Coleman. Non riferirò al Gran Giurí nulla di quello che mi dirà: se lo facessi, finirei nei guai.

T. Meeks



Buzz andò fino al Seaspray Motel, sperando che con la morte di Mal le ricerche della Procura sul dottor Lesnick si fossero interrotte. L’albergo era in fondo a una strada senza uscita che portava alla spiaggia: l’ufficio era in una baracca a forma di razzo spaziale, puntato verso le stelle. Buzz entrò e suonò il campanello.

Dal retro, arrivò un giovanotto foruncoloso. – Vuole una stanza?

Buzz chiese: – Il signor Trotzkij è ancora vivo?

– Per poco. Perché?

Buzz gli diede il biglietto e cinque dollari: – C’è, adesso?

– C’è sempre. O è in camera o sulla spiaggia. Dove vuole che vada? A ballare?

– Gli dia il biglietto, figliolo. Tenga il cinque. Se dice che è disposto a parlarmi, Abe Lincoln troverà un fratello.

Il ragazzo gli fece cenno di uscire; Buzz restò in piedi accanto alla macchina e lo guardò attraversare il cortile e bussare a una porta. La porta si aprí, il ragazzo entrò e ne uscí un minuto dopo, con due sedie a sdraio ripiegate in mano e un vecchio signore curvo appoggiato al braccio. Aveva visto giusto: Lesnick aveva bisogno di un orecchio comprensivo, prima di andarsene.

Buzz aspettò che i due lo raggiungessero. Il vecchio allungò la mano una decina di metri in anticipo: aveva gli occhi lucidi, da malato, un colorito grigiastro e i lineamenti affilati. Ma la voce era ancora ferma, e il sorriso che si lasciò sfuggire quando parlò diceva che ne era orgoglioso. – Signor Meeks?

Buzz strinse la mano con precauzione, per non rompere qualche osso. – Sissignore, dottore.

– E qual è il suo grado?

– Non sono un poliziotto.

– Oh? E cosa faceva con il Gran Giurí?

Buzz diede un altro cinque all’impiegato e prese le sedie a sdraio. Il ragazzo se ne andò sorridendo. Lesnick gli si appoggiò al braccio. – Allora? Pensavo che i reggiborsa di Ellis Loew fossero tutti poliziotti.

Il peso di Lesnick sul suo braccio praticamente non si sentiva: sarebbe bastato uno sbuffo di vento per portare il povero bastardo fino a Catalina. Buzz disse: – L’ho fatto per denaro. Vuole parlare sulla spiaggia?

Lesnick indicò un punto vicino agli scogli: era libero da vetri rotti e da carte di caramelle. Buzz dovette praticamente portarcelo di peso, come le sedie. Sistemò le due sdraio una di fronte all’altra, molto vicino, per sentire anche nel caso che la voce del dottore si fosse affievolita, sedette e osservò l’altro che si stringeva il soprabito addosso. Lesnick disse: – Sa come sono diventato un informatore della polizia?

Tipico: doveva giustificarsi. Buzz si accomodò e disse: – Non ne sono sicuro.

Lesnick sorrise, come se poterlo raccontare gli facesse piacere. – Nel 1939, certi rappresentanti del governo federale mi offrirono l’occasione di far uscire mia figlia dal carcere di Tehachapi, dove era rinchiusa in seguito a un incidente stradale con esito mortale. Allora io ero l’analista ufficiale del partito comunista a Los Angeles. Lo sono ancora, comunque. Mi dissero che se avessi messo a loro disposizione la mia documentazione psichiatrica, che poteva servire all’inchiesta della Procura generale dello Stato, avrebbero rilasciato Andrea immediatamente. Visto che Andrea aveva di fronte a sé un minimo di cinque anni, e mi aveva raccontato cose terribili sugli abusi cui le vigilanti e le altre detenute la sottoponevano, non esitai ad accettare.

Buzz lasciò che Lesnick respirasse un momento e tirò subito in ballo Coleman. – E la ragione per cui si è tenuto per sé il fascicolo di Loftis dal ’42 al ’44 è che si parlava continuamente di Coleman, eh?

Lesnick disse: – Sí. Avrebbe voluto dire molte inutili sofferenze per Reynolds e Coleman. Prima di consegnare i fascicoli in toto, li passai in rassegna, cercando eventuali riferimenti a Coleman. Chaz Minear aveva fatto un’allusione in proposito, ma in modo alquanto ellittico, per cui non ho tolto la sua pratica. Avevo fatto lo stesso quando avevo consegnato i fascicoli alla Commissione, solo che allora avevo mentito, dicendo di aver perso quello di Loftis. Ma non credevo che Ellis Loew si sarebbe lasciato convincere da una menzogna del genere, per cui ho provveduto a sottrarre direttamente una parte dell’incartamento, nella presunzione di morire prima che me ne chiedessero i motivi.

– Ma perché non ha lasciato semplicemente perdere tutta la faccenda?

Lesnick tossí e si avvolse ancora di piú nella sua palandrana. – Dovevo continuare a studiare la questione. Mi affascinava. Perché ha lasciato il Gran Giurí, lei? I suoi principi morali erano in contrasto con i metodi di Ellis Loew?

– Ho pensato solo che l’Uaes non valeva la pena.

– La sua osservazione a proposito dei giornali le dà una certa credibilità. Mi chiedo che cosa sappia esattamente.

Buzz alzò la voce, per sovrastare un improvviso scroscio delle onde. – Ho lavorato ai delitti e all’inchiesta del Gran Giurí. Quello che non so è la storia completa.

Il fragore dell’oceano si quietò. Lesnick tossí e disse: – Lei sa tutt…

– Doc, so tutto sull’incesto e la plastica e Coleman che cercava di incastrare suo padre. L’unica altra persona al corrente era quel capitano della Procura che è rimasto ucciso al jazz club. E credo proprio che lei voglia raccontare a qualcuno tutto quello che sa, altrimenti non avrebbe messo in piedi quello stupido giochetto del «Trotzkij». Che ne dice, strizzacervelli?

Lesnick rise, tossí, rise. – Lei ha afferrato il concetto di motivazione subliminale, signor Meeks.

– Ho un cervello che funziona appena a metà, capo. Vuole sentire la mia teoria sul perché si è tenuto i fascicoli da metà del ’49 in poi?

– La prego.

– Quelli dell’Uaes al corrente della storia parlavano del fatto che Reynolds e Claire si fossero fidanzati e di come Coleman l’avrebbe presa. Giusto?

– Sí. Avevo paura che gli investigatori notassero i riferimenti a Coleman e tentassero di individuarlo per farne uno dei loro testimoni non ostili. Claire cercò di non far arrivare la notizia del fidanzamento ai giornali, perché Coleman non venisse a saperlo, ma non ci riuscí. Con conseguenze terribili, come lei sa certamente.

Buzz fissava le onde, senza dire niente. Era il suo trucco preferito per sciogliere la lingua ai sospetti. Dopo un minuto, piú o meno, Lesnick ricominciò a parlare. – Quando i giornali scandalistici riferirono del secondo e del terzo omicidio, capii che l’assassino doveva essere Coleman. Era stato in analisi con me ai tempi del comitato di Sleepy Lagoon. Sapevo che doveva abitare da qualche parte vicino ai jazz club di Central Avenue, e in effetti riuscii a localizzarlo. Una volta eravamo stati piuttosto vicini e pensavo che avrei potuto ragionare con lui, magari farlo ricoverare da qualche parte e mettere fine a quei delitti insensati. La morte di Augie Duarte dimostrò che avevo avuto torto. Ma almeno ho tentato. Ho tentato. Ci pensi, prima di giudicarmi troppo severamente.

Buzz guardò quel morto vivente. – Dottore, in questa fottuta faccenda non giudico nessuno. Devo solo lasciare la città tra un giorno o due e sono sicuro che lei è disposto a spiegarmi quello che non so ancora.

– E non lo dirà a nessun altro?

Buzz si decise a gettargli qualche briciola. – Dottore, lei ha cercato di risparmiare delle sofferenze ai suoi amici, e anch’io ho fatto qualcosa del genere, ogni tanto. Avevo due amici che avrebbero voluto sapere tutto anche loro, ma non lo sapranno mai. Allora, vuole o non vuole raccontarlo, soltanto a me?

Saul Lesnick parlò. Gli ci vollero due ore, con lunghe pause per inalare aria e trovare un po’ d’energia. Ogni tanto guardava Buzz, spesso l’oceano. Nei punti peggiori incespicava, ma continuava a parlare.

1942.

L’oscuramento a Los Angeles. Il coprifuoco alle dieci di sera. Coleman aveva diciannove anni, viveva a Bunker Hill con la sua folle madre Delores e due delle sorellastre. Portava il cognome di Masskie, perché l’allevatrice di schiavi aveva bisogno delle generalità di un padre per richiedere i contributi per sé e per il figlio e le sette lettere corrispondevano alle prescrizioni numerologiche di sorella Aimee. Coleman aveva lasciato la Belmont High School perché l’avevano escluso dalla banda della scuola: s’era offeso quando il maestro di musica gli aveva detto che gli strani suoni che produceva con il sassofono non erano musica: erano il segno di uno scarso talento. Aveva solo polmoni robusti.

Due mesi dopo Pearl Harbor, aveva cercato di arruolarsi. Lo avevano scartato alle prove d’idoneità fisica per un’imperfezione a un ginocchio e un colon spastico. Distribuendo volantini per l’Angelus Temple aveva guadagnato abbastanza da comperarsi un sassofono contralto nuovo e passava ore e ore improvvisando arpeggi e motivi che solo per lui sembravano avere un senso. Delores non lo lasciava esercitarsi a casa, per cui si portava lo strumento sulle alture del Griffith Park e suonava per gli scoiattoli, i coyote e i cani randagi che giravano da quelle parti. Ogni tanto andava fino alla biblioteca in centro e ascoltava le incisioni Victrola con gli auricolari. Il suo disco preferito era Volverine Blues, una vecchia registrazione di Hudson Healy. Le parole erano confuse e quasi incomprensibili. Coleman ne aveva inventate di sue, una storia oscena di volverine che scopavano, e ogni tanto le canterellava sottovoce. Aveva ascoltato il disco tante di quelle volte da consumarne, in pratica, i solchi, al punto che non si sentiva piú quasi niente: per rimediare s’era messo a cantare a voce piú alta, finché la vecchia gallina che presiedeva alla Victrola Room non aveva percepito il «nuovo» testo e l’aveva messo alla porta. Per settimane s’era abbandonato a fantasticherie in cui le saltava addosso, come una volverina, e la violentava.

Delores continuava a chiedergli dei soldi per sorella Aimee: lui aveva trovato lavoro al Joredco Dental Lab, e le passava una percentuale. Il lavoro consisteva nell’estrarre i denti dalle teste decapitate degli animali destinati ai trofei di caccia: a lui piaceva. Osservava i colleghi piú esperti che facevano intere dentature, mescolando denti e resine plastiche per creare delle chiostre dentarie che avrebbero potuto mordere per l’eternità. Aveva rubato un paio di linci imbalsamate e giocava con quelle, quando suonava sulle colline. Fingeva di essere anche lui una lince e che Delores, i suoi fratellastri e le sue sorellastre avevano paura di lui.

Il Joredco lo aveva licenziato quando il principale aveva trovato un’intera famiglia di immigrati clandestini disposti a lavorare per una tariffa di gruppo particolarmente bassa. Coleman l’aveva presa male: aveva cercato un impiego presso qualche altro laboratorio, ma aveva scoperto che il Joredco era l’unico che lavorava con dei veri denti di animali. Allora si era messo a battere le strade nel buio, quando era davvero buio e tutti erano rintanati dietro le tende dell’oscuramento, perché i giapponesi non facessero a Los Angeles quello che avevano fatto a Pearl Harbor.

Mentre si aggirava nelle tenebre, Coleman componeva musica nella propria testa: la curiosità per quello che succedeva dietro le tende delle finestre oscurate lo faceva quasi impazzire. Nella bottega di un barbiere era appesa una lista: i bravi cittadini di Bunker Hill che avevano impieghi connessi alla protezione civile. La lista specificava chi era impegnato di giorno, chi di notte e chi faceva i turni. Coleman si era annotato i nomi, li aveva cercati sull’elenco telefonico e ne aveva ricavato l’indirizzo: poi erano bastate poche telefonate, un finto controllo ufficiale, per scoprire chi era sposato e chi no. Non essere sposato ed essere occupato di notte significava una violazione di domicilio da parte di Coleman.

Di domicili Coleman ne aveva violati parecchi: entrava dalle finestre aperte, oppure forzando le porte, a volte anche facendo saltare una serratura. Prendeva qualche oggetto senza valore e gli spiccioli che trovava, per tener buona Delores. Ma, soprattutto, gli piaceva trovarsi nelle case vuote. Era divertente far finta di essere un animale che conosceva la musica. Era divertente essere in un posto buio e far finta di saper vedere nel buio.

Ai primi di giugno, sul tram di Hill Street, aveva sentito due che parlavano di un tipo strambo, Thomas Cormier, e degli animali puzzolenti che teneva a casa, in Corondelet. Uno ne aveva elencato i nomi: donnole, furetti, tassi, lontre e volverine. Coleman si era sentito eccitato: aveva fatto uno dei suoi controlli telefonici e aveva scoperto che Cormier lavorava di notte allo zoo del Griffith Park. La sera dopo, armato di una lampada tascabile, aveva fatto visita alle volverine e se ne era innamorato alla follia.

Erano brutte. Erano malvagie. Non si facevano intimidire da nessuno. Cercavano di aprirsi a morsi un’uscita dalle loro gabbie per avventarsi su di lui. Il loro ringhio gli ricordava le note alte del sassofono.

Se n’era andato senza entrare in casa: voleva poter tornare un’altra volta. Aveva letto tutto quello che aveva trovato sulle volverine e s’era beato della loro natura selvaggia. Aveva messo delle trappole per topi nel Griffith Park e aveva portato le sue prede a quegli animali perché le divorassero vive. Aveva comprato dei criceti e glieli aveva gettati in pasto. Aveva puntato la sua lampada su di loro, osservandole mentre divoravano le sue offerte. Aveva avuto un orgasmo, senza nemmeno toccarsi.

L’estate di Coleman era turbata dalle continue richieste di soldi da parte di Delores. Verso la fine di giugno aveva trovato sulla lista del barbiere il nome di uno scapolo che abitava lí vicino: lavorava alla Lockheed, dove facevano i turni, e possedeva una pregevole collezione di monete. Aveva deciso di rubarla, di venderla e di dividere l’incasso con Delores per essere lasciato in pace.

La sera del 2 agosto, aveva fatto il suo tentativo e s’era fatto beccare in casa dal proprietario e da due suoi amici. S’era avventato agli occhi del tipo come una buona volverina, ma senza successo: comunque era riuscito a fuggire. Era arrivato a casa, a sei isolati di distanza, aveva trovato Delores e uno sconosciuto che facevano un sessantanove sul divano, con le luci accese, aveva provato un moto di repulsione ed era fuggito di nuovo in preda al panico. Stava cercando di raggiungere la casa delle volverine, quando il collezionista di monete e i suoi due amici, che battevano il quartiere in macchina, l’avevano trovato. L’avevano portato allo Sleepy Lagoon Park e l’avevano picchiato: il tipo della collezione, anzi, voleva castrarlo, ma gli amici lo avevano trattenuto. Lo avevano lasciato lí, intontito dalle botte, a comporre musica tra sé e sé.

Coleman s’era arrampicato su un’altura erbosa e aveva visto, o pensato d’aver visto, un grosso uomo bianco che prendeva a pugni un ragazzo messicano e gli faceva gli abiti a pezzi con una lama di rasoio montata su un manico di legno. Il tipo continuava a borbottare, con un accento molto marcato, qualcosa come – Sporco messicano, ti insegnerò io a metterti con una ragazza bianca –. Poi gli era passato sopra con una macchina e se n’era andato.

Coleman aveva esaminato il ragazzo: era morto. Tornato a casa, aveva raccontato a Delores una bugia per spiegare le sue ferite e aveva passato un po’ di tempo per rimettersi. Del delitto erano stati accusati diciassette giovani messicani. S’era formato un movimento d’opinione che ne affermava l’innocenza: i ragazzi erano stati processati alla svelta e cacciati in galera. Coleman aveva spedito delle lettere anonime alla polizia, durante il processo: aveva descritto il mostro che fra sé e sé chiamava l’Uomo dalla Voce Scozzese e aveva spiegato che cos’era successo. Era passato qualche mese: lui continuava a suonare il sassofono. Non aveva piú il coraggio di entrare nelle case altrui o di andare a far visita ai suoi animali. Faceva dei lavoretti occasionali durante il giorno e passava a Delores quasi tutto quello che guadagnava, perché non lo tormentasse. Poi, un giorno, l’Uomo dalla Voce Scozzese si era presentato, lui in persona, sulla porta del numero 236 di South Beaudry.

Delores e le sue sorelle non erano in casa; Coleman si era tenuto nascosto, e aveva capito che cosa doveva essere successo: aveva lasciato le impronte sulle lettere che aveva mandato alla polizia e la Voce Scozzese lo aveva identificato in base a quelle sulla sua scheda della sicurezza. Era stato nascosto tutto il giorno e quello successivo; Delores gli aveva detto che un «uomo malvagio» lo cercava. Sapeva che doveva fuggire, ma non aveva danaro. Allora aveva avuto un’idea: aveva consultato il libro degli uomini della sua folle madre in cerca di quello che gli rassomigliava di piú.

Aveva trovato quattro foto di un attore, Randolph Lawrence. La data sul retro e la rassomiglianza gli avevano fatto capire che era proprio suo padre. Aveva preso un paio delle istantanee e aveva raccontato una frottola qualsiasi a un’impiegata della Screen Actors Guild. La ragazza aveva creduto alla sua storia su un padre che l’aveva abbandonato, aveva consultato i suoi registri e gli aveva detto che Randolph Lawrence in realtà era Reynolds Loftis, un attore piuttosto quotato: 816 Belvedere, Santa Monica Canyon.

Il ragazzo s’era presentato sulla porta del padre. Reynolds si era commosso: non aveva creduto alla storia della Voce Scozzese, ma gli aveva elargito la sua protezione lo stesso.

Loftis viveva con uno sceneggiatore, Chaz Minear: i due erano amanti. Facevano entrambi parte della sinistra di Hollywood: non mancavano a una festa ed erano devoti cultori della cinematografia d’avanguardia. Coleman li aveva spiati a letto, amandoli e odiandoli nello stesso tempo. Era andato con loro alle feste di un regista belga, che faceva dei film con degli uomini nudi e dei cani selvaggi che gli ricordavano le sue volverine. Quei film avevano finito con l’ossessionarlo. Reynolds era generoso in fatto di soldi e non aveva niente in contrario a che se ne stesse nel cortile sul retro, suonando il sassofono. Coleman aveva cominciato a frequentare i jazz club della Valley e aveva conosciuto un tale che suonava il trombone, Mad Marty Goines.

Mad Marty era eroinomane, spacciava marijuana, rubava negli appartamenti ed era un musicista mediocre. Era il peggio del peggio, ma aveva un vero talento: sapeva insegnare. Insegnare a rubare e a far musica. Marty gli aveva insegnato a far partire le macchine mettendo i fili in contatto e a suonare davvero il sax alto, a leggere la musica, a dar forma alle note, a sfruttare i suoi polmoni e il suo repertorio di strani rumori, organizzandoli in uno schema sonoro che significasse qualcosa.

Ormai, era l’inverno del ’43. Coleman si era fatto uomo: un bell’uomo. Reynolds aveva cominciato a dare segni d’affetto: un mucchio di pizzicotti e di baci sulle guance. All’improvviso, aveva deciso di credere alla storia dell’Uomo dalla Voce Scozzese. Era entrato nel comitato di difesa di Sleepy Lagoon, allora nel pieno della sua attività, dopo che i ragazzi erano stati condannati, per dimostrare la sua fiducia in lui.

Reynolds gli aveva raccomandato di non raccontare in giro la sua storia: non gli avrebbe creduto nessuno e quello che contava, comunque, era tirare fuori di prigione i diciassette perseguitati. Il colpevole non sarebbe mai stato preso. Anzi, probabilmente era lui a cercare Coleman, che per non farsi trovare aveva bisogno di una buona protezione. Cosí, lo aveva portato dal dottor Terence Lux e gli aveva fatto cambiare i connotati secondo le sue precise istruzioni. Durante la convalescenza, alla clinica, Coleman aveva avuto un vero e proprio attacco: aveva massacrato le galline del capannone, ne aveva bevuto il sangue, fingendo di essere una volverina; era uscito di notte, partecipando alle effrazioni di Mad Marty con il viso bendato come il mostro di un film dell’orrore; era andato alle manifestazioni del comitato con il suo premuroso genitore, e nonostante quello che lui gli aveva raccomandato aveva finito per parlare di José Diaz e dell’Uomo dalla Voce Scozzese. In effetti, non gli aveva creduto nessuno: tutti lo trattavano con sufficienza, come il fratellino di Reynolds Loftis, quello che s’era ustionato in un incendio: due bugie che il padre aveva raccontato per poterselo portare dietro. Poi le bende erano cadute e Coleman era suo padre, vent’anni piú giovane. E Reynolds aveva sedotto quell’immagine speculare e ringiovanita di se stesso.

Coleman s’era lasciato sedurre. Sapeva d’essere al sicuro dalla Voce Scozzese. Mentre aspettava, dopo l’operazione, non aveva avuto idea di quale sarebbe stato il suo aspetto, ma era sicuro che sarebbe stato bellissimo. La perversione era orribile, ma molto eccitante, come essere una volverina in una casa buia, ventiquattr’ore al giorno. Fare la parte di un fratello minore, coinvolto in un rapporto platonico, era un sotterfugio affascinante. Coleman sapeva che suo padre aveva il terrore che il segreto trapelasse e non avrebbe detto niente a nessuno. Sapeva anche che Reynolds partecipava alle manifestazioni e offriva il suo contributo alla causa perché si sentiva colpevole per averlo sedotto. Forse non gli aveva fatto fare l’operazione per motivi di sicurezza, ma solo per sedurlo. Chaz se n’era andato, offeso dall’orribile tradimento, offeso dalla proposta di un ménage à trois. Cosí si era abbandonato a una specie di orgia sessuale: gli uomini di Felix Gordean, uno diverso ogni notte. Reynolds viveva nel terrore che l’ex amante raccontasse loro dell’incesto e ne frequentava parecchi anche lui, per il sesso e per tenersi informato. Coleman era geloso, ma non al punto di rompere la relazione. A un certo punto, un’improvvisa frugalità di suo padre, e il nervosismo che l’accompagnava gli avevano fatto capire che qualcuno lo ricattava. Poi, Coleman aveva conosciuto Claire De Haven e se n’era innamorato.

Claire era amica di Reynolds, nonché sua consorella in varie organizzazioni di sinistra: era diventata la confidente di Coleman. Il ragazzo, presto, aveva cominciato a trovare intollerabile il rapporto con il padre: doveva fingere che Reynolds fosse Claire per sopportare le loro notti insieme. Aveva raccontato a Claire la sua orribile storia e lei lo aveva convinto a rivolgersi al dottor Saul Lesnick, lo psichiatra approvato dal partito comunista. Saul non avrebbe mai rotto il segreto professionale su un suo paziente.

Anche Lesnick lo aveva ascoltato, in una serie di difficili sessioni di due ore ciascuna. Aveva creduto che la storia di Sleepy Lagoon fosse un’invenzione a due livelli: il desiderio di giustificare la ricerca del padre e la propria omosessualità latente, e poi quello di ingraziarsi gli esponenti latini del comitato affermando che l’assassino era stato un bianco, e non i teppisti messicani non identificati cui la sinistra attribuiva in genere la responsabilità. A parte questo, aveva creduto alla sua storia, lo aveva confortato e lo aveva spinto a rompere la relazione con il padre.

Lesnick era anche l’analista di Reynolds: sapeva che Loftis aveva un complesso di colpa sempre piú forte e che si dedicava sempre di piú a nuove cause, e in particolare a quella del comitato, per espiare l’espediente con il quale aveva spinto Coleman a sottoporsi all’operazione. Coleman aveva sentito che la realtà si stava per chiudere su di lui: aveva ricominciato a far visita alle volverine di Thomas Cormier, a offrire loro dei sacrifici, ad adorarle. Una notte aveva sentito il desiderio irresistibile di averne una tutta per sé. Aveva aperto una gabbia cercando di stringere a sé la bestia ed era stato morso su tutto il braccio. Aveva lottato con l’animale selvaggio: era riuscito a strangolarlo, ne aveva portato il cadavere a casa, lo aveva scuoiato, ne aveva mangiato la carne, cruda, e s’era fatto una dentiera con i suoi denti, mettendosela quando era da solo, fingendo di essere la volverina: sinuosa, viziosa, omicida.

Era passato del tempo.

Reynolds, convinto da Claire e da Lesnick, aveva posto fine alla loro relazione. Coleman s’era offeso: il suo potere sessuale era stato usurpato e aveva cominciato a odiare il padre. I ragazzi accusati dell’omicidio di Sleepy Lagoon erano stati riconosciuti innocenti e rimessi in libertà: un trionfo della giustizia il cui credito andava in gran parte al comitato. Coleman aveva continuato a frequentare Claire, ma solo sporadicamente: aveva comperato dell’eroina per lei nel Southside. La donna, piú che compiaciuta, era sembrata disturbata dal gesto, ma gli aveva prestato i duemila dollari che le aveva chiesto, Coleman aveva usato quei soldi per farsi operare di nuovo da Terry Lux: il medico gli aveva spaccato le ossa del viso con dei guantoni rinforzati e lo aveva tenuto nascosto nel suo pollaio iniettandogli dosi massicce di morfina per combattere il dolore. In quel periodo, Coleman aveva letto dei testi di anatomia e di fisiologia; aveva lasciato la clinica, si era liberato dall’assuefazione e s’era presentato alla porta di Claire tutto malconcio. Ma non somigliava piú al padre. Quando aveva proposto a Claire di andare a letto con lui, la donna aveva rifiutato con orrore.

1945.

Coleman aveva lasciato Los Angeles. La ripulsa di Claire era una ferita nel fianco. Aveva vagabondato per il paese, suonando il sassofono con dei complessi raccogliticci, sotto il nome di Hudson Healy. Nel ’47 Reynolds era stato citato dalla Commissione per le attività antiamericane, s’era rifiutato di collaborare ed era finito sulla lista nera. Coleman aveva letto la notizia e ne era stato deliziato. Viveva in un mondo di rabbia trattenuta: continuava a fantasticare, a pensare di umiliare suo padre, di possedere Claire, di usare violenza agli uomini che lo guardavano nel modo sbagliato, di sbranare i loro corpi con i denti di volverina che portava sempre con sé. L’unica cosa che lo manteneva in sé era la musica. Poi, verso la fine del ’49 era tornato a Los Angeles e aveva appreso che suo padre e Claire s’erano fidanzati. Tutto il suo mondo precario era andato in pezzi.

Le sue fantasie ossessive erano arrivate a un punto in cui la musica non poteva piú aiutarlo. Doveva agire: aveva ideato un piano, chiaro e preciso come la musica che componeva. Aveva letto che Reynolds faceva parte dell’Uaes: non c’era voluto molto per scoprire le date in cui si riuniva l’esecutivo del sindacato. Aveva deciso di uccidere gli amanti del padre, quelli che aveva conosciuto ai tempi della rottura con Chaz. Ricordava benissimo il nome e l’aspetto di George Wiltsie e di quel latin lover di Augie Duarte; ma loro non l’avrebbero mai riconosciuto: a quei tempi era protetto dal suo travestimento di innocuo fratello minore. Delle altre conquiste di Loftis ricordava solo l’aspetto, ma sapeva che posti frequentavano. Trovare le sue vittime sarebbe stato facile: il resto avrebbe presentato qualche difficoltà in piú.

Il piano.

Uccidere gli amanti di Reynolds nelle sere in cui l’Uaes era in riunione: agire travestito da Reynolds, spargere il suo seme, dello stesso gruppo sanguigno del padre, lasciare una serie di tracce che facessero identificare in Reynolds l’assassino, implicandolo nei delitti, che sarebbe stato il risultato piú soddisfacente. O almeno costringendolo a servirsi come alibi delle sue riunioni sovversive. Le possibilità erano molte: suo padre avrebbe potuto essere condannato per omicidio; come minimo, sarebbe stato sospettato e avrebbe dovuto confessare la propria omosessualità alla polizia; oppure avrebbe dovuto accampare come alibi le sue preziose soirée con l’Uaes, il che avrebbe comunque rovinato la sua carriera, che stava proprio allora per ricominciare.

Coleman sapeva che gli servivano dei soldi per finanziare il progetto: suonando in Central Avenue ricavava a mala pena di che vivere. La sera di Natale, al Bido Lito’s, aveva incontrato il suo vecchio socio Marty Goines. Marty era stato sorpreso e felice: non aveva mai piú visto Coleman da quando s’era tolto le bende. Erano passati parecchi anni, il ragazzo s’era fatto uomo, aveva una nuova faccia, e non era un cattivo sax alto. Coleman aveva proposto di unire le forze per un’altra serie di furti; Mad Marty aveva accettato. Avevano progettato di cominciare dopo capodanno. Proprio la sera dell’ultimo dell’anno, però, Marty l’aveva incontrato fuori dal Malloy’s Nest e gli aveva detto di aver chiamato un amico di Quentin, a Frisco, un certo Leo Bordoni, e di averlo invitato a unirsi alla banda. Coleman s’era infuriato per non essere stato consultato in anticipo, ma non gliel’aveva fatto capire. Dopo essersi accertato che Goines non l’aveva né nominato né descritto a Bordoni, aveva deciso che il suo antico maestro sarebbe stato la prima vittima della volverina. Gli aveva detto di trovarsi con lui a mezzanotte e un quarto all’angolo della Sessantasettesima e della Central e di non dir niente a nessuno: aveva le sue ragioni.

Poi, Coleman era tornato alla camera ammobiliata dove abitava: aveva preso la parrucca grigia e il corredo per il trucco che aveva già comperato. S’era fabbricato uno zoot stick con un pezzo di legno trovato tra i rifiuti e un pacchetto di cinque Gillette. Sapeva che quelli dell’Uaes avrebbero tenuto una specie di riunione di capodanno, quella sera: aveva comperato quattro dosi di ero e una siringa da un suo vecchio fornitore, Roland Navarette; aveva prelevato una Buick incustodita sulla Sessantasettesima, come mezzo di trasporto; aveva fatto l’ultimo numero allo Zombie; aveva lasciato il locale senza dare nell’occhio; era entrato nella toilette della stazione di rifornimento della Texaco sulla Sessantottesima come Coleman e ne era uscito nei panni di Reynolds Loftis.

Marty era puntuale, ma ubriaco: non aveva battuto ciglio davanti al travestimento di Coleman. Questi lo aveva colpito con un pugno direttamente sul marciapiede, aveva fatto passare un braccio di lui sulla propria spalla, come se fosse un amico un po’ bevuto, lo aveva portato nella Buick e aveva messo in moto. Gli aveva fatto perdere definitivamente conoscenza con una dose abbondante di roba, lo aveva portato al suo appartamento a Hollywood e gli aveva iniettato le altre quattro dosi ficcandogli in bocca un asciugamano di spugna perché non gli vomitasse del sangue addosso quando gli fosse scoppiata l’arteria. Il cuore di Marty aveva ceduto e Coleman aveva completato l’opera strangolandolo; poi gli aveva sfregiato la schiena con lo zoot stick e gli aveva cavato gli occhi, come aveva cercato di fare con il tizio della collezione di monete, al tempo di Sleepy Lagoon. Aveva violato quelle orbite vuote; si era messo i denti di volverina, aveva sbranato la sua carne e schizzato il suo sangue sulle pareti, al ritmo dei riff violenti che gli turbinavano in testa. Quando aveva finito, aveva lasciato gli occhi di Marty nel frigorifero, avvolto il corpo nell’asciugamano bianco di spugna, lo aveva portato giú dalle scale e messo sul sedile posteriore della Buick. Aveva sistemato lo specchietto in modo da tener d’occhio Marty e la sua testa ciondolante dalle orbite vuote e s’era diretto sotto la pioggia verso la Strip, pensando a suo padre e a Claire, violati e squarciati in ogni cavità del loro corpo. Aveva abbandonato il corpo nudo della sua vittima in un terreno da costruzione di Allegro, in una zona frequentata da omosessuali: un cadavere in vetrina, come la Dalia nera. Se fosse stato fortunato, la sua vittima numero uno avrebbe fatto altrettanto scalpore.

Coleman era tornato alla sua musica, la sua altra vita. L’uccisione di Goines non aveva ottenuto la pubblicità che aveva sperato: la Dalia era una bella donna, Marty un anonimo vagabondo. Aveva preso una macchina a nolo ed era andato su e giú di pattuglia in Tamarind Street nelle ore piú strane: niente poliziotti, poteva usare il posto di nuovo. Aveva trovato l’indirizzo di George Wiltsie sulla guida del telefono e aveva deciso che la vittima numero due sarebbe stato lui. Aveva passato un paio di sere girando per i bar per omosessuali dalle parti di casa sua, aveva visto Wiltsie, ma sempre in compagnia del suo amichetto, un tipo che chiamava «Duane». Aveva quasi deciso di lasciare il bastardo in vita, ma l’idea di un doppio delitto gli era sembrata allettante e gli aveva fatto venire in mente Delores e l’uomo con cui faceva il sessantanove. Poi Duane aveva detto a un barista di lavorare alla Variety International, il vecchio studio di suo padre.

La Provvidenza.

Coleman aveva accostato i due, con in tasca un piccolo composto mortale che aveva preparato lui stesso: delle compresse di secobarbital che aveva comprato da Roland Navarette e della stricnina che s’era procurato in farmacia. Due dosi di barbiturico, una di veleno, le capsule incise per ottenere un effetto rapido. Coleman aveva suggerito un festino «a casa», a Hollywood; George e Duane avevano accettato. Durante il percorso, gli aveva fatto bere una bottiglia di rye. Quando erano già mezzo partiti, gli aveva chiesto se volevano provare qualcosa di davvero buono. Tutti e due avevano ingoiato avidamente le pillole mortali: quando erano arrivati all’appartamento di Marty erano cosí fatti che, praticamente, aveva dovuto trascinarli su per le scale e davanti alla porta di casa Lindenaur era già morto e Wiltsie senza conoscenza. Coleman li aveva spogliati e s’era accinto a sfregiare il cadavere di Duane.

Wiltsie s’era svegliato e aveva lottato per la vita. Coleman gli aveva mozzato un dito, nella colluttazione, e l’aveva finito con una coltellata alla gola. Poi aveva sfregiato i cadaveri, li aveva sbranati e sodomizzati e aveva schizzato il suo tema sanguinoso sulle pareti, la sua firma a V. Aveva messo il dito di Wiltsie nel frigorifero; aveva lavato il sangue dai loro corpi, li aveva avvolti in due lenzuola di scorta e si era diretto al Griffith Park, il posto dove tanti anni prima suonava il sassofono. Li aveva scaricati e trasportati su per il sentiero, disponendoli in un sessantanove macabro. Se avessero visto lui, avrebbero visto suo padre.

Poi era successa una cosa.

Il dottor Saul Lesnick, ormai in fin di vita e ansioso di fare ammenda in qualche modo, aveva letto in un giornale scandalistico la notizia dell’uccisione di Wiltsie e di Lindenaur. Ricordava che il nome di Wiltsie ricorreva spesso fuori nelle sessioni con Reynolds Loftis, anni addietro, e il riferimento allo zoot stick gli aveva fatto pensare alle fantasie di Coleman sulla Voce Scozzese e all’episodio nel capannone dei polli di Terry Lux. Quello che lo aveva convinto che l’assassino fosse proprio Coleman era stato il significato dei morsi a cui si accennava nell’articolo. Indicavano un’insaziabile avidità e Coleman era l’avidità personificata. Coleman aveva voluto incarnarsi nell’animale piú malvagio e insaziabile di questa terra e lo stava dimostrando.

Lesnick sapeva che la polizia lo avrebbe ucciso se l’avesse trovato. Sapeva anche che doveva cercare di farlo ricoverare in qualche istituzione, prima che uccidesse qualcun altro o si mettesse in mente di cercare Reynolds e Claire. Sapeva che lo avrebbe trovato vicino a dove si faceva della musica, e lo aveva trovato, infatti, in un club sulla Central Avenue. Si era riguadagnato la sua fiducia: era stato il solo essere umano che non gli avesse mai fatto del male. Gli aveva trovato un rifugio in un appartamento a buon mercato sulla Compton e avevano parlato, parlato, parlato. Si era nascosto con lui quando aveva saputo da un amico del giro della sinistra che anche Loftis e Claire lo stavano cercando. Coleman era in una fase di lucidità: era uno schema comportamentale tipico negli psicotici che avevano ceduto al bisogno di uccidere, per soddisfare i propri impulsi. Lesnick si era fatto raccontare la storia dei tre omicidi: aveva capito che guidare un’auto con un morto sul sedile posteriore o portare le altre due vittime in Tamarind Street erano stati puri e semplici tentativi subconsci di farsi catturare. Per uno psicologo esperto era un invito irresistibile: la grande occasione di Saul Lesnick per redimersi da dieci anni di tradimento nei confronti di coloro che amava.

Coleman lottava disperatamente contro i propri impulsi servendosi della musica. Stava lavorando a un lungo assolo, pieno di silenzi spettrali che esprimevano le menzogne e le duplicità. I riff avrebbero messo in evidenza quelle sonorità particolari che lui solo sapeva ricavare dal sax: dei suoni intensi che poco per volta si ammorbidivano, con lunghi intervalli di silenzio, per concludersi in una cascata di note in diminuendo, e sfociare in una specie di quiete assoluta, che lui considerava piú fragorosa di qualsiasi suono che avrebbe mai potuto produrre. Voleva intitolare quella composizione Il grande nulla. Lesnick gli aveva detto che se si fosse fatto ricoverare, avrebbe potuto vivere e suonarla. Lo vedeva vacillare, acquistare lucidità. Poi Coleman gli aveva parlato di Danny Upshaw.

Lo aveva incontrato la notte dopo aver ucciso Marty Goines. L’investigatore stava facendo un controllo di routine e Coleman gli aveva subito presentato il suo alibi, del tipo «Sono stato in piena vista per tutta la notte», e aveva capito di essere stato creduto. Il che significava che Goines non aveva parlato in giro del loro appuntamento e gli aveva dato occasione di spargere la falsa voce dell’omosessualità di Marty e di indicare il colpevole in un uomo alto con i capelli grigi: suo padre. Poi, non aveva piú pensato a Upshaw ed era andato avanti con il suo piano: aveva ucciso Wiltsie e Lindenaur ed era stato incerto tra Augie Duarte e qualche altro amichetto di Reynolds come vittima numero quattro. Ma in seguito aveva cominciato a fantasticare sul giovane investigatore, a sognarlo, e i suoi sogni sembravano dire che era diventato ciò che suo padre l’aveva fatto diventare. Coleman aveva deciso di uccidere Reynolds e Claire, se non fosse riuscito a fare incriminare il padre: pensava che questo nuovo potenziale delitto lo avrebbe eccitato, gli avrebbe fatto sognare le donne che un tempo aveva amato.

Invece no. Coleman aveva sognato nuovamente Upshaw, aveva fantasticato ancora su di lui. Era nei panni di suo padre e stava tenendo d’occhio l’agenzia di Gordean in cerca di qualche indicazione sulle vecchie fiamme di Reynolds Loftis, quando lo aveva visto appostato a sua volta. Era vicinissimo, quando Danny aveva chiamato la motorizzazione, aveva colto la sostanza della sua telefonata e l’aveva seguito nella Pontiac che aveva rubato, solo per stargli vicino. Upshaw se ne era accorto e gli aveva dato a sua volta la caccia. Lui era fuggito, aveva rubato un’altra macchina, aveva chiamato la motorizzazione a sua volta, fingendo di essere un collega dell’agente. Uno dei nomi che l’impiegato gli aveva ripetuto era quello di Augie Duarte. Coleman aveva deciso che era, ancora una volta, un segno della Provvidenza e lo aveva subito designato a vittima numero quattro. Era andato fino alla casa di Gordean sulla spiaggia; aveva visto l’auto di Upshaw, si era nascosto e aveva sentito Gordean parlare con uno dei suoi ragazzi. Il ruffiano esperto di omosessuali aveva detto: – Quel poliziotto sta per sbocciare: lo so.

Il giorno dopo, Coleman si era introdotto in casa di Upshaw, ne aveva assaporato il gusto. Non aveva visto alcuna traccia di donne, solo un appartamento anonimo, troppo ordinato. Allora aveva saputo: aveva cominciato a provare un senso di identificazione totale, di simbiosi, con Danny Upshaw. Quella notte, Lesnick era uscito per farsi visitare al County General: pensava che la fissazione di Coleman su Upshaw avrebbe potuto aiutarlo a fare i conti con la sua omosessualità, a bloccarlo, a impedirgli di uccidere. Si sbagliava: Coleman aveva accostato Augie Duarte in un bar del centro, lo aveva narcotizzato e portato in un garage abbandonato di Lincoln Heights. Lo aveva strangolato, sfregiato e castrato, come suo padre e tutti gli altri avevano cercato di fare a lui. Aveva lavato il corpo nel fiume, era tornato alla Compton e aveva detto a Lesnick di essere finalmente riuscito a mettere Upshaw nella prospettiva giusta. Si sarebbe misurato con lui, assassino contro poliziotto. Saul Lesnick, allora, lo aveva lasciato ed era tornato nella casa di cura: sapeva che Coleman Healy avrebbe continuato a uccidere, finché non fosse stato ucciso a sua volta. E il vecchio e fragile strizzacervelli aveva cercato di trovare la forza per ucciderlo misericordiosamente lui.

Lesnick finí il suo racconto con un gesto teatrale, estraendo una pistola dalle pieghe del soprabito. Disse: – Ho incontrato Coleman un’altra volta, dopo. Aveva letto che Upshaw era morto accidentalmente e ne era molto disturbato. Aveva comperato degli oppiacei da Navarette e si preparava a uccidere un altro uomo, uno che aveva fatto una particina in un film di Reynolds e fumava oppio. Aveva avuto una breve storia con Reynolds e Coleman lo aveva designato come quinta vittima. Me lo disse, come se fosse sicuro che non avrei fatto niente per fermarlo. Allora ho comprato questa pistola, in un banco di pegni, a Watts. Avevo deciso di uccidere Coleman, quella notte, ma lei e il capitano Considine siete arrivati prima.

Buzz guardò l’arma. Era vecchia e arrugginita e probabilmente gli sarebbe scoppiata in mano, proprio come la sua stupida idea che quella di Sleepy Lagoon fosse una fantasia. Comunque, Coleman gliel’avrebbe strappata prima che potesse premere il grilletto. – È contento di come è finita, Doc?

– No. Mi spiace per Reynolds.

Buzz pensò a Mal che sparava a Loftis, perché voleva Coleman vivo per la sua carriera e forse per qualcosa che aveva a che fare con il suo bambino. – Ho una domanda da poliziotto, Doc.

– Prego. Chieda pure.

– Be’, io pensavo che fosse stato Terry Lux a fornire a Gordean tutti gli elementi per ricattare Loftis. La sua storia mi fa pensare che Chaz Minear abbia raccontato a Felix qualche particolare, qualche dettaglio che Gordean ha messo insieme quando ha deciso di ricattare Loftis una seconda volta. Qualcosa che gli ha fatto pensare che Coleman stesse uccidendo della gente.

Lesnick sorrise. – Sí, Chaz aveva raccontato a Felix Gordean parecchie cose sul soggiorno di Coleman in clinica: tutte informazioni che, una volta associate a quello che riportavano i giornali, potevano servire da indizi. Ho letto che Gordean è stato assassinato. È stato Chaz?

– Sí. La cosa la soddisfa?

– È un piccolo lieto fine, sí.

– Ha qualche idea su Claire?

– Sí. Penso che sopravvivrà al vostro pogrom come una vera tigre: troverà un altro uomo debole da proteggere e altre cause per cui lottare. Continuerà a fare del bene a della gente che merita che gli si faccia del bene e non intendo fare commenti sul suo carattere.

Buzz disse: – Prima che le cose sfuggissero di mano a tutti, sembrava che l’Uaes avesse un qualche progetto per fare pressione sugli studios. Era lei che faceva una specie di doppio gioco? Teneva da parte qualcosa che aveva scoperto facendo lo psichiatra per aiutare il sindacato?

Lesnick tossí e chiese: – Chi vuole saperlo?

– Soltanto io… e due uomini morti.

– E a chi lo dirà?

– A nessuno.

– Le credo. Perché, poi, non lo so.

– I morti non hanno motivo di mentire. Forza, dottore, fuori il rospo.

Lesnick si mise in tasca il suo relitto di pistola. – Dispongo di informazioni sicure sul signor Howard Hughes e sulle sue preferenze per le minorenni e di molte informazioni su vari attori della Rko e della Variety International e le cure di disintossicazione cui si sottopongono periodicamente. So dei rapporti con la malavita di molti alti funzionari degli studios, compreso un signore della Rko che ha investito con la sua auto una famiglia di quattro persone, uccidendole tutte. La cosa fu sistemata in qualche modo e non finí mai in tribunale. Ma il solo fatto di ricordarla sarebbe molto imbarazzante. Per cui, vede, l’Uaes non è del tutto disarmata.

Buzz disse: – Capo, sono stato io a procurare la maggior parte di quelle ragazzine a Howard e a organizzare la maggior parte di quei ricoveri in clinica. Sono stato io a togliere dai guai quel tipo della Rko e a portare la bustarella al giudice che doveva metterlo sotto accusa. Doc, i giornali non avrebbero stampato una riga di quello che sa lei e la radio non ne avrebbe mai trasmesso una parola. Howard Hughes ed Herman Gerstein le avrebbero riso in faccia, se avesse tentato di ricattarli. Io sono quello che sa sistemare le cose meglio di tutti, in questa città, e mi creda: l’Uaes è fregata.

Saul Lesnick si alzò in piedi, un po’ barcollante, ma senza cadere. – E questa cosa come intende sistemarla?

Buzz se ne andò senza rispondere.

Quando tornò al motel trovò un biglietto del direttore: «Chiamare Johnny S». Andò alla cabina e fece il numero di Stompanato.

– Pronto.

– Sono Meeks. Che c’è?

– Tu sei fottuto, ma non ancora i miei soldi, spero. Ho appena avuto una dritta da un amico di Mickey. La polizia ha fatto un controllo balistico di routine su quella sparatoria nel jazz club in cui eri coinvolto. Quel medico legale, Layman, ha esaminato il rapporto sulle pillole estratte da quel maniaco di topi che mi hai detto: gli sembravano familiari e ha fatto un controllo. Le pallottole della tua pistola corrispondono a quelle trovate nel corpo di Gene Niles. La polizia ha deciso che sei stato tu e sono decisi a beccarti. L’ordine è di sparare a vista. E odio dover fare un’allusione del genere, ma mi devi un mucchio di soldi.

Buzz sospirò. – Johnny, sei un uomo ricco.

– Cosa?

Buzz disse: – Vediamoci domani a mezzogiorno – e riappese. Fece un numero di East Los Angeles e sentí una voce. – Quien? Quien es?

– Parla inglese. Chico, sono Meeks.

– Buzz? Mio padrone!

– Contrordine, Chico. Non un trentatre: fai uno a canne mozze.

– Calibro 12, padrone?

– Piú grande, Chico. Il piú grande che trovi.





42.




Il fucile era un calibro 10 a pompa con trenta centimetri di canna. Le pallottole erano triplo zero. I cinque colpi nella culatta sarebbero bastati a trasformare il negozio di Mickey e tutti i partecipanti al vertice sulla droga in carne trita per cani. Buzz portava l’arma in un astuccio di tende alla veneziana avvolto in un pezzo di carta da regalo.

La sua vecchia auto a nolo era parcheggiata mezzo isolato a sud della Strip. Il parcheggio del negozio era pieno di cannoniere italiane e di incrociatori ebrei: una sentinella stava sulla porta principale e teneva alla larga i clienti. L’uomo accanto alla porta sul retro, invece, sembrava mezzo addormentato, come se si fosse seduto lí fuori a prendersi l’ultimo sole della giornata. Erano due dei pistoleri neutrali: Dudley e il quarto uomo dovevano essere dentro, a partecipare alla festa.

Buzz fece un cenno al tipo sull’angolo: il suo complice, che aveva reclutato e pagato in anticipo in un bar di barboni. Il tipo entrò nel parcheggio con aria furtiva, provando le maniglie delle Caddy e delle Lincoln, rasentando l’ultima fila di macchine vicino all’inferriata. Buzz si mosse lentamente, aspettando che la sentinella si accorgesse del tipo e scattasse.

All’imbecille ci volle un mezzo minuto buono per realizzare e lanciarsi, una mano nella tasca della giacca. Buzz si mise a correre a sua volta: un ciccione in scarpe da ginnastica, lanciato a tutta velocità.

La sentinella si voltò all’ultimo secondo; Buzz lo colpí in faccia con la scatola avvolta nella carta da regalo e lo scaraventò contro il cofano di una Continental del ’49. L’uomo cercò di estrarre la pistola; Buzz gli diede una ginocchiata all’inguine e lo colpí di piatto sul naso con il palmo della mano: la .45 automatica cadde sull’asfalto. Un’altra ginocchiata e la sentinella finí per terra lunga distesa. Buzz allontanò la pistola con un calcio, aprí il pacco dono e usò il calcio del fucile a canna mozza per metterlo definitivamente a dormire.

Il complice se n’era andato. La sentinella perdeva sangue dalla bocca e dal naso, ed era nel paese dei sogni, forse in via definitiva. Buzz intascò il suo cannone, andò alla porta sul retro ed entrò.

Risate e scambi di battute provenivano dall’altra estremità di un breve corridoio fiancheggiato da spogliatoi. Buzz si avvicinò a una tenda, ne sollevò un angolo e guardò.

Il vertice era in pieno svolgimento. Mickey Cohen e Jack Dragna facevano dei gesti cordiali l’uno in direzione dell’altro, di fianco a un tavolo carico di generi di conforto: bottiglie di birra, liquori. Davey Goldman, Mo Jahelka e Dudley Smith stavano brindando. Una fila di sgherri di Dragna era allineata davanti alla tenda della finestra di fronte. Johnny Stompanato non si vedeva da nessuna parte: probabilmente era a mezza strada per Pedro, sperando che un certo grassone sopravvivesse alla mattinata. Sulla parete sinistra era in corso l’affare vero e proprio: due tipi dall’aria di agenti della guardia nazionale messicana contavano una valigiata di soldi, uno dei ragazzi di Mickey e uno di quelli di Jack stavano assaggiando la polvere brunastra contenuta nei sacchetti di carta pesante stipati in un’altra valigia.

A giudicare dai loro sorrisi, era roba buona.

Buzz scostò la tenda e si uní alla festa, facendo scivolare una pallottola in canna per richiamare l’attenzione generale. Il rumore fece girare le teste e cadere a terra qualche bicchiere e qualche piatto. Dudley Smith sorrise. Jack Dragna diede un’occhiata alla bocca del fucile. Vicino ai messicani, Buzz vide una faccia da poliziotto. Venti a uno che lui e Dudley erano gli unici uomini armati nella stanza e Dudley era troppo intelligente per tentare qualcosa. Mickey Cohen sembrava addolorato. Disse: – Dio mi sia testimone che ti farò conciare peggio del tipo che ha fatto fuori Hooky Rothman.

Buzz ebbe la sensazione che il proprio corpo fluttuasse lontano. I messicani cominciavano ad avere un’aria spaventata; bastava un colpetto sulla finestra per far accorrere l’uomo di fuori. Fece un passo avanti per tenere tutti sotto controllo e mise l’arma sulla posizione di automatico: Jack e Mickey sarebbero stati vaporizzati nell’istante in cui avesse premuto il grilletto. – I soldi e la roba in una delle tue borse, Mick. Subito e lentamente.

Mickey disse: – Davey, sta per sparare. Obbedisci.

Buzz restò a osservare mentre Davey Goldman incrociava il suo sguardo e cominciava a parlare lentamente in spagnolo ai messicani. Seguí le operazioni con cui i sacchetti di carta pesante e le mazzette di banconote venivano sistemati in una tracolla con la cerniera lampo, una borsa di cotone beige con le rifiniture rosse. Mickey Cohen aveva la fronte aggrottata. Mickey disse: – Se mi rimanderai Audrey non le torcerò un capello e non ti farò morire lentamente. Se ti trovo con lei… misericordia, non posso promettere. Rimandala da me.

Un affare da un milione di dollari in fumo e tutto ciò a cui Mickey Cohen riusciva a pensare era una donna. – No.

La borsa fu chiusa con la cerniera; Goldman si avvicinò molto lentamente; Buzz tese il braccio sinistro; Mickey tremava come un drogato che ha bisogno di una dose. Buzz si chiese che cosa avrebbe detto, adesso. Il piccolo grande uomo disse: – Per favore.

Sentí il peso della borsa sul braccio. Dudley Smith gli strizzò l’occhio. Buzz disse: – Tornerò per te, ragazzo. Diaz e Hartshorn.

Dudley rise: – Prima di sera sarai morto.

Buzz indietreggiò fino alla tenda. – Non uscite dalla porta sul retro, è minata.

Mickey Cohen disse: – Per favore. Non puoi fuggire con lei. Non le torcerò un capello.

Buzz se ne andò.

Johnny Stompanato lo aspettava al motel; era sdraiato sul letto e ascoltava un’opera alla radio. Buzz posò la tracolla, aprí la lampo e ne tolse dieci mazzette da diecimila dollari. La mascella di Johnny si abbassò di colpo: la sigaretta gli cadde sul petto e gli bruciò la camicia. La spense con un cuscino. Disse: – Lo hai fatto!

Buzz gettò i soldi sul letto. – Cinquanta per te, cinquanta per Celeste Considine, 641 South Gramercy, Los Angeles. Fa’ tu la consegna e dille che sono per l’educazione del bambino.

Stompanato sistemò i soldi in una piccola pila regolare, gongolando. – Come fai a sapere che non mi terrò tutto?

– Apprezzi troppo il mio stile per fregarmi.

Buzz andò a Ventura, parcheggiò l’auto di fronte alla casa dell’agente Dave Kleckner e suonò il campanello. Venne ad aprire Audrey. Indossava una vecchia camicia di Mickey e un paio di pantaloni di tela, come la prima volta che lui l’aveva baciata. Guardò la tracolla e chiese: – Pensi di star qui per un po’?

– Forse. Hai l’aria stanca.

– Sono stata sveglia tutta la notte a pensare.

Buzz le posò le mani sul volto, lisciandole una ciocca di capelli biondi. – Dave è in casa?

– È di servizio fino a tardi. Credo che sia innamorato di me.

– Tutti sono innamorati di te.

– Perché?

– Perché fai venire paura di essere soli.

– Questo include anche te?

– Me, specialmente.

Audrey gli si buttò tra le braccia. Buzz lasciò cadere la tracolla e poi la allontanò con un calcio, tanto per la buona fortuna. Portò la sua leonessa nella camera da letto sul davanti e allungò la mano verso l’interruttore. Audrey gliela fermò. – Lascia la luce accesa. Voglio vederti.

Buzz si spogliò e sedette sull’orlo del letto: Audrey si denudò lentamente e si piegò verso di lui. Si baciarono dieci volte di piú di quanto non facessero di solito e si attardarono piú di quanto non avessero mai fatto. Buzz entrò rapidamente in lei, ma si mosse lentamente, molto lentamente; lei spingeva con i fianchi piú di quanto avesse fatto la prima volta. Lui non poteva trattenersi, non voleva farlo: quando venne, lei impazzí. Come la prima volta, buttarono le lenzuola giú dal letto e si afferrarono l’uno all’altra, madidi di sudore. Buzz si ricordò di come avesse piegato un dito intorno al polso di lei per continuare a toccarla mentre riprendeva fiato. Lo fece ancora, ma questa volta lei gli strinse la mano come se non sapesse che cosa quel gesto volesse dire.

Si raggomitolarono l’uno accanto all’altra: Audrey ansimava leggermente. Buzz si guardò intorno, nella camera che non conosceva. Sul comodino c’erano dei moduli per la richiesta del passaporto e degli opuscoli turistici sul Sudamerica. Scatole di indumenti femminili erano allineate accanto a una valigia nuova. Audrey sbadigliò, gli baciò il petto come se fosse ora di andare a dormire e sbadigliò ancora. Buzz chiese: – Tesoro, Mickey ti ha mai fatto del male?

Un diniego sonnolento del capo, in risposta. – Parleremo dopo. Parleremo moltissimo, dopo.

– Lo ha mai fatto?

– No, solo agli uomini –. Un altro sbadiglio. – Niente discorsi su Mickey. Ricordi il nostro patto?

– Sí, ricordo.

Audrey gli strinse il braccio e si addormentò. Buzz prese la pubblicazione piú vicina: una pubblicità di Rio de Janeiro. Sfogliò le pagine, vide che Audrey aveva sottolineato le offerte di cottage per sposini in luna di miele e cercò di immaginare un assassino di poliziotti in fuga e una ex spogliarellista di trentasette anni che prendevano il sole del Sudamerica. Non ci riuscí. Provò a immaginare Audrey che lo aspettava a casa mentre lui cercava di vendere cinquanta chili di eroina a qualche gangster rinnegato che non aveva ancora sentito parlare della sua rapina e del relativo contratto.

Non ci riuscí. Cercò di immaginare se stesso con Audrey, nel momento in cui gli agenti del Dipartimento di polizia di Los Angeles lo avrebbero trovato, e i poliziotti che nobilmente non sparavano perché lui, l’assassino, era insieme a una donna. Non ci riuscí. Pensò a Icepick Fritzie che li trovava insieme e calava il suo punteruolo sul viso di Audrey e l’immagine era molto credibile. Anche quella di Mickey che diceva: «Per favore», diventava sentimentale e parlava di perdono.

Buzz ascoltava il respiro di Audrey: sentiva che la sua pelle sudata si stava raffreddando. Cercò di immaginarsela che accettava un qualche impiego da contabile, che tornava a Mobile, Alabama, e incontrava un simpatico agente delle assicurazioni che cercava una bella del Sud. Fece un tentativo disperato di immaginarsi loro due che riuscivano a lasciare il paese, con un mandato d’arresto nazionale per l’uccisione di un poliziotto sul groppone. Fece di tutto per convincersi che era possibile, ma non riuscí a trovare il modo.

Audrey si girò su un fianco e si allontanò di un poco. Buzz vide Mickey che si stancava di lei dopo qualche anno, che la lasciava per qualcosa di piú giovane: una bella cifra in contanti come regalo d’addio. Vide gli agenti dello sceriffo, i poliziotti del Dipartimento, i federali e i ragazzi di Cohen che lo inseguivano per bruciare il suo culo di cafone dell’Oklahoma fin sulla luna. Vide Ellis Loew ed Ed Satterlee che festeggiavano il loro trionfo e sentí la voce del vecchio Doc Lesnick: «E questa cosa come pensa di sistemarla?».

Fu il pensiero di Lesnick a farlo decidere. Si alzò, andò in soggiorno, prese il telefono e chiese al centralino di passargli Los Angeles CR-4619. Rispose una voce: – Sí?

Era Mickey. Buzz disse: – È a Ventura, 1006 Montebello Drive. Se solo la tocchi, te la farò pagare: peggio di qualsiasi cosa tu abbia pensato di fare a me.

Mickey rispose: – Mazel tov, amico. Sei sempre un uomo morto, ma non sarà una cosa lenta.

Buzz abbassò lentamente il ricevitore, tornò in camera e si vestí. Audrey era nella stessa posizione di prima, con il viso nascosto nel cuscino. Buzz disse: – Sei stata la sola –. Mentre usciva prese la sua tracolla. Non chiuse la porta a chiave.

Attraverso una serie di stradine secondarie, raggiunse la San Fernando Valley verso le sette e mezzo. Era già notte, una notte buia e piena di stelle. La casa di Ellis Loew non era illuminata e non c’erano auto parcheggiate sul prato.

Buzz scese dall’auto e si diresse verso il garage: ruppe un gancio, fece forza sulla porta ed entrò. Alla luce della luna vide una lampadina penzolante da un filo elettrico. Tirò il cordoncino e trovò subito quello che cercava su una specie di basso scaffale: due taniche da dieci litri di benzina. Le prese, vide che erano quasi piene, le portò alla porta principale ed entrò con il suo passepartout.

Accese la luce. Il soggiorno era tutto bianco: mura, tavoli, scatoloni, scaffali, mucchi e mucchi di carte. La grande irripetibile occasione di Ellis Loew e compagni di scalare i vertici della politica. Grafici e documenti e migliaia e migliaia di pagine di testimonianze estorte. Scatole di fotografie che collegavano delle facce a delle prove di tradimento. Una montagna di maledette menzogne legate l’una all’altra per dimostrare una sola teoria, una a cui era facile credere perché era piú difficile aprirsi la strada nella merda e dire: – Non è vero.

Buzz irrorò di benzina i muri, gli scaffali, i tavoli e le pile di carta. Inzuppò le fotografie del comitato di difesa di Sleepy Lagoon. Strappò dal muro i grafici di Ed Satterlee, vuotò le taniche sul pavimento, tracciò una pista di benzina che conduceva fino al portico. Accese un fiammifero, ce lo gettò sopra e restò a guardare la prima vampa di luce bianca guizzare ed esplodere in un rosso fiammeggiante.

Il fuoco si sparse tutt’intorno, salí verso l’alto. La casa diventò tutta una gigantesca fiammata. Buzz salí in macchina e si allontanò, il bagliore rosso che si riverberava nel parabrezza. Prese delle stradine che andavano verso nord, finché il bagliore non si fu spento e non sentí l’urlo delle sirene che accorrevano nella direzione da cui proveniva. Quando anche quel rumore fu cessato, si stava arrampicando a mezza costa sulle colline. Alle sue spalle, Los Angeles era solo una luminescenza al neon nello specchietto retrovisore. Toccò quello che era tutto il suo futuro, sul sedile accanto: un fucile a canna mozza, dell’eroina, centocinquantamila dollari. Ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava: accese la radio e trovò una stazione che trasmetteva musica hillbilly. Era una musica troppo dolce e troppo triste, come il lamento su un’epoca in cui tutto era meno caro del giorno d’oggi. Ma continuò ad ascoltare lo stesso: la canzone lo faceva pensare a se stesso e a Mal e al povero Danny Upshaw. Dei duri, dei poliziotti senza scrupoli, dei cacciatori di rossi. Tre uomini pericolosi, partiti per un paese sconosciuto.





Il libro




La paura imperversa nelle strade di un’America attraversata da complotti e trame oscure. E si sa che la paura è il miglior combustibile per incendiare le brame spietate degli uomini.

L.A., l’anno è il 1950. La guerra è finita e siamo nel pieno della caccia alle streghe. Tre poliziotti precipitano in una ragnatela fatta di ambizione, perversione e inganno. Danny Upshaw, vicesceriffo della contea, è rimasto incastrato nelle indagini su una serie di brutali omicidi, di cui pare non importi nulla a nessuno, ma che possono essere l’occasione perfetta per fare carriera e saziare le proprie curiosità piú sordide. Mal Considine, tenente di polizia, sta cercando di sfruttare la paura dei comunisti per scalare le gerarchie e ottenere la custodia di suo figlio, un ragazzino che ha salvato dalle macerie e dagli orrori dell’Europa. Turner «Buzz» Meeks, ex della narcotici, è stato invece arruolato dal miliardario Howard Hughes nella guerra santa contro i rossi. Per ognuno di loro il miraggio del successo spalancherà la porta su un mondo da incubo.

«Dialoghi affilati e ritmo cinematografico incalzante, un intrigo che tiene incollati fino all’ultima pagina».

«The New York Times»

Traduzione di Carlo Oliva.
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