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Pasolini e Moravia





1.

Gli anni felici




Il mondo in cui vissero Alberto Moravia (1907-1990) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) è da tempo un mondo perduto. Scomparsa è la borghesia illuminata a cui apparteneva Moravia cosí come la piccola borghesia di Pasolini, vissuta nel mito del sottoproletariato delle borgate romane. Tramontata è anche la concezione dello scrittore-intellettuale che coltivavano entrambi.

Nonostante la loro fraterna amicizia, non erano d’accordo su niente: non sul Terzo mondo, sull’impegno, sul comunismo, sul neocapitalismo; non sul Sessantotto e il femminismo, non sugli Stati Uniti, non sull’aborto e sul divorzio e non avevano idee comuni sulla lingua italiana, sul cinema, perfino sul calcio. Cercando una definizione della loro amicizia, mi sono imbattuto in una poesia di Brunetto Latini, intitolata La verace amicizia, tratta dal suo Favolello. Inizia con un’avvertenza: «La gente invizia | la verace amicizia». Segue un vero e proprio vocabolarietto dell’amicizia maschile. Si va dall’amico «ch’è maggiore» e che «vuol essere a tutt’ore | parte come leone», a quello che ama «pur a patto», al «ritroso amico», a quello «di ventura», a chi «ama lealmente», all’avaro che «è come lo giocolaro», all’amico «di vetro» che «rompe e parte e tutto», all’amico «di ferro», a quello «di fatto» che «se fai cosa valente, | la spande fra la gente | e ’l tuo pregio raddoppia». Infine ecco l’amico «di parole» che «serve quanto vuole; | e non ha fermamento | se non come lo vento». Sono definizioni calzanti anche per i nostri due giganti? In realtà alle origini della grande poesia italiana troviamo il verso dantesco: «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io…» Anche Dante e Guido Cavalcanti non avevano idee comuni, anche se la loro amicizia era «verace». L’amicizia fraterna e amorosa tra artisti arriva fino ai nostri giorni, tingendosi a volte di omosessualità.

Gli opposti, come è noto, si attraggono. Pier Paolo Pasolini era attratto dall’elegante romanziere borghese che si voleva contro la borghesia, il padre alla rovescia che usava una lingua tersa e interpretativa, tutto quello che lui non era. Moravia invece era elettrizzato dalla vitalità piccolo borghese di un provinciale piovuto a Roma dal Friuli. Mentre Pasolini gli invidiava la lucidità, Moravia la poesia e la facile promiscuità degli omosessuali. Moravia amava i vincenti e Pasolini ai suoi occhi lo era. Erano cosí diversi da non farsi ombra. La loro era dunque una «verace amicizia», che non necessariamente riguardava il pensiero e l’arte. Al tempo della Guerra fredda sembravano due potenze letterarie, l’una contro l’altra armata. Il ring era la pagina culturale dei giornali, il cartaceo che allora era indiscusso. Giocavano a chi fosse piú intelligente, senza esclusione di colpi. Moravia confessò ad Alain Elkann in Vita di Moravia: «Un’idea è un’idea e una simpatia è una simpatia. Le idee sono generali e si possono discutere e spiegare. Le simpatie sono particolari, indiscutibili, inspiegabili». Riferendosi all’amicizia amorosa con Ninetto Davoli, Pasolini scrisse questi versi: «Ho un affetto piú grande di qualsiasi amore […] | Tutte le esperienze dell’amore | sono infatti rese misteriose da quell’affetto | in cui si ripetono identiche». Quell’affetto riguardava anche le sue amicizie: quella con Moravia in primis, ma anche quella con Elsa Morante, che li aveva fatti incontrare.

A tracciare il solco delle differenze vennero i viaggi fatti insieme a Elsa Morante, Dacia Maraini e Maria Callas. Sull’India, entrambi scrissero libri indimenticabili, ma opposti. Giunsero poi le scorrerie in Africa, che ispirarono a Moravia libri che tutt’oggi vengono considerati i suoi migliori e a Pasolini film ritenuti estetizzanti. E quando Pasolini denunciò l’omologazione del mondo sottoproletario che aveva amato fino a morirne, anche qui Moravia ebbe da ridire. Nelle sue risposte si sente il desiderio di proteggere l’estremismo dell’amico, che immaginò da ultimo un processo alla Democrazia Cristiana e al suo capo Giulio Andreotti. In Impegno controvoglia (1980) raccolsi gli scritti politici moraviani, dove sono contemplate molte delle risposte alle polemiche con il suo amico.

Diverse erano le interpretazioni che davano, ad esempio, sull’America. L’entusiasmo di Pasolini non era quello di Moravia, che negli Stati Uniti c’era andato fin da giovanotto dietro il successo internazionale di Gli indifferenti. Anche nei ritmi della loro vita e della loro pulsione sessuale erano diversissimi. Meno nel lavoro. Erano due stacanovisti, ottocenteschi nella fatica del lavoro intellettuale e creativo. Avevano in comune l’indifferenza per le droghe, leggere e pesanti, per gli psicofarmaci. E non li ho mai visti accendere una sigaretta. Moravia era un igienista, Pasolini meno.

La vita di Moravia, ad esempio, era scandita dai ritmi della macchina da scrivere, che gli stancava la schiena. Batteva sui tasti con le sue dita lunghe e nervose, come se stesse zappando. Si svegliava alle sei, talvolta alle cinque, per scrivere fino alle undici-mezzogiorno, da impiegato statale, come rivelò nelle interviste. Aveva un armadio affollato di cravatte e ogni mattina ne sceglieva una diversa. Poi riceveva giornalisti cartacei e televisivi di tutto il mondo. Una volta lo trovai nel suo salotto alle prese con una lunga intervista sotto i faretti di una televisione giapponese. Dopo un pasto frugale, nel pomeriggio, insieme a Dario Bellezza e al sottoscritto, vedeva film in anteprima, che poi puntualmente recensiva nella rubrica che teneva su «L’Espresso». La sera veniva invitato nei salotti romani, dove la sua presenza non passava inosservata. La public figure si sedeva su un divano con un bicchiere in mano, annoiandosi a morte, fino allo scoccare della mezzanotte. Ricordo un dopo cena in cui eravamo stati invitati con Laura Betti a un incontro con uno dei nouveaux philosophes di grido: Bernard-Henri Lévy. Quel narciso si presentò verso la mezzanotte all’appuntamento. Fece appena in tempo a puntarmi il dito contro, attaccando non ricordo quale posizione del «manifesto», che Moravia voltò bruscamente i tacchi chiedendomi di accompagnarlo a casa.

Tra i viaggi continui in Europa e nel resto del mondo, privilegiando la sua amata Africa, si immergeva in sobri bagni nella piatta spiaggia di Sabaudia, dove aveva una villetta che guardava il Circeo. Trascorreva ore a scavare fosse nella sabbia alla ricerca di telline, di cui era ghiotto.

La vita di Pasolini invece era molto diversa. Si svegliava tardi, essendo andato a letto, come il giovin signore di Parini, all’alba. Lavorava fino all’ora di pranzo, poi riceveva i giornalisti e alla domenica seguiva l’immancabile partitella a pallone con gli amici. Il pomeriggio usciva per andare a Cinecittà o sulla Tiburtina, per il suo cinema. Indossava «begli abitucci da provinciale ultima moda», come scrisse Elsa Morante. A volte lo incontravo nei dopocena a casa di Moravia. Se ne stava seduto, per lo piú in silenzio, con i suoi immancabili occhiali scuri, in attesa della mezzanotte. Rideva senza audio, alle battute del suo amico. Una volta Rossana Rossanda gli chiese se dopo La storia di Elsa Morante il romanzo italiano avesse ripreso il volo. Rispose un no secco. E furono le uniche due lettere che pronunciò, meravigliando ospiti come Panagulis e Oriana Fallaci, in grande spolvero, che si aspettavano che argomentasse quel no. Poi si alzò, salutò e scomparve. A mezzanotte Moravia preferiva raggiungere il suo letto, mentre Pasolini dragava nella notte giovani marchette, per lo piú militari di una vicina caserma, nei giardinetti davanti alla stazione Termini, come riferí suo cugino Nico Naldini in uno struggente memoir intitolato Come non ci si difende dai ricordi. Non avevano lo stesso giudizio su Karl Marx, su Sigmund Freud, su Ezra Pound. Ferdinand Céline invece risultava insopportabile a entrambi, mentre su James Joyce e su Marcel Proust le opinioni erano ondivaghe. Su Arthur Rimbaud e Guillaume Apollinaire avevano idee comuni.

Anche nell’interpretare l’impulso sessuale erano diversi. Alberto Moravia, oltre le tre donne che si accompagnarono a lui negli anni – Elsa Morante, Dacia Maraini e Carmen Llera – aveva avuto diversi flirt, ma mai la sua assomigliava alla pulsione sessuale ossessiva di Pasolini. Comici erano i suoi racconti sulla frequentazione di prostitute italiane, indiane, africane, che pagava per vedere nude e farsi raccontare le loro storie. La romana nacque cosí, dal racconto di una prostituta incontrata a piazza Barberini. Al ritorno dai viaggi africani, fatti spesso per sfuggire alle noiose feste natalizie, raccontava divertito di aver visto file di ragazzi davanti alla porta della stanza d’albergo dell’amico. Alcuni di loro sbagliavano stanza ed entravano anche nella sua: ha raccontato che li respingeva fischiettando.

Pasolini viveva con sua madre, amandola piú di ogni cosa, come risulta anche dalle diverse poesie a lei dedicate. Lei era da sempre preoccupata che gli accadessero brutti incontri nelle sue scorrerie notturne. Rincasava a volte con la camicia insanguinata, soprattutto negli ultimi anni della sua vita. Invece nei suoi romanzi Moravia aveva ritratto la madre borghese con un certo disamore, nonostante i domenicali inviti a pranzo cui mancava raramente.

A ben vedere, il loro assomigliava a un curioso rapporto padre-figlio. Moravia era però un padre difettivo, come Antonio Gramsci, al centro delle sue Ceneri. Aveva scritto sull’inventore del comunismo italiano: «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere | con te e contro di te: con te nel cuore | in luce, contro di te nelle buie viscere». Nei confronti dei padri potenti invece coltivava pulsioni sadomaso.

I contrasti quotidiani tra i due artisti sono nascosti e questo libro cercherà di rivelarli. Sono stato spettatore di tanti momenti diversi della loro vita, erano la mia famiglia elettiva. E se posso aggiungere, senza voler meravigliare nessuno, li vivevo come fossero i miei divini Guermantes, gli ultimi fuochi del Novecento, un secolo ancora legato al concetto di «classico della letteratura».

Non si muore finché c’è qualcuno che ti ricorda, che conserva la memoria della tua vita. In un esame universitario che sostenni alla Sapienza, Giacomo Debenedetti, il grande critico, prima di licenziarmi, mi chiese che cosa intendevo per arte. Risposi: «L’arte è memoria». Guadagnai la lode per quella risposta.

Ho scritto due libri su Alberto Moravia, innanzitutto la sua biografia, che intitolai Una vita controvoglia, poi il Ritratto dell’artista da vecchio. Su Pasolini ho pubblicato invece, nel quarantennale della sua morte, il memoir Pasolini ragazzo a vita.

So che i nativi digitali, non tutti per fortuna, preferiscono una letteratura che una volta si sarebbe detta consolatoria e oggi blandamente terapeutica, dove, come in una canzone di Mina, si leggono Parole, parole, tutte in superficie, evitando la profondità; rassicuranti, politicamente corrette. Ho settantasette anni e non mi piace fare il lodatore del tempo andato, ma qui sono costretto, e non me ne dispiace, a ricordare quando la poesia era il sale della terra.

Scriveva Marcel Proust ne Il tempo ritrovato:


Gli anni felici sono anni perduti, si aspetta una sofferenza per lavorare. L’idea della sofferenza preliminare è insita nell’idea del lavoro, si ha paura di ogni opera nuova pensando ai dolori che dovremo prima sopportare per poterla concepire. E, appena si è compreso che la sofferenza è la miglior cosa che si possa incontrare nella vita, allora si pensa senza sgomento, quasi come una liberazione, alla morte.



La provo anch’io quella sofferenza preliminare nella rievocazione degli anni felici.





2.

Maledetta domenica




Era una domenica uggiosa. Avevo preso l’abitudine di alzarmi presto da quando insegnavo materie letterarie nella scuola media Salvo d’Acquisto di Tolfa. Per raggiungerla impiegavo un’ora e mezzo con la mia scassatissima Fiat Cinquecento. E le cose non cambiarono quando iniziai a insegnare Letteratura francese all’Università di Salerno. Raggiungevo il mio studio in una villa in cima alla collina dopo quattro ore di treno, che a volte subiva ritardi mostruosi, sia all’andata che al ritorno. Dal mio balconcino, sorseggiando il caffè, avevo notato nuvolaglie nere che scendevano dai monti abruzzesi.

Alle otto in punto di quel 2 novembre 1975 di quarantasei anni fa, squillò il telefono. Non c’erano ancora i cellulari né Internet. Alzai la cornetta. Era Franco Cordelli che mi comunicava con una voce brusca: «Stanotte hanno ammazzato Pier Paolo all’Idroscalo di Ostia». Volli sapere chi gliel’avesse detto. Il nostro comune amico Daniele Del Giudice aveva ascoltato la notizia per radio. Lo riferii, accorato, a mia moglie. E subito dopo telefonai a Moravia che mi diede appuntamento sotto casa sua. Mi disse che saremmo andati all’Idroscalo con la Volkswagen di Glauco, l’amico di Elio Pecora. Salutai mia moglie e alle otto e mezzo parcheggiai in Lungotevere della Vittoria. In quel tortuoso viaggio scorrevano nella mia memoria le immagini di Pasolini in costume, gocciolante, sul barcone Dar Ciriola sul Tevere, davanti a Castel Sant’Angelo, attorniato da una torma di ragazzi di vita. Era quella la prima volta che l’avevo visto. Poi mi veniva in mente l’ultima. Salivamo verso Trinità dei Monti con una poltroncina rossa in mezzo, acquistata da un antiquario di via del Babuino, che doveva servire per Salò. I gradini della salita di San Sebastianello ci stancarono e ci fermammo su uno spiazzo, dove mi annunciò che ormai si considerava un autore postumo. Si aspettava una mia sorpresa, che non arrivò. Due giorni prima era stato aggredito proprio su quella strada e in pieno giorno, da due giovinastri che lo avevano gonfiato di botte, sbattendolo contro un muro e picchiandolo con le catene. Aveva paura di rincontrarli e quando mi aveva visto passeggiare in via del Babuino, davanti al negozio antiquario dove aveva acquistato la poltroncina, gli ero dovuto sembrare la sua salvezza, anche se lui non cercava mai la protezione di nessuno.

Quando entrammo in macchina Alberto ci disse che l’aveva ammazzato una marchetta di diciassette anni, fermata dai carabinieri mentre guidava contromano l’Alfa di Pasolini sulla Ostia-Roma. Glielo aveva confermato il questore in persona. Il telefono di Susanna Colussi, la vecchia madre, era sempre occupato; Enzo Siciliano era al Vertano, nel casale dei suoi fine settimana e Dario Bellezza era fermo alla stazione di Barletta, in attesa del treno che lo avrebbe riportato a Roma. Ma a che ora era stato ucciso? Ancora non se ne sapeva nulla. Moravia, che sedeva accanto a Glauco, ogni tanto si voltava per vedere come l’avevo presa. Mi ero ammutolito. «Coraggio!» esclamò. Per tutto il viaggio tamburellò con le dita sul cruscotto. Pasolini ci aveva avvertiti da un pezzo: la violenza che saliva dalle periferie presto avrebbe raggiunto anche le case dei suoi amici intellettuali.

Alla Magliana, dopo San Paolo, con un occhio alla trattoria Biondo Tevere dove Moravia, Elsa Morante, Sandro Penna e Pasolini avevano spesso cenato, prendemmo la via del mare. Era caduto un fosco silenzio. Non facevo altro che guardare dal finestrino le auto che sfrecciavano pericolosamente in quella via famosa per gli incidenti mortali. All’improvviso seguendo un suo pensiero, Moravia, disperato, esclamò: «Ma non poteva fare come Visconti, che i ragazzi se li portava in casa?» Eravamo increduli, stravolti. Pasolini aveva un fisico forte, picchiava e si lasciava picchiare dalle marchette. Era il suo modo di eccitarsi. Sicuramente aveva reagito per evitare quella morte. E poi come aveva potuto un ragazzo schiacciarlo con la sua macchina, che voleva rubare? Erano domande senza risposta. A un certo punto imboccammo una traversa e ci ritrovammo in aperta campagna. C’eravamo perduti. Glauco accostò davanti a un bar spuntato dal nulla, per chiedere informazioni sull’Idroscalo. Due brutti ceffi erano seduti fuori, con giubbotti di pelle nera, a guardia delle loro Kawasaki. Avranno avuto trent’anni. Che cosa ci facevano a quell’ora in quel deserto e che cosa dovevano controllare? Dopo aver preso le indicazioni dal barista, Glauco rimontò in macchina e subito si accorse, accelerando, che eravamo seguiti da quei due. Dalla paura entrai in fibrillazione, sudando. Mi calmai immaginando che forse erano seduti lí, sapendo cosa era successo quella notte, soltanto per riconoscere qualche personaggio famoso diretto sul luogo del delitto. Ci seguivano forse perché avevano riconosciuto Moravia?

Alberto guardò nello specchietto retrovisore. Prevedendo il peggio invitò Glauco ad accelerare. Forse erano Franco e Giuseppe Borsellino, i due fratelli che Pino Pelosi, in una delle sue ultime sedicenti rivelazioni, avrebbe poi nominato come presenti al massacro del grande poeta. Pelosi però aveva segnalato una Gilera con entrambi i fratelli sopra il sellino e una macchina da cui erano usciti altri brutti ceffi che volevano dare una lezione al comunista e all’omosessuale. La confessione di Pelosi sarebbe però arrivata, bontà sua, quando ormai i fratelli Borsellino erano defunti e non potevano piú nuocergli. Avrebbe rivelato anche che nel gruppetto degli aggressori ce n’era uno che, picchiando il poeta con le catene, lo avrebbe appellato: «Arruso!» Che, in dialetto siracusano, vuol dire frocio.

Giorni dopo Moravia avrebbe raccontato di quei due sulla Kawasaki all’avvocato Nino Marazzita, che avrebbe tentato di farmi interrogare dal magistrato di turno, senza riuscirci.

Quel viaggio sembrava non finire mai. Avevamo imboccato la strada giusta o ci eravamo persi di nuovo? Il barista ci aveva depistato?

Ormai vicini all’Idroscalo, Moravia recitò un proverbio: «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino». Stemperava cosí la tensione accumulata, come un ragazzino che volesse a tutti i costi allontanare la tragedia. Quel lardo lo aveva ossessionato lungo tutta la loro ventennale amicizia. Gli chiesi trasognato se gli eterossessuali dell’epoca fascista trovassero divertenti gli amici omosessuali, considerandoli allo stesso tempo un tantino inferiori. «Altroché», rispose, aggiungendo che gli omosessuali, da parte loro, denunciavano spesso crimini alle autorità fasciste, non accettando la loro stessa diversità. Non c’era anche e soprattutto questo all’origine dell’odio incancrenito nel tempo nei confronti di Pier Paolo? Moravia mi rispose che l’atteggiamento nei confronti dei gay in realtà non era cambiato.

Arrivammo finalmente allo spiazzo recintato dove notammo numerose impronte di gomme, di scarpe di diversa lunghezza. Non c’era dunque soltanto la macchina di Pasolini sul luogo del massacro. Delle pietre erano state messe a segnalare l’area in cui era stato ritrovato il corpo sfigurato. Oltre il recinto c’era una fila di baracchette. La gente che qualche ora prima era stata fotografata davanti al cadavere di Pier Paolo era scomparsa. Un giornalista del «Corriere della Sera» volle subito intervistare Alberto. Se le impronte delle ruote testimoniavano la presenza di piú macchine, perché sui giornali e in televisione nei giorni seguenti si sarebbe parlato soltanto di quella di Pier Paolo, dove pure erano stati ritrovati un plantare non suo, un maglione verde, schizzi di sangue e del denaro sotto il tappetino? Era iniziato da subito l’aggiustamento del set di quell’orrenda morte, il depistaggio. Doveva sembrare, come del resto sembrò subito a tutti i commentatori, una morte pasoliniana. Chi l’aveva architettata sapeva come erano andate le cose, conosceva il gruppo, piú di una decina di persone, che lo avrebbe assalito facendogli scoppiare il cuore. Un sacrificio che doveva apparire tribale.

Mi abbandonai a una sottile malinconia, a un dolore senza medicina. Il giornalista che intervistò Moravia era Antonio Padellaro. Scrisse sul «Corriere della Sera» che il punto esatto dove giaceva il corpo erano pochi metri quadrati di sabbia, calpestati dal via vai dei carabinieri e dei curiosi. Quel piccolo spazio aveva già assorbito tutto il sangue versato.


Con uno di questi paletti Pasolini è stato colpito a morte… Si tratta di un rudimentale campo di calcio: le porte sono state innalzate utilizzando vecchi tubolari di ferro, per terra non vi è alcun segno che delimiti l’area del gioco. L’auto di Pasolini deve essersi fermata tra la porta di sinistra e alcuni sacchi di spazzatura. L’occhio spazia sulle casupole abusive, alcune di legno, altre di tufo, tutte in affitto, molte senza vetri alle finestre. Le casupole vengono abitate solo d’estate. Maria Teresa Lollobrigida, 46 anni, è la donna che ha scoperto il corpo di Pasolini alle sei e mezzo.



«Sono un suo amico, gli ero molto attaccato», confessava Alberto al giornalista, continuando a girare su sé stesso per via della gamba piú corta dell’altra e per il nervosismo alle stelle. La desolazione di quel posto l’aveva accorato. In un articolo del 20 novembre 1987 avrebbe ricordato l’episodio dell’Idroscalo, dove ormai sorge un monumento a Pier Paolo, attorniato da una discarica.


In un punto qualsiasi, a ridosso del reticolato, c’era il piccolo monumento eretto alla memoria del poeta, un cilindro di un bianco gessoso, sormontato da una scultura simbolica. Un mazzo di fiori appassiti stava posato sulla base; una fotografia di Pasolini molto bella era appiccicata alla meglio, con un po’ di colla… Chi ha ucciso Pasolini? Oggi, probabilmente, siamo costretti a rispondere: il Nulla.



Restammo piú di mezz’ora a guardarci intorno, a spiare le porte di quelle baracchette come se dovessimo veder all’improvviso spuntare gli assassini. Che Pasolini affittasse una di quelle baracchette per i suoi amori clandestini? C’era anche uno dei capi della futura banda della Magliana nella foto che sarebbe apparsa tempo dopo sui giornali, insieme a un gruppetto di curiosi, scesi all’alba dalle baracchette per guardare il corpo martoriato del poeta.

La sera dell’assassinio, prima di incontrare il diciassettenne Pino Pelosi sotto le alberelle davanti a Termini, Pasolini era andato a cena con la famiglia di Ninetto Davoli, moglie e figlioletto, nella trattoria il Pommidoro di San Lorenzo. Aveva fatto salire sulla sua Alfa Pino Pelosi, che a detta di Naldini – che quei luoghi li frequentava – Pier Paolo conosceva bene, e lo aveva portato a cenare al Biondo Tevere. Il gestore avrebbe poi detto che Pasolini non aveva toccato cibo, invitando il ragazzo a mangiare, come una madre premurosa. Già in Ragazzi di vita l’autore trattava con uno speciale maternage i suoi personaggi. In una versione susseguente, il ristoratore avrebbe parlato di un ragazzo biondo. Biondo era Johnny Lo Zingaro, il Mastini, amico di Pelosi che il mese seguente l’omicidio avrebbe sparato in testa a un impiegato dell’Atac. All’Idroscalo Pelosi arrivò in macchina con Pasolini, seguito da un’altra Alfa blu guidata forse da Antonio Pinna con accanto Johnny Lo Zingaro. Su una Gilera invece arrivarono i fratelli Franco e Giuseppe Borsellino, conosciuti come Braciola e Bracioletta.

Uno dei ragazzi di vita che faceva parte del gruppo a cui si era rivolto Pasolini per riavere indietro le pizze rubate sul set di Salò o le 120 giornate di Sodoma dichiarò che Pasolini aveva un animo gentile, che «è stata tutta un po’ colpa nostra, tutti noi magari, approfittandose della generosità der Pasola, l’abbiamo ucciso».

Fermato in fuga dai carabinieri perché contromano, subito dopo l’omicidio, Pelosi avrebbe lamentato la perdita di un anello d’oro che fu poi ritrovato accanto al corpo martoriato del poeta. Che quell’anello fosse di Johnny Lo Zingaro? Pelosi avrebbe parlato anche dei tre milioni di lire sotto il tappetino. Al magistrato avrebbe confessato di averlo ammazzato perché l’autore di Accattone non era stato ai patti, perché aveva voluto di piú. Molti anni dopo, nel 1995, dopo aver scontato nove anni sette mesi e dieci giorni di carcere per omicidio volontario in concorso con ignoti, nel libro Io, angelo nero Pino Pelosi sarebbe tornato sui fatti di quella notte:


Pasolini iniziò ad accarezzarmi le gambe, mi sfiorò il pene e si toccava anche il suo. Me lo sfilò dai pantaloni e se lo mise in bocca. Sempre restando seduti in macchina, dopo un istante mi calò i pantaloni, me lo prese di nuovo in bocca finché io non venni. Inghiottí tutto, intanto si era masturbato godendo anche lui. Mi pentii e scesi a urinare contro la rete. Dopo un poco mi si avvicinò. Io pensai: «Piscerà anche lui!» Invece provò ad accarezzarmi dietro con le mani, visto che avevo i pantaloni mezzi calati. Mi girai e gli dissi: «Ma che fai?» E Pasolini: «Fatti toccare un po’». Io: «No, il culo lo lasci perde, se no m’incazzo». Già mi ripugnava quello che mi aveva fatto prima e mi sentii premere forte con un bastone.



I media accettarono subito la versione di Pelosi, che era un ragazzo palestrato, e solo qualcuno accennò alla «forza» di Pasolini. Quell’omicidio era opera certo di Pelosi ma con il concorso di ignoti. Secondo il regista Sergio Citti fu invece un’imboscata. Lo dissero i periti al processo di primo grado e lo confermarono testimonianze raccolte a botta calda dal regista. Mentre si trovava nell’auto con Pelosi, nel buio pesto, fu cacciato a forza. Lo colpirono subito con una spranga di ferro o un cric, che gli fece sanguinare la testa. Fingendosi svenuto Pasolini cadde a terra e si sbottonò la camicia per tamponare il sangue. Gli aggressori tentarono una prima volta di investirlo ma Pasolini riuscí a rialzarsi e a tentare di fuggire. Lo inseguirono afferrandolo per i capelli, tanto che un ciuffo fu ritrovato nel fango. Lo immobilizzarono colpendolo con calci ai testicoli. Per finirlo gli sferrarono una serie di colpi con lo stesso corpo contundente che aveva provocato un’emorragia cerebrale. Mentre Pasolini giaceva a terra, qualcuno delle baracchette lo aveva ascoltato gridare «Mamma!» I suoi aggressori compirono un largo giro con l’automobile e gli salirono sopra, schiacciandogli la cassa toracica, uccidendolo.

Mentre scrivo ho appena letto una sua lettera del 3 ottobre 1975, ad appena un mese dal massacro, spedita da Roma a Gianni Scalia: «Caro Gianni, tu non sai che gioia mi ha dato la tua lettera. Sono nel vuoto – in un vuoto quasi accademico o da ospedale psichiatrico – e qualcosa che mi giunge dall’esterno è un messaggio consolante e festoso. Dunque esisto!»

Su quell’omicidio è calato un silenzio definitivo. I magistrati non hanno fatto altro che archiviare, senza aver scoperto nessuno degli ignoti, figuriamoci i mandanti. Inutili finora i tentativi di riaprire le indagini alla luce di nuovi dettagli.

C’è un buco di tre ore e mezzo, dalle tre di notte, quando Pelosi, «la rana», era ormai nelle mani dei carabinieri, fino alle sei e mezzo quando la borgatara Lollobrigida aveva ritrovato il corpo del poeta pensando che fosse «monnezza».

Al ritorno Moravia, con la voce rotta, tornò a ripetere che avrebbe fatto bene a fare come Visconti, che le marchette se le portava in casa. Uno come Pelosi non si sarebbe azzardato a massacrarlo nella sua stanza da letto. Già, ma come poteva Pier Paolo consumare i suoi amori accanto alla camera di sua madre? Visconti aveva soltanto gatti e cani che avrebbero potuto sbirciare annoiati.

«Una grande enorme perdita», esclamò Moravia uscendo dalla macchina sotto casa sua. E aggiunse: «Coraggio, coraggio», come se in lui quel coraggio vacillasse.

Rientrai nella mia Cinquecento. Mi sembrò che tutto quello che avevo visto fosse un sogno. Pasolini non c’era piú. E con lui se n’era andata dal nostro Paese la poesia in persona.

Trovai mia moglie davanti al televisore. Ormai la notizia era data a tappeto nei telegiornali e nelle radio. Pier Paolo Pasolini dunque era stato ammazzato da un diciassettenne che non voleva fare l’omosessuale, ma soltanto la marchetta. Pasolini non era stato dunque ai patti, ripetevano. C’era anche chi ricordava che qualche tempo prima a Monte Caprino era stato ucciso un omosessuale e non s’era sollevato tutto quel polverone. Nel primo libro sulla morte del suo maestro, Morte di Pasolini del 1981, Dario Bellezza raccontò la versione di un frequentatore del poeta da giovane. Pasolini sarebbe stato ammazzato «per un rifiuto». Aveva respinto qualcuno dopo averlo usato, come del resto faceva nelle sue avventure notturne dettate dalla paura, e Pelosi era stato la sua esca. Pasolini amava i ladri e a Pelosi l’Alfa del poeta faceva gola. Il libro di Dario girava attorno al processo a cui aveva assistito, cercando di capire, osservandolo, che cosa avesse scatenato l’eros sadomaso del suo amico. Morte di Pasolini ha una dedica, che rileggendola mi ha commosso: «A Renzo con tutto l’affetto di Dario», con due asterischi simili a croci di una via crucis immaginaria.

Il giorno del funerale, tra la Casa della Cultura in via Arenula e piazza Farnese, c’era una folla immensa. Avevo un appuntamento con un giornalista belga, Mertens, che quella mattina mi intervistò. Attraversando la strada per entrare in Campo de’ Fiori, una macchina provò a investirmi. Schizzando sul marciapiede mi sentii gridare dal finestrino: «Sta’ in campana, che te famo come a Pasolini!» Non riuscii a penetrare quella folla immensa e decisi di restarne ai lati. Ascoltai Moravia gridare con tutta la sua voce disperata che era morto un poeta civile e che di poeti nel nostro Paese ne nascevano tre o quattro al secolo. Aveva accanto Elsa Morante, che gridò «Viva la poesia!» dopo aver baciato le mani di suo marito. Laura Betti, furiosa, con Bernardo Bertolucci attonito. La bara entrò in un furgoncino che si allontanò tra due ali di folla: destinazione Casarsa della Delizia, dove era stato concepito. Quella folla, che voleva giustizia, rimase a lungo a occupare la piazza e le vie limitrofe. Passando davanti alla trattoria La Carbonara mi ricordai le volte che avevo cenato con Pasolini, Moravia, Siciliano, Bellezza, Laura Betti e tanti altri in tavolate lunghissime. La padrona era una friulana e a Pasolini sembrava di stare a Casarsa. Proprio nel bagno di quella trattoria era stato raccolto da Dacia Maraini mentre vomitava sangue a causa di un attacco di ulcera che lo aveva costretto a letto nei mesi seguenti. Naturalmente Pier Paolo, costretto all’immobilità, aveva approfittato dell’occasione rileggendo avidamente i classici del teatro greco. Aveva scritto diversi drammi tra cui Affabulazione, di cui mi regalò il dattiloscritto che conservo come una reliquia. C’erano seicento versi sull’omosessualità della figura del padre, con le pagine cassate con un frego di biro. C’era anche una dedica a tal Paolo Verottini, tuttora ignoto.

Quanto all’ipotesi che prese piede, anni dopo, del furto di un capitolo di Petrolio riguardante rivelazioni sull’Eni di Cefis, all’origine di quel massacro, Graziella Chiarcossi Cerami in un articolo su «Il Sole 24 ore» precisò: «Posso affermare con certezza che il fantomatico capitolo non esiste». Aggiunse anche che «Marcello Dell’Utri sostiene che ha avuto per le mani (a distanza di quanti anni dal 1975?) pagine di Petrolio. Non le ha esibite e tutto è rimasto misterioso e l’attendibilità del personaggio è ben conosciuta». Perché non crederle?

Tre anni dopo, nel 1978, con il terrorismo rosso che aveva rapito l’onorevole Aldo Moro e con quello nero anch’esso attivissimo, Alberto Moravia fu minacciato con tre telefonate da Ordine Nuovo. Gli intimavano di stare attento, che lo avrebbero giustiziato a breve. Nell’ultima telefonata la fida cameriera Giuseppina, ascoltando «Abbiamo condannato a morte Alberto Moravia», aveva risposto: «Moravia non c’è, è uscito». Ricordo quando mi fece accostare a una sua finestra indicandomi un tizio che sostava sotto le alberelle. «È lí da giorni». Si convinse cosí a telefonare al ministro dell’Interno Cossiga che gli concesse la scorta. Moravia comprò una pistola e la nascose sotto il cuscino, spaventando gli amici che temevano che potesse partire un colpo secco nel sonno irrequieto. Alla fine decise di trasferirsi per qualche tempo a Venezia, non soltanto per la paura di subire un attentato, ma anche perché il rapporto con Dacia Maraini si era ormai consumato. Al ritorno si vide recapitare dal capo del Msi, Giorgio Almirante, una busta con dentro le chiavi del suo portone, con tante scuse.

La minaccia di Ordine Nuovo certo scaturiva anche dagli articoli moraviani sull’atroce assassinio del suo amico. «Ma lo vuoi capire che i figli dei fascistoni sono tutti all’opera?» mi disse quando timidamente mi permisi di dubitare dell’autenticità di quelle minacce. Moravia aveva molti nemici tra i letterati, invidiosi del suo successo che era iniziato sotto il fascismo e si era protratto lungo tutto il regime democristiano. La sua pistola, gli dissi, era quella che Michele Ardengo, il protagonista de Gli indifferenti, non era riuscito a usare contro l’amante di sua sorella e di sua madre, ma anche quella che portava addosso alla fine della Seconda guerra mondiale, quando era nella lista dei nazisti, da eliminare come fosse un traditore.

Oggi penso che Ordine Nuovo, dopo l’assassinio di Pasolini, uccidendo Moravia avrebbe cancellato la cultura di sinistra piú in voga, attuando alla lettera il programma della P2 di Licio Gelli. Inoltre Moravia veniva considerato da sempre dai fascisti un «traditore», senza che niente potesse dimostrare l’appartenenza dell’autore de La mascherata, dove Mussolini veniva sbertucciato, a un regime di cui si era rifiutato di prendere la tessera. Negli anni Settanta c’era una guerra civile strisciante, con un morto al giorno, di sinistra e di destra. Le frequentissime minacce di morte raggiunsero anche chi come me aveva pubblicato un romanzo, La casa in comune, dove parlavo in controluce di un gruppuscolo di terroristi. E una mattina fui convocato dai carabinieri del generale Dalla Chiesa in una caserma di San Giovanni, dove abitavo: si limitarono a chiedermi se ero proprio io quel Renzo Paris il cui numero di telefono era stato ritrovato in un taccuino di un presunto terrorista, il mio amico Nanni Balestrini, costretto a fuggire in Francia.

Sono stato piú volte negli anni all’Idroscalo. Sempre di domenica mattina. L’ultima volta mi sono perso, e da quel giorno non ci sono piú tornato, ma la ferita è ancora aperta.

Lo so, dovrei stare a lato di questo racconto, facendomi le unghie mentre l’opera cresce, come voleva James Joyce, ma non sono un narratore ottocentesco che, come Dio, sa tutto dei suoi personaggi e nemmeno uno novecentesco che ne sa quanto i personaggi o meno. Quella che avete sotto gli occhi, miei simili lettori, è un’affabulazione critica. Perciò perdonate le mie intrusioni, che riguardano l’affetto ancora vivo per i due grandi amici scomparsi da tempo. Mentre scrivo le loro ombre sono nella mia stanza, a sorvegliare la mia sofferenza.





3.

L’archivio




Mi sentii chiamare tra la folla del funerale da Laura Betti, che mi diede appuntamento a via di Montoro, dove abitava, per animare il primo «Archivio Pasolini», poi diventato «Fondazione».

Laura era scesa a Roma negli anni Cinquanta, cercando il successo come attrice e cantante. Era molto amica di Paolo Poli, con il quale facevano la fame. Una volta, disperati, suonarono alla porta della villa di Luchino Visconti sperando che il regista avesse qualcosa da sgranocchiare. Finirono col divorare spaghetti alla vodka. Prima di abitare in via di Montoro, Laura cucinava per Pasolini e i suoi amici succulenti portate nell’appartamento di via del Babuino. «Pier Paolo era un gran mangione», diceva. La loro fu una vera amicizia amorosa. I suoi spettacoli con canzoni scritte da Pasolini – ma anche da Moravia e Arbasino –, come Il valzer della toppa, ebbero molto successo a Parigi, dove fu lodata da André Breton. Divenne ben presto attrice dei film di Pasolini, di Federico Fellini, di Bernardo e Giuseppe Bertolucci, di Marco Bellocchio, di Francesca Archibugi, ma anche di Agnès Varda e di altri grandi registi stranieri. Recitava la parte di una donna emancipata e aggressiva.

Per aver accettato il lavoro dell’Archivio fui bacchettato da Dario Bellezza, che con Nico Naldini, Sandro Penna ed Elsa Morante pensava che il delitto dovesse essere ricondotto all’ambiente omosessuale, non ai presunti mandanti di Ordine Nuovo come credeva Laura Betti. Fino ad allora Dario aveva spesso cenato in casa dell’attrice, davanti a certe bistecche di cui andava ghiotto. Scrisse due libri sull’omicidio dell’amico, uno incentrato sull’ipotesi della matrice omosessuale e l’altro, molto tempo dopo, su quella di una matrice politica. Nel secondo, Il poeta assassinato, rivelò:


Lo conobbi nel 1964, alla presentazione di un libro di Alberto Arbasino. Lo sorreggeva al Viareggio non tanto perché veramente lo stimasse, quanto perché, diceva, apparteneva alla sua stessa parrocchia, in questo dando ragione a Moravia che sosteneva che gli omosessuali si sorreggono gli uni con gli altri, come appartenendo a una speciale massoneria anche se certe volte si odiano mortalmente come si può vedere dall’odio contro di me di Arbasino o di Aldo Busi.



Raccontò che la loro amicizia non fu sempre «lineare e allegra». Pasolini lo aiutava economicamente.


Mi faceva lavorare al cinema con lui; lo aiutai a sviluppare il canovaccio di Medea e andai anche sul set a Cinecittà… Pier Paolo era molto geloso di un ragazzo biondo vestito da paggio che lavorava con lui; cosí a un certo punto scherzando mi fece allontanare dal set vedendo che lo adocchiavo. Poi lavorai anche in Decameron come soggettista e attore.



Secondo la versione di Giorgio Manacorda, che a Pasolini aveva presentato l’attore che interpretava Cristo nel Vangelo secondo Matteo – Enrique Irazoqui, uno studente venuto in Italia da Barcellona con l’obiettivo di raggranellare soldi per la gioventú antifascista spagnola – Dario Bellezza aveva provato piú di una volta a farsi accettare da Pasolini. Colpito da quel gracile ragazzo, sempre vestito a lutto e con un gran ciuffo di capelli neri sulla fronte, Pasolini aveva pregato Giorgio, che allora era del gruppo di «Nuova Resistenza», di andare a un reading di poesia in un locale di Circonvallazione Ostiense in cui si sarebbe esibito Dario. Tra una canzone e l’altra, salí su un palchetto e recitò delle poesie sulla sua omosessualità. Cosí Bellezza venne accettato nella cerchia della nuova serie di «Nuovi Argomenti», proprio quando Pasolini ne divenne direttore insieme a Moravia. Il primo a parlarmene era stato Enzo Siciliano, quando smistavamo dattiloscritti da mandare a una tipografia vicino a casa mia, a Monte Mario. Mi sembrava colpito piú dall’omosessuale che dallo scrittore.

Leggendo i resoconti dei tanti processi che Pasolini aveva subito dai fascisti e dai democristiani, l’ipotesi di Laura Betti che vedeva in Ordine Nuovo il mandante di quella strage mi convinceva sempre piú, anche se pensavo che i veri assassini di Pasolini erano stati quelli che aveva aiutato economicamente fin da quando erano ragazzini, come i fratelli Borsellino e compagnia, simpatizzanti del Msi.

Dal giorno della morte violenta del suo amico, Alberto Moravia era ossessionato dalla necessità di ricostruire i movimenti interni del delitto, per trovare una spiegazione razionale all’assurdità di quel corpo massacrato che avevamo visto fotografato su «L’Espresso» in tutta la sua spaventosa evidenza.

Scrisse una poesia, intitolata Ricordo dell’Idroscalo.


No, non hai ucciso un grand’uomo.

Non hai ucciso neppure un uomo,

hai tentato di uccidere te stesso

senza riuscirci.

Ti stava davanti,

l’hai guardato e hai creduto

di vedere te stesso

come in uno specchio,

con la tua miseria

la tua ignoranza

la tua astuzia

la tua abiezione.

E allora ti sei odiato

per quello che eri

per quello che non eri

per quello che non potevi essere

ti sei odiato.



Avrebbe voluto parlare a tu per tu con l’assassino, che si era mostrato ignaro della grandezza del poeta. Del resto come poteva una marchetta minorenne conoscere le opere della sua illustre vittima?

Moravia era convinto fin dall’inizio che si trattasse di un delitto omosessuale, di una «fatalità», ma non riusciva a credere che Pelosi avesse agito da solo.

In un lungo articolo su «L’Espresso» del 9 novembre del 1975 aveva scritto:


Chi era, che cercava Pasolini? In principio c’è stata, perché non ammetterlo? l’omosessualità, intesa però nella stessa maniera della eterosessualità: come rapporto con il reale, come filo di Arianna nel labirinto della vita […] Accanto all’amore, in principio, c’era anche la povertà […] Il sottoproletariato era per lui una società rivoluzionaria, analoga alle società protocristiane, ossia portatrice di un inconscio messaggio di ascetica umiltà da contrapporre alla società borghese edonista e superba […] Non sarà il suo, un comunismo di rivolta.



Per tutti i quindici anni che lo separavano dalla sua morte, avvenuta nel 1990, Moravia non si rassegnò a quell’atroce sacrificio tribale. Elsa Morante invece preferí non intervenire pubblicamente, salvo durante il processo a Pino Pelosi, quando scrisse versi accorati di riconciliazione, che ora si trovano nell’Archivio Morante della Biblioteca Nazionale.


A P.P.P. in nessun luogo

E cosí,

tu – come si dice – hai tagliato la corda.

In realtà, tu eri – come si dice – un disadattato.

E alla fine te ne sei persuaso

anche se da sempre lo eri stato: un disadattato.

I vecchi ti compativano dietro le spalle

pure se ti chiedevano la firma per i loro proclami

e i «giovani» ti sputavano in faccia

perché fascisti come i loro babbi:

(già, tu glielo avevi detto, però

avevi sbagliato in un punto:

questi sono piú fascisti dei loro babbi)

ti sputavano in faccia, ma ovviamente anche loro

ti chiedevano la propaganda per i loro volantini

e i soldi per le loro squadrette.

E tu non ti negavi, sempre ti davi e ti sdavi

e loro pigliavano e poi: «lui dà»

– bisbigliavano nei loro pettegolezzi –

«per amore di sé stesso».

[…]

Loro ti rinfacciavano la tua diversità

intendendo con questo l’omosessualità.

[…]

La tua vera diversità era la poesia.

È quella l’ultima ragione del loro odio

perché i poeti sono il sale della terra

e loro vogliono la terra insipida.

In realtà LORO sono contro-natura.

E tu sei natura: Poesia cioè natura.

[…]

Tu eri un povero.

E andavi sull’Alfa come ci vanno i poveri

Per farne sfoggio tra i tuoi compaesani: i poveri,

nei tuoi begli abitucci da provinciale ultima moda

come i bambini che ostentano di essere piú ricchi degli altri

per bisogno d’amore degli altri.

Tu in realtà questo bramavi: di essere uguale agli altri,

e invece non lo eri. DIVERSO, ma perché?

Perché eri un poeta.

E questo loro non ti perdonano: d’essere un poeta.

Ma tu ridi[ne].

Lasciagli i loro giornali e mezzi di massa

E vattene con le tue poesie solitarie

al Paradiso.

Offri il tuo libro di poesie al guardiano del Paradiso

e vedi come s’apre davanti a te

la porta d’oro

Pier Paolo, amico mio.



Elsa non nomina i suoi assassini, ma quelli che lo hanno dileggiato e sfruttato, i sessantottini, ricordando loro che Pasolini era diverso non in quanto omosessuale ma in quanto poeta. Ormai, dopo una breve simpatia, nel 1976, li considerava piú fascisti dei loro padri fascisti. Anche lei si portò dentro quell’assassinio fino alla morte. Tornò su Pasolini nel suo ultimo romanzo, Aracoeli (1982), dove l’ossessione del protagonista omosessuale per la madre era anche quella di Pier Paolo e, naturalmente, la sua. L’aveva conosciuto prima di Alberto, al quale lo aveva presentato come il novello Rimbaud. Anche la loro amicizia era punteggiata di critiche e di lodi da parte di Pier Paolo, a cominciare da Menzogna e sortilegio fino alla doppia stroncatura de La storia, come vedremo, ma a differenza di Moravia, che rispondeva puntualmente e pubblicamente, Elsa preferiva intervenire in privato, contestando per esempio il suo modo di interpretare l’amore, che lo spingeva a prendere sempre le difese di Ninetto Davoli quando i due si frequentavano. Su quest’ultimo litigio, ci sono i versi di Pier Paolo del 1970 su Elsa Morante, che altrove chiamava Basilissa e omaggiava dedicandole canzoni come Morant.


Tutti lo sanno bene

che a ventitre anni un ragazzo ha

diritto ad amare una ragazza. Ma è questo che angoscia

chi non ha mai dato a una ragazza il suo seme.

[…] È vero che l’amore deve essere santo,

Elsa aveva ragione, e altro non si deve volere

che la felicità di chi si ama. Ma è vero anche

che non c’è diritto a cui non si opponga un dovere.

Si ha diritto ad amare, ma non a patto del pianto

mortale di chi resta solo nelle sere

che si ripetono uguali, nel ritornare stanco

dei giorni. Nessuno sa mai quali sono le vere

ragioni di un dolore ma se il dolore c’è

si deve saperlo. Ciò è altrettanto banale

che proclamare i diritti all’amore di un ragazzo.

Elsa non ha capito certamente che

io potevo morire.



Un doloroso coccodrillo di Rossana Rossanda comparso sul «manifesto» il 4 novembre 1975 diceva: «L’intellettuale piú scomodo che abbiamo avuto in questi anni. Non piaceva a nessuno quello che negli ultimi tempi andava scrivendo… non piaceva soprattutto agli intellettuali pacifici fruitori della separazione tra letteratura e vita… Sanguineti ha avuto il coraggio di scrivere: “Finalmente ce lo siamo tolto dai piedi, questo confusionario, residuo degli anni Cinquanta”».

Commentandolo su «L’Espresso» Valerio Riva accennò anche a un mio intervento sul «manifesto» e scrisse che si trattava del primo attacco allo scostumato coccodrillo di Edoardo Sanguineti. «Il primo a sparare su di lui è un poetino “selvaggio”, Renzo Paris: in una lettera al “manifesto” lo accusa d’essere uno “sciacallo”».

Non era una letterina la mia, ma un articolo che Rossanda aveva chiesto seguisse il suo. Uno dei giorni seguenti l’omicidio salii alla vecchia sede del giornale in via Tomacelli per partecipare a una riunione di redazione, dove commentammo l’atroce delitto con pietà e partecipazione, seduti in cerchio. Ognuno dei giornalisti disse la sua, allineandosi alla definizione di «scrittore scomodo» di cui aveva parlato Rossana Rossanda.

Solo Luigi Pintor scrisse, poi pentendosene, del poeta corruttore che sulla sua vettura costosa rimorchiava i ragazzi di borgata. L’articolo si intitolava Un po’ di confusione e diceva:


Ma che cos’è questo eccesso di retorica attorno alla figura di Pasolini e alla sua morte tragica? Non credo che Pasolini fosse una combinazione di san Francesco, Guevara, Savonarola e Gramsci cosí come appare dai necrologi e dai panegirici postumi… un autore cinematografico incline al fosco…



Alla fine della riunione Rossanda mi invitò a restare per commentare collettivamente i fatti politici del giorno. Le dissi che avevo un impegno e lei esclamò: «Lo immaginavo. La letteratura innanzitutto».

In realtà ero stato talmente stupito dall’intervento di Pintor che non vedevo l’ora di fuggire. Decenni prima Pintor aveva scritto articoli di fuoco contro il principe Torlonia e i suoi scherani che avevano ucciso nella piazza di Celano nel 1950 due braccianti, sparando sulla folla inerme. Tra quella folla c’ero anch’io, con appresso il mio picchio rosso. Avevo sei anni.

Data la sua personale storia politica Pintor avrebbe voluto un Pasolini piú attivo politicamente, non soltanto sul fronte culturale. L’io contro tutti, il «procomberò sol io» di una poesia di Giacomo Leopardi, lo stuccava. Aveva rincorso per tutta la sua vita l’«intellettuale organico» che però non c’era piú. Pasolini, un intellettuale scomodo, ma scomodo a chi? Era un borghese pieno di privilegi e nelle sue periferie non aveva mai animato alcuna iniziativa politica. Il «Corriere della Sera», il giornale dei padroni, ospitava tutto quello che voleva scrivere. In tal senso Pintor non aveva tutti i torti. Le sue reprimende assomigliavano a quelle dei giovani contestatori. Anche questi l’avrebbero voluto attivo nel loro Movimento. Ma Pasolini si volle solo contro tutti, come scrisse Moravia, che, al solito, gli faceva la paternale. Sentimento in Pasolini, ragione in Moravia. Con loro si era rovesciato il titolo di un romanzo famoso dell’Ottocento, Ragione e sentimento.

Sempre su «L’Espresso» ma nell’ottobre del 1977, Valerio Riva intervistò Laura Betti per Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, un libro che avevo visto crescere. Laura raccontò:


Con Pier Paolo avevo vissuto molti anni, fino all’ultimo giorno ed è facile capire come quella sua morte io non sia mai riuscita ad accettarla. Non soltanto per i miei motivi personali, com’è ovvio, ma non l’ho mai accettata politicamente… una vita di denunce, di linciaggi, di persecuzioni… la lunga fila di aggressioni fasciste, di tentati omicidi che avevano preceduto quell’assassinio vero… E cosa faceva la polizia quando Delle Chiaie, Romualdi, Flavio Campo aggredivano Pasolini? Derubricava il reato da «aggressione» in «rissa».



Questo mio capitolo dedicato all’Archivio di via di Montoro non può tacere sulle tante rievocazioni di Pier Paolo ad opera di quella che si considerava sua moglie. A volte ci sembrava di vedere Pier Paolo nella terrazza, tra tante meravigliose piante.

Gli incontri con Laura a volte somigliavano a vere e proprie sedute spiritiche. Laura aveva il volto tondo delle mie piú belle cugine contadine e confesso che ogni volta, davanti a lei, entravo in ansia. Si ingelosí quando le presentai la mia ragazza, l’anglista Marina Tornaghi, che era stata studentessa universitaria in Virginia per diversi anni. Per sondarla la invitò a scrivere una sceneggiatura ambientata negli States. Della sceneggiatura non se ne fece nulla, ma lei sentenziò che le sembrava soprattutto una «cicarola», viste le sigarette che fumava una dopo l’altra, imbarazzata. Per accertarsi che fossi un uomo, e non uno che dopo il divorzio con la poetessa Biancamaria Frabotta avesse scelto l’omosessualità, quando io e Marina ci rifugiammo nel capanno di una delle sue ville del Circeo, fece squillare il campanellino davanti alla porta piú volte esclamando: «Renzo!», come se, spazientita, si sentisse tradita.

In quei pomeriggi con Laura si parlava anche di Elsa Morante che lei sosteneva fosse «un oma», di Maria Callas, che le era sembrata una borghese all’antica che Pier Paolo utilizzava nei suoi film per la sua grande notorietà internazionale. In Teta veleta, il suo memoir su Pasolini, scrisse:


Io sono molto gelosa di questo veneto, di questo Pier Paolo che prima di me ha avuto delle storie che ancora non mi persuadono. Perché c’era Silvanina [Mauri] e poi Adriana [Asti] e ci andava a fare le passeggiate… e come erano carine… Ma io gli dò un calcio in culo a queste donne che gli stanno intorno e ci vuole pazienza perché lui è anche un po’ civetta e magari me lo fa apposta.

Poi sono gelosa dell’Elsa. Ma siccome Elsa è sempre un’altra cosa e anche mille cose tutte insieme, diventa difficile essere gelosa perché magari in quel momento è cambiata e poi ancora e poi ancora e cosí si perde il filo. Elsa assomiglia a un cielo che sempre si spacca all’improvviso e con molto frastuono e ogni volta che alza il dito subito arriva un fulmine a illuminarlo come Mosè con le sue tavole.

Elsa è bella perché ha una testa piena di serpentelli attorcigliati ed è tutta attorcigliata anche lei e vuole sempre delle cose che, almeno in Italia, non ci sono. Elsa dice che io e Pier Paolo dobbiamo fare dei figli e che spesso siamo indecenti perché è come se scopassimo e poi non scopiamo perché abbiamo paura.

E poi Elsa dice che io sono una piccola borghese che vuol poi dire che sono una vacca. Allora non si capisce se mi vuole bene o no. Io credo che vuole Pier Paolo tutto suo e io non voglio e allora le piaccio di piú. Io però sono pazza di Elsa proprio perché non mi vuole: io mi annoio se uno mi vuole, anzi vorrei ucciderlo. Se uno mi vuole vuol dire che mi vuole e basta. Tutto finisce lí e non c’è piú la trama e a me piacciono le trame. Come in Via col vento.



Ci sono due lettere di Pier Paolo a Laura Betti, riprese da Nico Naldini nella sua Vita attraverso le lettere, che fanno luce sul loro rapporto, che non sempre è stato lineare. Quella del settembre 1974 dice:


Cara Laura,

sarai certamente eroica ad andare per negozi con Nino, a comprargli indumenti ecc: ma la realtà è che non lo puoi sopportare. La sua assurda, irrichiesta, arbitraria presenza, ottenuta da lui cosí facilmente, ti offende, lo so… Eravamo felici, leggeri, in vacanza, finalmente – forse per la prima volta in vita mia – sentivamo il mondo amico, Nino facendo il bagno aveva gridato quanto è bella la vita! – e la tua è stata un’aggressione brutale, fredda, assurda, un proditorio richiamo alla realtà – non giustificato in quel momento da nulla, da nulla. Che poi tu avessi le tue buone ragioni per offenderti per cinque minuti di ritardo…



La storia sentimentale con Ninetto Davoli, quando Pier Paolo scrive questa lettera, era finita da un pezzo ma forse a Laura bruciava ancora.

La seconda è di sette anni prima ed è indirizzata a Godard, al quale la Betti aveva precedentemente comunicato che l’Edipo re era stato un disastro di pubblico e di critica. Qui però Pasolini fa riferimento anche a una telefonata aggressiva di Laura, oltre che alla lettera sul suo Edipo re.


Caro Godard,

grazie della sua lettera, e grazie anche da parte di Ninetto. Quanto all’aggressione telefonica della mia moglie non carnale, capisco come le sia riuscita traumatica […] Inesatta come tutte le mogli non carnali ma passionali la Betti le ha dato anche notizie sbagliate sulla fortuna dell’Edipo in Italia, che invece marcia benissimo, come mai nessuno finora dei miei film.



Pasolini aveva precisato anche che, a differenza di Laura, a lui era molto piaciuto La chinoise.

Dunque Laura aveva ragione nel considerarsi una moglie, sia pure non carnale ma della specie passionale. Non che non avesse apprezzato la vista del suo sesso asinino, ma il suo amico amoroso aveva voluto specificare a Godard che con lei non erano intercorsi rapporti sessuali.

Nel 1978 uscí Vita di Pasolini di Enzo Siciliano. Mi colpí l’analisi del rapporto con Maria Callas. La loro era certo un’amicizia amorosa ma non appena Pasolini aveva letto negli occhi della cantante lirica il desiderio dell’amore fisico, fu praticamente costretto a replicare in versi. La Callas lo baciava sulle labbra e Pasolini le confessava di non poter esserle amante né il padre. Non voleva commettere un incesto. Nel frattempo però appena poteva correva a Trieste, dove Ninetto faceva il soldato.

Il rapporto tra Ninetto e Pier Paolo si incrinò quando andarono insieme a Moravia nella clinica Aslan di Bucarest per la cura del Gerovital, che interessava soprattutto Pier Paolo. «Ninetto andava a ragazze, – scrisse Siciliano, – e Pier Paolo cominciò a dannarsi. Non si trattava di gelosia sessuale: Ninetto fuggiva per un suo autonomo viaggio nella vita. Le ragazze realizzavano il senso di quella fuga. Di qui il dolore di Pier Paolo: un dolore che scaturiva dall’avere accertato che, ormai, Ninetto era uomo, e l’esistenza avrebbe preso una diversa mobilità».

Seduti al buio su una panchina nella città di Bath, Ninetto gli comunicò che si sarebbe sposato. Pier Paolo in tutta riposta gli chiese perché non la finivano buttandosi entrambi sotto le macchine che sfrecciavano in quel punto buio. Non riuscí ad accettare quel cambiamento di rotta di Ninetto e proprio in Inghilterra cominciò a scrivere L’hobby del sonetto, versi ispirati a quelli amorosi di Shakespeare. Durante gli anni felici con Ninetto, Pasolini aveva dipinto quel volto sorridente nella casa di Laura Betti, che aveva traslocato da via del Babuino alla nuova casa di via di Montoro. Oltre al poeta voleva fare il pittore, fin dagli anni della sua adolescenza.

Ebbi modo di leggere e catalogare per l’Archivio di via di Montoro i primi articoli del giovane Pasolini su riviste fasciste del Friuli. Erano tutti interventi letterari, in cui parlava di André Gide, il suo maestro. Si identificò poi con la generazione di «ex fascisti». In una lettera a Luciano Serra dell’agosto del 1943 scrisse:


L’Italia ha bisogno di rifarsi completamente, ab imo e per questo ha bisogno, ma estremo, di noi che nella spaventosa ineducazione di tutta la gioventú ex fascista, siamo una minoranza discretamente preparata […] la retorica giovinezza fascista non è infatti ancora che uno stato di inesperienza e perciò tutti «i noi giovani» degli ex fogli del Guf, si trovano, giustamente, con tutta una nuova educazione da rifare […] E noi abbiamo una vera missione, in questa spaventosa miseria italiana, una missione non di potenza o di ricchezza, ma di educazione, di civiltà.



Nelle sue cene succulente Laura chiamava affettuosamente gli ospiti con il nome declinato al femminile. Cosí Moravia era diventata la Moravia oppure la Nonna, oppure Ceppo. E Alberto si innervosiva, soprattutto quando rideva dei suoi sguardi rapaci rivolti alle gambe affusolate di giovani indossatrici in minigonna, scosciate sui divani, invitate insieme a registi come Mario Monicelli, Bernardo Bertolucci e al linguista Tullio De Mauro. «Che hai da ridere?» domandava Moravia furibondo, lanciandole delle occhiatacce.

Enzo Siciliano, amico della «nemica» di Laura, l’erede Graziella Chiarcossi, mi disse che mi ero venduto alla Betti «per un piatto di lenticchie». Ignorava che delle lenticchie, che mi cucinava mia madre, ero goloso. Laura aveva idee precise su quell’atroce omicidio. Credeva fermamente che fossero i fascisti di Ordine Nuovo i mandanti occulti. Enzo e Dario erano stati banditi dalle sue cene. Non correva buon sangue, come ho detto, nemmeno con l’erede di Pasolini. Quando il regista Luca Ronconi mi invitò a parlare del dattiloscritto di Affabulazione la mattina della prima, in una saletta del teatro Argentina, davanti a giornalisti da tutto il mondo, Graziella Chiarcossi mi raggelò inviandomi un telegramma dove mi proibiva di pubblicare i seicento versi inediti di Affabulazione che conservavo gelosamente. Quando poi ne riprodussi alcune paginette nel mio memoir su Pier Paolo, fu davvero gentile a dare il permesso alla casa editrice. Erano passati quarant’anni dall’assassinio.

Laura curò il libro degli innumerevoli processi che Pasolini aveva subito da fascisti e democristiani. Lo intitolò Pasolini: cronaca giudiziaria, esecuzione, morte con il sottotitolo In un paese orribilmente sporco, ma l’editore volle cambiare la parola «esecuzione» in «persecuzione». Doveva esserci anche un mio intervento che Garzanti in persona censurò. Dicevo che Pasolini era stato ucciso una prima volta dai critici letterari di destra e di sinistra che l’avevano sempre maltrattato ed esposto al pubblico ludibrio. Accennavo ai ragazzotti di Ordine Nuovo che volantinavano contro Pasolini, negli anni Cinquanta del secolo scorso, davanti al mio liceo, il Mamiani. In quei volantini erano elencate le parolacce di Ragazzi di vita, con il commento: «Ecco la cultura di sinistra!»

Per quel volume, che uscí soltanto due anni dopo l’omicidio, c’era un comitato promotore di tutto rispetto: Fernando Bandini, Dario Bellezza, Filippo Bettini, Corradino Castriota, Tullio De Mauro, Giancarlo Ferretti, Franco Fortini, Francesco Leonetti, Nino Marazzita, Pietro Mastroianni, Franco Misiani, Alberto Moravia, Francesco Muzzioli, il sottoscritto, Agostino Pirella, Carla Rodotà, Stefano Rodotà, Luigi Saraceni, Gianni Scalia, Enzo Siciliano, Mario Spinella, Lietta Tornabuoni, Marco Ventura, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto. Nell’introduzione Alberto Moravia si chiedeva come dovesse morire un uomo come Pasolini: «Omosessuale, scrittore, comunista, regista, giornalista politico, poeta, uomo di teatro e non so quante altre cose ancora». Pasolini era morto in una maniera intonata non già alla sua vita ma ai pregiudizi e alle convinzioni della società italiana; ossia non per colpa sua ma per colpa degli altri. «Certo Pelosi e gli altri sono stati il braccio che ha ucciso Pasolini, ma i mandanti del delitto sono una legione, in pratica l’intera società italiana».

Dai documenti del libro si evince che il poeta di Trasumanar e organizzar era indifeso, non si era mai appoggiato a nessun potere, come i veri intellettuali.


Cosí non crediamo di dire cosa lontana dal vero che nell’inconscio di Pelosi e degli ignoti, si era depositata da tempo la oscura convinzione che non soltanto si poteva ma si doveva uccidere Pasolini. La fatalità ha fatto il resto.



Era un pugno nello stomaco delle diverse borghesie post-fasciste: democristiana, comunista e missina. Nel volume ci sono almeno due interventi rilevanti, quello di Andrea Zanzotto che parla di un Pasolini pedagogo e quello di Franco Fortini che riflette sul poeta «corruttore».

Ad apertura di libro Laura volle scrivere due paginette di ricordo del suo grande amore, di quello che continuava a chiamare suo marito e finiva dicendo: «E cominciai a raccogliere tutte le condanne a morte che gli erano state decretate con l’accordo delle destre nere e delle sinistre nere che stavano dietro la rete, tra i morti viventi».

Riteneva mitomani tutti quelli che le parlavano della pista dell’eroina. A ridare vita all’ipotesi del doppio gioco di Ordine Nuovo è stata Simona Zecchi, non solo nel suo primo libro sul delitto Pasolini, Pasolini, massacro di un poeta, ma anche nel secondo, intitolato L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini. In quest’ultimo si sofferma su un dossier – cui accennò Dario Bellezza ne Il poeta assassinato – che Pasolini avrebbe ricevuto l’anno della sua morte da un notissimo uomo politico democristiano. Simona fa rientrare non a caso la strategia della tensione e la ’ndrangheta in quel massacro, commentando le ambiguissime lettere che Giovanni Ventura indirizzava al poeta negli ultimi mesi di vita. Licio Gelli aveva confessato: «Io avevo la P2, Cossiga la Gladio e Andreotti l’Anello». Come Laura che cercava i mandanti senza trovarli, Simona Zecchi scrive: «Questo lavoro non cerca colpevoli ma solo di restituire un quadro completo, senza reticenze». In lei Laura Betti ha trovato un’abile e accanita continuatrice.

Mi ha stupito invece che Alberto Arbasino, dopo il massacro, stesse scrivendo un romanzo sull’Eni. Hélas. Michele Masneri riferisce in Stile Arbasino che in Bruciare Petrolio? l’autore di Fratelli d’Italia avrebbe censurato un centinaio di pagine che stava scrivendo sull’Eni, proprio come accadde con il romanzo di Pasolini, uscito postumo senza il lavoro di lima che avrebbe dovuto fare. «Quando, pochi anni fa ho avuto due incidenti [si riferisce alla Porsche rovesciata in autostrada e all’incendio della sua libreria] l’immagine di quei fogli lasciati da Pasolini e da Gadda si è fatta quasi tormentosa». Temeva di fare la fine del suo primo mallevadore?

Il 14 gennaio 1973, in Descrizioni di descrizioni si può leggere:


Arbasino pare non aver sofferto – del resto le regole del buon comportamento non prevedono la sofferenza, specie letteraria – delle due discese dei barbari (orde di piccoli borghesi marchiati dal fascismo), costituite dalla neoavanguardia e dal Movimento studentesco… I barbari di cui parlavo erano i neoavanguardisti prima, i neozdanovisti del ’68 poi. Ma la realtà è che Arbasino non ha affatto resistito, e con calcolo cinico e amabile, che non ha per nulla scalfito la sua figura, si è fatto nel primo caso collaborazionista, nel secondo si è tenuto agnostico, come certe bestie che fingono di essere morte… La letteratura, in quanto tale, è sempre di destra: ma sarebbe troppo semplicistico identificarla con la destra politica.



Nei ricordi di Arbasino mi colpí un Pasolini desnudo che scavalca il guardrail del raccordo anulare, seguito dalle sue marchette, mentre al Ciriola di Castel Sant’Angelo Pasolini figurava in slip e Arbasino, per distinguersi, vestiva in grisaglia. Comunque entrambi nelle loro macchine sportive dragavano rapaci le periferie non solo negli anni Cinquanta. Dopo l’assassinio di Pier Paolo, Arbasino iniziò a inviare anche al «manifesto» letterine, finché in una trasmissione gestita da lui invitò il sottoscritto e il direttore della pagina culturale del «manifesto» a dialogare con Susanna Agnelli, che aveva appena pubblicato una sua autobiografia. Avevo incontrato la prima volta Arbasino a casa della Betti, insieme a Paolo Volponi, Enzo Golino, Moravia e Siciliano. Tenne banco per tutta la serata, quasi impedendo agli ospiti di rifiatare. In quella trasmissione voleva che chiedessi alla Agnelli di quando sedeva sulle ginocchia di Mussolini. Disubbidii. Le chiesi, retorico, come mai la sua autobiografia era diventata da subito un best seller e quella di un operaio faceva fatica a trovare lettori. Disubbidí anche Gianni Riotta. Cosí Alberto ci sforbiciò. Aveva dunque ragione da vendere Pasolini a proposito del «buon comportamento» arbasiniano.

Gli anni di quel primo Archivio erano costellati di presentazioni di Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte nelle scuole e nei circoli culturali di mezza Italia. Furono anni dolorosi ma felici. Laura tenne vivo il ricordo di Pasolini spedendo i suoi amici in tutto il mondo a presentare i film del suo grande amore, fino al giorno della sua morte. Era quello un modo per non darla vinta ai mandanti dell’omicidio, ancora tutti vivi; per tenerli all’erta, quei mostri.





4.

Nel salotto di un dentista




Prima di intrecciare l’amicizia con Moravia, Pasolini aveva avuto soprattutto a Bologna, negli anni universitari, diversi amici che definí «amici-nemici». E sono gli stessi che avrebbe voluto arruolare nell’impresa della nuova serie di «Nuovi Argomenti», da lui fortemente voluta. Moravia l’avrebbe volentieri chiusa la sua rivista, mentre Pasolini voleva che fosse un trampolino di lancio per nuovi poeti, anche per contrastare il Gruppo 63 che pubblicava, a suo dire, mostri. Moravia, affezionato alla vecchia serie dove circolavano soprattutto idee, simile a «Les Temps modernes» di Jean-Paul Sartre, aveva il terrore di dire molti no e dunque di farsi molti nemici. Finalmente, quando Pasolini ricevette il sí dalla Garzanti, Moravia si convinse.

Nel novembre 1965 Pasolini scrisse una lunga lettera a Franco Fortini per invitarlo a collaborare.


Caro Fortini,

mi dispiace che sia arrivata la tua letterina prima che ti arrivasse il mio invito a far parte dei nuovi «Nuovi Argomenti», che dirigerò con Moravia, ma che in realtà io vedrei come la sede delle autonome ricerche di un gruppo di amici-nemici (oltre me e Moravia, te, Leonetti, Siciliano, e qualche altro da aggiungere di comune accordo – o per suo intervento)… Io spero veramente che tu vorrai lavorare in questa tribuna libera, che mi sembra l’unico modo per risolvere la difficile situazione della cultura italiana, al di fuori dell’alternativa avanguardistica, dei rigorismi solitari (alludo a te…) e di eccessi di assenza e di presenza (alludo a me…) Soffro del tuo continuo stato di allarme nei miei riguardi… Hai un particolare timore, sempre, che qualcosa in me ti sfugga o ti tradisca.



Franco Fortini si negò a una collaborazione con una lettera che Pasolini definí «misteriosa». Quando Fortini vide il proprio nome nella pubblicità della rivista in uscita, protestò al punto da farlo cancellare.

L’amicizia tra Pasolini e Moravia con la nuova serie di «Nuovi Argomenti» si rafforzò, sebbene le loro posizioni, come vedremo, restassero distanti.

Ma quando si erano conosciuti? Ad Alain Elkann in Vita di Moravia rivelò che aveva conosciuto Pasolini quando era già famoso e alle insistenze dell’intervistatore che voleva conoscere il vero carattere di Pasolini, aggiunse che parlava poco, che era dolce anche nel suo raro parlare, che gli era molto simpatico, una simpatia a pelle, e dinanzi alla curiosità non soddisfatta di Elkann aggiunse che era in fondo «un masochista». Da vecchio Moravia aveva perso un poco la memoria, e non lo dico perché gli sia capitato di chiamare «Mario Pelosi» l’assassino di un suo verace amico, ma per aver dimenticato che aveva conosciuto Pasolini già nel 1947, quando ancora era un poeta sconosciuto. L’ultima volta che l’ho incontrato da vivo, Moravia aveva sul tavolo una torretta di pagine dattiloscritte, corrette a penna. Mi disse: «È stata una faticaccia, ho dovuto fare quasi tutto io». Che avesse dunque immaginato anche le brevi domande di Elkann?

Leggendarie le sue cadute, come quella nel salotto della Betti, quando si sollevò dal divano e il sangue non arrivò al cervello. Cadde sul pavimento come corpo morto cade. Rifiutava ormai gli inviti a cena. Ricordo che con Enzo Siciliano andammo a prenderlo per portarlo a casa di Francesca Sanvitale dove c’erano ad attenderlo Enzo Golino e altri amici romani. Lo trovammo davanti a una fettina di pollo e un po’ d’insalata, solo come un eremita. Si scusò, ma non aveva voglia di uscire.

Suso Cecchi d’Amico mi permise di leggere i taccuini di Leonetta Cecchi Pieraccini quando li stava riversando sui fogli della sua macchina da scrivere. In quei taccuini si parlava di feste a casa di Emilio Cecchi dove la presenza di Moravia era costante. Veniva tratteggiato come un giovanotto brusco che pestava i piedi delle signorine quando improvvisavano danze, mentre Elsa Morante ne usciva curiosamente gentile.

Nel salotto del dentista Weiss, famoso per aver curato le bocche di molti artisti, una sera del 1947 Leonetta registrò la presenza di un poeta piccolo di statura, con una vocina dolce: si chiamava Pier Paolo Pasolini. Moravia aveva appena pubblicato La romana, che divenne un successo internazionale. E Pasolini l’aveva prontamente recensita, sottolineando lo stile «semplice» di uno scrittore per niente sentimentale. Dunque la prima volta che si incontrarono fu in quel salotto. Ma Pasolini era a Roma anche nel 1946, come si evince da una lettera al suo amico Franco Farolfi.

Come è noto, nel 1950 il professorino e sua madre fuggirono da Casarsa, dove il Pci lo aveva espulso per indegnità dopo i fatti di Ramuscello e la denuncia del padre di un ragazzo che avrebbe circuito. Erano venuti a Roma, ospitati da un parente.

Del 10 febbraio 1950 è anche una lunghissima lettera che il fuggiasco inviò da Roma a Silvana Mauri, la donna che avrebbe amato se non si fosse scoperto omosessuale. È una lettera accorata, presente nell’epistolario a cura di Nico Naldini.


Sai, abito vicino al ghetto, a due passi dalla Chiesa di Cola di Rienzo: ti ricordi? […] Ora da quando sono a Roma basta che mi metta a pensare perché tremi e non sappia piú nemmeno pensare: le parole hanno come perso il loro senso. Posso solo dirti che la vita ambigua – come tu dici bene – che io conducevo a Casarsa, continuerò a condurla qui a Roma. […] Non aveva un nome allora ma era cosí forte che dovetti inventarglielo io: fu teta veleta, e te lo scrivo tremando tanto mi fa paura questo terribile nome inventato da un bambino di tre anni innamorato di un ragazzo di tredici, quasi un nome da feticcio, primordiale, disgustoso e carezzevole. […] Sono furioso contro di me e la mia impotenza, mentre vorrei dirti tutta la mia tenerezza e il mio affetto. Ti abbraccio, tuo Paolo.



Accennò alla sua omosessualità anche in una lettera del 1948 a Franco Farolfi:


La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini, e non è piú un Altro dentro di me. Mi accetti? Bene. Sono molto diverso dal tuo amico ginnasiale e universitario, vero?



La lettera alla sua amica amorosa Silvana, che poi sposerà Ottiero Ottieri, è una specie di coming out e colpiscono almeno due punti, quello che riguarda i letterati e la parola d’amore teta veleta, pronunciata a tre anni verso un ragazzo di tredici. Tra i letterati che non sopportava non c’erano dunque solo i friulani ma anche quelli romani che aveva cominciato a conoscere. Gli chiedevano opinioni ma lui non ne aveva. Moravia era tra questi? Non lo sappiamo. Il biografo di Elsa Morante, René de Ceccatty, sostiene invece che Pasolini, Morante e Moravia si siano frequentati a partire dalla fine del 1954, inizi 1955. La prova è una dedica di Ragazzi di vita alla Morante, con l’aggiunta di una letterina a sua madre Susanna in cui chiede di cucinare per la sua nuova amica, lettera ritrovata da Graziella Chiarcossi.

Il poeta l’ha dunque invitata alla casa di Monteverde che divideva con i genitori, a via Fonteiana 86. Elsa è accompagnata da Moravia. Pier Paolo ha dieci anni meno di Elsa. Arrivato a Roma nel gennaio del 1950, è riuscito a pubblicare alcune poesie e ha cominciato a scrivere per il cinema e per la radio, ha curato antologie di poesia popolare e dialettale. E comincia a diventare un protagonista della vita intellettuale romana.

Quella frequentazione cominciò a intensificarsi piú tardi, quando Moravia lo appellò «Uomo del momento».

Quando Laura pubblicò Teta veleta scrissi sul «manifesto» che Teta veleta «è il romanzo, o meglio, la romanza di un’attrice che ha sempre accuratamente rifiutato di recitare parti programmate dal capriccio di un regista». Nella prefazione Pasolini dopo aver confessato che si riteneva un autore postumo, aveva scritto che Laura era «una pioniera sopravvissuta della contestazione, bambina fiera della sua vecchiaia, un’ambiguità tutta d’un pezzo, adoratrice e affossatrice di idoli intellettuali». Scrissi che Teta veleta si muove sul filo dell’autoanalisi selvaggia, dell’autobiografia ironica e fantastica. L’argomento principe è l’uomo, anzi l’«oma»; nella fattispecie l’intellettuale artista. Sin da bambina Madame si chiede se è vero che gli uomini sono stupidi, visto che è cosí facile irretirli nel mondo femminile. Madame avverte precocemente le rivalità tra donne ed è spinta a rivaleggiare con gli uomini. Quando approda a Roma si circonda di scrittori famosi. Li invita nella sua casa del Babuino, si diverte a tiranneggiarli. Ma soprattutto ne ama uno, presentatole da Goffredo Parise, che spesso chiama Lui per pudore.

Pasolini è subito l’artista per eccellenza, l’idolo muto, che quando parla è complicato e profondo. Veniamo a sapere dei loro discorsi sulla stilistica di Spitzer, su Freud e Dante. Si sente a suo agio solo se riesce a dominare le «ome». Si tratta di un sottile dominio, impastato di suprema ammirazione. Madame è spinta da un’atroce desiderio di femminilizzazione della realtà, perché avverte la mancanza assoluta di potere nell’universo femminile. La protagonista di Teta veleta ci tiene ad apparire madre fallica. Si riconoscono Moravia, Pasolini, Siciliano… gli idoli della «ragazzina in guerra».

Confesso che dopo la pubblicazione del mio articolo Gli idoli di Laura Betti del 7 giugno 1979 apparso sul «manifesto» mi aspettavo da Laura una sfuriata che, per fortuna, non venne.

Tornando alla lettera di Silvana noto un Pasolini sdoppiato già come l’eroe di Petrolio, che si vergognava di essere un omosessuale. Silvana era l’unica donna che avrebbe potuto amare. A Roma aveva ripreso allegramente a conoscere ragazzi, molto piú disponibili di quelli friulani. «Roma è divina», aveva scritto a suo cugino Nico Naldini, «resta l’acuto intollerabile desiderio di essere milionario… io sto diventando romano, non so piú spiccicare una parola in veneto o in friulano e dico “li mortacci tua”. Faccio il bagno nel Tevere, e a proposito degli “episodi” umani e poetici che mi succedono, moltiplicali per cento in confronto a quelli friulani… non ho parole per rispolverarti la raggiante immagine della romana pubes». Voleva che suo cugino vendesse i suoi libri di filosofia per pagare i ragazzi di vita.

Pasolini ricorderà cosí la sua Roma:


Nei primi mesi del Cinquanta ero a Roma, con mia madre: mio padre sarebbe venuto anche lui. Quasi due anni dopo, e da piazza Costaguti saremmo andati ad abitare a Ponte Mammolo; già nel Cinquanta avevo cominciato a scrivere le prime pagine di Ragazzi di vita. Ero disoccupato, ridotto in condizioni di vera disperazione: avrei potuto anche morirne, poi, con l’aiuto del poeta in dialetto abruzzese Vittorio Clemente trovai un posto di insegnante in una scuola privata di Ciampino, a venticinque mila lire al mese.



Nel suo ponderoso volume Malastoria, Giovanni Giovannetti svela altri personaggi, poco specchiati, a cui Pasolini si era rivolto per un lavoro, date le sue condizioni economiche disastrose.

I suoi biografi scrivono che nella capitale Pasolini, bisognoso di lavoro, fu aiutato dai democristiani. Giovannetti scopre che uno di questi è il conterraneo onorevole Giovanni Battista Carron, a cui Pasolini si rivolse per una occupazione remunerata.

Carron però era tra gli esponenti di spicco che provarono con successo a delegittimare Pasolini in Friuli, costringendolo alla fuga dopo i fatti di Ramuscello. Tuttavia Carron proverà a raccomandare Pasolini anche nella neonata tv di Stato. Fu attraverso Casimiro Fabbri, funzionario del ministero della Pubblica Istruzione, amico di Carron, che ebbe il posto nella scuola di Ciampino. Cosí Pasolini insegnò alla Francesco Petrarca dal 1951 al ’53. Era stato costretto a cercare lavoro presso un democristiano e lo aveva ottenuto, come scrive Giovannetti, da un fascista.

Era disperato anche perché sua madre, costretta dall’indigenza, si era piegata a fare la cameriera. Scriverà:


Arrivammo a Roma

aiutati da un mio dolce zio,

che mi ha dato un po’ del suo sangue:

io vivevo come può vivere un condannato a morte

sempre con quel pensiero come una cosa addosso,

disonore, disoccupazione, miseria.

Mia madre si ridusse per qualche tempo a fare la serva.

E io non guarirò piú di questo male.

Perché io sono un piccolo borghese e non so sorridere…

come Mozart.



Scrisse lettere accorate a Giacinto Spagnoletti, a Carlo Betocchi, a Gianfranco Contini.

Giorgio Caproni invece lo conosceva già da quando viveva a Casarsa. O almeno cosí confessò quest’ultimo, ricordandolo «allampanato e poverino» mentre facevano lunghe passeggiate da Ponte Mammolo a via dei Quattro Venti.

Sandro Penna l’aveva incontrato a Trastevere, alla festa de’ Noantri. Non era il caso di farsi raccomandare: era anche piú povero di lui.

Bernardo Bertolucci raccontò che quando era un adolescente aprí la porta a uno sconosciuto con un vestito blu e una camicia bianca aperta. Pensò subito a un ladro di borgata e lo pregò di attendere, chiudendogli la porta in faccia. Attilio, che riposava con sua moglie in camera da letto, gli spiegò che si trattava di un poeta, pregandolo di farlo entrare.

Alberto Moravia invece raccontava divertito che era salito da lui un ragazzo con il «naso rincagnato» che stava scrivendo un romanzo sulle borgate. Gli lasciò un dattiloscritto intitolato Ferrobedò.

Sarà lo zio Colussi che viveva a Porta Pinciana a ospitarlo con sua madre, poi andarono in affitto a via Costaguti al ghetto. Iniziò a collaborare anche con un giornale della Curia per raggranellare qualche soldo. Scrisse poi, riferendosi a quei tempi di miseria: «Devo dichiararmi felicissimo di lavorare per i fascisti».

Invece l’arrivo nel salotto di Moravia di via dell’Oca, come racconta Enzo Siciliano in Campo de’ Fiori, avvenne nel ’51. E questo vuol dire che nel salotto del dentista Weiss, come aveva raccontato Leonetta, Moravia non lo aveva notato (fu infatti Elsa Morante a raccomandarglielo).

Nacque subito tra di loro un’amicizia «a pelle». Moravia era colpito dalle baraccopoli romane che Pasolini raccontava in Ragazzi di vita, che tanto scandalo suscitò presso la destra fascista ma anche nella sinistra comunista. Riprendeva, in quel libro molto simile a un raccordo di sceneggiature, il dialetto romanesco, usato anche da Carlo Emilio Gadda. Era simpatico a tutti il giovane friulano povero in canna ma colto e gentile. Moravia pubblicò su «Nuovi Argomenti» Le ceneri di Gramsci. I suoi amici, da Mario Pannunzio a Corrado Alvaro, da Vitaliano Brancati a Curzio Malaparte, erano scomparsi. Cosí Moravia abbracciò quella nuova amicizia come un dono del cielo.

Era un trio di successo, premiato e stimato, quello che i fotografi riprendevano nella trattoria La Carbonara: Moravia, la Morante e Pasolini, a cui si aggiungeva Carlo Emilio Gadda, che aveva recensito favorevolmente Agostino. In una lettera a Pietro Citati, Gadda definí i suoi amici «cornacchianti… erogatori di teoremi storiografici». Soffriva soprattutto l’acuto della Morante, che «urla e pontifica troppo». Moravia aveva firmato un saggio su Manzoni con «il frasario gergale dei pratici». «Petrarchismo numerico», chiamò invece gli amori di Pasolini, che con Penna giocava a chi aveva amato piú ragazzi.

Erano artisti senza prole. Avevano dedicato la loro vita alla letteratura. I figli erano i loro libri. Quell’andare per trattorie o a casa della Betti era dovuto al fatto che nessuno di loro sapeva farsi nemmeno un uovo al tegamino. Preferivano mangiare fuori. Come biasimarli?

Ero uno studente liceale sceso dalla Marsica a Roma per conoscere un’altra famiglia, quella degli artisti, quando vidi davanti al bar Rosati a piazza del Popolo Moravia e Pasolini salutare Gadda che, stretto in un trench grigio, aveva acquistato un fagottino di dolci e lo teneva sollevato sulle mani per proteggerlo. Come il gatto e la volpe, entrarono subito dopo nell’ombroso portone accanto. A Gadda avrei voluto dire che con i miei amici liceali, alla domenica, leggevamo ad alta voce i racconti di La Madonna dei filosofi con scroscianti risate. A Moravia e Pasolini che avevo letto La noia e Ragazzi di vita e che ne ero rimasto colpito. Li seguii fin sulle scale. Si voltarono e per un momento si chiesero chi fosse quel ragazzo con gli occhi affebbrati. Aspettandosi che parlassi, pensarono a un giovane che li aveva riconosciuti e imboccarono le scale di gran lena. Uscito dal portone mi precipitai a raggiungere Gadda, che era arrivato ormai sul Lungotevere. Camminava spedito per salire sul 99, l’autobus di viale delle Milizie che lo avrebbe riportato alla Camilluccia, dove abitava. Sentendosi tampinato si voltò e io, per stupirlo, tirai fuori la mia scatola di fulminanti rubati a mia madre e mi misi ad accenderli e a gettarli sulla spalletta del Tevere. Rimase un momento a guardarmi interrogativo e poi riprese spedito il cammino. Avrà immaginato che volevo rubargli il fagotto dei dolci e magari con quei fulminanti accendergli i vestiti, trasformandolo in una torcia umana. A differenza di Pasolini, l’autore di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana aveva un sacro terrore dei ragazzi della Capitale. Ma Gadda era anch’egli come Fortini, un «amico-nemico»? La differenza era che Gadda nelle loro sedute non parlava volentieri e soprattutto non prendeva posizione come Moravia e la moglie Elsa. Era stato invitato piú volte nella povera casa di Pier Paolo, nei primi anni Cinquanta, dove a fare la spesa era suo padre, diventato di colpo affabile con suo figlio e i suoi amici letterati. Pasolini non temeva i giudizi di Alberto quanto quelli gridati della Morante, che sosteneva che non assomigliava all’amore quello con le marchette, che Pasolini ignorava del tutto l’amore. Dopo la morte di Gadda, Pasolini stilò un ritratto memorabile dell’autore di La cognizione del dolore, poi apparso su Descrizioni di descrizioni. L’articolo è del 3 giugno 1973: «Il disprezzo fisico che Gadda aveva verso di sé era un fenomeno psicologico di rara potenza comica. […] Non c’è stata critica piú definitiva alle istituzioni di questo uomo di destra…»

È un articolo che potrebbe tranquillamente essere firmato anche dagli amici di Pier Paolo, con cui Gadda si intratteneva silenzioso fin dagli anni Cinquanta e che non sopportava. Finí nella tenaglia del suo sarcasmo anche il giovanissimo Bernardo Bertolucci, poeta esordiente di versi «luz… reggianti» alla Mario Luzi. Finí col bollare come «verbose facilonerie» le chiacchiere di Moravia, Morante e Pasolini al bar Rosati di piazza del Popolo. Emerge un «noi» nell’articolo in morte del grande romanziere. «Gadda è morto, e io sono pregato di farne un epicedio. Ho gli occhi asciutti, poco dolore. Probabilmente abbiamo avuto da lui tutto quello che dovevamo avere».

Pasolini aveva interpretato bene il silenzio di Gadda tra i tavolini di Rosati, indovinato la sua buffa vigliaccheria borghese di «uomo di destra» tra quei rivoltanti chiacchieroni, ma anche la sua voglia di compagnia.

Nel secondo volume di La forza delle cose, Simone de Beauvoir rivela di aver trascorso diversi anni a Capri con Elsa Morante. In una conversazione con Alberto, quando espresse il desiderio di conoscere sua moglie, notò:


È indispettito perché si circonda di pederasti. A suo dire l’ottanta per cento degli uomini sono andati a letto con altri uomini. Ne parla con una specie di invidia perché le loro avventure sono estremamente facili e consumano il sesso con grande gioia. E cita una battuta di P. [Pasolini] amico della Morante: «Quanti abitanti ha la Terra?» «Due miliardi». «Vuol dire che ci sono piú di un miliardo di persone con cui non andrò a letto».



L’invidia di Alberto per la facile promiscuità degli omosessuali era stata notata dunque anche dall’autrice di I mandarini.

Elsa de’ Giorgi in Ho visto partire il tuo treno racconta che prima delle riprese di Accattone Elsa, Alberto e Pier Paolo «si vedevano a Trastevere, o fuoriporta in tavolate con una ventina di ragazzi che mangiavano fettuccine, taluni compunti, altri rumorosi. Disseminati tra loro Elsa, Moravia e naturalmente Pier Paolo. Quella di non raggrupparsi loro tre era una determinazione di Elsa. Non voleva che i ragazzi si sentissero oppressi o condizionati dalla loro diversità “cumulata” di intellettuali. Pier Paolo a perfetto agio, raggiungeva uno stato di beatitudine. Elsa si illudeva di raggiungerla, in una tensione poetica che la faceva sorridere angelica, ambigua, un po’ sfidante verso Moravia che, solo, smaltiva il proprio imbarazzo sotto il cipiglio disperato». Quei ragazzi convocati da Pasolini erano i figli che non avrebbero avuto, il mondo salvato dai ragazzini. Elsa all’epoca intratteneva da tempo con Alberto una relazione non carnale. In una lettera alla sua amica Leonor Fini, aveva scritto: «Amare Alberto contro Alberto è impresa disperata», soprattutto considerando che la relazione non si concretizzava nell’amore fisico.

Anche gli amori di Elsa per gli omosessuali erano dovuti alla sua natura mascolina. Sempre su Teta veleta Laura Betti torna sulla coppia: «Moravia non si annoia con sua moglie che è uno scrittore (lei non vuole essere detta scrittrice) proprio oma, che si chiama Elsa Morante e picchia se la chiamano Moravia. Lui con lei non si annoia perché litigano sempre e la Elsa gli fa delle urla tremende che però non si volta nessuno al ristorante perché ci sono abituati». In Moravia si mescolavano viscere e ragione non soltanto nel rapporto con Pasolini, mentre quest’ultimo puntava a una specie di razionalità delle viscere. Per Elsa, che osteggiava la realtà, le viscere erano invece la sostanza del mito. Per Gadda le viscere erano quelle della lingua.

Ho cercato inutilmente i parenti del dentista romano che nel suo salotto fece incontrare la prima volta Moravia con Pasolini.





5.

Il viaggio in India




In una lettera a Fortini del 31 dicembre 1960 Pasolini scrive: «Adesso vado in India, ci sto un mese e mezzo». Partí con Moravia il giorno stesso. Il 16 gennaio Elsa li avrebbe raggiunti a Calcutta. Le principali tappe furono: Mumbai, Aurangabad, Delhi, Agra, Gwalior, Khajuraho, Allahabad, Kumbakonam, Benares, Calcutta, Madras, Tanjore, Madurai, Cochin e ancora Mumbai, da cui Pasolini partí per il Kenya e i due suoi amici per Roma. Dunque si intrattennero in India per due mesi, tornando in Italia alla fine di febbraio.

Nel Capodanno del 1961, Moravia e Pasolini erano andati a Bombay per festeggiare il poeta indiano piú popolare: Tagore. Il viaggio in India era stato preparato dal marito della sorella maggiore di Alberto, il diplomatico Cimino. Il viaggio serví a cementare l’amicizia tra i due, ma anche a differenziarla. Moravia sarebbe tornato spesso su quest’esperienza aggiungendo particolari inediti, soprattutto dopo il massacro dell’amico.

Elsa Morante aveva evitato la frattura con Pier Paolo dopo la sua recensione critica a L’isola di Arturo, uscita su «Vie nuove» nel dicembre del 1957. Soltanto dopo la vittoria del romanzo al Premio Strega Pier Paolo ne aveva criticato l’eccentricità, la lunghezza e la lentezza, dandole della decadente, un poco maestrina, non citando nemmeno l’incesto padre-figlio, che sarà poi al centro per altro della sua tragedia Affabulazione, un decennio dopo. Forse il grande successo di critica del romanzo lo aveva ingelosito. Ed ecco che anche l’amicizia con la Morante era simile a quella con Moravia, solo che Moravia rispondeva mentre Elsa preferiva glissare, accettando la particina di prostituta come accade in Accattone. Ma L’isola di Arturo non è da inserire tra i classici italiani dell’omosessualità? Per Pasolini sarebbe una pretesa ideologica. E poi non era stato per primo lui a sceneggiare i ragazzi di vita?

Tornati in Italia dall’Asia (Elsa aveva fatto le valigie prima di loro e Pasolini era partito presto per l’Africa), nel 1962 pubblicarono due libri sull’India. Quello di Pasolini si chiamò L’odore dell’India e quello di Moravia Un’idea dell’India. Già nei titoli opposti risuona la diversità dei due scrittori. Quel viaggio rivelò la vera natura della loro simpatia, non priva di ironia. Era come se salissero sul ring iniziando un match senza esclusione di colpi, dall’esito oscuro. Sull’India non avevano nessuna idea in comune. Il borghese Moravia amava viaggiare all’inglese, per fare esperienza, mentre il piccolo borghese Pasolini, in rotta con i ragazzi di vita, da quel viaggio si riprometteva vantaggi anche di tipo sessuale. Saranno l’India e l’Africa, il Terzo mondo, a ricordargli le baraccopoli romane ormai a suo dire omologate. L’impenetrabile India finiva col provocarli. I due mesi di viaggio furono piú che sufficienti per dispiegare tutte le loro differenze, per le quali l’India diventò una vera e propria cartina di tornasole.

Tanto per iniziare, Moravia nel suo libro non nomina mai né Pasolini né Elsa Morante. Da poco amoreggiava con Dacia Maraini. Pasolini invece cita piú volte il suo illustre amico, per enfatizzare la figura del timoroso borghese, per niente desideroso di avventure non programmate, che anche in India preferisce coricarsi all’arrivo della mezzanotte. Al solito Pasolini era pronto a immergersi senza tirare fuori il capo nel fiume della variopinta folla delle città indiane, mentre il suo amico manteneva la distanza illuministica di un modo di viaggiare collaudato dai grandi scrittori europei dell’Ottocento. Pasolini riconobbe subito che Moravia si era preparato leggendo libri e libri sull’India, in primis Un barbaro in Asia di Henri Michaux, mentre lui era andato con l’occhio vergine del turista che funzionava come una macchina da presa. Aveva ritrovato nelle baraccopoli di Bombay, di Delhi, di Benares i suoi amati tuguri della Tiburtina, che gli erano ormai diventati odiosi. Man mano che proseguivano nel viaggio Moravia mal sopportava l’eccitazione del suo amico nei confronti dei poveri ragazzi indiani che trovava, neanche a dirlo, tutti divini. Ad Alberto invece interessavano i monumenti e classificava come «stracciume» gli indianini piú poveri, bacchettato in questo da Elsa Morante, che a ogni contrasto con il marito iniziava a fare le valigie, che poi disfaceva grazie a Pasolini.

Ripubblicando Un’idea dell’India, prima di morire, Alberto mi convocò nel suo studio proponendomi di intervistarlo per la nuova edizione. Promise che ci saremmo spartiti i pur magri introiti. Sembrava un ragazzo al suo esordio. Per quell’intervista non aveva chiamato né Enzo Siciliano né Dario Bellezza, che già avevano storto il naso quando mi scelse per raccogliere i suoi scritti politici in Impegno controvoglia e i suoi articoli sulla bomba atomica in L’inverno nucleare. Possibile che Moravia mi considerasse piú intellettuale dei due, ritenendo Enzo un «fine letterato» e Dario soltanto un poeta? Quando mi raccomandò al «Corriere della Sera» per articoli che riguardavano la letteratura francese, mi disse che nutriva sensi di colpa nei miei confronti, per non avermi aiutato abbastanza. La mia collaborazione al «Corriere» durò un anno, finché la pagina culturale la dirigeva il coltissimo Giulio Nascimbeni.

Le domande che feci ad Alberto riguardavano soprattutto Pier Paolo. Volevo capire che cosa fosse veramente successo in quel viaggio. Nell’intervista mi confessò che non aveva mai saputo cosa pensasse Pasolini di lui. Intuiva che rideva sulla sua borghesaggine, anche con Ninetto Davoli, soprattutto da quando aveva cominciato a invecchiare. E ne soffriva un poco. A Pasolini in realtà non pareva vero di fare un viaggio con il grande Moravia, conosciutissimo in India, stando a come lo riverivano gli intellettuali e i politici incontrati. I suoi romanzi erano inseriti nei Penguin da tempo, mentre Pasolini era pressoché uno sconosciuto. Non avrebbe potuto nemmeno immaginare cosa sarebbe accaduto alla fine degli anni Ottanta durante una proiezione di Accattone – che nel 1961 era in fase di montaggio – a Delhi, in una sala affollata da mille giovani indiani, presentato da Nico Naldini, Valerio Magrelli e dal sottoscritto. A organizzare anche quella rassegna cinematografica sarebbe stata l’infaticabile Laura Betti.

In una sala con duemilacinquecento posti proiettavano diverse pellicole, da Accattone a Le mura di Sana’a. Fu Laura a telefonarmi una settimana prima del Festival con una voce rauca e perentoria, non ammettendo nemmeno per sogno che io, per una questione di lauree delle mie studentesse piú apprensive, potessi dirle di no. La Madame non amava gli aerei, fors’anche per i sedili troppo stretti che la costringevano a stare in piedi per tutto il tragitto. Era appena rientrata da New York, un burrascoso viaggio in compagnia di Enzo Siciliano e Mario Fortunato, che l’avevano trascinata fuori a forza dal salotto di un produttore. Minacciava di inondare della sua pipí il tappeto come facevano i suoi gatti indispettiti da certi ospiti. Mi impuntai e non volli spostare la data della mia seduta di laurea all’Università di Salerno, dove insegnavo Letteratura francese, che cadeva proprio l’ultimo giorno della mia permanenza a Delhi. Ricordo ancora la terrificante risata quando le dissi che ero pur sempre un insegnante sessantottino per il quale venivano prima gli appuntamenti con gli studenti di tutto il resto. Alla fine mi decisi a partire il 22 aprile 1986 con Valerio Magrelli, Nico Naldini e un cuoco friulano che lo accompagnava. La platea era piena zeppa di studenti e di adulti che, in assoluto silenzio, assistettero alla proiezione di Accattone.

Le baracche del film somigliavano a quelle delle grandi città e delle campagne indiane. Il pubblico assistette allo spettacolo in assoluto silenzio e al termine della proiezione stava per crollare la sala, tanto rumorosi e duraturi furono gli applausi.

Proprio a Delhi Pier Paolo aveva immaginato di «gettare il corpo nella lotta», ricordando un antico marajà che aveva donato il suo corpo a una tigre sfinita dalla fame. Colpito da quella storia religiosissima, Pasolini aveva voluto interrogare un marajà che aveva studiato a Oxford. Gli aveva chiesto come si sarebbe comportato se avesse incontrato nei suoi possedimenti una tigre magra e affamata, se avrebbe, come il suo antenato, gettato il suo corpo tra le zanne dell’animale. Sorridendo ironico il marajà gli aveva risposto che avrebbe portato con sé diversi chili di carne nell’eventualità dell’incontro; non avrebbe certo lasciato la tigre a bocca asciutta. Pasolini aveva concluso che anche in India la religiosità era un lontano ricordo, nonostante quel buttarsi in ginocchio a pregare delle devote nei templi affollati.

Anche a Delhi si cominciavano a vedere le prime iniezioni di capitalismo europeo. Sull’aereo del ritorno incontrai un gruppo di veneti che avevano installato proprio nei dintorni della città una fabbrichetta dove gli operai venivano pagati una cifra irrisoria se confrontata con la paga di un operaio italiano. Pier Paolo sentiva di aver tradito la letteratura per il cinema non avendo preso in considerazione la possibilità di rimanere solo, che i suoi amici sarebbero diventati presto nemici. Se ne sarebbe reso conto definitivamente alla pubblicazione di Poesia in forma di rosa (1964). Con quel libro sarebbe iniziato il silenzio dei critici.

Ma torniamo ai due libri sull’India.

Comincio con quello di Pasolini.

Già in apertura di pagina scriveva: «Penoso stato di eccitazione all’arrivo». E subito dopo:


Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia. Persuado Moravia a fare almeno due passi fuori dall’albergo, e respirare un po’ d’aria della prima notte indiana.



Pasolini e Moravia escono sul lungomare. Vicino ad automobili in sosta, «quegli esseri favolosi, colmi di significativi dubbi e inquietudini». Si trattava di mendicanti che vivevano nei dintorni di un grande albergo con uno straccio bianco che li avvolgeva ai fianchi e sulle spalle.

Moravia, che aveva visitato l’India ventiquattro anni prima, era lontanissimo dal penoso stato in cui versava Pasolini. Si annoiava a morte anche lí e non solo per la presenza di quei due eccitatissimi compagni di viaggio. Moravia aveva superato i cinquant’anni e Pasolini all’epoca ne aveva trentotto. Erano andati in India anche per la mole di articoli e di trasmissioni televisive sulla «fame in India» che invadeva l’Italia e il mondo. Il nostro Paese, con il Boom economico, sembrava aver superato la fame atavica, con un pollo in ogni tavola, come berciava la pubblicità di Carosello nell’unica rete televisiva. E insieme alla fame dell’India avevamo scoperto anche quella dell’Africa. Erano i Paesi del Terzo mondo, mentre l’Italia figurava nel Primo mondo. E dunque non si andava ancora in India per le droghe. Gli amici volevano vedere gli stracci e riferirne agli italiani che godevano della loro situazione privilegiata, non senza un pizzico di sadismo. Pasolini non imbracciava la macchina da presa in quel viaggio, mandava articoli a «La Stampa», mentre Moravia li spediva al «Corriere della Sera».

Ecco una panoramica pasoliniana di Bombay dall’aereo in atterraggio:


Il nostro arrivo su Bombay dall’alto: monticelli fangosi, rossastri, cadaverici, tra piccole paludi, verdognole, e una frana infinita di catapecchie, miserandi quartieri nuovi: parevano le viscere di un animale squartato, sparse lungo il mare, e, su queste viscere, centinaia di migliaia di piccole pietre preziose, verdi, gialline, bianche, che brillano teneramente.



In Un’idea dell’India Moravia non cita mai i suoi accompagnatori, come farà, anche se raramente, nei libri di viaggio in Africa. È solo, per nulla influenzato dalle chiacchiere dei suoi amici, dalla loro pietà religiosa per i poveri.

Nell’introduzione al suo libro Alberto si auto-intervista. L’India è il Paese della «religione come situazione esistenziale. […] Per assurdo anche se in India non ci fossero religioni sarebbe ugualmente il Paese della religione».

Lo aveva colpito subito l’odore dolciastro, penetrante, disfatto e nauseabondo, di fiori putrefatti, di frutta marcia che si avvertiva nei vicoli di Benares, tra la folla dei pellegrini.

Lo avevano colpito anche i templi del Sud, a Tanjore, a Madurai, a Kumbakonam, le torri chiamate gopuram che salgono fino al cielo azzurro. Lo aveva colpito il simbolo fallico custodito nelle celle dei templi, «unto e lucido di olio votivo». Lo aveva meravigliato il Buddha gigantesco scolpito nella roccia dentro l’ultima grotta di Ajanta, quelle palpebre abbassate sul mondo interiore. E poi ancora i templi di Khajuraho e il toro sacro del tempio di Tanjore. Tra tutta quella folla che assomigliava a un verminaio, ecco la pianura indiana che era essa stessa religione. Moravia chiude il capitolo osservando che tutto ciò che sembra reale in India non lo è, e tutto ciò che non sembra reale lo è. Gli indiani vorrebbero credere alla realtà e ai sensi, mentre gli europei sembrano crederci sempre meno.

A differenza di Pasolini, Moravia riflette sull’identità dell’India, prima di immergersi nei variopinti paesaggi umani e naturali. Il suo era uno sguardo distaccato, interiore mentre quello di Pasolini era immerso nei volti degli indiani.

Pasolini omaggia il suo amico: «Io non so bene cosa sia la religione indiana, leggete gli articoli del mio meraviglioso compagno di viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione, e, dotato di una maggiore capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate».

Pier Paolo accenna in diversi punti al suo compagno e a Elsa Morante, anche nel racconto del viaggio a Calcutta per incontrare Suor Teresa dei lebbrosi.

A dividerli fu un ragazzo bellissimo, Revi, che Pasolini con la Morante cercarono di salvare, ricoverandolo da padre Wilbert, un sacerdote olandese che gestiva a Cochin un rifugio per i ragazzini sbandati. Moravia si rifiutò di seguirli:


Moravia, con la sua esperienza resa asciutta e priva di ogni sentimentalismo dal suo fondo romano e cattolico, mi consigliava virilmente di seguire le ragioni della mia coscienza. Elsa invece, aggressiva e dolce, mi si volle unire, attratta dall’assurdo.



Si spostavano in macchina, in aereo e a piedi. E giunti a una cert’ora, Moravia tornava bel bello in albergo. La tensione saliva ma sul ring indiano i due pugili si studiavano, senza ancora assestare il primo colpo.

A Pasolini l’India appariva semplice e paesana. Era la sua salvezza, dopo la delusione delle borgate romane. Per Moravia invece rimaneva un mistero religioso, vedendo nel Terzo mondo l’eden sognato da Michele Ardengo, ma anche la sua fine.

Ecco l’addio a Delhi e un futuro pieno di promesse. Avevano viaggiato a lungo nel cuore dell’India dentro una Dodge grande come un pulmino. Erano, secondo Pier Paolo, allegri e curiosi come scimmie con tutti gli strumenti dell’intelligenza pronti all’uso. Moravia interpretava, Pasolini rimaneva in superficie, come se i suoi occhi fossero quelli di una macchina da presa. Erano destinati a una serie ininterrotta di soste, con gli indianini che suonando un piffero riuscivano a far alzare il capo di una biscia insonnolita. A Tanjore Pasolini e Morante uscirono dal taxi per raggiungere un tempio, lasciando solo Moravia. Una folla di mendicanti gli chiese l’obolo, tra cui uno che infilò la testa di lucertola nel finestrino della macchina, spaventando lo scrittore. Gli gridò in inglese che se ne andasse. In quel momento arrivò Elsa che lo aggredí con la solita accusa di cinismo. In albergo, furente, lei si era messa a fare le valigie, desistendo soltanto all’arrivo di Pasolini, che la pregò di restare.

Evitando di bere acqua corrente, e sbocconcellare dai chioschetti, preferivano mangiare nei ristoranti degli alberghi. Le grida delle cornacchie li accompagnavano, urtando Moravia non poco. Finché non fu programmato da Pasolini un viaggio presso i dakoyt, feroci banditi che assaltavano le automobili dei turisti, e spesso li ammazzano senza pietà. Moravia non aveva detto né sí né no ma quando ebbe l’occasione di parlare con Nehru, aveva chiesto lumi sui dakoyt e sentendosi rassicurato, accettò quel viaggio con qualche titubanza.

E quando il sikh che li guidava sul posto cominciò a spaventarli con i suoi racconti che riguardavano proprio gli atroci dakoyt, Moravia divenne terreo. Pasolini avrebbe scritto: «Ed era una cosa che mi pareva, forse indelicatamente, di una ilarità irresistibile. Niente dakoyt».

Arrivati a Khajuraho Pasolini reinvitò Moravia riluttante a fare una passeggiatina fuori dall’albergo. Ascoltando le grida degli sciacalli che parevano in fin di vita, tornarono subito indietro come avessero i loro musi alle calcagna.

Con la descrizione dei roghi di Benares termina il viaggio pasoliniano. Che abbia fatto piacere a Moravia sentirsi descrivere come un alto borghese pauroso e vile, spaventato da qualsiasi cenno di violenza nei luoghi visitati? Non credo.

Nel capitolo Viaggiare in India Moravia scrisse:


L’India non è un Paese bello come per esempio l’Italia e neppure pittoresco, come, per esempio, il Giappone. L’India è un continente nel quale sono degni di interesse soprattutto gli aspetti umani. Ma l’India vista con gli occhi del turista ignorante può anche essere una delusione.



Un’idea dell’India termina con il mistero della pornografia sacra di Khajuraho. Moravia si interessò delle composizioni del kamasutra piú di Pasolini, che invece non ne fece menzione. Gli atti sessuali rappresentati erano compiuti da uomini e donne, da piú uomini e piú donne. La loro sessualità diventava azione. Quelle ragazze dimostrano di che cosa sono capaci con i loro amanti. Non soltanto abbracci, ma amplessi furiosi, «slanci animaleschi, avviticchiamenti frenetici, intarsi acrobatici». Che Pasolini non ne abbia scritto nel suo libro perché non erano scolpiti intrecci di soli uomini? Ricordo un’occasione in cui Pasolini disse a Moravia: «Non sai che cosa ti sei perduto», e Moravia rispose: «Neanche tu».

Sull’amore non potevano essere piú lontani. In Petrolio del resto Pier Paolo scriverà:


Il coito vero e proprio – cioè il momento subiecti piú significativo dell’amore in quanto possesso – era possesso di qualcosa di fatalmente limitato. Non si può infatti, per definizione, possedere il tutto. Invece l’essere posseduti è un’esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. Tra le due cose non c’è rapporto. Chi possiede non comunica se non illusoriamente con chi è posseduto, perché chi è posseduto fa un’esperienza incomparabile con la sua. D’altra parte, anche chi è posseduto comunica con chi lo possiede. Chi è posseduto perde la coscienza della forma del pene, della sua compiutezza limitata e lo sente come un mezzo infinito e informe, attraverso cui Qualcosa o Qualcuno si impadronisce di lui, lo riduce a possesso. Il Possesso è un Male, è il Male, quindi l’essere posseduto è il Bene.



Il brano riguarda la bisessualità di Carlo, protagonista di Petrolio, il suo sesso fluido, che possiede ed è posseduto. Pasolini non si sofferma a parlare delle sculture scandalose, preferisce ignorarle e sottolineare l’umore «terreo» di Moravia, la sua voglia di andarsene a dormire perché forse non ne poteva piú della frenesia di vita dei suoi compagni di viaggio. Niente descrizioni di atti sessuali tra uomini e donne, sia pure divini: a Pasolini interessa non perdere soprattutto l’abitudine di uscire alla mezzanotte a fare una passeggiata nei pressi dell’albergo, spingersi verso quei ragazzi e i loro stracci bianchi svolazzanti. Rise con la Morante per tutto il viaggio delle sue paure e del suo igienismo: Alberto non amava l’imprevedibile e pretendeva una distanza tra la realtà e la sua rappresentazione. Pasolini invece cercava l’immersione e l’identificazione, senza accettare veramente nulla.

Nella sua rubrica su «Vie Nuove», che tenne dal 1960 al 1965 con diverse interruzioni, Pasolini il 16 marzo del 1961 aveva criticato La noia, paragonandola a La notte di Antonioni:


Dino, il protagonista, è l’«io» stesso che racconta: eppure, malgrado questa soggettività narrativa, l’opera è estremamente oggettiva, cosciente. Il personaggio «io» non è che un espediente, usato per esprimere uno stato di angoscia ben chiaro, storicizzato, razionale nell’autore, e ridonato alla sua vaghezza, che poi è concretezza poetica, nel personaggio… Dino vive e opera a un livello culturale inferiore solo di un gradino a quello di Moravia. Per tutto il romanzo non si fa altro che discutere, analizzare, definire l’angoscia (nel romanzo chiamata «noia»). In altre parole, Moravia conosce Marx, il suo protagonista no. Ecco perché il tanto discutere che fa il protagonista sul suo male, gira un po’ a vuoto, ed ha un valore puramente mimetico e lirico. Manca alla soluzione quella parola che Moravia conosce e il suo protagonista no. La noia è un romanzo splendido, la cui ultima pagina doveva essere una tragedia, e non una sospensione. Moravia doveva aver la forza di non dare alcuna specie di speranza al suo protagonista: perché quello del protagonista è un male incurabile. Non ci sono terze forze, né ideali di sincretismo umanistico capaci di liberarlo.



Pasolini aggiunge che il protagonista del romanzo di Moravia, «gira a vuoto». E se il romanzo è «splendido» l’ultima parte invece di finire in tragedia diventa una sospensione. In altre parole Dino doveva morire nell’incidente automobilistico, non finire in ospedale a contemplare un albero dalla finestra, come fosse un buddista. Proprio nel finale si sovrappongono autore e personaggio. Pasolini però non capiva che Marx in quel romanzo non poteva avere spazio, mentre un certo misticismo orientale, cui Moravia attingeva tramite la moglie, lo aveva spinto a concludere in quel modo. Spesso, nei nostri incontri, Moravia mi chiedeva quando un romanzo poteva dirsi concluso, come se non li sapesse chiudere.

In fondo al suo articolo Pasolini confessa che gli intellettuali si riconobbero di piú nel film di Antonioni La notte che ne La noia di Moravia. Sono passati pochi mesi dal loro viaggio in India.

Nell’ottobre del 1964 Moravia scrisse una recensione per Il Vangelo secondo Matteo:


Il cristianesimo costituisce in lui il nesso sentimentale e ideologico che collega le ardue esperienze opposte del marxismo e del decadentismo, egli è stato anche, in maniera molto naturale, fedele al cristianesimo.



Agli occhi di Moravia il Vangelo segna un progresso rispetto al primitivo Accattone, per l’impeto espositivo e per quel suo legare la poesia alla religione. Era un Cristo diverso rispetto a quello controriformistico. A ben vedere si tratta di un Gesú duro, violento, iconoclasta. Il volto dello studente spagnolo Enrique Irazoqui è tra le cose piú belle del film. A quel tempo Pasolini è ancora un cineasta «religioso», non cattolico, come Moravia sottolineerà anni dopo.

Nel 1979, come ho accennato, Moravia mi chiese se volevo raccogliere i suoi scritti politici e di viaggio piú interessanti. Ero seduto sul divano del suo appartamento di Lungotevere della Vittoria, in fibrillazione per quel compito inaspettato. Mi misi subito all’opera e nell’emeroteca della Biblioteca Nazionale scoprii che già durante la Guerra d’Etiopia Moravia, viaggiando verso Oriente, si era fermato nei luoghi raccontati da Rimbaud, dove avevano tuonato le armi dei soldati del Duce. Ne aveva scritto lui stesso all’epoca. Molto tempo dopo la sua morte scoprii che in una lettera a Galeazzo Ciano aveva espresso il desiderio di seguire le truppe italiane in Etiopia per farne un libro. Ciano non gli aveva risposto. Era iniziato cosí il suo amore per l’Africa.

Moravia preferiva che raccogliessi solo i suoi interventi dal secondo Dopoguerra agli anni Settanta apparsi sul «Corriere della Sera» e su «Nuovi Argomenti». Ubbidii e mi misi all’opera. Una volta finita la raccolta dovevo fare un’ introduzione. Mi piacque molto il titolo che volle dare al libro, Impegno controvoglia. Aveva vissuto tutta una vita controvoglia.

Dopo che Bompiani ricevette il dattiloscritto, Moravia mi accennò che qualcuno nella casa editrice gli aveva criticato la mia introduzione. Non rivelò il nome del mio critico ma mi disse, per farmi indovinare, che si trattava di una persona molto colta, aggiungendo: «Ma è possibile che non indovini?» Avevo capito benissimo che si trattava di Umberto Eco. Forse avrebbe voluto scriverne lui, chi sa. Alla fine decidemmo insieme che avrei spezzato l’introduzione, facendola diventare un’intervista. Il libro uscí nel 1980 per Bompiani con le sue sedici risposte, a volte molto lunghe, alle mie domande. Ed ebbe un certo successo ma Moravia, dubbioso, si chiedeva: «Non avrò scritto troppo di petto?» Io lo rassicuravo. I recensori erano plaudenti. Nel 1986 mi chiamò perché raccogliessi gli articoli sulla bomba atomica, chiedendomi di intervistarlo ancora. Il titolo questa volta glielo suggerii io: L’inverno nucleare. Ricordo che appena uscito in una città del Nord apparve su un muro la scritta: «LEGGETE MORAVIA».

Ecco le risposte di Alberto alle mie domande su Pasolini e su quel loro viaggio in India. La prima domanda: «Nel ’61, dopo aver pubblicato La noia, insieme a Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante, hai fatto l’esperienza dell’India, come la definisci in Un’idea dell’India. La rifaresti?»

Moravia rispose che l’India è inesauribile, che ci si va sempre come fosse la prima volta. Per farsi un’idea di cos’è il fenomeno religioso bisogna assolutamente andare in quel subcontinente. Ci sarebbe tornato volentieri anche perché, pur avendola visitata in piú occasioni, non si ha mai un’idea definitiva dell’India.

La seconda domanda riguardava il rapporto con Pasolini.


Le tue polemiche con Pasolini fanno ormai parte della storia culturale del nostro Paese. L’Italia è cambiata in meglio o in peggio? Davate risposte diametralmente opposte. Anche nei vostri due libri sull’India, non a caso uno basato sull’odore l’altro su un’idea, esprimevate due concezioni occidentali, una razionale e una viscerale, che sembravano destinate a non incontrarsi mai. È ancora cosí?



Moravia rispose:


Tra Pasolini e me c’era divergenza sul Terzo mondo. Lui sosteneva che era rovinato dalla rivoluzione industriale e dal consumismo, io pensavo e penso ancora che il Terzo mondo scomparirà e che non è abbastanza industrializzato e consumistico. Dalla cultura contadina non c’è da aspettarsi ormai piú nulla di buono, dunque è meglio farla finita e fare davvero la rivoluzione industriale.



Anche i loro pareri sulla religione indiana differivano. Per Pasolini si trattava di una religione pratica, per Moravia era invece una religione pagana antichissima, nata molto prima del Medioevo monoteista.

Quando gli chiesi se era d’accordo sulla definizione che Pasolini aveva dato del suo compagno di viaggio, mi rispose gelandomi:


Non ho mai saputo che cosa Pasolini pensasse veramente di me. Credo che apprezzasse soprattutto la mia vitalità, parola generica che forse comprendeva anche la mia letteratura. Nella vitalità era inclusa anche la distanza. Insomma per lui ero un tipo di viaggiatore, come tu dici all’inglese, cioè in sostanza non terzomondista e sentimentale… Pasolini era invece portato a sottolineare l’esperienza personale, privata, intima, non necessariamente culturale.



Quando sottolineai che Pasolini provava pietà per i miseri giovani indiani, mentre la sua indifferenza sembrava paradossalmente piú autoctona, mi rispose che Pasolini era salvato dal sentimentalismo proprio per la sua ambiguità intellettuale.

Chiedendogli per la nuova edizione del suo libro un episodio inedito accaduto in India, confessò che a un certo punto Pasolini incontrò un ragazzo bellissimo che voleva fare l’attore: «Era veramente perfetto ma aveva un difetto. All’inizio della bocca, sulla parte destra, gli si formava una pallina di saliva bianca che contrastava in maniera sgradevole con il suo incarnato scuro».

Quel ragazzo li portò nella sua capanna, gli fece conoscere il padre. Erano seduti sui bordi del letto quando l’uomo si mise a leggere la Bibbia in arabo. All’uscita il ragazzo ossessionò Pasolini con il suo desiderio di venire in Italia ma il regista gli rispose secco di no. Tornati a Roma, il poeta andò a lavorare a Cinecittà, Moravia invece si stabilí a Sabaudia. Tempo dopo, mentre quest’ultimo si godeva la spiaggia, la cameriera gli telefonò allarmata. Alla porta c’era un ragazzo indiano che pretendeva di dormire lí. Ricevuto il rifiuto questi si recò a Cinecittà con la speranza di incontrare il regista, che magari lo avrebbe ingaggiato per un suo film.


Non è ancora finita. Due anni fa a Parigi, in un ristorante di lusso, vedo un indiano attempato che suona qualcosa per i clienti. Lo riconosco. Era l’indiano attratto dal miraggio dell’Europa, dal cinema e da Pasolini, finalmente europeizzato.



Chiedendogli se nella stesura del libro avevano contato le riflessioni di Pasolini, mi rispose cosí:


Pasolini aveva certi caratteri e qualità che io non avevo e viceversa. La differenza maggiore si vedeva nel suo approccio a un marxismo assolutamente non scientifico ma curiosamente cristiano, come si può vedere dal suo mito del sottoproletariato simile ai poveri del tempo di Gesú. Per me il marxismo è una particolare forma di sociologia utopistica e rivoluzionaria.



E quando insistetti sulla diversità dei due libri, chiedendogli se Pasolini si trovasse davanti a un mondo vergine e se il suo abbandono dell’Europa per l’Africa ricordasse l’abbandono dell’Occidente di Rimbaud, negò subito.

«Non può somigliare a Rimbaud perché non ha cessato di scrivere fino all’ultimo giorno. Non rifiutava affatto l’Europa». E cosí smentí anche Elsa Morante che, all’inizio della loro tempestosa amicizia, era convinta che Pier Paolo fosse la reincarnazione di Arthur Rimbaud.

Quanto all’odore dell’India, precisò che: «l’olfatto è il piú animalesco dei nostri sensi e questo conferma il neoprimitivismo del decadente Pasolini».

Le sue differenze con l’amico erano infine le seguenti: «La mia posizione è quella di accettare ma non identificarmi, quella di Pasolini come del resto in tutta la sua vita, di identificarsi senza veramente accettare».

Quelle risposte sembrarono scalfire il mito nascente del regista di Salò, dopo quell’atroce morte. Oggi mi chiedo se il mio insistere sulle differenze con Pasolini non nascesse già allora dal desiderio di scriverne, magari in un libro come questo. Mi sono sempre interrogato su come anche l’amicizia piú verace possa apparire ambigua. Esiste quindi la possibilità di restare amici di qualcuno per tutta la vita con cui non si condivide praticamente nulla.

Agli occhi di Moravia Pasolini era un personaggio simpatico a pelle, che però scelse di non ritrarre in nessuno dei suoi romanzi. Per Pasolini Moravia era invece una specie di padre borghese, un intellettuale che praticava il distacco illuministico. Non aveva mai provato a fare un film dai suoi romanzi, come fecero Bernardo Bertolucci e Godard. Aveva tentato una sceneggiatura sul romanzo L’attenzione, che però non era andata in porto. Né Moravia apparve mai in un suo film. Nel capitolo di Petrolio intitolato Provocatori e spie (nel 1960) c’è un ritratto di Moravia in un ricevimento romano:


C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi celebre e venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto: i suoi capelli erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca rientrante, senza labbra, e aguzzo il mento; foltissime, barbariche le sopracciglia, con sotto gli occhi vivaci ed eternamente distratti di chi è un po’ sordo. In qualunque posa si mettesse seduto o in piedi, era continuamente inquieto, inquieto quasi con violenza. Benché perfettamente estraneo, in ricevimenti del genere, vi si trovava a suo agio, faceva perfettamente parte di quel quadro: era lontano da lí, ma visto che era lí accettava il gioco, e non desisteva neanche per un momento dalla tensione della sua intelligenza. Ogni sua parola era una parola critica: nonno e nipote egli stava in mezzo a quella flottiglia eternamente arenata, come la prua di una vecchia nave che avesse solcato tutti i mari, ma in un’avventura piú intellettuale che poetica: divenuta poetica però, a causa di un rigore intellettuale mai neanche per un istante allentato.



In quel ricevimento c’erano personaggi loschi, spie e provocatori, che Moravia aveva certamente riconosciuto, ma che tuttavia frequentava. Lo chiama «intellettuale», non privo di poesia scaturita dal rigore della sua intelligenza. Sembra un Moravia frequentatore dei salotti fascisti ai tempi de Gli indifferenti e invece è un nonno che non ha smesso di accettare inviti di persone orrende in epoca democristiana, pur di rifletterci su, per non perdere la realtà.

A Pasolini poi non era piaciuto affatto Il conformista di Bertolucci. E ne La noia l’autore non era stato a suo dire sufficientemente marxista nel racconto del protagonista, un pittore fallito della borghesia romana. Alberto aveva finito con l’identificarsi troppo con Dino, al punto da farlo parlare come lui. Moravia se ne era risentito, ma, al solito, non lo diede a vedere. Era paziente. Dopo una prima sfuriata ci ragionava su. Era piú importante capire perché Pasolini lo avesse criticato che non reagire al fatto che il criticato fosse proprio lui.

Da ragazzo gli era capitato di venire schiaffeggiato da un nobiluomo della famiglia dei Borghese, offeso perché aveva avuto l’ardire di chiedere in sposa, lui ebreo e zoppo, la sua ragazza, Silvia Piccolomini. Erano gli anni dell’amicizia con Morra di Lavriano e Bernard Berenson. A casa di quest’ultimo lo chiamavano «il signorino». Invece di reagire assestando un pugno al principe Borghese, Alberto aveva strologato sulle motivazioni di quello schiaffo.

Il viaggio in India aveva quindi reso Moravia «terreo», scrisse Pier Paolo. E certo non era soltanto per l’eccitazione provinciale del suo compagno di viaggio, quanto per la presenza aggressiva di Elsa Morante, che continuava a ossessionarlo bollandolo come cinico perché non lacrimava come lei dinanzi alla miseria indiana. In piú Elsa ogni secondo della giornata sceneggiava la sua dipartita, con la speranza di raggiungere un giovanissimo americano suo amante. Alberto si convinse sempre piú, dopo quel viaggio, a lasciare via dell’Oca e andare ad abitare con Dacia Maraini nell’appartamento all’ultimo piano di Lungotevere della Vittoria. Continuò però a essere terreo anche a Roma.

Al ritorno dall’India era andato a Firenze, dove viveva sua sorella Adriana, desolato, incerto sul da farsi. Nel secondo Dopoguerra Adriana Pincherle aveva insegnato disegno nelle scuole medie del lussuoso collegio fiorentino Poggio Imperiale. Tra le sue allieve ce n’era una, «la principessina», figlia della principessa Topazia Alliata e dell’etnologo Fosco Maraini, forse non molto portata per il disegno ma molto carina. Le chiedeva: «Posso fare un cavallo verde?» Si chiamava Dacia e abitava proprio di fronte al collegio, nella villa del nonno. Piú in là negli anni sarebbe venuta ad abitare a Roma, a Lungotevere Arnaldo da Brescia. Era il 1954, la Maraini aveva ventuno anni e Moravia cominciò a regalarle coloratissimi foulard francesi, di cui però Dacia avrebbe poi raccontato di non ricordare. Adriana mi ha confessato che, dopo averlo aiutato ad acquistare l’appartamento di Lungotevere della Vittoria, aveva chiesto a suo fratello con chi sarebbe andato a viverci. E Alberto rispose: «Boh», proprio come il titolo di un suo libro di racconti. Di suo fratello le donne avevano fatto quello che avevano voluto. E mi pregò che lo scrivessi a chiare lettere nella mia biografia, Una vita controvoglia, che però uscí quando lei era già morta. Dopo la piccola borghese Elsa, «mezza ebrea» come lui, che non aveva voluto concedergli il divorzio perché si erano sposati in Chiesa, da ebrea convertita al cattolicesimo, ecco la giovanissima Dacia Maraini, che proveniva da un illustre casato siciliano. Era lontano dunque il tempo in cui Alberto veniva rifiutato da una Piccolomini perché ebreo e zoppo.

Adriana mi ha raccontato che fin dai primi appuntamenti con la Morante Alberto le aveva chiesto di accompagnarlo per contenere la sua aggressività, almeno per qualche ora.

Tornato dal viaggio in India, la tensione con sua moglie era alta: Elsa dormiva nella sua camera da letto invece che in quella al piano superiore, a lei assegnata. Il punto di non ritorno fu il suicidio del suo giovanissimo amante. La Morante si chiuse in casa, a lutto stretto, gridando e piangendo contro suo marito, accusandolo di indifferenza. Forse, il giovane se n’era tornato anzitempo in America anche per il suo atteggiamento ostile. Ma non era stato Moravia a concedere ai due di vivere in uno dei suoi appartamenti-studio a Roma? Perché addossare la colpa del suicidio a lui, che aveva addirittura presentato i quadri dell’amante di sua moglie in una prestigiosa galleria parigina e in una romana?

Intanto Pasolini su «Vie Nuove», in un articolo del 1962, confessava: «Devo volare per migliaia e migliaia di chilometri, fino al Ghana, alla Nigeria, alla Guinea, al Kenia». Dopo l’India aveva iniziato, imbracciando finalmente la macchina da presa, la sua personale scoperta dell’Africa, molto lontana da quella di Moravia.

Sempre su «Vie nuove», ma nel 1965, c’è un resoconto del suo viaggio in Marocco: «Per quel che riguarda il Marocco io ho dovuto lentamente rinunciare a tutta una serie di idee che mi ero fatto sulla sua presenza nel Terzo mondo. Sono rimasto deluso no, ma confuso». Aveva scoperto che il Marocco era un Paese di contadini che coltivavano tranquillamente le loro terre e che c’era anche una leggera industrializzazione. «Ora non c’è ragazzo che non vada a scuola, e l’analfabetismo è destinato a sparire molto rapidamente anche nelle campagne. C’è una minoranza di ricchi che mettono decisamente il Marocco sulla strada del neocapitalismo. Casablanca è una bolgia neocapitalistica impiantata sul vecchio stile colonialistico francese». E qui, cercando l’arcaico: «Moravia e io ricorderemo sempre un furto di valigie nel Ghana che si è concluso, al recupero della refurtiva (nel migliore albergo di Akkra) con le mani violentemente, caparbiamente, infantilmente tese dei poliziotti per avere una mancia». Insomma aveva dovuto cambiare la sua visione del Terzo mondo. I marocchini volevano diventare dei piccolo-borghesi con la stessa fedeltà di sempre al Corano.

Il lento ribaltamento della prospettiva su ciò che immaginava di trovare in Marocco è dovuto probabilmente anche all’ospitalità di Toni Maraini e all’influenza della sua cultura. Toni mi ha confessato che Alberto e Pier Paolo non avevano nemmeno idea della profondità della millenaria cultura marocchina, e guardavano quel Paese stereotipandolo come uno qualsiasi del Terzo mondo, com’erano soliti fare gli europei.

Il viaggio in India è certo servito ai due amici per conoscersi meglio: a Moravia che invidiava la promiscuità sessuale del compagno, quella pulsione ossessiva che lo portava a ricevere nella sua stanza d’albergo tutti quei ragazzi; a Pasolini che sorrideva del timore del suo grande amico di fare brutti incontri notturni. Ancora una volta sembravano il gatto e la volpe. «Povero come un gatto del Colosseo», scrisse in un verso Pasolini, mentre il «terreo» Moravia anche in India amava conservare la lucidità di una volpe.

Di recente sono tornato a Nuova Delhi per ritrovare il profumo della sala dove fu proiettato Accattone. Non ho ritrovato né quello né il profumo della religione, che tanto aveva impressionato entrambi i viaggiatori. Solo notizie di orrendi stupri di ragazzine, poi impiccate a un albero nella campagna desolata. Ne parlavano i media di tutto il mondo. Mi sono ricordato di una frase di Moravia sui grassi borghesi indiani che praticavano lo sport di «spaccare la fica» alle bambine.





6.

Lampi sul Sessantotto




Il Sessantotto in realtà, almeno nelle università, era cominciato già a metà degli anni Sessanta. Quando lo studente socialista Paolo Rossi perse la vita cadendo dal muretto dell’ingresso di Lettere e Filosofia della Sapienza di Roma, era il 1966. E noi che speravamo in altre lotte, magari culturali, ci ritrovammo nella tenaglia fascismo-antifascismo che fino ad allora ci era sembrata obsoleta. I gruppuscoli riproponevano tutte le linee perdenti del comunismo, sfociando nella politica postmoderna. Ma, a ben vedere, già i cosiddetti capelloni avevano anticipato la contestazione anticonformista. La prima volta che Pasolini vide i capelloni fu a Praga, nella hall dell’albergo dove alloggiavo. Erano entrati due giovani stranieri, con i capelli lunghi fino alle spalle. Non avevano affatto bisogno di parlare. Ciò che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale era il linguaggio dei loro capelli. Ed era come se dicessero: noi siamo una nuova categoria umana che ha il suo centro in America. Pasolini capí e provò un’immediata antipatia per quei due... Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti dal Movimento studentesco.

Soltanto molto tempo dopo, in un articolo del 7 gennaio 1973 per il «Corriere della Sera» intitolato Discorso dei capelli, Pasolini confessò la sua avversione per i capelloni. All’inizio si esprimevano con il linguaggio dei capelli lunghi contro la famiglia e la media borghesia. La loro «rivoluzione non marxista era sospetta». La loro era una sottocultura televisiva e mediatica. Erano dilagati dall’America in tutto il mondo. Non fece riferimento al fatto che provenivano dalla beat generation, che erano figli dei fiori. Non citò nemmeno il film Easy Rider di Dennis Hopper del 1969 che li celebrava, con quel finale drammatico, dopo un lungo viaggio in chopper attraverso l’America, tra droghe leggere e pesanti. Secondo Pier Paolo assomigliavano tutti a «Merlino», uno dei terroristi di destra piú noti. Cosí, destra e sinistra, almeno nell’abbigliamento e nelle acconciature, non si distinguevano piú.

Per i capelloni italiani e i figli dei fiori Moravia e sua moglie Elsa nutrivano invece una certa simpatia, anche se li trovavano incolti. Sapevano che quella era una gioventú internazionale, nata in America e sparsa in tutto il mondo, attratta dalle droghe e ferocemente ostile alla guerra, alle istituzioni e alla borghesia imprenditoriale. Per Pasolini invece erano dei nuovi conformisti, amanti di una divisa internazionale, che presto attecchirono anche nelle sue borgate.

Ho conosciuto Alberto Moravia nell’inverno del 1965. Avevo ventuno anni. Gli avevo spedito un romanzo breve intitolato La stanza e l’avevo accompagnato con una letterina in cui sottolineavo la sofferenza che trapelava dal suo Gli indifferenti. Avevo omesso il mio numero di telefono e l’indirizzo e quando qualche mese dopo lo richiamai, mi sgridò. Ma perché non avevo lasciato telefono e indirizzo? Salii nel suo appartamento all’ultimo piano di Lungotevere della Vittoria con il cuore in gola. Mi aprí, accompagnato da due cani abbaianti. Gli dissi che sembrava D’Annunzio che accarezzava per zittirli i suoi levrieri. «Perché? Questi sono due bastardelli», precisò. Si chiamavano Pirro e Arancio. Camminava zoppicando verso il salotto. Ricordo una cravatta rossa che gli infiammava il viso. Gli occhi penetranti, con sopracciglia folte e la bocca, quasi senza labbra, mi sembrò quella di Charles Baudelaire. Cercavo somiglianze, ma Alberto somigliava soltanto a sé stesso.

Mi invitò a sedere su un divano di fronte al suo. C’era un camino spento sulla mia destra e sulla sinistra degli scaffali di ferro dove mi sembrava ci fossero allineate soltanto enciclopedie. Vicino alla vetrata che dava su un terrazzo da dove si vedeva l’ansa del Tevere, stazionava un tavolo tondo. Sopra la mia testa pendeva un cupo ritratto del grande scrittore, firmato da Renato Guttuso. Il volto imbronciato, le mani nervose.

Non era una casa vissuta quella, somigliava piuttosto a un gabinetto medico. I miei amici universitari, che studiavano Carlo Emilio Gadda come fosse un classico, consideravano Moravia uno scrittore commerciale, dalla lingua semplice, da traduzione. E anche Pasolini non era considerato diversamente. Io invece pensavo che avesse scritto dopo Gli indifferenti diversi altri capolavori, da Agostino a La noia.

Dissi subito a Moravia che per scrivere un vero romanzo bisognava aver letto tutti i classici e io ero molto indietro. Mi rispose che bastava leggerne due o tre. L’importante era assorbirli bene. Nel viso gli ricordavo uno scrittore del Sud, il suo amico Corrado Alvaro. Alla fine mi avvertí che insieme a Pasolini stavano programmando la nuova serie di «Nuovi Argomenti» e che siccome cercavano scrittori giovani mi pregò di dargli un racconto. Mi regalò La noia. Non gli dissi che l’avevo letta, volevo che me la dedicasse. Firmò la copia con un: «Amichevolmente Alberto Moravia», scusandosi per la semplicità della dedica. Mi domandò all’improvviso se gli studenti universitari facessero molto sesso. Risposi: «Di sesso non si parla volentieri tra noi. È ancora un mistero. Certo c’è chi si vanta di copulare, ma è una rarità». Commentò: «Hai ragione, del sesso non se ne sa niente». Gli raccontai che invece i capelloni di Trinità dei Monti dormivano nei sacchi a pelo con le ragazze sui prati di villa Borghese e parlavano di «rivoluzione sessuale». «Sono scappati di casa, – mi disse, – che è già un buon inizio, vogliono imitare i beats, ma leggono poco». Del mio romanzetto sentenziò sorridendo: «Sembra un romanzo francese». E aggiunse, parlando di critici, che gli sembrava che avessi letto piú libri di critica che romanzi. Gli dissi che mi piaceva Marcel Proust perché mescolava saggio e romanzo. Parlammo anche di metaletteratura, sulla quale stavo scrivendo la tesi. E un capitolo finale riguardava anche la sua narrativa. Citai le suppellettili dei suoi romanzi, quegli oggetti che, secondo me, venivano inquadrati molto da vicino, al punto da diventare un’allucinazione pop. In piú trovavo che ci fosse un velo etico, morale, a nasconderli, a freddarli. «Sí sono uno scrittore moralista, cosí dicono», commentò. Volle informarmi che conosceva un pittore che abitava nella mia Marsica, Domenico Colantoni. Fu Alberto a metterci in contatto dando inizio a una lunga amicizia.

Mi fece entrare nel suo studiolo dove c’era un tavolo di legno con sopra una macchina da scrivere e parecchi fogli sparsi. Su una mensoletta riconobbi la lettera che avevo allegato al dattiloscritto. In un angolo c’era un cartone pieno di quelli che chiamava «doppioni». Mi invitò a servirmene. Si infilò una giacca marroncina e uscimmo. I cani li teneva la cameriera. Nell’ascensore che scendeva lentamente ancora non mi capacitavo che stavo accompagnando un gigante del Novecento, presente quotidianamente sui giornali, una public figure. Gli chiesi se i casigliani leggevano i suoi libri e se erano orgogliosi di lui. Mi rispose che quelli non erano interessati a niente.

Salii sulla sua Simca 1500 destinazione bar Rosati, piazza del Popolo. Aveva un appuntamento con Pier Paolo Pasolini. Notai che la vettura non assomigliava affatto alla macchina sportiva di Dino, il protagonista de La noia. Preoccupato per la sua guida al centro del Lungotevere farfugliai, per distrarlo, che non avevo un racconto pronto. Mi guardò stupito: «Ti metti davanti alla macchina da scrivere e lo scrivi, no?»

Mi pareva che gli automobilisti lo riconoscessero. Quando poi gridò «Stronzo!» a uno che l’aveva superato scorrettamente, si voltò verso di me per vedere come l’avevo presa. Parcheggiò nei dintorni di piazza del Popolo. Andammo a piedi dapprima alla redazione del «Corriere della Sera» dove consegnò un articolo. In via Frattina entrò in un negozio per vedere un vestito. Tornando ci fermammo da Rosati. Mi diede il numero di telefono di Enzo Siciliano, allora segretario di redazione di «Nuovi Argomenti», dicendomi che dovevo vedermela con lui. Pasolini tardava. Tra i tavoli all’aperto del bar spuntò Nicola Chiaromonte. Era magro, brevilineo. Sapevo che era amico di Moravia da sempre, che era stato amico di Carlo Rosselli, che aveva fatto parte di Giustizia e Libertà, che era emigrato in America con Paolo Milano, che aveva firmato saggi importanti che non avevo ancora letto.

Tra i tavolini del bar Rosati Nicola Chiaromonte mi chiese anch’egli un racconto per la sua rivista «Tempo presente», diretta dal mio conterraneo Ignazio Silone. Chiaromonte ci salutò quando spuntò Pasolini. Non me l’aspettavo cosí piccolo e per giunta vestito come un professore, in giacca e pantaloni sul grigio e cravatta scura. Moravia a confronto sembrava un giovane scavezzacollo. Ci sedemmo a gustare lo yogurt. Mi sembrava di essere su un set cinematografico, tra due celebrità occhieggiate dai passanti. Pasolini mi chiese con una voce bassa e dolce dove abitavo, mi sottopose a una breve intervista di tipo sociologico. Poi Moravia si mise a parlare con il suo amico del Premio Strega, nomi e manovre per me misteriosissime. All’improvviso si alzarono e mi licenziarono. Moravia mi pregò di chiamarlo il lunedí venturo. Li vidi allontanarsi per via Ripetta, Alberto zoppicando sia pure lievemente e Pasolini a passo svelto, per stargli accanto. Moravia mi aveva confessato che spesso veniva scambiato per Pasolini, anche dai benzinai. Erano due public figures, non si davano ombra.

Nella primavera del Sessantotto salii a casa di Enzo Siciliano che abitava in via Brunetti con sua moglie Flaminia. Insegnava Filosofia in un liceo di Roma nord. Aveva una carnagione scura, arabeggiante. Era appena uscito dalla doccia. Indossava un accappatoio celeste. Si sedette dietro la sua scrivania e mi invitò a sedermi accanto a lui. Mi disse che avevano deciso che dovevo essere io a portare in una tipografia della Balduina i dattiloscritti della rivista che aveva sul tavolo. Garzanti mi avrebbe versato cinquantamila lire a numero. Dovevo anche correggere le bozze. Mi insegnò i segni di quel lavoro che andava fatto senza seguire il senso delle parole, altrimenti addio refusi. Mi avvertí che avendo scelto Moravia, avrei avuto qualche difficoltà con Elsa Morante e fors’anche con Pasolini, che preferiva quelli della sua parrocchia. Ero entrato in un mondo a me sconosciuto e dovevo imparare presto le regole minime, se non volevo essere rifiutato. Dissi che Pasolini mi sembrava un fratello maggiore, che come me era emigrato nella città eterna per avere successo, mentre Moravia era ai miei occhi la borghesia intellettuale, di cui non sapevo nulla. Quanto alla Morante avrei voluto conoscerla presto per esprimerle tutta la mia stima come scrittrice. «Ecco, non dire scrittrice davanti a lei. Vuole essere detta scrittore, capito?» Con Enzo entrammo subito in simpatia. Mi disse che somigliavo a un giovane Asor Rosa.

Uscirono nei primi numeri della nuova serie un mio racconto intitolato Labirinto e un reportage delle prime occupazioni a Lettere, subito dopo l’omicidio di Paolo Rossi, intitolato L’aula. Pubblicai anche un diario sul festival del cinema di Pesaro dove avevo incontrato, di ritorno dal contestato festival di Venezia, Pasolini che si accompagnava a Godard. Mi disse di occuparmi anche dei film proiettati alla mostra, non solo della contestazione.

In Campo de’ Fiori, che uscí nel 1993, Enzo raccontò i retroscena della nuova serie di «Nuovi Argomenti».


Sono state le insistenze di Pier Paolo a far rinascere «Nuovi Argomenti». La prima serie della rivista si era chiusa per mancanza di fondi e di realtà culturali. Sembrava che gli Editori Riuniti la volessero ristampare ma Moravia vedendo l’editore troppo vicino al Pci non volle.



Pasolini tentò di convincere il suo editore, Garzanti, il quale avrebbe voluto in cambio ristampare tutti i romanzi di Alberto in edizione economica, riuscendo però a strappare a Bompiani soltanto Gli indifferenti. Cosí Garzanti mandò in libreria la nuova serie di «Nuovi Argomenti». Pasolini immaginava una rivista antologica, dove fossero presenti i giovani poeti, gli scrittori e i critici diversi da quelli che promuoveva la neoavanguardia: piú vicina alle loro esperienze esistenziali. Non accettava la mercificazione del libro degli editori che abbracciavano i nuovi doveri del neocapitalismo. Moravia avrebbe preferito le grandi inchieste sociologiche dei numeri precedenti, come quella di Giovanni Carocci sulla Fiat. Non gli piaceva dire no ai nuovi scrittori che indovinava litigiosi e vendicativi. Pasolini invece spingeva per pubblicare dai tre ai quattro poemetti a numero. Aveva fiducia nei giovani autori.

Siciliano raccontò che Leonetti si oppose a che lui diventasse segretario della rivista, per via del suo libro Prima della poesia contro la neoavanguardia del Gruppo 63.

Ad appoggiare Enzo Siciliano intervenne una sera Elsa Morante che gridò: «Leonetti pensa che le riviste si facciano con il vuoto pneumatico». Quando venne a Roma Leonetti sostenne che la rivista doveva essere «settaria di fatto». Pasolini rispose che doveva essere settaria sí, ma nella qualità dei testi. Pier Paolo inoltre avrebbe voluto, come sappiamo, la collaborazione di Franco Fortini, che si negò subito. Non aveva mai digerito la svolta del suo amico verso il cinema.

Siciliano racconta che in compagnia di Pasolini sceglievano per i nuovi numeri della rivista dai dattiloscritti giunti nella redazione romana della Garzanti quelli piú promettenti. Per primo arrivò un romanzo di Dario Bellezza, poi i racconti di Antonio Debenedetti e un racconto del sottoscritto insieme alle poesie della mia prima moglie Biancamaria Frabotta. Secondo Siciliano eravamo una coppia rissosa, dall’estremismo politico esasperato. Pasolini selezionò le poesie di Amelia Rosselli, di Giorgio Manacorda e Sandra Mangini.

Fare la rivista, confessò Enzo, significava anche andare a cena da Laura Betti e mangiare lo sformato di patate al forno. Pier Paolo mangiava con gusto e rideva al solito, senza audio, solo spalancando la bocca.

Fortini e Francesco Leonetti rifiutarono per diversi motivi, tutti contro la prospettiva pasoliniana di una rivista di giovani scoperte, di poeti, di scrittori piú che una rivista politica come «Quaderni piacentini». Pasolini aveva polemizzato con la neoavanguardia del Gruppo 63 fin dalla sua nascita e non vedeva di buon occhio «Quaderni piacentini». Fortini pensava che era stato corrotto dal cinema e dall’amicizia con Moravia.

Nell’introduzione alla raccolta dei suoi scritti su Pasolini intitolata Attraverso Pasolini, Fortini ebbe il coraggio di scrivere:


Dunque era il signor Pasolini, autore di poesie che ammiriamo. Non era il Poeta… i sentimenti di invidia, rancore, amore, narcisismo frustrato e altro ancora sono con poco pudore offerti in questo libro a chi se ne accontenta… tutte le lettere finali di Pasolini e mie, con quel mio rifiuto di collaborare a «Nuovi Argomenti» mi pare chiariscano e fissino. Anche per questo esibisco la sequenza delle occasioni di dialogo e scontro.



Niente da fare. Avendo notato che in una pubblicità sui collaboratori fissi della nuova serie della rivista c’era il suo nome, Pasolini fece di tutto per farlo togliere. Cosí da quel momento il rapporto con Fortini, l’amico-nemico, tacque. Aveva scritto che l’unica cosa decente che potevano fare era «pensare all’organizzazione di un partito rivoluzionario». L’organizzazione di un partito rivoluzionario? I deliri di un letterato.

Una mattina di giugno mi recai a casa di Enzo Siciliano per consegnare le bozze corrette della poesia Il Pci ai giovani di Pasolini. Si era messo nei panni del piú grande partito comunista d’Europa per sparare metaforicamente contro gli studenti che si erano rivoltati a Valle Giulia, davanti alla loro facoltà di Architettura occupata dalla polizia. Furono bruciate diverse camionette. I giornali titolarono nelle loro prime pagine: «La battaglia di Valle Giulia». Accusarono gli studenti del Movimento di essere violenti, senza accorgersi che le camionette le avevano bruciate i nazisti di Ordine Nuovo, presenti in gran numero. Applicarono fin d’allora la tecnica di rimandare la colpa ai contestatori. Nell’ascensore esterno che filava accanto a un’altissima buganvillea, mi sembrò di riconoscere Livio Zanetti dell’«Espresso». Enzo ci aprí la porta e dopo aver accompagnato Zanetti nel suo studio, subito mi sfilò dalle mani le bozze del nuovo numero di «Nuovi Argomenti», dicendomi che aveva gente. Si sentiva un fitto intrecciarsi di voci. Nel suo libro Campo de’ Fiori Enzo avrebbe poi raccontato che sul suo tavolo c’erano appunto le bozze di «Nuovi Argomenti» e che Livio Zanetti, incuriosito, aveva sbirciato accorgendosi dei versi di Pier Paolo dedicati alla battaglia di Valle Giulia.

Enzo telefonò subito a Pier Paolo riferendogli il desiderio di Zanetti di pubblicare i versi contro gli studenti nel prossimo numero di «L’Espresso». Pasolini gli rispose che dovevano essere pubblicati come un pamphlet. Cosí «L’Espresso» del 16 giugno del Sessantotto uscí con il titolo Vi odio, cari studenti. La provocazione andò a segno. Si sentirono colpiti non soltanto gli studenti ma anche gli intellettuali. Moravia, ad esempio, aveva confessato a caldo a Siciliano che si trattava del «solito pauperismo pasoliniano». In un saggio su «Nuovi Argomenti» ci tenne poi a distinguere la contestazione dalla rivoluzione. Gli studenti somigliavano piú a dei rivoltati che a veri e propri rivoluzionari. A me sembrava che recitassero ben volentieri la parte dei contestatori davanti alle luci del set televisivo. A Moravia gli studenti ricordavano Michele Ardengo, l’amletico protagonista de Gli indifferenti. Sia Moravia che Pasolini, in realtà, erano offesi perché i capetti degli studenti non li avevano riconosciuti come padri ideali. Ma come avrebbero potuto dal momento che leggevano solo saggistica politica, e l’arte nel suo complesso era ai loro occhi tutta borghese? Anche in quel caso Moravia e Pasolini, l’ariano e l’attico, secondo la definizione di Siciliano, la pensavano diversamente, se non all’opposto. Secondo Siciliano l’amicizia di Moravia per Pasolini era «legata a ciò che in Pier Paolo gli era lontano, ignoto». La promiscuità sessuale? «A volte gli sembrava piú un uomo d’azione. Scrittore lo era per caso e per ripicca, come Oscar Wilde. Poi però tornava a dire che si trattava di uno scrittore nato».

La militanza di uno scrittore doveva riguardare il suo lavoro. Moravia si era negato quando Carlo Rosselli gli aveva proposto di fare lo scrittore fuoriuscito, antifascista, in Francia sotto la bandiera di Giustizia e Libertà. Non aveva preso la tessera fascista e nel secondo Dopoguerra, si era guardato bene dal prendere quella comunista. Servire un’ideologia voleva dire deperire come scrittore. E non voleva ripercorre il cammino di Jean-Paul Sartre che nel Sessantotto aveva firmato la rivista filo-gauchista «La Cause du peuple». Pasolini tendeva pericolosamente verso l’uomo d’azione. Anche sull’impegno, che allora si chiamava alla francese, engagement, avevano idee diverse. Moravia definí il suo interesse per la società «impegno controvoglia», come diceva il titolo dell’antologia dei suoi interventi politici. Pasolini da sempre puntava a «gettare il corpo nella lotta».

Moravia aveva sempre diffidato dell’ideologia, soprattutto nel romanzo. Mentre la contraddizione di Pasolini, quella tra mente e corpo, l’aveva spinto in un punto di non ritorno, verso un ambiguo estremismo ideologico. Su questo Moravia aveva da ridire. Aveva da ridire sia sul personaggio scandaloso che sull’intellettuale vicino al Pci, ancorato a un marxismo dei poveri, imbevuto di cristianesimo popolare. Pensava forse che assomigliasse a Carlo Rosselli, il cui antifascismo gli sembrava annacquato, rispetto a quello dei comunisti? Era ancora il figlio scapestrato che bisognava di tanto in tanto bacchettare per farlo rientrare nei ranghi? La dimensione che apprezzava di piú di Pasolini era il poeta civile di sinistra, proprio quello che lui non poteva essere. Era l’Altro, misterioso e imprevedibile.

Nell’articolo che apparve su «L’Espresso» del 23 giugno ’68 impietosamente intitolato Le ceneri di Pasolini, Moravia scrisse:


Venendo alla poesia di Pasolini, vorrei notare un fatto; dopo Foscolo, dopo Carducci, dopo Pascoli, dopo D’Annunzio, a non voler parlare di Petrarca e di Leopardi, Pasolini è il solo poeta moderno italiano che abbia saputo fare della poesia civile.



Le ceneri di Gramsci «è una grande poesia civile. Altra novità geniale: Pasolini ha saputo fondere il decadentismo che è proprio della poesia moderna, con la poesia di sinistra. Prima di lui, la poesia civile italiana era tutta a destra».

Pasolini e anche Vittorio Foa trovavano la poesia brutta. «A me non pare brutta. Anzi pare bella, – scrisse Moravia. – Certo, Pasolini ha fatto male a dire quello che sentiva. Dopo la mia intervista con gli studenti all’“Espresso”, io avrei potuto scrivere le stesse cose, pressappoco. Non le ho scritte perché sono portato per natura a lasciare sbollire certi sentimenti».

Alberto aggiunse di non aver fatto altro nella sua vita che far sbollire i sentimenti. Tuttavia mentre un romanziere non deve dire subito quello che sente su episodi che riguardano la società, un poeta può farlo. Moravia però dissentiva da Pasolini sull’interpretazione della rivolta studentesca, da inquadrare non soltanto in una prospettiva italiana, ma globale. Si trattava per lui dell’avvenimento piú consolante degli ultimi vent’anni. Come non applaudire alla rivolta dei giovani del mondo contro il nichilismo dei sistemi politici, economici, pur sempre in nome della libertà dell’uomo? Non era quello che entrambi attendevano da tempo? Moravia non capiva la lode ai poliziotti che nello scontro di Valle Giulia avrebbero rappresentato il proletariato contro la borghesia degli studenti. Pasolini faceva scaturire le polemiche dalla sua angoscia di «diverso», che viveva il cambiamento dei borgatari anche nei suoi confronti. Li vedeva imbruttiti dal consumismo, incanaglire, piccoli mostri imborghesiti. Cosí il match tra i nostri due giganti si arricchí sempre piú di colpi bassi. Sembrava volessero dirsi a vicenda: «Giú la maschera!»

Dunque Pasolini poeta civile sí, ma questa volta, con i versi contro gli studenti, aveva sbagliato. Si era spinto troppo a destra? Voleva diventare un uomo d’azione? Non c’era numero di «Nuovi Argomenti» di quell’anno – di cui ero correttore di bozze – in cui Moravia non riflettesse sulla contestazione studentesca.

Quando volle andare a parlare nell’aula prima di Lettere, dove gli studenti tenevano un’assemblea affollatissima e piena di fumo, dopo poche parole gli tolsero il microfono. Gli studenti gridavano: «Corriere della Sera!» «L’Espresso» gli dedicò un processo dove gli studenti del Movimento tornarono ad accusarlo di essere uno scrittore borghese che scriveva i suoi articoli per il giornale dei padroni. Si difese tacciandoli di essere degli intellettuali ignoranti, che odiavano la cultura, al punto che avrebbero tranquillamente, una volta giunti al potere, tappato la bocca agli artisti.

In quell’anno salii spesso nel suo appartamento ed ero sempre in fibrillazione per quello che succedeva. Assistevo a continui psicodrammi. Fu contento quando in una trasmissione televisiva sull’anniversario de Gli indifferenti dissi che i rivoltati del Movimento sembravano fratelli del suo Michele Ardengo.

A Pasolini dedicai una poesia dove lo tacciavo di essere un vecchio trombone dopo aver dato a «L’Espresso» la poesia contro gli studenti. Se ne ricordò quando andammo insieme a fare un dibattito sui giovani del Sessantotto in televisione, dove un dirigente democristiano, Giacovazzo, mi chiese di attaccare ferocemente Pasolini. Eravamo nel 1973. Come avrei potuto, deluso com’ero anch’io dalle ceneri di un Sessantotto che aveva sterzato verso il terrorismo cieco e sanguinoso?

Ma a Valle Giulia, che tanto aveva impressionato Pasolini, che cosa era realmente successo?

La mattina del primo marzo del ’68 ero a casa a scrivere l’ultimo capitolo della mia tesi di laurea sulla metaletteratura italiana che Sapegno finalmente aveva approvato sotto richiesta di Alberto Asor Rosa, il mio relatore. Zappavo sui tasti della mia Everest rossa, stancandomi la schiena. Il mio amico Mauro Sarnari mi aveva telefonato chiedendomi se poteva venire a prendermi con il suo vespino e portarmi al dipartimento di Architettura, che il Movimento voleva rioccupare. Gli dissi che dovevo assolutamente finire la mia tesi. Lui ci rimase male.

Verso l’una squillò il campanello. Mauro era agitatissimo. Ci chiudemmo nello studio e riprendendo fiato mi raccontò di uno scontro durissimo tra la polizia e gli studenti di Architettura che volevano rientrare nella loro università presidiata dalla polizia. In quell’occasione però non si erano lasciati manganellare, avevano risposto agli attacchi con lanci di pietre e di molotov, incendiando alcune camionette nel prato antistante. «Ho assistito a una violenza terribile, io stesso ho fatto fatica a divincolarmi dalle grinfie di un poliziotto che mi teneva per un braccio. Comunque ho riconosciute certe facce di fascistoni. Erano loro i piú violenti».Mia madre entrò e gli chiese se sarebbe rimasto a pranzo. Mauro si scusò e disse che doveva ritornare a casa, a Monte Sacro. Noi ci saremmo rivisti all’assemblea del pomeriggio a Lettere.

Ascoltai piú tardi in una radio libera la versione di Oreste Scalzone sui fatti di Valle Giulia, poi raccolta nel volume Cercando il ’68:


A piazza di Spagna formammo il corteo, aperto da uno striscione che diceva: «Via D’Avack, via Moro, via la polizia!» e arrivammo a Valle Giulia. Ci aspettavano schierati i celerini, con scudi ed elmetti di plexigas. Eravamo lí con il cappotto blu e il casco, molto tradizionali e per niente adatti a rincorrerci per le collinette di Valle Giulia. Volevamo invadere la facoltà di Valle Giulia e riprendercela. Cominciammo con un lancio di uova contro i celerini che risposero con le cariche. Per i prati, i vialetti, le montagnole della zona iniziò uno scontro furibondo e assolutamente improvvisato. La gente spezzava le stecche delle panchine per farne bastoni. La cosa divenne spettacolare, ci furono pullman e gipponi della polizia incendiati con tecniche rudimentali, e un continuo correre avanti e indietro sui prati perché si alternavano cariche e contro cariche. Manifestazioni con tafferugli ce n’erano state molte e tra i gauchisti di varia estrazione e il servizio d’ordine del Pci. Era la conclusione canonica delle mobilitazioni contro la guerra in Vietnam. Poi interveniva la polizia e aveva la meglio. Valle Giulia rappresenta da questo punto di vista una svolta. Come dice la canzone di Paolo Pietrangeli, «non siam scappati piú». È stata una vera battaglia di strada e o semplicemente una fuga con inseguimento della polizia. Il Movimento non si accorse nemmeno della presenza dei fascisti di Merlino. La riconquista di Architettura fallí. Alla fine decidemmo di ritornare in corteo, si passò per piazza Flaminio, poi per piazza del Popolo e arrivammo a piazza Colonna. Il corteo arrivò fin sotto palazzo Chigi. C’erano quattro file di poliziotti con il mitra imbracciato. Il palazzo del governo non poteva essere invaso, tale era la sproporzione delle forze. Scesero in piazza alcuni deputati del Pci. L’atteggiamento del Pci nei nostri confronti era ambiguo, facevano buon viso a cattivo gioco. I giornali avevano grandi titoli: «Battaglia a Valle Giulia!» Il bilancio degli scontri fu pesante: centocinquanta poliziotti feriti e cinquanta dimostranti medicati in ospedale. La polizia e i carabinieri fermarono piú di duecento persone. Furono fermati anche i giornalisti legati al Movimento.



Quel primo marzo a Roma c’erano anche i terremotati della valle del Belice, che dimostravano contro la burocrazia che bloccava ancora gli aiuti per la ricostruzione, contro il governo Moro. Quelli del Movimento nemmeno se n’accorsero.

Pochi giorni dopo Valle Giulia, alla Sapienza piombarono duecento fascisti guidati da Almirante e Caradonna. Andavano con tutta l’intenzione di assaltare Lettere, ma furono respinti e si asserragliarono a Legge. Tiravano dalle finestre banchi e armadi. Sul pianerottolo di Legge c’era Oreste Scalzone che agitava un megafono e correva avanti e indietro per organizzare l’assalto, prima di venire colpito alla schiena da una panca di legno. Due vertebre dorsali rotte.

In Il Pci ai giovani era come se Pier Paolo volesse parlare agli studenti come un vero comunista del Pci avrebbe dovuto fare. «Avete facce di figli di papà | vi odio come odio i vostri papà. | Buona razza non mente». Era un pugno sullo stomaco di tutti quelli che non erano figli di papà e magari venivano dalle borgate. Che la polemica con il Pci si concretizzasse nella prima metà degli anni Cinquanta, che egli aveva contribuito ad animare con Le ceneri di Gramsci, mi trovava d’accordo, anche che quella rivolta fosse nata sotto i faretti della televisione e resocontata nei giornali di tutto il mondo come una rivolta planetaria. Ma non era vero che i media ci lodassero. Anzi, se lo facevano era per un cattivo gioco. E poi figli di papà a chi? Quelli che incontravo nelle manifestazioni erano tutti figli di proletari e di sottoproletari. Certo c’erano anche i piccolo-borghesi che avevano preso la direzione del Movimento perché erano piú politicizzati della massa degli studenti.

«Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte | con i poliziotti, io simpatizzavo con i poliziotti | perché i poliziotti sono figli di poveri». Non immaginava nemmeno la presenza dei fascisti di Merlino in quella valletta. Erano stati loro a bruciare le camionette. In realtà idolatravano le forze armate: si trattava di un doppio gioco programmato, affinché di quegli incendi venissero incolpati i comunisti.

Poi come un fulmine a ciel sereno Pasolini aveva aggiunto: «Chiedo perdono a quei mille duemila giovani miei fratelli | che operano a Trento, a Torino, | a Pavia o a Pisa, | a Firenze e un po’ anche a Roma». Ma allora non ce l’aveva proprio con tutti i contestatori? Il finale della poesia diceva: «Oh Dio che debba prendere in considerazione | l’eventualità di fare al vostro fianco la guerra civile | accantonando la mia vecchia idea di rivoluzione?» attenuando cosí – almeno in parte – la violenza dei versi precedenti. A ben vedere quella poesia non era soltanto contro gli studenti piccolo-borghesi che dirigevano il Movimento ma contro il Pci, che su quegli eventi non prendeva una posizione. Nelle note che seguivano la poesia dello scandalo, pubblicata su «Nuovi Argomenti» dopo «L’Espresso», specificò che quegli appunti in versi «sono stati largamente superati dagli avvenimenti. Nella lotta tra gli studenti e gli sbirri da Roma a Parigi a Berlino si è ristabilita l’ovvia verità, che la mia rabbia aveva per un momento sovvertita. Ho poi anche ingenuamente minimizzato, per raptus poetico il numero degli studenti che apparterranno alle future minoranze, eternamente bastonate, degli idealisti apartitici comunisti». Poi però ribadiva che «la massa degli studenti dissenzienti è la massa dei giovani del neocapitalismo». E sappiamo che di quel capitalismo non amava la direzione dello sviluppo. Proprio nel Sessantotto cominciò a sentirsi un ex poeta… Adulare gli studenti, pentendosi dell’attacco, come fece piú tardi, significò aumentare il loro disprezzo.

Tra gli interventi di quel numero di «Nuovi Argomenti» c’era anche la Lettera a Pasolini di Enzo Siciliano, che cercava di farlo ragionare. Seguiva una risposta di Pasolini dove bollava quella difesa di ufficio. «Tu dici che gli studenti sarebbero difensori della cultura contro i poliziotti e io ti rispondo: di quale cultura, la nostra? No».

C’era ancora in quel numero un intervento di Pasolini intitolato Anche Marcuse adulatore? Ripeteva che la metà degli studenti non era la rivoluzione ma la guerra civile, che la borghesia organizzava da sempre contro sé stessa.

Il penultimo corsivo era il mio pamphlet L’aula, dove avevo scritto lettere al vetriolo all’Ideologia, alla Rivoluzione, all’Arte, alla Realtà, infine al merdoso rettore dell’università.

Nel numero 11 del luglio-settembre, Moravia apriva la sua rivista con Contestazione e rivoluzione dove disegnava «la differenza tra la rivolta degli studenti e un vero programma rivoluzionario».

La reazione di Moravia al Movimento era molto diversa da quella di Pasolini, piú equilibrata e pedagogica. Ogni tanto ne invitava un capetto nel suo salotto. Ricordo Oreste Scalzone, nell’autunno del ’68, seduto sul divano insieme a un gruppetto di studenti mentre Moravia ci parlava di una rivista da fare, «Fall Out». La rivista però, che avrebbe dovuto ospitare interventi di leader, intellettuali e studenti del Movimento, non andò in porto, fors’anche per l’opposizione di Scalzone che vedeva nel titolo un tema che non riguardava, ai suoi occhi, la contestazione. Quella sera era presente anche una dirigente della casa editrice Bompiani, che avrebbe dovuto stampare la rivista. Non parteciparono a quella riunione né Dario Bellezza né Enzo Siciliano. Il Movimento aveva deciso che l’arte nel suo complesso apparteneva all’odiata borghesia. A volte Moravia lo incontravo in coda alle dimostrazioni con Dario Bellezza che ironizzava su quella mia partecipazione. Moravia invece mi dava per solidarietà un pugno sulla spalla.

La sera prima di quel suo intervento interrotto a suon di fischi all’aula uno della facoltà di Lettere della Sapienza, mi telefonò Enzo Siciliano preoccupato dell’accoglienza che l’assemblea avrebbe potuto riservare a Moravia, che era comunque intenzionato a partecipare. Imbarazzato gli risposi che conoscevo appena i capetti, che non me la sentivo di preparare il terreno per l’arrivo di Alberto. Nell’occupazione avevo badato solo alle vettovaglie, non mi avrebbero dato retta. Lo pregai di mandarlo in quella bolgia di ragazzi che rifiutava in toto gli artisti italiani, permettendo però a un cineasta americano d’avanguardia di proiettare un suo filmato a mezzanotte contro il muro dell’aula prima, dove lo schermo rimase bianco per piú di un’ora, annoiandoci a morte.

Il giorno seguente, seduto nei banchi alti di Lettere, vidi Alberto Moravia prendere il microfono. Si alzò subito un brusio malevolo. Che voleva da noi uno che scriveva per il giornale principe della borghesia, il «Corriere della Sera»? Era venuto per farsi pubblicità? Qualcuno gridò lo slogan: «Marx Lenin Mao». E molti, a sentire il suo nome, fischiarono. Alberto a voce alta cominciò col dire che certo Mao era un eroe eponimo. Le grida degli studenti avevano coperto l’inizio del suo intervento. Gli tolsero il microfono. Lui uscí stizzito e io, sentendomi Giuda quando rinnegò per tre volte di aver conosciuto Gesú, non ebbi il coraggio di raggiungerlo.

Nel processo a Moravia uscito su «L’Espresso» il 25 febbraio ’68, gli studenti contestatori invitati al dibattito erano: Massimiliano Fuksas, quarto anno di Architettura, Oreste Scalzone, terzo anno di Filosofia, Duccio Staderini, quinto anno di Architettura, Valerio Veltroni, fratello di Walter, primo anno di Filosofia. Moravia iniziò col dire: «Io sono quel genere di proletario che si chiama artista. Gli oggetti che fabbrico sono romanzi, novelle, drammi. Cioè creo dal nulla, con le mie mani o meglio con la mia mente, qualche cosa che non c’era prima e la vendo. Se fossi in Cina non piazzerei i miei prodotti perché in Cina non c’è richiesta oggi per prodotti come i miei… vivo del mio lavoro. Non potrei collaborare ai giornali di partito perché non faccio parte di alcun partito».

Oreste Scalzone gli rispose che collaborando al «Corriere della Sera» prendeva una precisa posizione politica. Moravia lo provocò: la sua era la posizione di un qualsiasi operaio in un regime capitalista.

Scalzone: «Non proponiamo la figura dell’operaio sfruttato ma di quello che si libera del suo sfruttamento».

Moravia: «In un sistema capitalista lo scrittore è un operaio sfruttato».

Secondo gli studenti contestatori Moravia era rimasto un intellettuale degli anni Cinquanta. Perché non collaborava con le rivistine del Movimento? Innervosendosi sempre piú, Moravia rispondeva che non era integrato in quel sistema.

Insomma gli studenti volevano che Moravia diventasse un militante politico del Movimento. Valerio Veltroni fu il piú duro degli accusatori: Moravia dava una mano all’imperialismo invece di combatterlo.

Al ritorno da via Po, dove c’era la sede dell’«Espresso» gridava nel suo salotto che gli studenti che lo avevano contestato erano dei perfetti ignoranti, non avevano sfogliato nessuno dei suoi romanzi e dei suoi saggi. Molti di loro venivano dal Pci. E La rivoluzione culturale in Cina, il suo reportage del 1967, ad esempio, non era forse stato stroncato dal critico dell’«Unità» Michele Rago? Insomma su di lui era avvenuto un vero fuoco incrociato. Studenti e comunisti lo contestavano all’unisono.

Entrambi, il gatto e la volpe, furono contestati dunque con argomenti che apparivano inconsistenti ai loro occhi. Inutile differenziare le proprie posizioni davanti a un Movimento cosí settario. Elsa Morante era rimasta defilata. Si informava del Movimento dai suoi amici Goffredo Fofi e Alfonso Berardinelli e pensava, come la sua protetta Patrizia Cavalli, che la poesia non avrebbe cambiato di una virgola il mondo. Lei parteggiava per i giovani americani, quelli del sesso e delle droghe libere. Pubblicò proprio nel 1968 Il mondo salvato dai ragazzini. Non era d’accordo, al solito, sul presenzialismo di Pasolini e di suo marito. Meglio non lanciare lampi sul Sessantotto e continuare a scrivere La storia, a mano, nei suoi quadernoni.

Il vero solitario rimaneva Sandro Penna che aveva scritto un verso fulminante, ignorato da tutti quegli studenti operaisti: «Ma gli operai non sono forse belli?» Carlo Emilio Gadda, al solito, restava in silenzio.

Il Sessantotto aveva dunque scoperto i nervi, già a fior di pelle, dei due giganti amici.

In Sessantotto visionario pubblicato nell’ultimo anniversario del Sessantotto, ho raccontato come quell’anno gioioso sfociò nel piú assurdo dei terrorismi, cancellando per sempre l’inizio di una rivoluzione culturale che non somigliava affatto a quella cinese. Per colpa dei terroristi rossi e neri degli anni Settanta, che vollero sceneggiare una guerra civile strisciante con un morto al giorno in entrambe le parti, venivano cancellate mano a mano le conquiste culturali ed economiche del Movimento operaio. Diventa sempre piú difficile, col passare degli anni, capire le diverse interpretazioni di quell’anno di Pasolini e Moravia. I lampi sul Sessantotto, visto ormai come un anno maledetto, hanno seppellito la speranza di cambiamento di tutta una gioventú di cani sciolti, generazione perduta, che oggi, all’altezza della vecchiaia, si avvia alla damnatio memoriae.





7.

Il punteggio di Amburgo




Tra i viaggi progettati insieme ce ne fu uno a Cuba, nell’inverno del 1966. Moravia ricevette il visto dall’ambasciata cubana a Roma, a Pasolini fu negato. Motivazione? «Pervertito». Fidel Castro aveva imprigionato tanti omosessuali, ritenuti corruttori della gioventú. Moravia partí con Dacia Maraini senza protestare con l’ambasciatore.

Nel febbraio del 1969 Pasolini e Moravia viaggiarono insieme in Africa. In A quale tribú appartieni? Moravia raccontò di curiosi incidenti.


Andiamo piano per non forare; ci fermiamo a un mercatino che sembra una balera. Dentro un alto steccato si stringe e si rimescola una folla seminuda, serrata e quasi immobile, teste contro teste, petti contro petti, ventri contro ventri, gambe contro gambe, la quale, si direbbe partecipare al mercato per bisogno di mondanità piuttosto che per comprare, quasi che il mercato fosse una specie di cocktail-party.



Naturalmente Pasolini punta l’obiettivo, e altrettanto naturalmente, ecco, arriva una jeep della polizia.

Ne scende un commissario barbuto, alto e magro che prende da parte i due autisti e gli parla a voce alta in lingua swahili. Subito dopo riparte senza nemmeno accennare un saluto verso Pasolini e Moravia. Aveva gridato che non bisognava permettere a quei due di fotografare parti della Tanzania che avrebbero potuto distogliere i turisti dalla visita di quei luoghi. Moravia e Pasolini ripartono e si fermano in un borgo detto Kasule dove c’è un mercatino polveroso e gente vestita di stracci che Pasolini subito riprende con la sua macchina da presa, infischiandosene dell’avvertimento del commissario. Moravia inizia ad agitarsi quando un uomo dai tratti caucasici, in camicia bianca, con baffi ispidi li investe parlando anch’egli in lingua swahili. Un untuoso giovane, uno studente che conosce l’inglese, finalmente spiega ai due italiani che sono considerati delle pericolose spie. Devono assolutamente recarsi al commissariato per accertamenti. Controllati i passaporti finalmente vengono rilasciati. Quando Alberto aveva visitato l’Africa da solo nessuno si era permesso di considerarlo una spia, nonostante i suoi occhi avessero la funzione di una macchina da presa, come quella che Pasolini teneva in mano. A Kigoma, Moravia affronta il tentato furto del suo orologio, ma in albergo lo aspetta ben di peggio: spariscono mille dollari e duecentomila lire. Dovevano partire mezz’ora dopo. Decidono di prendere il treno e andarsene.

Disavventure cosí in Africa accadono spesso, sia pure a viaggiatori all’erta come i nostri due amici. Seduto sui divanoni di Lungotevere della Vittoria, Moravia ci raccontava di letti affollati di insetti lunghi quanto un dito, di animali sotto il letto, di boa incontrati nel buio della notte mentre strisciavano sulla spiaggia per dissetarsi, di aerei pieni di spifferi, soprattutto delle lunghe attese per le partenze ma anche per i pasti. Insieme a Pasolini si radevano guardando lo specchio, con la luce ardente del mattino e la vista delle montagne come «mammelle».

L’Africa per Moravia era un corpo femminile, come la gigantessa di una poesia di Charles Baudelaire.

Due anni dopo l’anno maledetto, Pasolini durante le vacanze di Capodanno tornò di nuovo in Africa assieme alla Callas, a Moravia e Dacia Maraini. Visitarono Dakar, Abidjan, Bamako nel Mali. Moravia racconterà a Elkann:


Qualche giorno dopo da Potosí tornammo a La Paz, di là partimmo in aereo per Dakar, dove avevamo dato un appuntamento a Pasolini. Pasolini aveva girato Medea con Maria Callas e ne era diventato amico. Cosí, in maniera del tutto inaspettata, Dacia e io ci trovammo a viaggiare con la celebre cantante.



Alain Elkann gli chiede com’era la Callas e Moravia risponde:


Nella vita, come si dice, di tutti i giorni, era una borghese greca con molti caratteri tipici del suo Paese d’origine. Era molto naturale, diretta, perfino ingenua, con una spiccata predilezione per il lusso nelle sue forme piú convenzionali.



La popolarità della Callas era immensa. A ogni aeroporto c’erano sempre delegazioni di ammiratori e bambinette in divisa scolastica che si facevano firmare i dischi. Ad Abidjan il governo mise a sua disposizione un elicottero con un tenente francese che li fece svolazzare sulle foreste vergini, spaventando a morte i bufali immersi negli acquitrini.


Con la Callas visitammo un campo di Tuareg che le fecero il tipico scherzo dei cammellieri di slacciarle la sella nel momento stesso in cui saliva sul cammello, facendola capitombolare sul collo serpentino dell’animale.



Elkann quindi gli ricorda che proprio tornando da un viaggio africano si era trovato coinvolto nella contestazione. Moravia gli confessa di appartenere alla generazione di coloro che ne venivano attaccati. Aveva ormai sessant’anni.

Alberto era stato attaccato in modo feroce, secondo lui, dai contestatori, sia in pubblico che in privato. Si sentiva molto solo al centro del processo che «L’Espresso» gli aveva organizzato, ascoltando le colpe assurde che gli rinfacciavano i sessantottardi. In un teatro di Firenze poi un gruppo di contestatori gli gridò: «Corriere della Sera! Corriere della Sera»! mentre a Bari urlavano: «Ho Chi Minh!» Ed entrando a casa sua un gruppo di studenti di Architettura, che si facevano chiamare gli «Uccelli», dopo aver fischiettato a lungo avrebbero voluto raggiungere la camera da letto e lasciargli sulle candide lenzuola le loro feci, come avevano già fatto a casa di Enzo Siciliano. Fu la robusta cameriera Giuseppina a impedirglielo. Volevano «dissacrare le intimità familiari».

Alain Elkann gli chiede di parlare della figura di Pasolini e Moravia risponde che era anche, a modo suo, un uomo politico e un ideologo:


Pasolini non era un comunista nel senso scientifico. Bisogna collocarlo invece ai margini di quello che si potrebbe chiamare marxismo cristiano. Tutto questo andò bene finché non arrivò il cosiddetto Boom. Pasolini credette sinceramente che il sottoproletariato, con la sua carica di freschezza, di ingenuità e di autenticità, avrebbe salvato il mondo, ma il Boom gli rivelò che i suoi ragazzi di vita non volevano salvare nessuno, neppure sé stessi. Era proprio sotto il colpo di questa delusione quando fu ucciso proprio da uno dei suoi eroi. Gli è successa una disgrazia.



Pasolini sapeva di avere una sessualità scandalosa e non la nascondeva, anzi la ostentava. Aveva nostalgia per la tentazione omosessuale che aveva provato da ragazzo al Codivilla, tornata ancora una volta nella vecchiaia a baluginare nella spiaggia di Sabaudia, come dimostra un suo racconto?

Nel 1972 costruirono insieme una villa a Sabaudia, ma Pasolini ci andò solo l’anno prima di morire. Da Sabaudia partiva ogni sera per incursioni omosessuali in tutto il litorale di Ostia e Terracina. Qualche volta nel sonno Alberto lo sentiva rincasare verso le quattro del mattino, «furtivo come un lupo che rientri dalla caccia notturna».

Il suo romanzo Petrolio lo scriveva a Chia, nel viterbese, dove aveva acquistato una torre. Secondo Moravia quel romanzo, pubblicato postumo, somigliava ai Demoni di Dostoevskij e raccontava la catastrofe di una società corrotta. Ma di veramente riuscite e forse definitive c’erano soltanto alcune scene di omosessualità, come quelle del pratone della Casilina, dove prendeva cinque minuti «d’amore» da marchette omologate. Gli anni Settanta erano stati un incubo anche per lui.


La vita sessuale di Pasolini era anormale non perché era diversa, ma perché era ossessiva… è difficile per un eterosessuale immedesimarsi negli amori di un omosessuale… Il fatto per esempio che so di certo che Albertine di Proust era un uomo, mi disaffeziona dalla lettura.



Fin dagli anni Trenta del secolo scorso, a Moravia non piaceva la voga del romanzo di memoria, spesso accostato alla prosa d’arte, con il nume tutelare di Marcel Proust. Aveva detto che la Recherche assomigliava a una carcassa del Naturalismo ottocentesco, come l’Ulisse joyciano. Gli si sarebbe potuto opporgli che un romanzo come la Recherche non è soltanto un lunghissimo memoir: quel meraviglioso stile fa dimenticare che il personaggio di Albertine sia ispirato a un uomo.

Quando uscí Lettere da Sodoma di Dario Bellezza, Moravia mi disse che in Italia le storie degli omosessuali non hanno molti lettori. C’erano però le lobby degli artisti gay che si aiutavano tra loro, cosa che non succedeva per gli etero. A ben vedere gli amici di Moravia erano quasi tutti omosessuali, sia durante il fascismo che dopo. No, non li considerava «inferiori», ma certo appartenevano a una casta ai suoi occhi misteriosissima.

Moravia racconta a Elkann che fu Lietta Tornabuoni a telefonargli molto presto la mattina dell’assassinio di Pasolini. Lei lo aveva saputo dalla questura. Alberto aveva telefonato subito al questore che gli aveva dato conferma: era stato ucciso da un diciassettenne… Tornò sull’amicizia nel libro di Elkann:


Per essere amico di qualcuno ho bisogno di due requisiti: la stima culturale e il fascino personale. Pasolini aveva tutti e due… Non andavamo d’accordo su molte cose, forse per questo alla fine andavamo d’accordo. E poi c’era un vero, sincero, profondo affetto, come tra fratelli.



Non andavano d’accordo su niente e forse per questo si stimavano e alla fine, anche nei momenti di maggior contrasto, finivano col fare la pace. Erano davvero puntigliosi nel sottolineare le loro differenze, ma alla fine l’idea di non sentirsi piú era troppo angosciosa. Una simile storia di amicizia forse solo Ariosto l’ha raccontata quando scrisse che due cavalieri protagonisti del suo poema erano l’un contro l’altro armati e di fede diversa, ma la passione per Angelica aveva compiuto il miracolo di farli scendere da cavallo e deporre le armature. Nel caso di Moravia e Pasolini non era stata l’arte diversa che praticavano a spingerli a deporre le armi ma quella loro amicizia e simpatia a pelle, il fascino personale a permettere ogni volta, dopo una stoccata, la riconciliazione. Sembravano dire che due amici possono tranquillamente farsi a pezzi sulla loro visione del mondo e sulla letteratura, possono anche provare invidia, ma non possono vivere nell’assenza. Angelica a ben vedere era l’Intelligenza: il loro terreno di scontro. Le viscere di Pasolini contro la ragione di Moravia. Il match ancora non terminava, appariva simile al «punteggio di Amburgo»: i campioni del pugilato, evitando gli incontri truccati, si sfidavano in un’osteria, a porte chiuse, per conoscere chi era veramente il campione. I due lucenti eremiti si sfidavano sui giornali, ma il terreno di scontro era quello dell’intelligenza.

Nel settembre del 1969, nella rubrica Il caos tenuta sul settimanale «Tempo», uscirono due botta e risposta tra Pasolini e Moravia. Il primo riguardava il film di Fellini Satyricon. Era nota la poca simpatia reciproca tra Fellini e Pasolini, fin dai tempi di Accattone. In questo caso, non andando d’accordo su niente avevano smesso di frequentarsi.

Pasolini aveva scritto un articolo intitolato Un po’ di ostrogoto che iniziava con la sorpresa di aver trovato su «L’Espresso» un pezzo di Moravia «grande come un lenzuolo» dove si informava il pubblico che lo scrittore romano aveva visto in anteprima mondiale il Satyricon di Federico Fellini. Ecco Pasolini che precisa che il suo grande amico gli aveva confidato che si trattava di una semplice visione privata e, per giunta, di una copia doppiata in cui gli attori parlavano in romanesco, svedese, ostrogoto. Pasolini attacca dichiarando di aver sempre sostenuto che il cinema fosse una tecnica audiovisiva. Il codice di interpretazione della realtà e quello del cinema coincidono. Il suo Alberto avrebbe dunque commesso un «errore critico sostanziale»: non capendo cosa dicevano gli attori, si era persuaso che il film fosse solo immagine. Non era un’accusa da poco.

Come punto dal pungiglione di una vespa, sia per le rivelazioni sull’anteprima mondiale, sia per l’errore critico, Moravia non si fece attendere e rispose con un «Caro Pier Paolo» precisando da subito che il film in questione non era muto. Aveva capito benissimo quello che gli attori dicevano (non era mica sordo). Parlavano lingue da lui conosciute e praticate. Era dunque stato l’amico, inalberandosi come un professore, a sbagliarsi. E che diamine, Alberto non era un recensore di cinema pivellino e poteva dire di aver conosciuto la crescita del cinema italiano sotto il fascismo e dopo, scrivendo anche diverse sceneggiature. Detto questo bisognava intendersi sul termine «audiovisivo». La sceneggiatura non equivale a un’opera teatrale. Solo in rarissimi casi ha un valore letterario. Al cinema la parola conta molto meno dell’immagine, non avendo una funzione estetica ma informativa. Ed ecco la stoccata di rimando: il cinema va codificato soltanto a livello estetico. Nel cinema, caro Pier Paolo, conta davvero poco o nulla. E quasi gli dispiaceva sottolineare che il codice di interpretazione della realtà e quello del cinema proprio non coincidessero. Non per aver ragione a tutti i costi, ma Pasolini avrebbe dovuto fare una distinzione tra la parola che esprime e quella che informa. La parola inoltre non può essere considerata un doppione dell’immagine. «Amichevolmente, il tuo Alberto Moravia».

Va detto che Moravia fin da giovane aveva scritto sceneggiature che raramente erano diventate film. Aveva anche iniziato a lavorare su un corto una volta, abbandonandolo però subito. A volte dei dialoghi delle sue sceneggiature al cinema restava soltanto una parola. Si ritrovava da Cecchi in corso Italia 17 con Maccari, Longanesi, Soldati, Montale e Vittorini e il fotografo Giacomo Pozzi Bellini, di cui divenne amico. Suso Cecchi d’Amico mi ha precisato che Alberto teneva poco e niente al lavoro dello sceneggiatore. Nei soggetti che scrisse per Pozzi Bellini lo stile appariva trasandato. Tra sigarette e bottiglie di liquori, Moravia trovò quel lavoro, come scrisse ne Il disprezzo, «frustrante, un lavoro da governante».

Nella risposta a nuora perché suocera intenda, e la suocera era naturalmente Fellini, Pasolini rispose a tamburo battente, sferrando un colpo micidiale nei confronti dell’amico. Scrisse semplicemente che egli aveva seguito l’evolversi delle scienze linguistiche, mentre Moravia aveva ignorato del tutto tali studi. «Ora io penso che un’artista non possa ignorare la grammatica»: il codice grammaticale ha da essere descrittivo, non normativo. La semiologia vede il cinema anzitutto come un sistema di segni. La parola non completa l’immagine ma la rende diversa. E la smettesse Moravia una buona volta di pensare che il cinema vada decodificato solo a livello estetico. Anche le parole di una sceneggiatura hanno un livello estetico. Non aveva dichiarato lui stesso ai quattro venti che i dialoghi dei film di Pier Paolo erano pura poesia? Altri amici dopo pubblici attacchi del genere si sarebbero separati. Loro no.

Credo che l’accusa di ignorare la semiologia, riferita sia a Moravia che a Fellini, fosse insolita dal momento che negli anni Sessanta avevano trascorso ore e ore a strologare sui libri del boom della linguistica.

Moravia non digerí l’accusa e rispose piccatissimo.


Caro Pier Paolo,

non è vero niente. Non mi sono lasciato trascinare da te a discutere di cinema a livello linguistico e semiologico… Diciamo che il solo livello a cui bisogna attenersi è quello della intelligenza delle cose. Quanto al fatto che io ignorerei l’evolversi delle scienze linguistiche e semiologiche vorrei ricordarti che ho scritto addirittura una commedia sul problema se per cambiare il mondo basti cambiare le parole oppure bisogna cambiare la realtà: Il mondo è quello che è. Secondo me applicare la nozione di sistema di segni al cinema, al teatro e in genere all’arte è un’operazione conservatrice. Anche la realtà sociale sarebbe un sistema di segni. E allora, addio contestazione.

Il tuo Alberto Moravia.



Preso in castagna sulla semiologia per non aver considerato la commedia, Pasolini rispose a stretto giro di posta:


Caro Alberto,

d’accordo occorre prima di tutto l’intelligenza delle cose. Ma avrai notato come tutti coloro che si basano esclusivamente sull’intelligenza delle cose sono degli sciocchi… Ogni sistema e struttura è in realtà un processo… Dici addio contestazione. Ma lo sai benissimo: il linguaggio della contestazione si produce dall’interno dell’establishment, cosí come il messaggio espressivo di un poeta si produce dall’interno del codice linguistico.



A Moravia non piacque passare per uno sciocco. Pasolini procedeva nelle sue analisi sempre allo stesso modo: dapprima sembrava dar ragione all’interlocutore e poi gli assestava, senza parere, una mazzata tra capo e collo. È uno sciocco chi fa uso dell’intelligenza? Ma l’intelligenza non era la loro bestia nera?

Nel maggio dello stesso anno, una risposta di Moravia per ricordargli che aveva letto Walter Benjamin e Theodor Adorno.

Moravia si offese sentendosi trattato come un troglodita che non sa nulla del sistema dei segni, ma nemmeno questo riuscí a intaccare la loro amicizia.

Pasolini era rimasto ferito quando Fellini aveva declinato la sceneggiatura di Accattone e l’amicizia si era affievolita fino a estinguersi. In seguito sono circolate malignità felliniane sul fatto che Pasolini non sapesse tenere la macchina da presa in mano, che in Accattone l’aveva spavaldamente puntata contro il sole. Se Pier Paolo vedeva in Fellini un diretto rivale, considerava Moravia ancorato pur sempre al romanzo e da istruire in fatto di cinema.

Fellini raccontò di quando avevano perlustrato le periferie romane in cerca della prostituta chiamata «Bomba» o «Bomba atomica», Eddra Gale, che voleva ingaggiare per il personaggio della Saraghina di 8 ½. Di quella prostituta gli aveva parlato Ercole Patti, altro noto amico di Moravia. Avevano passato notti a cercarla in luoghi dove Pasolini era conosciutissimo. Ma non la trovarono. Una sera, attraversando piazza Barberini, la Bomba si materializzò. Era vestita di bianco e ancheggiava nella piazza in attesa che qualche macchina si fermasse e la caricasse. Eccola finalmente, la Saraghina.

Nel 1971 Pasolini realizzò insieme ad alcuni compagni di «Lotta continua» il documentario 12 dicembre, in cui l’episodio centrale è quello della strage della Banca dell’Agricoltura di Milano. Tra marzo e maggio prestò anche il suo nome come direttore responsabile del giornale «Lotta continua». Aveva scelto questo gruppo extraparlamentare per la prevalenza di militanti borgatari. Aveva ormai cambiato parere sulla contestazione. Furono le bombe fasciste a farlo riflettere su una guerra civile strisciante voluta dal nuovo potere. In Trasumanar e organizzar nominò tutte le vittime delle bombe di piazza Fontana, una per una. Fu denunciato anche per quel documentario, con le accuse di istigazione a delinquere e apologia di reato. Commentò spavaldo: «Se mi mettono in galera non me ne importa affatto. È una cosa di cui non mi curo. Per me non fa nessuna differenza, anche dal punto di vista economico. Se finirò in prigione avrò modo di leggere tutti i libri che altrimenti non sarei mai riuscito a leggere».

Dopo la pubblicazione di Trasumanar e organizzar nel 1971, dinanzi alla fredda accoglienza del libro scrisse:


Quanto al silenzio che c’è intorno a me, mi pare solo un sintomo di incompetenza, di vigliaccheria, o semplicemente di odio. L’odio di ieri era quello della sottocultura, quello di oggi è quello medesimo, travasato nella cultura. È stata la neoavanguardia a rendere possibile il travaso, gettando discredito su tutto e tutti, secondo una strategia di attacco indifferenziato. È stato un movimento in completa malafede. Io credevo che all’interno ci fosse qualcuno che perlomeno giocasse con eleganza. E invece no, erano proprio tutti in malafede, nel modo piú volgare, banale e offensivo.



Nella primavera dello stesso anno partí per Bucarest con Moravia e Ninetto Davoli, come riferisce Enzo Siciliano in Campo de’ Fiori. I due amici erano interessati alla cura del Gerovital che contrastava la vecchiaia incipiente e che si praticava in una villa di quella città. Pier Paolo voleva combattere le rughe e i capelli che cominciavano a sbiancare. In quella città Ninetto lo tradí piú volte tanto da costernarlo. Furono comunque i loro ultimi giorni felici insieme. A proposito di quel viaggio Laura Betti avrebbe raccontato delle risate di Pier Paolo e Ninetto a spese di Moravia che, non essendo riconosciuto come Pasolini dagli inservienti dell’albergo finí con gridare: «Io sono Alberto Moravia!»

Pasolini aveva conosciuto Ninetto nel 1962, quando aveva quarant’anni e Ninetto appena tredici-quattordici. Dopo otto anni d’amore Ninetto aveva conosciuto Patrizia, che sposò. Di quel tradimento i «cornacchianti», come li definiva Carlo Emilio Gadda, discutevano a voce alta nei tavolini del bar Rosati a piazza del Popolo. Elsa Morante prese subito le parti di Ninetto mentre Moravia, al solito, preferí ragionarci su. Da quell’abbandono, che non fu abbandono totale considerato che Ninetto continuò a fare l’attore nei suoi film, Pasolini non si riprese piú. E anche per quello che considerava un voltafaccia, Ninetto divenne l’emblema della omologazione dei borgatari che vestivano come i piccoli borghesi con la borsetta a tracolla. Se prima cercava lo scandalo, da quel momento in poi cominciò a lanciare frecce avvelenate sulla società italiana, poi raccolte in Scritti corsari, che il mondo intellettuale respinse all’unisono quando uscí, lasciandolo ancora piú solo.

Nel 1972 Pasolini pubblicò Empirismo eretico, raccogliendo saggi e interventi che andavano dal 1964 al 1971. Il libro fu ignorato dai critici letterari e dagli intellettuali. Aveva scritto in Empirismo eretico:


Un libro che è tutto sulle cose, le piú attuali. Adesso si può rivendicare il merito di aver inaugurato in Italia, per quel che riguarda il cinema, l’uso della ricerca semiologica e tuttavia esso si presenta come disperatamente inattuale. Di ciò l’autore se ne fa un vanto, corrispondente al disprezzo che egli nutre per i suoi colleghi critici – quasi tutti – la cui ingloriosa canizie e il cui disonorato sale e pepe sono proni di fronte alla disumanità dei peggiori della nuova generazione.



Aveva scritto già cinquecento pagine di Petrolio, il romanzo fiume, destinato a impegnarlo per il resto della vita.

In Empirismo eretico aveva inserito anche la versione corretta della sua poesia-pamphlet Il Pci ai giovani con un commento intitolato Apologia, che inizia cosí:


Che cosa sono i brutti versi? Come presumibilmente questi? È fin troppo semplice: i brutti versi sono quelli che non bastano da soli a esprimere ciò che l’autore vuole esprimere: cioè in essi le significazioni sono alterate dalle consignificazioni e insieme le consignificazioni ottenebrano le significazioni.



Difese ancora una volta, con le unghie e con i denti, la sua poesia, servendosi di parole tratte dalla semiologia che pervade tutto il volume. Pier Paolo confessa di essere cresciuto con la rivoluzione in testa, quella, per intendersi, operaia-contadina, odiando la borghesia. Attraverso il nuovo capitalismo la borghesia stava diventando la condizione umana. All’improvviso scrisse: «È finita». Per Pasolini era finita anche per i contestatori, gli ultimi a vedere ancora operai e contadini, ormai in via di estinzione. La generazione futura sarebbe vissuta nell’entropia borghese La storia della borghesia sarebbe diventata dunque la Storia di tutta l’umanità.

Nello stesso libro Pasolini presenta un intervento intitolato Ciò che è neozdanovismo e ciò che non lo è, risalente al ’68.

In Unione Sovietica Zdanov aveva propagandato il neorealismo socialista. Il compito degli scrittori era quello di propagandare le conquiste del comunismo sovietico. Secondo Pier Paolo non tutti ma quasi tutti i redattori della rivista «Quaderni piacentini» (salvava soltanto Fortini?) erano canuti neozdanovisti. La rubrica dei libri da leggere e da non leggere aveva scandalizzato non soltanto Pasolini ma tutti i suoi amici romani. Ai suoi occhi i neozdanovisti erano dei fascisti di sinistra che, dopo il giro di valzer con la neoavanguardia, avevano sposato le opere di propaganda con «demagogia, linciaggio, moralismo, disumanità». Al contrario Pasolini si augurava la nascita di una poesia neoesistenziale, quella stessa che già andava pubblicando su «Nuovi Argomenti», con i versi di Amelia Rosselli, Dario Bellezza e i miei.

Tra i giovani scrittori che ricominciavano a parlare di sé aveva inserito, in un articolo poi raccolto in Descrizioni di descrizioni, anche il mio romanzo d’esordio Cani sciolti.

L’11 febbraio del 1972 Moravia rispondendo su «Il Mondo» alle domande di Enzo Siciliano sulla restaurazione culturale scrisse:


L’idea di fondo di ogni restaurazione culturale è che il passato non soltanto è buono e valido ma anche buono e valido di per sé, cioè per sempre. Cosí, in quel che chiamiamo oggi restaurazione culturale, accanto all’amore del passato, alla conoscenza del passato, alla nostalgia del passato, ci sono l’odio del presente, l’ignoranza del presente e la ripugnanza per il presente.



Il neozdanovismo denunciato da Pasolini aveva punti in comune con la restaurazione culturale contro la quale scriveva Moravia. Combattevano, almeno per una volta, sullo stesso fronte.

L’empirista eretico nel suo libro raccolse anche interventi sulla lingua italiana. Quando usciva un intervento di Pasolini ormai i critici e i lettori attendevano la replica di Moravia. I maligni credevano che lo facessero per farsi pubblicità a vicenda; invece non era cosí. Lo scandalo degli strali pasoliniani veniva attutito dalle risposte di Moravia.

Il punteggio di Amburgo, sia pure avvicinandosi alla conclusione, dati i colpi sempre piú duri dei pugili campioni, ancora non compariva sulla lavagna. A volte entrambi oscillavano sul ring, ma nessuno dei due cadeva al tappeto.





8.

La parola cane non morde




I saggi pasoliniani sulla lingua italiana e sulla semiotica del cinema nascevano dunque da un boom linguistico, nato dalla fortuna dello Strutturalismo francese, che aveva accompagnato il Boom economico. Quel clima di curiosità euforica l’avevo vissuto anch’io in prima persona da studente universitario. E sarà il caso di rievocarlo.

Nella mia affabulazione critica vi ho abituati ai passi indietro e in avanti e anche a interventi personali, tutti riguardanti i due amici, che erano anche miei. Episodi autobiografici qui sono necessari a restituire il quadro dei dibattiti.

Nei primi anni Sessanta del secolo scorso gli ex compagni del liceo Mamiani mi strapparono alle lezioni dei prof del piano di italianistica – non quelle di Giacomo Debendetti che per me erano imperdibili – e mi portarono al piano superiore dove c’era l’aula del linguista Tullio De Mauro. Lí ascoltai per la prima volta il nome di Ferdinand de Saussure. Tullio De Mauro provò per primo a fare lezioni all’americana, a coinvolgerci. Ci fece scrivere durante l’anno delle tesine su vari argomenti che riguardavano la scienza della lingua applicata ai poeti della nostra tradizione. Io scelsi di cercare le sinestesie in Giacomo Leopardi. Ne trovai poche per la verità.

Fors’anche per lo svecchiamento culturale operato da quelli della neoavanguardia del Gruppo 63, cosí inviso ai nostri due amici, sui giornali scoppiò un vero e proprio boom della linguistica, che procedeva di pari passo con quello economico. La lingua italiana del popolo, come quella parlata dai politici, aveva subito modifiche importanti. Era diventata una lingua «tecnologica»? Quando, ad esempio, Aldo Moro parlava di convergenze parallele, di infrastrutture, che cosa intendeva? De Mauro aveva pubblicato nel 1963 Storia linguistica dell’Italia unita, un volumone sull’italiano e le sue trasformazioni, dall’Unità fino ad allora. Vi sosteneva che l’unificazione della lingua italiana era avvenuta con l’avvento della televisione che ascoltavano anche quelli piú digiuni dell’italiano. Ricordo un mio zio abruzzese che la sera si metteva davanti al televisore, che allora aveva un solo canale ed era in bianco e nero, e ascoltava quella lingua che gli sembrava straniera. Di venti parole ne afferrava a malapena una. Le immagini lo aiutavano piú delle parole. Il libro di De Mauro aveva scatenato un dibattito molto acceso anche tra i nostri maggiori scrittori, da Italo Calvino ad Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

Il professore ci aveva invitati nella sua luminosa casa sulla Nomentana a correggere le bozze della sua Storia, che a noi parve coltissima. Ricordo i pomeriggi passati in un appartamento di pochi mobili, a segnare i fogli stampati di asticelle e di richiami. Lessi un articolo di Pasolini sul linguaggio del «Corriere dello Sport», pieno di parole misteriose, che potevano capire soltanto gli addetti. La lingua era diventata dunque tecnologica.

Ormai persino i recensori di libri usavano la parola «sintagma» a sproposito. Michele Rago, il critico letterario dell’«Unità», che dirigeva allora «Rinascita», ci invitò nei sotterranei di Botteghe Oscure a parlare dei grandi della scienza linguistica. I nostri nomi glieli aveva dati De Mauro. Ci disse, confortandoci, che eravamo la generazione di punta. Fece la parte del leone un nostro amico con la barbetta bionda, Cristiano Castelfranchi, l’alunno preferito da De Mauro. Subito polemizzò con l’introduzione di Rago e fece altri nomi oltre a quello di Saussure, che il critico non conosceva. Rago mi chiese di scrivere per «Rinascita» un articolo sul presalario che la massa degli studenti poveri riceveva con il contagocce.

Alla fine dell’anno De Mauro non ci interrogò. Semplicemente aprí il libretto e ci lodò. Poi volle sapere chi voleva proseguire gli studi linguistici, pensando forse a un suo assistente. Gli dissi che la lingua era sí una rete da cui pendevamo tutti noi parlanti, ma io la volevo usare da scrittore, perciò non ero interessato a insegnarla.

Nel 1965 il boom della linguistica e dello Strutturalismo durava già da qualche tempo e aveva ossessionato, come ho detto, anche Pasolini e Moravia. Li avevo conosciuti entrambi da poco. Si erano messi a studiare come studentelli, facendo sorridere De Mauro quando leggeva articoli di quei due grandi sulla sua materia. Una volta trovai Moravia alle prese con il Tractatus di Ludwig Wittgenstein. Quel libro gli aveva ispirato novelle, romanzi e drammi. Pasolini pubblicò un articolo molto lungo, un vero e proprio saggio, intitolato Nuove questioni linguistiche, che aprí un dibattito violento tra gli intellettuali italiani. Raccolse poi saggio e risposte in Empirismo eretico. Che cosa diceva quel saggio che De Mauro non volle commentare con noi, contento comunque che il tema della lingua italiana fosse tornato a interessare utenti d’eccezione? Dopo l’esame lo incontravo nella sua nuova casa in via delle Mura Aurelie, zeppa di libri. Sembrava sinceramente interessato agli sviluppi dei suoi allievi.

Empirismo eretico si apriva con una sezione intitolata Lingua e presentava come suo primo saggio Nuove questioni linguistiche.


Per arrivare in concreto ad alcune conclusioni linguistiche che ho in mente, sceglierò un punto di vista particolaristico: il rapporto tra gli scrittori e la koinè italiana. Che cos’è prima di tutto questa koinè? Non mancano le descrizioni puramente linguistiche: l’ultima, alla Bally, è dovuta a Cesare Segre, e a essa rinvio e riferisco.



Secondo Pasolini non esiste una lingua nazionale. La lingua parlata in Italia, quella della borghesia, è pratica, mentre quella letteraria è legata alla tradizione. Ed eccolo pronto ad attaccare Alberto che crede che la lingua dell’odiata borghesia sia neutra. Se in tutti i suoi romanzi il suo amico disprezza la borghesia, è vero anche che si serve della sua lingua a piene mani. Senza saperlo Moravia avrebbe ridotto la lingua italiana a una specie di lingua europea, neutrale, insomma una lingua da traduzione. Perciò il suo italiano sarebbe una finzione di italiano medio. Anche nel caso del romanzo La ciociara – dove gli ambienti non sono borghesi – la lingua resta quella dello scrittore, «abbassata di un solo grado». Ancora un colpo basso a Moravia e proprio sulla lingua usata nel suo romanzo best-seller. Pasolini non si contentò della risposta negativa di Moravia e volle controbattere.

Pasolini passa poi ad analizzare i linguaggi politici – quello di Moro ad esempio con la parola «infrastruttura» – e subito dopo il linguaggio televisivo che è povero e strumentale. È finito un tipo di società italiana e ne è cominciato un altro.

Lingua era stato inizialmente pubblicato su «Rinascita» il 26 dicembre del 1964. La polemica si animò e venne riassunta da «L’Espresso» con il titolo È nata la nuova lingua italiana, quella tecnologica, che a Pasolini non piacque affatto. Avevano risposto Moravia e Umberto Eco.

Pazientemente Pier Paolo ripresentò la sua tesi sulla lingua italiana. Aggiunse che, in occasione della prima di Mamma Roma accennò che fu lui a picchiare i fascisti che l’avevano insultato, non il contrario come avevano scritto i giornalisti.


Quanto a Moravia, devo dire che egli, intervenendo in questa occasione, non ha avuto orecchie per ascoltare la vera realtà del mio discorso: l’ha anch’egli strumentalizzato alla mia personale ricerca tecnica di autore, mentre esso non era che un passaggio per una comprensione piú vasta della realtà italiana, in cui poi operare anche linguisticamente; e si è affannato a dimostrare una cosa assolutamente ovvia, cioè che l’italiano è sempre stato una lingua media. Mi dimostri che l’italiano è sempre stata una lingua nazionale: e non una lingua media di élite o di classe.



Pasolini gli rimproverò, al solito, l’impazienza. Aveva parlato di un italiano in fieri, non già bello e pronto e Moravia, al solito, spinse il dito nella piaga della sua diversità, all’origine delle sue ideologiche descrizioni del nostro Paese. Pier Paolo obiettò che «il vento dell’odio» di Moravia per la borghesia spirava con il «corredo di banalità razionalistiche contro la lingua del popolo».

Su quel saggio si erano pronunciati negativamente Calvino, Vittorini, Arbasino, Moravia e Citati. Pasolini intervenne di nuovo sul problema nel numero di «Rinascita» del 6 marzo 1965. Questa volta Moravia è solo citato in un rigo mentre la risposta a Calvino si allunga di due pagine. Poi Pasolini si rivolge al lettore dicendo che il suo è un libro bianco sulla questione linguistica. «La ricerca è in corso, il libro è aperto».

A tre giorni dal massacro, il 30 ottobre 1975, Pasolini era sempre piú solo.


Nessuno è interessato ad aiutarmi ad andare avanti ed approfondire. Ora, è il silenzio che è cattolico. Per esempio il silenzio di Giuseppe Branca, di Giorgio Bocca, di Claudio Petruccioli, di Alberto Moravia, che avevo nominalmente invitato a intervenire in una mia proposta di processo contro i colpevoli di questa condizione italiana.



In Empirismo eretico scrisse per la prima volta la parola «omologazione» apparsa sulle ceneri del mondo sottoproletario e proletario.

All’uscita del libro, nel 1972, Dario Bellezza mi telefonò per chiedermi se Pier Paolo poteva presentare Empirismo eretico nel caveau della libreria Ferro di Cavallo di via Ripetta. Naturalmente risposi di sí. In quello scantinato dove era nata la nuova scuola romana di poesia, e dove a volte si riuniva la redazione della rivista «Carte Segrete», scesero i miei amici del tempo degli incontri nel caveau della libreria Ferro di Cavallo. Pasolini si lagnò dell’indifferenza presso i canuti intellettuali che quel libro aveva provocato. Sperava che i giovani che avevano frequentato De Mauro potessero capirlo. Passammo un’oretta a parlare del libro. Forse si aspettava il pienone. A parte i miei amici là sotto non scese nessun altro. In realtà quel libro anche a noi era sembrato afosamente teorico e per quanto riguarda la semiologia del cinema, un poco scapigliato, ma non glielo dicemmo.

In occasione del quarantennale della morte, «L’Espresso» ha raccolto in un libro intitolato L’Espresso Pasolini, a cura di Loredana Bartoletti e Wlodek Goldkorn, tutti gli interventi su Pasolini, a partire dagli scandali che suscitavano i suoi film.

Il 17 marzo del 1963 comparve su «L’Espresso» I santini del pubblico ministero, in cui Moravia scrisse: «Egli accusava Pasolini di vilipendio della religione. In realtà avrebbe dovuto accusarlo di vilipendio della media e piccola borghesia. In quell’aula di tribunale il solo uomo veramente religioso era Pasolini». Pasolini fu condannato a quattro mesi di reclusione per «vilipendio alla religione di Stato». In realtà, scriveva Moravia, avrebbe dovuto accusarlo di «vilipendio della media e piccola borghesia». E questo non tanto perché Pasolini aveva detto per bocca di Orson Welles che «l’Italia ha il popolo piú analfabeta e la borghesia piú ignorante d’Europa», aggiungendo che «l’uomo medio è un mostro, un pericoloso delinquente razzista, conformista, schiavista, colonialista, qualunquista», quanto perché aveva attaccato la borghesia.

Nel giugno del 1968, per via della poesia contro gli studenti, «L’Espresso» organizzò un processo anche a Pasolini. Gli accusatori erano il segretario della Cgil Vittorio Foa e il segretario della Fgci (la federazione giovanile comunista) Claudio Petruccioli. Erano presenti anche studenti. Il primo a esprimersi disse che «un discorso e una azione politica rivoluzionaria dovrebbe svolgersi non nella sede dell’“Espresso” ma sulle barricate e nelle fabbriche occupate. Il movimento studentesco è, pertanto, dispostissimo a incontrarsi con Pasolini ma nelle sedi in cui passano il discorso e l’azione politica rivoluzionaria».

Un secondo studente fu ancora piú duro del primo: «Abbiamo deciso di non infierire su Pasolini dato che la sua poesia è stata smentita dalla storia». A questo punto, i rappresentanti del Movimento debbono alzarsi, perché hanno da fare all’Apollon, che è una fabbrica occupata.

Foa disse che Il Pci ai giovani era una poesia «molto brutta» e che «Pasolini ha una visione immobilistica della lotta di classe e del movimento operaio. Non capisce gli studenti proprio perché non capisce cosa sono oggi gli operai: la classe operaia non è piú quella degli anni Cinquanta».

Claudio Petruccioli ci andò ancora piú pesante, affermando che «piú che non capire la classe operaia Pasolini la ignora. C’è una divisione dell’umanità in ricchi e poveri, in gente che puzza e che non puzza…»

Pasolini rispose: «Tutto quello che avete detto a proposito della mia poesia dipende dal fatto che si tratta di una poesia brutta, cioè non chiara. Questi brutti versi io li ho scritti su piú registri contemporaneamente e quindi sono tutti “sdoppiati”, cioè ironici e autoironici». Aveva usato una lingua dedicata alla cronaca, una poesia «pratica», fumantina, dove il lirismo si sfalda e il poeta si dimette da poeta, anche in virtú dei suoi studi semiologici.

Poi aggiunse: «Credo che anche Foa si sbagli, si fa delle illusioni. La classe operaia è evidentemente cambiata, ma si tratta di piccole minoranze del Nord. Qui a Roma, per quello che mi risulta, non è cambiato quasi nulla rispetto agli anni Cinquanta, né nei luoghi di lavoro né nelle cellule comuniste… l’oggetto del mio disprezzo non sono tanto gli studenti ma quegli adulti, quei miei coetanei che si ricreano una specie di verginità adulando i ragazzi».

Tra quei ragazzi, come ho detto, c’ero anch’io. Nel 1969 pubblicai in una plaquette di versi situazionisti ispirati da Guy Debord, Lo spettatore pornofono, un epigramma dal titolo A Pasolini che diceva cosí:


P.s.

E adesso scrivi pure che hai scritto,

poveretto, in un momento di rabbia.

Recita, dài, non vedi come ci cascano tutti,

la parte del dannunziano coglione!

(lo sai no cosa ha fatto il «Corriere della Sera»

per avere la tua poesia contro gli studenti).

E lascia che «L’Espresso» ti dedichi un processo

come a un vecchio trombone!



Subito dopo ce n’era una intitolata A un amico piacentino, alias Goffredo Fofi, che suonava cosí:


La letteratura è il volantino,

il manifesto scritto com’è scritto

in una riunione del collettivo.

Il cinema può servire alla rivoluzione

la letteratura no.

Non bastò ricordargli Corbière e

Majakovskij, non bastò.



Tempo dopo, in una telefonata, Pier Paolo mi ricordò quei versi e mi disse che avevo in mente il Pasolini borgataro. La sua era una poesia «pratica», diversa dalle altre. Mi disse anche che stava leggendo il mio romanzo d’esordio Cani sciolti. Era quindi il 1973. Fu inutile dirgli che ero anch’io deluso da come si era concluso il Sessantotto. In Cani sciolti parlavo di due sessantottini – A. e B. – che dalla metropoli rivoltata erano finiti a insegnare nelle scuole dell’obbligo della provincia, a gente che ancora viveva in un mondo agropastorale.

Nelle lettere raccolte da Nico Naldini in Vita attraverso le lettere ci sono tre letterine che Pasolini mi indirizzò. Nel marzo 1973 mi scriveva:


Caro Renzo,

ho letto Cani sciolti.

Se devo essere sincero non è nella linea delle cose che faccio io. Ma il libro è cattivo e tanto basta. Tu conosci la mia polemica con il Sessantotto. Non so se preferisci che ne parli, o se preferisci di no. Se ti può far gioco, per quello che può servire un mio articolo. Secondo me vedi soltanto gli studenti. Studenti dovunque. E gli altri? Mi hai detto che lavori a Salerno e che ti fermi spesso a Napoli. Ma dove trovi gli studenti lí? Come fai a distinguerli con tutto quello che c’è nei vicoli?

Al mio ritorno ne parleremo a voce.

Ciao, Pier Paolo.



In una lettera di tre anni prima scriveva a proposito del mio romanzo:


Frecce avvelenate mi è parso un romanzo d’avanguardia. E tu sai quanto io sia poco benevolo. Semplicemente tu e Dario dovete dimenticare l’avanguardia, cancellandola dalla mente al piú presto, prima che sia troppo tardi. Se non volete finire male, basta con l’avanguardia. Nel tuo libro comunque l’avanguardia è di facciata. Nonostante tutto c’è un furore, una dolcezza, che promettono altro.

Bisogna assolutamente ricorreggere le bozze due o tre volte. Ci sono sempre troppi errori.

Ciao, Pier Paolo Pasolini.



A pensarci bene io ero deluso dalle rivolte sessantottesche che andavano diritte verso il terrorismo. Pasolini, altrettanto deluso ma fin da Le ceneri di Gramsci, credeva che la guerra civile strisciante che seguí a quell’anno maledetto fosse tutta interna alla borghesia.

Oltre a Cani sciolti avevo dedicato al Sessantotto anche i versi de Lo spettatore pornofono. Non c’era una poesia che non rispecchiasse la mia vita di studente, sia pure da cane sciolto, quale ero allora. Anche la mia voleva essere «pratica», ma non se ne accorse nessuno.

La lingua italiana in quegli anni veniva certo diffusa nel nostro Paese dalla potenza della televisione, ma entrava pochissimo nel parlare degli italiani scarsamente istruiti. Mia madre, ad esempio, che amava i gialli in tv, a Roma parlava dialetto sia al mercato che in casa. Entrambi i miei genitori avevano frequentato soltanto la prima elementare in una baracca. Volli sperimentare la tesi di De Mauro sulla televisione che aveva incoraggiato una lingua nazionale, cosí regalai loro due quaderni a righe dove li pregai di scrivere la loro biografia. Conservo ancora quei quaderni scritti in dialetto marsicano, in cui non compariva mai una parola italiana, né letteraria né strumentale. Eppure i miei genitori la sera guardavano la televisione. Non è che quel cambiamento che notavano scrittori e intellettuali riguardava soltanto i ceti colti, che stavano abbandonando il bilinguismo? I miei parenti marsicani, tutti provvisti di televisione, li sentivo parlare in dialetto stretto quando andavo a trovarli nel mese della villeggiatura. L’italiano era quasi una lingua straniera, da usare per fare del sarcasmo su chi la usava. E ancora oggi quando vado a Celano ascolto soltanto il dialetto nei bar, misto a quello dei braccianti neri del Fucino. Era stata dunque la borghesia ad abbandonare il dialetto per un italiano televisivo e tecnologico. Il popolo non era stato minimamente scalfito dall’italiano, immerso com’era nel dialetto piú stretto, come è ancora adesso. Lo stesso Boom economico degli anni Sessanta aveva appena sfiorato proletari e sottoproletari, che erano diventati una parvenza di consumatori. Le classi piú povere, dicevo a Pasolini, continuavano anche nei primi anni Settanta a emigrare verso i Paesi ricchi, e in molti tornavano ammalati e poveri in canna come erano partiti. Non potevo condividere la loro concezione del «popolo» e poi della «massa», perché ne avevo fatto parte. Nei tredici anni in cui avevo vissuto porta a porta con una baraccopoli di Celano i braccianti e i disoccupati non avevano nulla di poetico e non credevano nel cambiamento, data la loro esperienza millenaria in proposito. Li avevo raccontati nel romanzo Frecce avvelenate che aveva inaugurato il mio filone marsicano. Anche il boom della linguistica riguardava la borghesia illuminata. La parola cane non morde ma i cani marsicani, affamati e macilenti, mordevano eccome!





9.

Ragazze mie




Già nel Sessantotto gli «angeli del ciclostile», cioè le ragazze che militavano nei gruppuscoli extraparlamentari, cominciarono a ribellarsi al ruolo che i duri militanti avevano cucito loro addosso. Il ciclostile produceva i volantini, che servivano alla propaganda politica spicciola. In quegli anni la mia prima moglie, Biancamaria Frabotta, che diventò una femminista molto applaudita, leggeva i libri di Erica Jong, di Kate Millett, di Simone De Beauvoir e di altre intellettuali femministe. Femminista della prima ora era anche Dacia Maraini, che cominciava a girare Paesi e città arringando le ragazze sul doppio sfruttamento che subivano senza entrare «in guerra». Moravia era diventato femminista seguendo lei, mentre Pasolini, come vedremo, no.

Anche sul femminismo e soprattutto quello culturale Pier Paolo non si trovò d’accordo con Moravia che invece scrisse romanzi e racconti con protagoniste donne in rivolta, sia pure della borghesia, da Il paradiso a Un’altra vita e Boh, fino a La vita interiore. Pasolini aveva scritto articoli su articoli sul nuovo capitalismo che avrebbe, per promuovere il consumismo, ordinato la «liberazione sessuale» anche tra i borgatari.

Quando uscí Donne mie di Dacia Maraini non poté fare altro che stroncarlo come testo di propaganda della fede femminista. Cosa scrisse sull’opera? Del 7 giugno del 1974, poi raccolto in Descrizioni di descrizioni, è l’articolo intitolato Dacia Maraini, Donne mie:


I riferimenti ideologici di Dacia e il suo realismo, oltre alla Nuova Sinistra, al Pacifismo, alla Contestazione radicale non violenta, comprendono anche decisamente quella forma di marxismo «rinnovato» che costituisce la dinamica dei gruppuscoli, e di quella che possiamo chiamare la Nuova Rivendicazione. Nella fattispecie si tratta di femminismo. Dacia non ha ritenuto opportuno di fare della letteratura vera e propria e curare la pagina piú di tanto… alle spalle aveva una Fede… Adesso non ci mancava che il femminismo… si tratta di una petizione di principio: la figura negativa del «maschio» italiano e del «maschio» in genere… Un maschio cosí come compare in questi versi di Dacia, non esiste nella realtà: esso è completamente astratto. Conosco certe donne e certi uomini che per un partner maschile simile sarebbero disposti a sacrificare una fortuna. Ma esso non esiste. Spogliato di questo mito che fa di lui un colpevole, resta la sua ideologia maschile, che Dacia giustamente condanna. La grande soluzione che Dacia dà è un consiglio alla donna di montare lei sopra anziché farsi montare, oppure in generale, di combinare il coito democraticamente… Introdurre il «dovere della democraticità» è evidentemente la rovina di tutto, la peggiore delle repressioni… La maschilizzazione della ragazza e la femminilizzazione del ragazzo avviene totalmente al di fuori della cultura, nel puro vissuto. Le ragazzine hanno ottenuto i Diritti civili. È inutile andare ad aizzarle per ottenere dei Diritti di cui già esistenzialmente godono.. I veri problemi cominciano sempre dopo la concessione dei «Diritti», come insegna la storia dei negri d’America.



In un articolo di un anno prima, del 28 ottobre 1973, Pasolini aveva criticato anche Moravia per il suo volume di racconti Un’altra vita.


Moravia sembra quasi compiacersi: ed egli mima l’atteggiamento di un siffatto personaggio nel proprio stile impersonale, staccato, senza mai un brivido o un errore, lucido e esatto.



I racconti volevano essere comici ma senza comicità, affollati di donne borghesi in rivolta contro mariti e amanti. Racconti definiti «anomali e bizzarri».


Quello che preme anche nello stile «comico» di Moravia è il realismo. Senonché tutto lo sforzo e la tensione intellettuale moraviana ha un unico ed esclusivo scopo. Quello di dimostrare l’inesistenza della realtà. L’unico rapporto valido è quello assolutamente non pretestuale di una ragione perfettamente laica, disinteressata a tutto, la quale non può che guardare sia l’oggettività dell’ordine borghese, sia l’oggettività misteriosa che vi si può intuire all’interno, con canzonatoria compassione, con fredda leggerezza… Il senso dei racconti è l’irrisione della realtà.



Ed ecco servito ancora una volta Moravia, influenzato dal femminismo della sua compagna, disinteressato a tutto, alle sue donne rivoltate su cui si poteva sorridere.

Moravia accettò l’avviso critico senza rispondere, anche perché Pasolini questa volta aveva parlato di bizzarria comica e non si era spinto a trovare aggettivi del tutto negativi per l’autore.

A differenza di Pasolini, Alberto non solo accettò il femminismo ma rispose volentieri a una lunga intervista di Carla Ravaioli intitolata La mutazione femminile.

In realtà il femminismo fu l’ultimo vero movimento scaturito dalla stagione sessantottesca. Carla Lonzi invitava le militanti a «sputare su Hegel», a scrivere sui cartelloni pubblicitari dei film hard: «Questo offende le donne». Ricordo che nei loro colorati cortei fidanzati e mariti erano invitati a restare sul marciapiede, a guardare desolati sfilare le loro donne.

Su «L’Espresso» Pasolini accettò di rispondere alle domande di Dacia Maraini, nell’ottobre 1972. Il tema era il ruolo che le donne svolgono nel suo film I racconti di Canterbury. Dacia Maraini iniziò la sua intervista cosí: «È stato detto che i tuoi film rappresentano la donna come un oggetto. Forse a volte tu non riesci a liberarti di certe prevenzioni perché sei convinto che le donne sono diverse dagli uomini (parlo di diversità psicologica, non fisiologica)».

Pasolini si difese cosí: «Io porrei la questione per quanto mi riguarda nei termini opposti in cui la poni. È proprio perché non considero la donna “altra” rispetto all’uomo che posso apparire, a dei borghesi razzisti, misogino. Perché questi borghesi razzisti sono abituati a considerare la donna come un oggetto sensuale dotato di una normatività e di un codice».

Dacia Maraini incalzò: «Ma alle volte, quando ci mostri dei personaggi di donna, sembri accettare passivamente certi pregiudizi. Ti faccio un esempio. Nella storia del mugnaio, i due studenti usano un tono spavaldo, e sprezzante, profondamente offensivo e razzista».

Sembra di assistere a un processo, anticipatore di quelli della «cultura della cancellazione» che negli States va oggi tanto di moda. Pasolini avrebbe potuto venire condannato alla damnatio memoriae, come Woody Allen, per il suo antifemminismo?

«È lei che trionfa alla fine sui due studenti e non viceversa», rispose Pasolini.

La Maraini attaccò di nuovo: «Non avviene la stessa cosa però con l’omosessuale messo al rogo. Lí la tua narrazione si fa partecipe e polemica ed esprime i tuoi sentimenti in maniera diretta e chiara».

A proposito della polemica pasoliniana dei ragazzi «che si sfogano quando vogliono» con le ragazze, Maraini domandò: «Non ti pare che in questo tuo ragionamento le donne siano completamente dimenticate?»

Pasolini ripeté quello che aveva gridato in tanti articoli: «Non ho dimenticato nessuno… però so questo: che da quando una società permissiva concede dall’alto una maggiore libertà sessuale…i ragazzi sono diventati molto brutti… in quanto sono nevrotici, anche i ragazzi del popolo che una volta non lo erano… le ragazze oggi hanno acquistato una maggiore libertà pratica oggettuale nel campo del sesso, che però in quanto tale non significa niente. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore libertà culturale… So che in periferia ci sono moltissime ragazzine sui sedici anni che ogni giorno fanno l’amore con otto, dieci ragazzi, quindi senza amore… La tolleranza è l’aspetto piú atroce della falsa democrazia». Capito, Moravia?

Ne Il poeta assassinato, che scrisse negli ultimi anni della sua vita, Dario Bellezza svelò il vero trauma del suo amico Pasolini «che è a monte di tutti i suoi scritti “luterani e corsari”: l’emancipazione della donna, la sua susseguente liberazione portava i ragazzi a non aver piú bisogno di lui, dell’omosessualità. Di quel rimpianto, sacrosanto per lui di un’età in cui la donna era angelo del focolare, e stava sempre in casa, mentre la “vita” era per gli uomini, tranne le donne intellettuali, precisava a voce. Avrebbe certamente applaudito alle decisioni di Khomeinī: il velo delle donne, e i ragazzi di nuovo a desiderarle, a fare le serenate al balcone, a idealizzarle, mentre si pettinano nelle loro povere camerette». Oggi avrebbe potuto applaudire la sharia degli afghani, che le donne le vogliono a casa a far figli?

Sul tema del femminismo e sulla donna oggetto nei suoi romanzi fu contestato anche Alberto. In pratica doveva evitare di descrivere le donne come oggetti sessuali, senza rendersi conto che per lui il sesso era funerario. Ne fece le spese anche Franco Fortini che in una poesia aveva accennato a certe tette non proprio in maniera costumata. Ma se uno scrittore non deve occuparsi di personaggi femminili, perché andrebbe bene solo quando parla di borghesi o di operai maschi?

Era il periodo in cui alcune femministe d’azione giravano nel centro di Roma picchiando i ragazzi che avessero avuto l’intenzione di abbordarle. Ricordo che una di loro mi suggerí a gesti che invece di guardarla dovevo farmi una sega, mentre una femminista del gruppo del «manifesto» a una riunione di compagne mi domandò: «Ma a te chi ti lava le mutande?» Risposi interdetto: «La lavatrice».

I gruppi di autocoscienza femminile pullulavano. Per contro nacquero anche gruppi maschili di autocoscienza. A uno di questi fui invitato da Nanni Moretti, diventato da poco mio amico. Mi aveva interpellato davanti al comune chiosco dei giornali. Aveva letto il mio romanzo d’esordio Cani sciolti e l’aveva proposto ai fratelli Taviani. Era un ragazzo alto e snello. In una sala off proiettò il suo primo film. Salí da me con il fiatone e mi pregò di telefonare a Moravia perché andasse a vederlo. Moravia ci andò e ne scrisse su «L’Espresso», lanciandolo.

Restai muto dinanzi a un gruppo di patetici maschietti seduti in cerchio sul pavimento, fintamente meditabondi. Uno di loro aveva subito un’operazione per non spruzzare mai piú il liquido seminale nella vagina della sua donna, evitando di metterla incinta. Alle ragazze, cosí dicevano gli autocoscienti, non bisognava guardare il culo, ma considerare la loro anima, ancorché invisibile.

Non frequentai piú quel gruppo di repressi, preferii andare in analisi da un aitante junghiano che mi fece riterritorializzare, riportandomi alla mia infanzia marsicana. Ricordo che a mia moglie arrivavano molte poesie di femministe di vario conio. Ne lessi una che mi colpí: «Sono una casalinga, | linga linga linga». A una delle prime affollate e fumose conferenze delle femministe romane, nella primavera del 1970, eravamo stretti come sardine in una sala dei radicali di Marco Pannella. Enzo Siciliano, per stupire sua moglie Flaminia, mi chiese se per caso desideravo sfiorare con la mano i corpi piú procaci delle donne presenti. «Non di tutte», risposi per stare al gioco e subito dopo a voce alta pregai le femministe di non dipingere un mondo in cui i maschi sono tutti cattivi. Non me lo perdonarono. Raccolsi in Album di famiglia una poesia intitolata Per una femminista:


I.

Cosí sono stato io se non ti sei sviluppata

quanto dovevi, se non sei diventata una dirigente

politica, se una teorica dai cannoni fumanti non sei

diventata tu.

Se non ti sei fatta anche tu i ragazzi svedesi

come la tua amica che non si è sposata, se qualcuno

con la chitarra non ti ha suonato canzoni di sesso,

è colpa mia.

Se poi mi propongo di viaggiare e magari faccio un nome:

Parigi, allora subito esibisci il tuo cervello.

Non è vero che è un gioco antico. Mi dispiace.

Se fossi io quella grotta eterna dove risiede

il vento della libertà, se ne avessi le chiavi, non esiterei

davvero a cederle. Ma dimmi, di quella grotta, non sei tu

l’ancella?

Cosí l’inganno è pieno. E il primo desiderio che

mi prende

è quello di sotterrarmi, di essere ombra invisibile.

Come dire: essere te. Con chi te la prenderesti se no?

II:

La poesia non è sciocca. Non è stupida insomma.

Essa ha un cervello raffinato, porta occhiali.

È strabica. Perché volete che sia piú fragile

di quella che è? D’accordo, è una puttana, ma

per puro moralismo. Intanto voi non siete

la poesia, perché essa è femmina!



Chiamato a presentare Salò a Stoccolma, nel suo ultimo anno di vita, Pasolini cosí si espresse:


Penso che sia la prima volta che faccio un film di cui non ho avuto un’idea. Era stato proposto a Sergio Citti e come sempre l’ho aiutato a scrivere la sceneggiatura. Ma man mano che andavamo avanti Citti amava sempre di meno il film e io l’amavo sempre di piú e l’ho amato soprattutto nel momento in cui mi è venuta l’idea di ambientarlo nel ’45, durante gli ultimi mesi della Repubblica di Salò. Questo film, essendo tratto da De Sade è imperniato sulla rappresentazione del sesso. In questo film, a differenza della Trilogia della vita, il sesso non è altro che l’allegoria, la metafora della mercificazione dei corpi attuata dal potere. Penso che il consumismo manipoli e violenti i corpi né piú né meno che il nazismo. Il mio film rappresenta questa coincidenza sinistra tra consumismo e nazismo.



Archiviate le polemiche suscitate da Empirismo eretico e quelle sulla nuova lingua italiana, sul femminismo, scoppiò la polemica sull’aborto e sul referendum per il divorzio.

Ancora una volta: «Ragazze mie».





10.

Il romanzo delle stragi e il coito democratico




Negli ultimi anni di amicizia i due erano giunti ai ferri corti. Il match sull’intelligenza era destinato a chiudersi senza vincitori?

Ho conservato come una reliquia l’articolo di Pasolini del 14 novembre del 1974, uscito sul «Corriere della Sera» con il titolo Che cos’è questo golpe?, che poi in Scritti corsari apparve con il titolo Il romanzo delle stragi:


Io so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe e che in realtà è una serie di golpe istituitisi a sistema di protezione del potere.

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre del 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.

Io so i nomi del vertice che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpe sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine gli ignoti autori materiali delle stragi piú recenti.

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte fasi della tensione, una prima volta anticomunista, Milano 1969, e una seconda fase antifascista, Brescia e Bologna 1974. […]

Io so tutti questi nomi e tutti i fatti, attentati alle istituzioni e stragi, di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.



Il «romanzo delle stragi» è intitolato Petrolio, che Pasolini quando morí non aveva ancora ultimato. Qui ce ne dà un assaggio. Democristiani, comunisti e fascisti, è l’intera classe politica a venire messa alla gogna per il silenzio sulle stragi. «Sono tutti colpevoli, non si salva nessuno».

L’impressione che fece questo articolo fu certo negativa sia presso i politici democristiani come Andreotti sia presso i comunisti come Berlinguer.

Moravia rispose in un articolo intitolato Gli italiani secondo Pasolini e piú tardi ne Lo scandalo Pasolini. Il primo iniziava con «Caro Pasolini», gli italiani se non sono piú quelli, nemmeno sono questi.


In particolare non mi sento di sottoscrivere l’affermazione che la matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c’è piú differenza apprezzabile tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista… Tutto quello che dici ha un suo valore di verità sul piano esistenziale cioè pre-morale e pre-ideologico, ma sul piano politico, che è poi quello sul quale, se non erro, hai scelto di muoverti, non mi sembra difendibile.



Come condividere la frase che la materia che genera tutti gli italiani è la stessa? E d’altronde come credere che non vi sia alcuna differenza tra un fascista e un comunista? Se ha ragione sul piano esistenziale ha torto su quello politico, che è poi il piano dove Pasolini sembra voler accendere la miccia delle sue polemiche. Per Moravia la differenza tra un cittadino italiano fascista e uno comunista risiede tutta nella ideologia, che li fa ancora scontrare. Le idee che vorrebbero mutare il mondo sono quelle rivoluzionarie. Le altre appartengono tutte alla conservazione. Chi non è rivoluzionario è conservatore. È noto come fascismo e conservazione vanno ancora di pari passo. E lo diceva uno che era appartenuto alla prima generazione di ventenni vissuta sotto il fascismo. L’autore di Michele Ardengo si chiamava Moravia e aveva quasi la sua stessa età.

L’articolo era apparso su «L’Espresso» del 23 giugno del 1974.

Il secondo articolo, Lo scandalo Pasolini, apparve sul «Corriere della Sera» nel 1975, in risposta a quello di Pier Paolo contro l’aborto.

Cosa aveva scritto Pasolini in quell’occasione?

Il pezzo, pubblicato sempre sul «Corriere della Sera», è del 19 gennaio.


L’aborto legalizzato è infatti, su questo non c’è dubbio, una enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora piú facile il coito, l’accoppiamento eterosessuale a cui non ci sarebbero piú praticamente ostacoli. Ma questa libertà del coito, da chi è stata esplicitamente voluta? Dal potere dei consumi, dal nuovo fascismo.



Pasolini continua osservando che la libertà sessuale è regolata dal potere, è diventata un obbligo, un dovere sociale: tutto ciò che è sessualmente diverso viene respinto. Afferma senza mezzi termini che il coito è un tabú, che è un fatto politico. Un tempo i matrimoni erano delle vere e proprie feste, che duravano anche piú di un giorno mentre adesso sembrano «affrettati riti funebri». A ben vedere sono stati i consumi obbligati a livellare le nascite e silenziare la coppia.

Moravia quindi rispose il 21 gennaio, due giorni dopo, con Lo scandalo Pasolini sempre sul «Corriere della Sera».


Da qualche tempo Pier Paolo Pasolini per motivi certamente profondi che non mi curo di definire, cerca lo scandalo. La peculiarità distruttiva di questo atteggiamento è, però, che egli non mira a scandalizzare i conservatori, ma gli intellettuali.



Moravia credeva che i conservatori non fossero scandalizzabili perché cinici, gelosi soltanto del loro potere economico, incapaci di credere a nulla. Gli intellettuali invece credono nella ragione e di conseguenza si scandalizzano dell’uso distorto che ne fa Pasolini. Moravia non era, come lo stesso Pasolini, per il controllo delle nascite ma la ragione lo rendeva favorevole alla legalizzazione dell’aborto. Il modo di pensare e soprattutto di sentire di Pasolini… è quello di un cattolico. E cosí allora, risalendo dall’aborto al coito, la logica cattolica, anzi paolina, voleva che Pasolini additasse come soluzione del problema dell’aborto, legalizzato o clandestino, l’astinenza completa, assoluta, incondizionata… La contraddizione di Pasolini è che non è cattolico con la mente ma col sentimento. Per contro mi professo secondo le parole stesse di Pasolini: «meschinamente realistico».

L’appellativo di cattolico fece lacrimare Pasolini sia in privato che in pubblico. Come poteva Moravia in tutti quegli anni di fratellanza definirlo cattolico paolino? Ma che amicizia era stata la loro? E perché non capiva la sua disperazione, vivendo anch’egli nella stessa Italia ormai immersa nella corruzione piú schifosa? Piangeva come un ragazzino ingiustamente rimproverato dal padre razionale e difettivo.

Il 30 gennaio rispose:


Caro Moravia,

sono ormai alcuni anni che io mi precludo di dare del fascista a qualcuno, anche se talvolta la tentazione è forte; e in seconda istanza mi precludo anche di dare a qualcuno del cattolico. In tutti gli italiani alcuni tratti sono fascisti o cattolici. Ma darci a vicenda dei fascisti o dei cattolici, privilegiando quei tratti, spesso trascurabili, diventerebbe un gioco sgradevole e ossessivo.



Pasolini era addolorato e offeso perché il suo amico lo aveva appellato «cattolico», non cristiano o piú semplicemente religioso. Precisò che la sessuofobia di san Paolo era giudaica. Trovava qualunquistico e riduttivo scherzare sulla bestia nera del consumismo e, se Moravia si professava ancora suo amico, come poteva insultarlo cosí? «La lotta per la procreazione deve avvenire nello stadio di coito, non nello stadio di parto». Pasolini chiuse il suo intervento delusissimo cosí: «Va bene, sei cinico, non credi a nulla. La vita del feto è una romanticheria». Offeso per l’aggettivo cattolico volle ricambiare con il sospetto di «fascismo» e di «razzismo» che gli avevano suscitato le parole del suo sedicente amico. Dopo il passaggio dalla letteratura al cinema gli era rimasto solo Moravia, sentendosi abbandonato da Fortini e gli amici bolognesi. Era adesso rimasto solo contro tutti? Alla fine dell’articolo Pasolini non mise il saluto.

Questi due articoli hanno davvero minato le fondamenta dell’amicizia a cui abbiamo assistito finora? Nemmeno tali feroci accuse e contraccuse sono riuscite a cancellarla? Cos’altro avrebbero dovuto dirsi due amici per lasciarsi definitivamente? Avevano raggiunto un punto di non ritorno, il punto piú basso della stima reciproca, una specie di guerra fredda come quella vivissima negli anni Settanta. Pronti a farsi saltare per aria nel mondo delle opinioni, delle idee opposte, oppostissime. Mai l’elastico era stato tirato fino a quel punto. I due pugili se le davano ormai di santa ragione e i loro volti apparivano tumefatti. Sul ring entrambi ondeggiavano, sotto gli occhi ostili degli spettatori per lo piú intellettuali, ma senza dar loro la soddisfazione di cadere.

In Lettere luterane Pasolini tornò ad attaccare gli intellettuali di palazzo, che non mettevano mai il naso fuori. Immaginò un processo contro la Democrazia Cristiana con Andreotti, Fanfani e anche Donat-Cattin finalmente ammanettati. La Democrazia Cristiana in quegli ultimi vent’anni era stata la responsabile della scomparsa del proletariato e del sottoproletariato delle periferie e dell’omologazione dei proletari ai borghesi. Era responsabile del genocidio della cultura popolare. Il processo alla Dc negli anni Settanta era stato immaginato non solo dal Movimento studentesco che l’aveva tacciata di consumismo e di mafiosità – proprio come Pasolini – ma dalle Brigate rosse che, ricorderete, avevano programmato di far saltare per aria i corpi della casta democristiana nel congresso della Dc all’Eur. L’impresa terroristica non riuscí. Il fortino dell’Eur era a prova di bomba. Io stesso nel romanzo Cani sciolti avevo messo in bocca a uno dei protagonisti tutto l’odio dei giovani per la Democrazia Cristiana e la borghesia. Quel personaggio aveva immaginato di far saltare in aria tutti i borghesi del mondo, rovesciando il feroce odio di Céline per gli ebrei contro i borghesi. La rabbia degli anni Settanta era alla fine tradotta in Pasolini nell’idea democratica di un processo.

Sempre in Lettere luterane è poi registrato l’ultimo battibecco tra Pasolini e il suo «cinico» amico. In un articolo del 29 ottobre 1975, a tre giorni dalla morte, intitolato Le mie proposte su scuola e tv scrisse:


Anche Moravia mi onora delle sue illazioni. Sono illazioni di un uomo intelligente, si sa; ma si sa anche che egli prova il «piacere del testo» solo a patto, come ogni autore del resto, di romanzarlo. In quanto romanziere egli ha visto l’episodio del massacro del Circeo… può assimilare il massacro del Circeo al suo racconto del 1927 Delitto al circolo del tennis.



Secondo Pasolini il delitto del famoso racconto di Moravia che risale al 1927 non era di massa ma di élite. Il «delitto gidiano» era diventato un genere di consumo. Moravia non sembrava interessato al mondo giovanile, lo guardava da lontano mentre Pasolini lo conosceva da vicino. Come faceva Moravia a sollevare illazioni, partendo da parole che egli non aveva mai pronunciato? Ma la borghesizzazione del mondo non fa parte della lotta di classe? Caro Moravia, la parola genocidio l’aveva pronunciata per primo Karl Marx. E non erano totali ma provvisorie le abolizioni della scuola e della televisione. Il suo amico Pasolini era «luterano».

Il match tra Pasolini e Moravia non sembrava aver fine. Legati a un’idea di intelligenza luciferina non risparmiavano colpi. Nessuno dei due aveva voluto mostrarsi in torto fin dall’inizio del match, ma adesso che gli spettatori avrebbero voluto vedere cadere uno dei pugili, i due non potevano piú fingere. Il match doveva finire, uno di loro doveva rassegnarsi al ko.

Il paternalismo difettivo di Moravia nei confronti di Pasolini ormai era allo scoperto e Pasolini non si mostrava piú disposto a perdonarglielo. A pochi giorni dalla morte Pier Paolo si lagnava dell’assenza di un commento del suo amico sul processo alla Dc. Aveva esagerato e per questo Moravia non l’aveva attaccato, o Moravia – che aveva infilzato i brigatisti in un articolo definendoli «vigliacchi» anche quando immaginavano di far saltare in aria il congresso della Dc all’Eur – non aveva nulla da aggiungere? Non approvava nemmeno il look di Pasolini, che ormai si tingeva i capelli e andava in giro come un vecchio teppista, con giubbotti e cinturoni.

Mi arrotolo una sigaretta, mescolo nel tabacco un po’ d’erba e cerco di ricordare quando correggevo le bozze di «Nuovi argomenti» e raggiungevo via Eufrate all’Eur, a casa di Pasolini. Dario Bellezza, che frequentava quell’appartamento nello stesso tempo, lo ha descritto cosí:


L’appartamento di Pasolini era al primo piano e l’arredamento era vario soprattutto nel salone in cui appena dopo la porta si entrava, mentre quasi tutt’intorno era circondato tranne che alla fine da librerie bianche zeppe di libri recenti. […] Due grossi divani, l’uno di fronte all’altro accoglievano i visitatori, rari: Pier Paolo non aveva che pochi amici e li vedeva di sera, al ristorante, a casa stava sempre solo, a lavorare, tranne qualche incursione di Ninetto o di Sergio Citti, stava solo.



Mi riceveva in giacca e cravatta. Mi faceva accomodare davanti a un lampadario ebraico e rivedeva le bozze senza alzare gli occhi dai fogli. Non si sentivano rumori. Finita la lettura, mi faceva qualche domanda sulla mia vita nella Marsica.

Pasolini era curioso delle mie origini sottoproletarie e naturalmente cercava di capire se stavo diventando anch’io un mostro piccolo borghese. Sembrava lo sospettasse, anche se Moravia gli aveva detto che venivo dalle baraccopoli di Celano. Quando mi aveva invitato la prima volta a dimenticare l’avanguardia, eravamo nel prato fuori della sua casa e c’era anche Dario Bellezza. In quell’occasione ci aveva chiesto di tradurre Paul Verlaine e Guillaume Apollinaire per una nuova casa editrice romana con cui era in contatto. Dario preferí tradurre Rimbaud, e io, ubbidendo, Apollinaire.

Come vedeva quello studente universitario ventenne che sedeva tremebondo davanti a lui, timoroso di aver lasciato qualche refuso nella correzione delle sue bozze? Ricordo che all’uscita mi elencava tutti gli autobus che avrei dovuto prendere dall’Eur per raggiungere la Balduina, dove abitavo. Era premuroso, non voleva che mi perdessi nel ginepraio del trasporto pubblico. Lo ascoltavo. Mi sembrava un fratello maggiore. Ero talmente imbarazzato dalla grande energia creativa che aveva dimostrato di avere nelle sue tante opere, che restavo muto. Non gli avevo detto che avevo una Cinquecento, acquistata da mio padre. Non volevo deluderlo. Temevo che mi avrebbe visto dentro la mia Cinquecento come un ex proletario diventato un orrendo piccolo borghese, che era il mio stesso timore. E anche l’ultima volta che l’ho visto, mentre infilava la poltrona rossa di Salò nel cofano della sua Alfa, si offrí di accompagnarmi fino a casa.

No, non corrispondevo a un giovane mostro. Scoprii molto piú tardi che mi vedeva come un figlio-padre, dato che il mio cognome in friulano voleva dire proprio quello. Gli davo ragione sulla mutazione antropologica di quelli di origine sottoproletaria, anche se sapevo che i miei amichetti marsicani ormai erano tutti emigrati in Germania, in Sud America, in Australia, alla ricerca di un lavoro e di una vita dignitosa, senza scimmiottare nessuno. Nell’estate del 1968 presi un treno a lunga percorrenza e scesi a Castrop-Rauxel, in Germania, vicino Dortmund, la capitale della birra. Restai deluso. I padroni tedeschi li facevano dormire tutti insieme in un capannone, tipo quelli dei campi di concentramento, ma loro sembravano contenti di ricevere puntualmente la paga. Erano lasciati fuori da certi bar proibiti a greci, turchi e italiani, mentre avevano facilmente avventure con ragazze tedesche. Non capivano cosa volessimo noi studenti dagli operai italiani.

Quando mi disse di tenermi una versione dattiloscritta di Affabulazione, forse il piú bello dei suoi drammi, mi commossi e cercai di capire perché, inutilmente, per anni. Nel mio memoir su di lui pubblicato nel quarantennale della sua morte, Ragazzo a vita, c’è un capitolo intitolato Affabulazione. Dice cosí:


Infilo la chiave nel comò dove conservo i miei vecchi dattiloscritti. La saracinesca cade chiassosa rivelando i piani zeppi di fogli e di articoli di giornale. Sfilo dal terzo piano la cartellina avvolta da una plastica gialla, la poggio sul tavolo del mio salotto, mi siedo e la apro. È il dattiloscritto di Affabulazione, una delle prime versioni del dramma, quella censurata da Pasolini che volle che tenessi io. Non sono ancora riuscito a scovare quel Paolo Verottini della dedica. C’erano centinaia di versi scartati con un frego, leggibilissimi. Riguardavano l’omosessualità del padre, che insieme al figlio erano i protagonisti del dramma. La mia Affabulazione in parte si può leggere negli allegati del Teatro di Pasolini nei Meridiani Mondadori. C’è anche una intervistina di Siti su come avevo avuto il dattiloscritto. Rispondevo: «le uniche due persone che si sono interessate sono state il romanziere francese Fernandez per la sua biografia pasoliniana e Luca Ronconi che pur non utilizzandola, mi permise di tenere una conferenza sulle varianti il pomeriggio stesso della sua prima al Teatro Argentina».



I primi versi che nel dattiloscritto di Affabulazione mi colpirono riguardavano il personaggio del figlio, dai biondi capelli.


Quel biondo terribile, non mio

sei qui, sei qui presente, potrei toccarti,

e invece appartieni a un (altro) elemento (diverso

come un uccello in gabbia che è del cielo).

Qualcosa mi ha colpito come una mazzata,

son qui che ne vibro,

come un palo della luce!

E ogni mia vibrazione… è un passo verso

quell’orrendo crepuscolo che muta luce alla mia vita.



Mancavano due anni al ’68 quando Pier Paolo scrisse Affabulazione. Messa alle strette dal padre, la fidanzatina del figlio giustificò il suo libero comportamento sessuale con l’esclamazione «Ma è l’amore!» E subito l’infuriato padre la bollò come «puttanella borghese», ignara di quanto fosse costata la sua libertà. Mentre attraversava il giardino il barbaro figlio vede il padre nudo in erezione. Alla fine il padre, sempre in erezione, uccide con il coltello il figlio snaturato, l’oggetto del suo proibito amore. «Sono libere ma la libertà quanto gli costa! | Servizievoli e disponibili, oh, come puttanelle, | povere ragazze della migliore borghesia… Perché lei cerca di affascinare anche me, | pronta a tradire il figlio con il padre. | Io ho accolto la sua sfida, con lo sguardo | e lei, con lo sguardo si è mostrata sconfitta». Poi il padre vuole congiungersi carnalmente con la madre per essere veduto dal figlio. Il barbarico figlio, mentre attraversa il giardino, non immagina di trovare il padre nudo, pronto a fare l’amore. «Cosí, davanti alla tua gioventú | carica di seme e di voglia di fecondare | sei tu il padre, e io sono il bambino | un povero bambino mendicante. Sono ai piedi della tua giovinezza, lo sai? | E interrogo da impotente la potenza». Il padre uccide «in erezione» l’oggetto del suo sospirato amore.

Uscivo da via Eufrate, all’Eur, carico dell’energia che mi aveva trasmesso quello sciamano di città. Sorridevo alla sua dolce madre e correvo con le ultime bozze verso la mia Cinquecento. Portavamo addosso entrambi il lutto di una classe incenerita.





11.

La storia




Nel luglio del 1974 in un articolo su «Il Mondo», Pasolini al solito criticò le idee di Moravia sulla società italiana.


Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica tutto il popolo italiano) che vive a un livello pre-morale e pre-ideologico, mi dimostra di esserci caduto in pieno, in questi errori. Il pre-morale e il pre-ideologico esistono solo in quanto si ipotizzi l’esistenza di una sola morale e di una sola ideologia storica giusta che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di Moravia, o la mia, di Pasolini. Esiste semplicemente un’altra cultura, la cultura popolare o una cultura precedente. È su queste culture che si innesta una nuova scelta morale e ideologica: per esempio la scelta marxista, oppure la scelta fascista.



Parlando di gente tutta uguale nel vestire e persino nel modo di camminare che vedeva circolare in Italia anche nei primi anni Settanta, Pasolini elogia all’improvviso l’Unione Sovietica, dove la gente non si differenziava nel vestire. Bastava vedere la folla delle città, ma anche quella dei villaggi delle campagne, per notare che la loro uguaglianza proveniva dalla rivoluzione comunista, mentre da noi è frutto dell’omologazione borghese. Uguaglianza? Parbleu!

Petrolio è affollato di ritratti di borgatari con la borsetta e la mano sul vitino delle ragazze. Aveva scritto anche un appunto intitolato Il fascino del fascismo dove sosteneva che «il fascismo è l’ideologia dei potenti mentre la rivoluzione comunista è l’ideologia degli impotenti». Gli uni stabilizzano il Passato, gli altri tentano di distruggerlo. «Le vittime sono invece profondamente ambigue, la loro decisione di rifiutare il potere non può non insospettire», poi pensando al misto anti-fascismo-anti-comunismo voluto dal nuovo potere gridò: «Due sono le fasi delle stragi, due».

Il 1974 fu anche l’anno del romanzo La storia di Elsa Morante. Era uscito in edizione economica e Moravia e Pasolini si tuffarono a leggerlo. Pasolini lo stroncò. Tra i due non correva buon sangue ormai dalla presa di posizione di Elsa a favore del matrimonio di Ninetto Davoli con Patrizia. Del resto Pasolini non era stato benevolo quando nel 1968 aveva recensito Il mondo salvato dai ragazzini.

Il 26 luglio 1974 Pasolini firmò la prima stroncatura de La storia:


La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due… in questo interminabile capitolo del romanzo, tutti i personaggi sono declamati, improbabili, irreali: quindi manieristici. Puro manierismo è l’infanzia di Useppe; puro manierismo è la giovinezza di Nino, puro manierismo la grinta di Davide. In essi la Morante non rappresenta «la vita» ma, appunto, la celebra: senza tuttavia, a mio parere, aver meditato abbastanza su tale ideologizzazione e di conseguenza sul proprio progetto narrativo. Il romanzo quando parla di Nino e dei suoi amici ricorda addirittura (la Morante mi perdoni, qui devo essere duro) quello di certi trafiletti di costume del «Messaggero»: mentre il parlato di Davide non ha riscontro in nulla. Che Davide dica «cader» è offensivo per il lettore: ma è soprattutto offensivo per lui. Dov’è il cosí grande amore della Morante per lui, se essa poi è cosí pigra da non fare il minimo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in questo amore c’è qualcosa di precostituito, che impedisce il particolare e il concreto, come fatti irrilevanti, di fronte alle «grandiose» Leggi dell’Amore… miserevoli automi di una realtà incompatibile con le loro illusioni.



Il 2 agosto dello stesso anno ci torna sopra.


L’estrema bellezza delle prime centocinquanta pagine non è piú raggiunta… tutta la prima parte del romanzo è dominata dall’elemento autobiografico del terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Ninnarieddu risulta un personaggio «scollato» (come Moravia dice per Madame Bovary).



Dunque la Morante non conosce le Leggi dell’Amore, proprio quelle che gli rimproverava quando le raccontava il suo grande amore per Ninetto. In Petrolio uno dei due Carlo fa un viaggio in Sicilia, dove una sua grande amica, forse Elsa Morante, è andata ad accudire un bambino poverissimo. Ha con sé un dossier esplosivo che solo lei potrebbe utilizzare, magari riscrivendo il suo romanzo La storia. Nell’approccio però lei non gli dà il tempo di consegnarlo e comunque è come se non volesse leggerlo.

Ricordo una settimana all’Abetone con Moravia e Maraini, dove si parlò di La storia. La mia prima moglie, Biancamaria Frabotta, diventata amica di Dacia Maraini, mi aveva accompagnato. Eravamo in macchina. Io ero sceso per comperare «L’Espresso» dove Elsa era trattata come la regina del rinato romanzo italiano. Natalia Ginzburg aveva scritto di aver pianto leggendolo, mentre Balestrini l’aveva attaccato in una letterina al «manifesto». Dacia Maraini lesse sul settimanale il servizio di Valerio Riva sulla «letteratura selvaggia» dove campeggiava a tutta pagina una foto di lei che batte le palme su un tamburo come quelli degli operai in corteo. A casa di Nanni Balestrini, Riva aveva intervistato anche me, ma nel servizio ero stato defalcato. Moravia diede un’occhiata alle festose pagine che riguardavano sua moglie. Tornati nella casa immersa nel bosco, mentre Bianca e Dacia sedettero in salotto, noi sedemmo in giardino. Alberto si sdraiò su una chaise longue e io su una modesta sdraio.

Volle sapere che cosa avevo scritto su La storia sul «manifesto». Avevo partecipato a un dibattito diventato molto affollato, ma il mio intervento era stato uno dei pochi salvati da Rossana Rossanda. Gli raccontai che avevo comperato il romanzo fresco di stampa alla libreria Feltrinelli di via del Babuino, dove avevo trovato in vetrina anche il mio Frecce avvelenate – che Moravia stesso aveva appoggiato presso Bompiani – ed ero corso a leggerlo sugli scalini della tomba d’Augusto. Già dalle prime pagine mi era sembrato che Elsa avesse finalmente ritrovato la lingua della tradizione del romanzo novecentesco. Certo non si trattava di un romanzo rivoluzionario, come avevano scritto tanti collaboratori del mio giornale. La storia aveva come protagonista una maestra piccolo borghese. A me era piaciuto il ritorno al simbolismo, a un linguaggio chiaro e metaforico insieme. Era la piccola borghesia a essere sballottata, come i polli di Renzo, tra la grande borghesia e il sottoproletariato.

Moravia mi interruppe chiedendomi a bruciapelo come consideravo Elsa Morante nel panorama del Novecento. Risposi che per me era la piú grande scrittrice del secolo. Sembrò come punto da una vespa. Si sollevò sulla chaise longue che lo costringeva a stare sdraiato e guardandomi fisso negli occhi domandò: «Ma la piú grande scrittrice o lo scrittore piú grande?» Restai muto per qualche secondo.

Per non deluderlo dissi: «Scrittrice».

Passammo a riflettere sul successo di vendite del romanzo. Gran parte dei lettori erano proprio i contestatori che fino ad allora avevano letto soltanto saggi e romanzi sulla condizione politica dei paesi del Sud America stampati dall’editore rivoluzionario Feltrinelli.

Si parlava di centomila copie, già nei primi mesi.

«Avrà guadagnato una decina di milioni», stimò.

L’agitazione crebbe e io temetti che da un momento all’altro perdesse l’equilibrio e cadesse lungo sul prato.

«Ma io un romanzo cosí non l’avevo già scritto negli anni Cinquanta?»

Si riferiva a La ciociara, che aveva avuto un successo certo piú ampio di quello di Elsa, prima e dopo il film, che aveva conquistato il pubblico internazionale. A lui sembrava che La storia fosse irrimediabilmente datato e si stupiva dell’interesse dei giovani per un romanzo «larmoyante» sul Dopoguerra. Non si spiegava nemmeno il mio entusiasmo. L’avevo apprezzato proprio perché sembrava una svolta rispetto alle afose teorizzazioni della neoavanguardia che negava la possibilità stessa di scrivere romanzi dopo il nouveau roman. Gli riferii che la Morante in una intervista su «Paese Sera», prima dell’uscita del romanzo, aveva detto provocatoriamente che si considerava il piú grande scrittore avanguardista d’Italia.

«Ma sei arrivato fino alla fine?»

Avevo passato tutto il pomeriggio sugli scalini della tomba d’Augusto e quando mi ero alzato ero andato dal tabaccaio, avevo chiesto un foglio e una busta. Le scrissi della gioia di aver ritrovato il linguaggio del romanzo. Imbucai la lettera a via dell’Oca e tornai a casa a finire di leggere il romanzo. Lei mi telefonò per ringraziarmi. Aggiunse che stava in casa con i suoi amici, che aveva letto la lettera ad alta voce. Poi all’improvviso mi disse che non aveva rivelato però chi gliel’aveva scritta. Tra i suoi amici c’era Goffredo Fofi che, quando uscí l’articolo sul «manifesto», le disse che gli sembrava proprio una sonora stroncatura. Quella fu la fine di un’amicizia, iniziata davanti alla fioraia di via Ripetta quando lei aveva esclamato – vestita alla zingaresca – che le sembravo il personaggio del mio racconto appena uscito su «Nuovi Argomenti». Sapevo che ero considerato un amico di Moravia e questo, come mi aveva avvertito Enzo Siciliano, la obbligava a rifiutarmi. Con Pasolini le cose erano andate diversamente.

All’improvviso Moravia si mosse cosí bruscamente da rovesciarsi sul prato. Riguadagnò la posizione e mi domandò: «Ma della stroncatura di Pasolini che cosa pensi?»

«Mi è sembrata strumentale».

«In che senso?»

«Sull’articolo agiscono certamente motivi personali, come del resto in tutto quello che scrive ultimamente».

Sulla storia dell’Italia Pier Paolo ed Elsa avevano idee opposte. La Morante non aveva nemmeno sospettato la mefistofelica doppiezza del nuovo potere che usciva dalla Seconda guerra mondiale, che si serviva sia della destra che della sinistra per i propri fini. E nel suo romanzo era come se la P2, i servizi deviati e la Cia non avessero contato, distruggendo le rivolte popolari. Certo la Storia era un immane cumulo di macerie, ma chi erano stati ed erano i responsabili?

Ci alzammo e Alberto mi invitò a fare una passeggiata nel bosco prima della cena. Avevamo fatto appena due passi sotto quegli alberi altissimi che volle bruscamente tornare indietro. Ricordo che mia moglie aveva comperato una torta che però a cena Dacia Maraini non aveva servito. Dissi che avrei volentieri assaggiato un pezzo della torta. Allora la sfilò dal frigorifero e la serví.

«Tu mangi troppo», commentò Moravia.

Nel dopocena ci sdraiammo sui divani. Moravia leggeva Il mito dell’analisi di James Hillman che gli avevo prestato. Io leggevo Pro o contro la bomba atomica di Elsa Morante.

«Ma perché hai bisogno di sottolineare a penna quando leggi?» mi chiese.

«È un modo per raccogliere poi le frasi sottolineate in un quadernetto, per usarle in un’eventuale recensione». Leggendo allungava il piede fino a toccare quello della sua compagna. Nel silenzio assoluto di quella casa in mezzo all’Abetone, quando andammo a letto, Biancamaria mi raccontò che con Dacia Maraini avevano parlato molto del femminismo teorico. Entrambe erano state folgorate dalla stessa fede e a volte andavano insieme a propagandarla, anche in città del Nord.

Prima di andare a letto, rispondendo a una mia curiosità, Moravia accennò alle tante amicizie intellettuali, coltivate sotto il fascismo e nel secondo Dopoguerra.

«Con Vitaliano Brancati eravamo molto amici. Ma un bel giorno seduto nel divano della casa di via dell’Oca mi disse che aveva ravvisato ne Il disprezzo la sua storia sentimentale. Cosí finí la nostra più che decennale amicizia. Ero stato anche amico di Corrado Alvaro e di Giuseppe Berto, che all’improvviso non mi telefonò piú. Le amicizie sono misteriose. Non ho mai saputo che cosa Pasolini pensasse di me come persona, mentre non fa altro che darmi del cinico nei suoi articoli sulla società italiana». Aveva dimenticato Mario Pannunzio, Morra di Lavriano, Berenson e tanti altri. Aveva sempre avuto bisogno di amici, ma dai primi anni Cinquanta del secolo scorso ne aveva trovato uno superlativo.

Aggiunse che Pasolini da ultimo era diventato troppo provocatorio, al limite del sopportabile. In fondo anch’egli era una firma del «Corriere», molto prima del ’73, quando il suo amico era stato invitato a scrivere elzeviri su quel giornale. Gli ricordai che non erano d’accordo su niente, nemmeno sul calcio, che Moravia considerava un modo per distrarre i giovani dalla rivoluzione mentre Pasolini, che lo praticava fin da ragazzo, lo analizzava come uno strutturalista analizza i diversi linguaggi. «Il football è un sistema di segni, c’è un linguaggio», scrisse. Le parole della lingua del calcio, per lui, si fondevano esattamente con quelle del linguaggio scritto-parlato. Moravia mi rispose con un sorriso.

Allo scoccare della mezzanotte andammo a dormire. Dissi a mia moglie che Alberto, mentre leggeva in salotto, toccava con il suo piede quello di Dacia, ugualmente assorta nella lettura. L’affetto tra i due perdurava. La Maraini, fin da quando la conobbi, mi sembrò di una dolcezza muta. Non conosceva l’aggressività, al contrario di Elsa Morante, che ancora lo sgridava nelle sue telefonate mattutine a cui qualche volta avevo assistito. Dopo La storia, quando Elsa gli telefonava svuotata e depressa Alberto le consigliava di scrivere un «romanzetto» per riempire la sua immaginazione. Non sapeva che un romanzo iniziato già c’era. Si chiamava Aracoeli.

Qualche mese prima Moravia e Pasolini presentavano Corporale, il nuovo romanzo di Paolo Volponi, in una libreria romana. Questo libro era stato pubblicizzato dallo stesso editore come il contraltare de La storia. Se quest’ultimo era un romanzo popolare, quello di Volponi era un romanzo sperimentale, un metaromanzo. Alla presentazione c’erano non piú di una decina di persone. Paolo era un omone grande e grosso. Sedendosi dietro il tavolo tra Pasolini e Moravia, i suoi angeli custodi, sembrava un gigante.

Notai da subito il nervosismo di Volponi, senza però coglierne la causa. Quel nervosismo era dovuto all’imbarazzo di non riuscire a dire quello che pensava dei due?

Volponi dietro il tavolo non stava fermo un minuto. Aveva forse presentito che il giudizio sul suo romanzo non era del tutto positivo? Cominciò Pasolini a dire cose che poi ripeté nel suo articolo del 29 marzo 1974, incluso in Descrizioni di descrizioni.


Dalla prima pagina all’ultima di questo libro di piú di cinquecento pagine, assistiamo all’interminabile srotolarsi di un palinsesto creaturale che, ripeto, scorre contemporaneamente allo svolgersi del romanzo, il quale è a sua volta magmatico. Ora il problema che si pone è il seguente: se il protagonista è un malato, la cui devianza è dovuta a un sentimento di odio verso il mondo persecutore, come ciò può accadere in un mondo che è cosí sostanzialmente buono e addirittura affettuoso?



In piú Paolo aveva aggiunto nel suo libro una caterva di personaggi minori del tutto superflui per la trama. A quel punto Volponi si sarà chiesto perché aveva deciso di farsi presentare da due scrittori della tradizione invece che fare il salto ed essere affiancato da, poniamo, un critico della neoavanguardia della prima ora come Angelo Guglielmi. Pasolini concluse che quella del protagonista era una pazzia «inventata», sia pure poetica.

«Il primo elemento, – come scrisse nell’articolo, – il principio della paura della distruzione atomica, crea nel racconto una forza centripeta; il secondo elemento – il principio della nevrosi sociale – crea nel racconto una forza centrifuga, ma il terrore della bomba atomica rende irrilevante l’angoscia, tanto minore, del rapporto dell’intellettuale con una società aziendale. Oltre ad annullarsi ideologicamente i due romanzi si screditano a vicenda».

Insomma Volponi presterebbe al protagonista «la sua furibonda verbosità letteraria che ne fa sí un matto ma un intellettuale matto».

Queste riflessioni, esplicitate alla presentazione in maniera meno stringente, innervosirono Paolo al punto da esclamare ad alta voce, alzandosi di scatto: «Ma io non sono piú un esordiente! Ne ho scritti diversi di romanzi e non mi piace essere trattato da esordiente, con critiche e buffetti sulle guance».

Uscimmo da quella presentazione imbarazzati. Non era la sua una stroncatura, come quella dell’agosto del 1974 di La storia della Morante, ma il sadomasochismo pasoliniano era emerso anche quella sera. Il bastone e la carota anche per un Volponi scristianito. Moravia si era allineato al giudizio metà buono e metà cattivo di Pier Paolo. La verità era che Corporale, che Pasolini aveva definito «metaromanzo», strizzava l’occhio alla neoavanguardia, cosí invisa ai due relatori, che almeno per una volta si erano trovati piú o meno d’accordo.

All’uscita gli dissi che anch’io ero stato per un certo periodo redarguito da Pasolini per un mio romanzetto che pensava fosse avanguardistico. «Ma dove sta la neoavanguardia in Corporale?» gridò facendo accapponare la pelle a una signora che teneva per mano la sua figlioletta. Per consolarlo gli feci notare che Pier Paolo aveva recensito il suo romanzo prima di quello di Elsa Morante. Aggiunsi: «E ti sei fatto anche eleggere nelle file del Pci, ultimamente inviso a Pasolini».

«Io sono rimasto comunista», disse sedendosi con le spalle alla fontana di Bernini. «Loro non sanno la differenza tra capitale e capitalismo!» Parlammo anche della recensione che Pasolini un anno prima aveva dedicato a Un po’ di febbre di Sandro Penna. Era rimasta indigesta anche a Paolo. Cosa diceva quell’articolo che aveva scatenato la polemica sulla presunta nostalgia di Pasolini verso il fascismo?


Che Paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita era come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è piú cambiata: non dico i suoi valori – che sono una parola troppo alta e ideologica per quello che voglio semplicemente dire – ma le apparenze parevano dotate del dono dell’Eternità. Ora che tutto è laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa – e i ragazzi, brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto l’isolamento cui li condannava la gelosia dei padri, irrompendo stupidi, presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e costringendo gli adulti al silenzio o all’adulazione – è nato uno scandaloso rimpianto; quello per l’Italia fascista, distrutta dalla guerra.



Avevo pianto leggendo quel libro che raccontava un poco della mia adolescenza. Non avevo pensato all’epoca fascista, anche perché il comportamento di quei ragazzi era millenario, non riguardava soltanto il ventennio che seguiva alla prima rivoluzione industriale italiana. «Pasolini è ammattito», mi disse Paolo a piazza Zanardelli dove ci separammo.

A ben vedere Pasolini, che stava scrivendo Petrolio, dove le stragi degli anni Settanta erano legate a filo doppio con l’orribile accoppiamento di destra e sinistra di cui il nuovo Potere si serviva, non poteva condividere né l’idea della Storia della Morante, né l’idea del capitalismo di Volponi.





12.

Circeo




Diversi anni dopo la morte di Pasolini, Laura Betti raccontò su «La Stampa» gli anni felici delle estati trascorse nelle ville del Circeo che affittava per ospitare gli amici. E che amici: Moravia e Pasolini erano gli ospiti non paganti, tutti gli altri, compreso Bernardo Bertolucci, Mario Monicelli, e il sottoscritto, avevano una quota fissa da versare. Trascrivo l’articolo dal mio memoir Ragazzo a vita.


Dunque le estati le passavamo in queste ville del Circeo. Erano delle comuni. Chi c’era? Vediamo. Tra gli ospiti piú assidui, Alberto Moravia, che io chiamavo Ceppo, Dacia Maraini, Agra; Enzo Siciliano, la scrittora: Dario Bellezza, Adunca Jovinelli; Renzo Paris, la Paris, Felix Guattari, l’idraulico; il pittore Lorenzo Tornabuoni, Nel blu dipinto di blu, Fabio Garriba, Mario Monicelli, Bernardo Bertolucci, Miklós Jancsó, Gianni Barcelloni, la Pescucci. Tutti in una di queste ville, come in un collegio. C’era chi scriveva e chi dipingeva e chi non faceva assolutamente niente, sdraiati su un’amaca per tutto il giorno. Naturalmente bisognava fissare delle regole: turni per la sera, turni per la cena, quota fissa. Mi ricordo quando protestò Moravia quando si decise di alzare il prezzo da 2600 a 4000 lire. Avevo istituito anche delle regole di comportamento ferree per i costumi sessuali. Una diceva che se qualche increscioso incidente dovesse portare all’amore fisico, questo è permesso soltanto all’interno del capanno… per i trasgressori, multa di sessantamila lire. Le multe erano frequentissime. Poi c’erano i tornei culinari, la gara della pasta. Il barbecue nel quale Moravia si cimentò bruciando una buganvillea, le discussioni impegnative sulla ratatouille e sulla peperonata. Insomma il bello di quelle comuni era la loro assoluta normalità. […] Un anno girammo un film, regista Fabio Garriba. Si chiamava Pericolo di morte, io recitavo la parte della mamma e Moravia e Paris erano mio marito e mio figlio. Alberto rubava l’uva e gli ammollavo una bacchettata sulle mani. […]

Ma nell’estate del ’75 non fu convocata la comune del Circeo. Pier Paolo aveva finito di girare Salò e aveva cominciato il montaggio. Ci sentivamo solo per telefono. Era allegro, attivissimo, come gli succedeva sempre quando girava un film, anche se sapeva bene che Salò era un film pericoloso. Diceva: «È l’ultimo sasso che tiro, l’ultimo dei miei scritti corsari. Mi attaccheranno tutti ma io ho pronta la risposta». Credo che sapesse bene quanto fosse esposto al pericolo, quando chiedeva il processo alla Democrazia Cristiana, quando denunciava la mutazione irreparabile della società italiana. Era un uomo solo. Il Pci lo trattava pesantemente e lo trattava come un demente, la destra era scatenata contro di lui. Era stato anche aggredito fisicamente a catenate, in piazza di Spagna e in pieno giorno. Sui muri della Pea, la società che produceva il film, erano comparse scritte minacciose. A Ferragosto poi successe quel fatto singolare, il furto delle pizze del film. Avvenne negli studi della Technicolor sulla Tiburtina. Ladri molto strani che non si è mai saputo chi fossero. Rubarono dodicimila metri di pellicola di Salò, un decimo di tutto il lavoro. Rubarono anche pellicole di quattro settimane di lavoro del Casanova di Fellini, e del materiale di un film di Damiani. Il tutto appariva incomprensibile, ma i giornali lo interpretarono come un atto intimidatorio contro Pasolini. Eppure quando lo sentii al telefono dopo il furto, era il contrario dell’uomo preoccupato. Anzi era allegrissimo. Mi ricordo che canticchiava: «Hanno rubato le copie a colori. Allora sai che faccio? Tutto in bianco e nero, userò le copie di lavoro e lo faccio uscire tutto in bianco e nero». No, non si cautelava anche se Moravia ad esempio l’aveva invitato esplicitamente a fare attenzione. Alberto sentiva il crescendo di ostilità intorno a Pier Paolo, la sua solitudine. Aveva una fame di vita immensa. Non ho mai conosciuto uno che amasse cosí la vita e per questo è stato un sacrilegio rubargliela.



Ah, quegli anni felici erano ormai perduti da tempo, anche se Moravia era ancora in vita. Ricordo proprio al Circeo un episodio rivelatore del carattere di Alberto. Passeggiavamo con Marina, la mia nuova fidanzata, leccando coni gelato. Marina volle entrare in un negozio di abiti. La seguí anche Alberto. Il padrone del negozio se la prese con Marina, dicendole che il gelato poteva sporcare i vestiti, e la invitò a uscire. Marina si inalberò e gliene disse quattro a quel negoziante cafoncello. Alle prime battute Moravia era schizzato fuori. Lo ritrovammo piú avanti nella passeggiata. Ridendo gli chiesi come mai era uscito cosí di fretta. Rispose che lo aveva fatto perché conosceva quel commerciante litigioso e non voleva essere aggredito.

«Però non ci hai difesi», commentai. Dopo quell’episodio di ribellione contro il commerciante, mi fece notare che non sapeva se Marina fosse cosí tranquilla come gliel’avevo dipinta. Aveva una certa simpatia per lei, ma temeva le sue reazioni. Gli ricordava l’aggressività di Elsa Morante.

Nei primi anni Settanta, fino al 1975, Laura Betti aveva affittato diverse ville del Circeo appartenenti a ricconi, ex gerarchi andati a male. Una volta, reduce da un lungo viaggio in Cina comparve Bernardo Bertolucci con la sua nuova fiamma Claire, che poi avrebbe sposato. Ricordo un tavolo lunghissimo accostato a un roseto dove mangiammo in tanti, da Moravia a Monicelli. Dopo cena Bernardo sfidò Alberto al tappeto verde. Alberto accettò ma prima volle avvertire che lui giocava di mattina, con le parole. Bernardo fece di tutto per farlo vincere, per non vedere il bambinaccio annoiarsi.

Nella villetta di Alberto ricordo ancora quei due merluzzetti due che offriva per il pranzo, tornato dal mercatino.

Tornati dal mercatino di solito scendevamo in spiaggia, dedicandoci a scavare buche nella sabbia. Una mattina si avvicinò come un’apparizione il mio aitante psicanalista con due ragazze che sembravano top model. Glielo presentai. Appena lo strizzacervelli si allontanò Alberto mi disse: «Ma perché non scrivi invece di andare dallo psicanalista, non sai che si può scrivere di tutto, anche dell’analisi?» Le sue ossessioni le guariva scrivendo. Gli dissi che in America non c’era scrittore che non avesse trascorso qualche annetto in analisi.

Tornavamo a volte dalla villa della Betti a notte alta e Alberto guidava, al solito, in mezzo alla strada, spaventandomi non poco. Ero tranquillo solo quando risalivo nella mia Renault e puntavo verso Roma.

Una volta nella sua villetta conobbi Karin, un’elegante signora francese. Mi aveva convocato perché discutessi con lei che, se l’aveva interessato per qualche tempo, ora l’annoiava a morte. Era la moglie di un esimio storico. Nel suo corpo non ritrovavo nulla che somigliasse ai corpi femminili amati da Moravia. Mi sembrava di vivere in uno dei suoi primi racconti. Alberto la chiamava «quella». «È un’isterica», mi disse. Non ero d’accordo, mi sembrava piuttosto una borghese molto ma molto formale. Non gli ricordai quello che mi aveva detto al telefono invitandomi: «È una vera intellettuale, per giunta francese, vedrai. Ti metti buono buono accanto a lei e ci parli. È meravigliata del fatto che la gente che viene qui non conosca le lingue. È una donna colta, cosa credi?»

Karin mi confessò che si aspettava un grande intellettuale e invece aveva trovato un uomo annoiato. Prima di Carmen Llera, e dopo la fine del rapporto con Dacia, che sembrava essersi consumato per via dell’acceso femminismo di lei, nell’intervallo Moravia invitava a Sabaudia altre donne. Una, anch’essa francese, ma molto piú giovane, aveva fatto di tutto per farsi ospitare nella sua casa romana, ma aveva dovuto desistere. Alberto non voleva. Era un’amica di Jean-Noël Schifano, il traduttore de La storia, lo stesso che scrisse che Alberto somigliava al Diavolo.

Ah, gli anni felici di Sabaudia! Una volta mi convocò per l’intervista che doveva impreziosire la ristampa del mio romanzo d’esordio Cani sciolti, per l’editore Savelli. Mi dettò le risposte a voce. Alla fine, disperato per la fine del mio primo matrimonio, gli dissi: «Ma Alberto, cosa vogliono da noi le donne?» Guardando Dacia Maraini e una sua amica che lavavano i piatti, mi rispose sorridendomi, accostando le mani per suggerire un cunicolo: «Vogliono essere riempite». «Ma riempite o penetrate?»

Scrissi sull’argomento una poesia che pubblicai in Album di famiglia. Era intitolata L’intervista.


Ma Alberto, chiesi, preso

da una foga quizzosa, ma Alberto,

scadendo in prosa trasandata,

che cosa vogliono da noi le donne?

Riassumendo secoli di letteratura

mi rispose: il cazzo, nient’altro che

il cazzo.

Stupito replicai: ma come? Allora

Alberto fece un incavo con le mani

e chiosò: il sesso femminile.

È un cunicolo, capito?

Vogliono essere da sempre riempite.

Colsi la palla al volo: ma riempite

o penetrate?

Entrambe le cose, l’una non esclude

l’altra, mi rispose.



Lesse i miei versi che Dario Bellezza riteneva «catulliani ma domestici», a casa di sua sorella, sdraiato su un divano dove lo trovai nella siesta. Mi disse che era certo un libro lirico ma che aveva individuato diversi epigrammi, tra cui quello che lo riguardava. Si apprestava a fare la recensione per il «Corriere della Sera» quando morí. Album di famiglia era sul suo tavolo da lavoro.

Nelle lettere raccolte da Nico Naldini, come ho detto, Pasolini mi invitava a dimenticare l’avanguardia se non volevo diventare un mostro. Aveva letto in aereo il dattiloscritto di Frecce avvelenate e quando tornò gli riferii, mettendo le mani avanti, che Moravia e Siciliano lo avevano trovato «carino» e lui rispose: «Loro se la cavano cosí». Moravia in realtà mi aveva detto che c’era senz’altro un mondo in quel romanzo, il mondo dei baraccati della mia infanzia marsicana, ma che i personaggi andavano approfonditi. Ai miei personaggi avevo dato i nomi dei protagonisti dei fumetti della mia infanzia, in primis Tex Willer, proprio per non approfondirli psicologicamente e mantenerli in superficie. Nel giro di pubblicità al romanzo l’editore Bompiani aveva usato la scritta: «Sesso proletario», inventata da Enrico Filippini che, insieme ad Antonio Porta, dirigeva la collana. Nel febbraio del 1978 la giornalista di «Panorama» Gigliola Jannini, moglie del francesista Pasquale di cui ero diventato amico, pubblicò sul suo settimanale un articolo intitolato Il clan Moravia con una cartina esplicativa che da Moravia faceva discendere tra gli altri il sottoscritto, Enzo Siciliano, Dario Bellezza e Biancamaria Frabotta. Subito Moravia scrisse un articolo sul «Corriere della Sera» in cui diceva che non c’era nessuna recensione comandata, nessun giornale spartito, eravamo una pura espressione di vitalità culturale. Si trattava di amici scrittori, non un clan di mafiosi, una specie di Bloomsbury romana, che si incontrava nei dopocena. A volte ci spostavamo in trattoria, a Ponte Milvio, ma raramente. Protagonista assoluto di quelle serate, Moravia prendendo spunto da un fatto avvenuto quello stesso giorno e partiva per le sue riflessioni fino a citare i classici della letteratura. Quelle conversazioni, le ho raccolte nel libro Ritratto dell’artista da vecchio. Moravia figura al centro dei suoi pochi amici, sia sui suoi divanoni, sia nelle gite fuori porta o al mare di Ostia e di Sabaudia. Con noi giovani, per qualche motivo, voleva apparire scanzonato e tranchant sugli scrittori italiani, da sua moglie Elsa Morante a Dacia Maraini, da Umberto Eco a Pier Paolo Pasolini.

Negli ultimi anni della sua vita Moravia fu ossessionato dal pensiero della morte nucleare, che avrebbe cancellato in un solo istante i gioielli che gli artisti avevano lasciato per millenni. Tutta quella fatica artistica sarebbe diventata cenere. Raccolsi i suoi interventi in proposito nel libro L’inverno nucleare, che però non ebbe i riscontri critici che si attendeva. Chi sa cosa avrebbe scritto Pasolini della guerra nucleare, poco e nulla citata nel suo Petrolio. Nel 1986, quattro anni prima della sua morte, Moravia rispose cosí alle mie domande sul pacifismo, l’ecologia e la guerra nucleare:


La guerra nucleare è una guerra annunciata perché non è una guerra ma la morte della specie. Si sapeva da sempre che la specie un giorno sarebbe morta e, anche, approssimativamente quando… La guerra nucleare non somiglia alle altre guerre mondiali per tre ragioni: 1) la durata: due o tre minuti, 2) la micidialità: cento per cento di morti, 3) il fatto che oltre all’umanità distruggerà la terra…



Moravia era convinto che la fine del mondo fosse già cominciata con il disastro ecologico, che però ha tempi piú lunghi della fine del mondo nucleare. Chi sa se Greta Thunberg ha mai letto Moravia. Egli era convinto che la coscienza di specie potesse dissolvere la coscienza di classe e iniziare una specie di riconciliazione mondiale. A ben vedere quella della bomba atomica è una questione morale.

Volle farsi eleggere tra gli indipendenti del Pci per presenziare al parlamento europeo «per un contributo minimo al dibattito sul nucleare». Scrisse due articoli per spiegare al suo pubblico la vicinanza al Pci. Ma il congresso dei politici europei lo deluse. Erano quelli noiosissimi «indifferenti» alla sua ultima ossessione. Pasolini, pur vissuto lungo tutta la Guerra fredda tra Usa e Urss, non fu, come ho detto, ossessionato dalla bomba nucleare o dall’ecologia. Per lui a predominare era la coscienza di classe, non quella di specie. I politici che Moravia additava come indifferenti avevano in Italia già distrutto il suo popolo. Alla cenere del comunismo di Pasolini si sovrapponeva la cenere della specie di Moravia. Entrambi non avevano previsto il Covid-19 e la pandemia, la peste moderna, che sta uccidendo vecchi e giovani in tutto il pianeta. La Storia continuava a essere un cumulo di macerie.





13.

La poltroncina rossa di Salò




L’ultima volta che vidi Pasolini camminavo bel bello per via del Babuino, verso piazza di Spagna. Era una giornata assolata d’inizio estate del 1975. Da un negozio di antiquariato mi sentii chiamare. Era Pier Paolo. Voleva che lo aiutassi a portare una poltroncina rossa appena acquistata alla sua macchina, che era parcheggiata su Trinità dei Monti. Avevo saputo da Dario Bellezza qualche giorno prima che era stato selvaggiamente picchiato in pieno giorno da due ragazzi in piazza di Spagna. Avevano usato le catene, le stesse degli ignoti siracusani che lo avrebbero massacrato dopo qualche mese all’Idroscalo. Gli guardai bene il viso, notai come l’ombra di un’ammaccatura sul sopracciglio destro. Non volle che salissimo la scalinata di Trinità dei Monti. Prendemmo la salitella laterale di via San Sebastianello. Mi chiesi se non avesse paura di reincontrare quei brutti ceffi o semplicemente non volesse essere riconosciuto dai tanti che gli chiedevano un autografo. Forse per entrambe le cose aveva imboccato quella strada solitaria. Al primo spiazzo dove i gradini si interrompevano, Pasolini mi rivelò che stava scrivendo un «romanzaccione», cosí disse, proprio come Joyce appellò il suo Ulisse. Gli chiesi quando sarebbe stato pronto per le stampe. Mi guardò fisso e mi confessò che lo avrei potuto leggere solo post mortem. Gli sorrisi. Sapevo che quella poltroncina gli serviva per Salò e che aveva in programma di fare un film intitolato Porno-Teo-Kolossal, dove i protagonisti erano gruppi inneggianti alla fica, al cazzo e al culo. Si affrettò a comunicarmi, risalendo gli scalini con quella poltroncina rossa, che non voleva piú pubblicare niente, né romanzi né poesie e nemmeno girare film, nulla di nulla. Anzi sarebbe andato a vivere all’estero, in un villaggio sperduto dell’Africa. Voleva far perdere le sue tracce per sempre. Avevo letto un saggio intitolato La società dello spettacolo, in cui Guy Debord tuonava contro il consumismo e il rifiuto di apparire. L’aveva certamente letto anch’egli e non voleva apparire piú, voleva vivere in un luogo dove nessuno lo conosceva. Intanto si guardava indietro, come se qualcuno potesse comparire per picchiarlo di nuovo. No, per le scale di via San Sebastianello non c’era nessuno né sopra la salita né nella discesa. Confesso di aver provato anch’io un brivido, immaginando i suoi picchiatori. Ci saremmo difesi lanciando sulle loro teste la poltroncina? In quel momento preferii non dar retta a ciò che mi aveva raccontato Dario. Infilata la poltroncina nel vano posteriore della sua Alfa mi invitò a salire. Mi avrebbe accompagnato dove volevo. Declinai ringraziandolo. Dopo però mi pentii. E se me lo avesse chiesto per paura di qualcuno che nel frattempo lo aveva seguito e vedendolo solo lo volesse aggredire di nuovo? Sapevo che Pier Paolo per eccitarsi amava farsi picchiare, anche picchiare sodo. Lo inseguii ma ormai era sceso in direzione via Nazionale, l’avevo perso. Discettando sui titoli dei romanzi ricevuti, qualche giorno prima di quell’incontro aveva scritto che Frecce avvelenate gli sembrava un titolo pop.

Negli anni Settanta uno scrittore omosessuale francese, Tony Duvert, dopo il successo di diversi suoi romanzi e saggi che voleva leggessero soltanto i gay, aveva fatto perdere le sue tracce. I media lo avevano cercato inutilmente. Fu ritrovato in un villaggio del nord della Francia. Il suo corpo in marcescenza. Aveva ubbidito alla volontà di Debord di sottrarsi alle televisioni e ai consumi, di sparire. E certo Pier Paolo aveva letto Tony Duvert.

Durante l’ultima estate della sua vita lavorò al montaggio di Salò, trascorrendo alcuni giorni in compagnia della madre e di Graziella Chiarcossi nella casa che assieme a Moravia si era fatto costruire, a ridosso del promontorio del Circeo.

A Fahrenheit su Rai Radio 3 Nico Naldini mi disse che il giorno dopo il nostro incontro avevano preso un aereo per una città spagnola, dove avevano incontrato Salvador Dalí. Pasolini gli aveva chiesto di disegnare un manifesto per il suo Salò. Dalí li aveva lasciati speranzosi ma poi aveva fatto sapere che conservava un vecchio manifesto che poteva andare bene per il film ma che era costosissimo. Cosí niente manifesto di Dalí.

Pasolini tornò a Roma il 31 ottobre. Il primo novembre si alzò tardi come di consueto, fece colazione con la madre, Graziella e Nico Naldini. Alla fine del pranzo arrivarono Laura Betti e Ninetto Davoli. Rivedrà Ninetto la sera, al ristorante Pommidoro di San Lorenzo. Alle sedici arrivò Furio Colombo che aveva concordato un’intervista per «La Stampa», per la quale Pier Paolo suggerí il titolo Siamo tutti in pericolo. All’Idroscalo, sulla «turpe brughiera suburbana gremita di sozzi relitti», come scrisse Gianfranco Contini sul «Corriere della Sera» commentando il massacro, Pasolini fu ucciso da Pino Pelosi e dalle catene e dai calci sullo stomaco di gente rimasta a tutt’oggi ignota.

Ricordo con malinconia le affollate presentazioni di Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte nelle scuole del Lazio, con l’avvocato Marazzita davanti alla folla di ragazzi che volevano sapere soprattutto come era stato ucciso il poeta. Laura Betti ha vissuto i suoi ultimi anni presentando l’opera cinematografica di Pasolini in tutto il mondo e sostenendo che i mandanti erano i nazisti di Ordine Nuovo. Se non ci fosse stato quel lavoro continuo e ossessivo, il delitto in pochi anni sarebbe stato dimenticato.

Petrolio uscí dunque postumo, come mi aveva annunciato a Trinità dei Monti. Nel 2022, per il centenario della nascita dell’autore, uscirà un’edizione critica curata da Walter Siti, che ha voluto inserire nel libro anche le foto di Pier Paolo nudo nella sua torre di Chia.

Sono rimasto affezionato all’ipotesi politica di Laura Betti, quella legata a Ordine Nuovo, anche se gli esecutori materiali di quell’omicidio erano pur sempre quelli che avevano beneficiato di Pier Paolo per una vita e che, diventati assoluti delinquenti, lo massacrarono: Pelosi per rubargli la macchina e gli altri per vendetta, magari per un violento rifiuto.

Qualcuno mi ha riferito che la villetta di Sabaudia è stata venduta, senza dire che era di Pasolini e di Moravia. E che le ville del Circeo affittate da Laura sono tornate ai loro padroni, nipoti di ex gerarchi.





14.

Ultimi fuochi




A un anno dalla morte di Moravia, avvenuta nel 1990, quindici anni dopo quella di Pasolini, mi recai nell’Archivio di Stato all’Eur dove da poco si potevano leggere i cartigli della polizia di Mussolini. Sui giornali Moravia era trattato come un fascista, anche su quello con cui aveva assiduamente collaborato. Sul tavolo di una stanza solitaria, sfogliai i cartigli della polizia segreta del Duce e scoprii che il mio amico Alberto era stato pedinato fin dal 1929, l’anno de Gli indifferenti. La polizia politica mirava ad accertare «se e quali rapporti esistessero fra Pincherle e il Rosselli Carlo». Nel marzo del 1934 la nota cresceva:


Ha notevole notorietà nel mondo letterario specie della Capitale il giovane Pincherle Moravia Alberto, discepolo del noto ex prete Bonaiuti e autore di un libro dal titolo Gli indifferenti, il cui contenuto acido è nel titolo stesso. Nei riguardi di Pincherle la Regia Questura di Roma, dal 1931 esercita il controllo della corrispondenza […] non risulta che fosse iscritto alla Federazione fascista dell’Urbe. Nel riguardo del regime tiene contegno riservato. Vive in floride condizioni economiche, unitamente alle sorelle Adriana, Elena, e al fratello Gastone e i suoi genitori.



Il piedipiatti lo bollò come viaggiatore indefesso e nei confronti della sorella Adriana si permise un pettegolezzo: «Amante del noto Mario Levi di recente fuoriuscito».

Annotava anche che un suo amico, Mario Pannunzio, era colpevole di aver ricevuto ben quattro copie di «Giustizia e libertà» e di avere frequenti contatti con il noto Pincherle. Interessò la questura anche una lettera alla madre spedita dalla Cina nella primavera del 1937:


Cara mamma,

sono rimasto a Shangai quattro giorni e poi sono partito per Hong Kong, il mare è buono e pieno di battelli da pesca. Io sto benissimo e ho già fatto quattro dei venti articoli che debbo scrivere. A Shangai ho trovato i miei due libri. Mi pare che l’edizione non sia tanto male. Pechino è la piú bella città della Cina, Shangai è bruttissima, non so ora come sarà Canton che è la capitale del Sud. Tante cose a tutti.

Un abbraccio dal tuo Alberto.



Il solerte funzionario aveva forse sospettato che la lettera fosse stata scritta in codice, non riferendo altro che i suoi spostamenti.

Nel 1939 Alberto si era recato a visitare il carcere di Portolongone dovendo scrivere un articolo per la rivista «Omnibus» di Longanesi ed era per questo diventato sospetto per la sua «linea politica».

«Il nominato in oggetto, scrittore, congiunto, ad antifascisti, alcuni dei quali fuoriusciti ed egli stesso sospettato praticamente, tramite tal Longanesi avrebbe inoltrato richiesta tendente a visitare il carcere di Portolongone». I funzionari della Questura erano meridionali e per un decennio si avvicendarono nei pressi della sua residenza in via Donizetti, spesso perdendolo di vista. Perché questo ragazzo zoppo si permetteva di viaggiare ai quattro angoli del mondo, dall’America alla Cina, alla Francia, soprattutto Parigi, dove guarda caso viveva il «fuoruscito» Carlo Rosselli?

Non avevano però potuto appurare che era un antifascista come quelli di «Giustizia e Libertà». Intanto gli censuravano i libri e gli toglievano la collaborazione ai giornali, dopo le leggi razziali, in quanto di famiglia ebraica. Moravia, a differenza del religioso Pasolini, era ateo, non aveva mai messo piede in sinagoga. Sua moglie Elsa Morante, di famiglia ebraica anch’ella, l’aveva costretto a sposarsi in chiesa nel 1941, una volta convertita al cristianesimo dopo le leggi antirazziali del fascismo. Ricordo che gli amici volevano strappare il cristo d’argento inchiodato sulla sua bara. Era ateo e la chiesa aveva messo all’indice i suoi romanzi, ritenendolo un corruttore della gioventú. Che senso aveva quel cristo?

Ho pubblicato su «L’Espresso» la scoperta del pedinamento, addolorato per non averla fatta con Moravia in vita. Lo sguardo vigile del regime, che continuò fino alla fine della guerra, non mise a tacere le lettere che Alberto scriveva ai gerarchi e al Duce con lo scopo di riprendere le collaborazioni coi giornali, dicendosi ebreo non praticante per parte di madre. Spuntò anche una lettera a Ciano in cui si proponeva come giornalista al seguito della guerra d’Etiopia.

Moravia raccontò un episodio umoristico che riguardava Ciano il quale, vedendolo entrare nella sala dei ricevimenti, si tolse il rossetto di una signora con cui aveva da poco amoreggiato.

Avrebbe dunque voluto fare un reportage su quella parte dell’Africa, consacrando già da allora quello che sarà il suo grande amore per il Continente nero. Ciano, come ho detto, nemmeno gli rispose, temendo che fosse una spia di guerra.

Mi chiedevo perché i giornali non parlavano piú dei suoi capolavori e perché fin dal funerale Umberto Eco si augurava nel suo discorso che fosse lasciato riposare in pace, invitando i giornalisti a non parlarne. In quel funerale laico ci fu un momento in cui avemmo paura che la bara di Alberto scivolasse giú nella ripida scalinata quando Bernardo Bertolucci si chinò per riallacciarsi una scarpa, facendola oscillare paurosamente.

Al contrario in Francia Moravia era letto come fosse un autore francese, in America i suoi libri venivano ristampati con successo, soprattutto Agostino. Un suo amico, il pittore Domenico Colantoni, a New York per un appuntamento con il dirigente della casa editrice di Moravia, con una lettera di presentazione in mano, mi raccontò che il tassista che lo aveva accompagnato alla casa editrice, sentendo che aveva una lettera di Moravia in tasca esclamò: «Gostino!» riferendosi al romanzo Agostino, che insieme a La romana aveva conquistato fiumi di lettori americani. Una copia di La romana Alberto l’aveva trovata perfino in una capanna indiana.

Nel 1992 mentre su Moravia era sceso un cupo silenzio, reagendo al «santino» Pasolini che Laura Betti continuava retoricamente a celebrare, scrissi un intervento su «L’Espresso» distinguendo le posizioni dei due autori sulla società italiana.

A dirigere la sezione culturale del settimanale c’era allora Ferdinando Adornato. Senza avvertirmi e per suscitare il putiferio che ne seguí, titolò l’articolo Viva Moravia, abbasso Pasolini.

Riproduco il mio Pasolini santificato e Moravia dimenticato nella versione integrale e con il titolo che avevo suggerito a «L’Espresso».


Su Pier Paolo Pasolini i riflettori sono sempre accesi, anche per iniziativa del Fondo che porta il suo nome, e di Laura Betti, convegni, iniziative editoriali, rassegne cinematografiche, l’ultima si è appena esaurita nel marzo scorso al palazzo delle Esposizioni di Roma, non smettono neanche un istante di tener vivo un dibattito che, il piú delle volte, è puramente celebrativo e francamente ripetitivo. Su Alberto Moravia invece, sembra sceso un pesante silenzio. Trovo questa situazione assai ingiusta. Penso infatti che mentre Pasolini illustra il passato del nostro Paese, Moravia ne svela invece il presente. E vorrei proporre alcune considerazioni sparse a sostegno di questa tesi.



Non avevo scelto di buttare dalla torre Pasolini, salvando Moravia, come il titolo di quell’articolo suggeriva. Come avrei potuto se erano stati entrambi miei amici carissimi? Volevo soltanto evidenziare le loro differenze di opinioni.


È vero, la metafora del Palazzo era calzante, ma forse un decennio fa. E la parola: «omologazione» fotografava una situazione, se non proprio in atto, in via di completa attuazione già negli anni Sessanta. Ma all’altezza degli anni Novanta, di quella metafora, di cui tutti non a caso si sono impunemente appropriati e di quella parola cosa resta? Ho l’impressione che le griglie pasoliniane per leggere la realtà moderna si mostrino arrugginite. Innanzitutto a causa del panorama nuovo della nostra società. I Ragazzi di vita non sono certo la novità di oggi, e non erano neanche la novità di ieri. Lo erano dell’altroieri. Dopo ci sono stati i rebelles degli anni Sessanta e Settanta, e dopo ancora, quelli che, in una parola orrenda, negli anni in corso si definiscono extracomunitari. Questi ultimi, per altro, non hanno nulla a che vedere con la visione, in fondo esotica, che Pasolini aveva del Terzo mondo. […]

Concludendo, Pasolini è un grande cineasta di un decennio della seconda metà del secolo; Moravia invece resta un grande scrittore centrale di tutto il Novecento, al pari di Svevo e Pirandello.



Se l’odiata borghesia aveva trionfato sul popolo, omologandolo, perché il suo piú acerrimo accusatore veniva dimenticato? Diventando tutti borghesi, i lettori non gradivano il ritratto dei loro simili nei romanzi di Moravia. Ancora oggi che le classi sociali sembrano scomparse con la globalizzazione, non vogliono essere giudicati nelle loro misere vite. Dopo la morte di Pasolini c’era stato il movimento bolognese del Settantasette, che aveva seppellito il Sessantotto a suon di ironia e musica londinese. I movimenti successivi, compreso quello ecologico, poco avevano a che vedere con la omologazione dei borgatari. Una nuova rivoluzione tecnologica, insieme alla globalizzazione, stava trasformando le nostre vite. Con l’arrivo di Internet e la facilità di mettersi in contatto con qualsiasi essere vivente nel pianeta, sia Moravia che Pasolini sembravano appartenere al passato remoto. Certo per farsi un’idea degli anni Settanta, il romanzo postumo di Pasolini intitolato al «petrolio», liquido inviso alla sterminata gioventú del mondo svegliata dalla ragazzina Greta, ancora oggi viene compulsato, come gli Scritti corsari, anche dai borghesi «indifferenti» moraviani. Moravia si era spinto fino a elogiare i movimenti pacifisti ed ecologici, ricordando loro lo spettro della fine della specie umana. Gli assassini di Pasolini ci hanno impedito di avere la sua opinione su un mondo che dopo il crollo delle Torri gemelle non è piú lo stesso. Oggi si è aggiunto il Covid ad accentuare le distanze con quel mondo.

Mentre scrivo mi è apparso un intellettuale inglese che lavorava per una televisione londinese. Ero a casa sua nella primavera del 1967, a Highgate Village, a intervistarlo per la rivista «Carte segrete» di cui ero redattore. Prima di lui ero andato al teatro di Peter Weiss e nella redazione della rivista «New Left» dove avevo incontrato Tom Nairn. Mi trovai davanti a un quarantenne, magrissimo, nevrotico e pieno di tic, che alla mia domanda se gli inglesi amassero Pasolini esclamò: «Ma noi la rivoluzione l’abbiamo fatta nel Settecento».

L’intervento su «L’Espresso» suscitò le ire di Laura Betti, anch’essa amica di Moravia ma di piú del suo Pasolini. Inviò una missiva di risposta dove chiedeva come avesse potuto quel settimanale, che tanto doveva a Pasolini, pubblicare un articolo come il mio.

Iniziarono i ricordi della nostra amicizia amorosa, gli avvenimenti che ci avevano visti insieme, in casa e fuori. Avevo scritto una poesia intitolata Una bambola nera a lei dedicata, che recitai nella mia performance La fine della bambola nel 1977, nei locali del teatro romano Beat ’72. Lei era la regista e l’autrice del canovaccio, ispirato alla morte di Pasolini. Diceva cosí:


Di madre fallica ne ho avuta una,

cocciuta e paesana come non ne nascono piú.

Mi comprò, in lacrime, una bambola nera,

sotto la pioggia radente. Aveva una vestina celeste e una sottoveste bianca.

È vissuta a lungo

sopra la specchiera di una toeletta.

Quella bambola ora sei diventata tu,

che hai il volto aperto delle mie piú belle

cugine contadine. Perciò mi piace bruciarla

con te, magari in un teatro, perché mi porti fortuna.

Di madre fallica ne ho avuta una, come ho detto,

chi sa se è bene metterne in conto un’altra.



Avevo scritto un capitolo del mio Cattivi soggetti intitolato Madre Betti, che le era piaciuto, come la poesia dedicata a Pier Paolo e alla sua orrenda morte che scrissi di ritorno dall’Idroscalo. Si intitolava La poesia e continuava cosí:


È morta. Chi non se n’è accorto

sta fuori di qui e prende questi versi

per un ritorno. L’ultima volta è morta

nel giorno dei morti ed io ho visto

le tracce del suo corpo straziato.

Quella bambola è attorniata da pochi sassi

scheggiati, come nel gioco dei quattro cantoni.

È cenere riarsa, vuoto di stomaco, porta

socchiusa. È quello che volete che sia,

questo nuovo bisogno di poesia.



Laura aveva voluto appendere al soffitto del Beat ’72 una bambola mutilata che le aveva regalato un grande attore americano di cui non ricordo il nome. Finimmo su giornali e settimanali con una foto in cui lei mi aveva messo in testa un fiorito cappellone da donna. Quella serata era affollatissima di poeti. Immaginando di avere ingelosito Dario, lo chiamò sul palco a parlare dello spettacolo. Io ero l’attore e il poeta della performance e lei mi suggeriva le parole da dietro le quinte, si fa per dire, quando sembravo dimenticarle. Scopavo per terra, mangiavo in una completa solitudine e tra un boccone e l’altro recitavo le mie poesie. Quanto tempo avevo trascorso nel suo salotto a rievocare l’ombra di Pier Paolo. Quanto avevamo riso insieme una mattina che entrai nel suo appartamento con le chiavi che non a caso mi aveva prestato e la trovai stesa per terra mentre cercava di scardinare la porticina della sua cucina. Voleva divorare gli avanzi della cena. E adesso era bastato quell’articolo per far crollare la nostra amicizia.

La incontrai per caso tra gli spettatori di un film. Mi disse guardandomi storto: «Hai scelto Moravia, no?» Scrissi, per contraddirla, nel quarantennale della morte un memoir su Pasolini intitolato Pasolini ragazzo a vita dove lei veniva rappresentata come la vedova del grande regista. Ma l’aggressiva Laura ormai non c’era piú.

Mi era rimasto come amico Enzo Siciliano, fino alla sua morte, mentre Dacia Maraini, a cui avevo dedicato una voce nel prestigioso dizionario Bompiani degli autori, dopo la mia biografia moraviana mi tolse il saluto. Mi era rimasto come amico Dario Bellezza, che vidi morire intubato nell’ospedale Spallanzani, e Amelia Rosselli, che si era suicidata poco prima. Ad Amelia non era simpatico né il suo parente Moravia, che non si era ribellato al fascismo come suo padre, né Pasolini, che l’aveva lanciata, sulla cui morte aveva scritto un rigo al fratello, adombrando la pista fascista.

Franco Fortini replicò cosí al mio scritto su «L’Espresso».


Solo in questo sono d’accordo con Paris, la mitificazione di Pasolini segue una via obbligata. […]

Ma, mio dio, contrapporgli Moravia. […]

Lasciamo che Pasolini e Moravia conversino nei licei, come già fanno da tempo, con i loro nonni D’Annunzio e Svevo, Pascoli e Pirandello, dopo essere vissuti in un mondo fedele alla persuasione che gli uomini di lettere, i poeti e i romanzieri potessero toccare le coscienze. Ormai, le parole e i silenzi, sono altrove.



Fortini aveva omesso di dire che i due erano amici da sempre e che non per questo la pensavano allo stesso modo. Amico-nemico era rimasto lui, Franco Fortini.

Che poi le parole e i silenzi fossero ormai altrove, era chiaro anche a me, che fui definito dall’autore di Verifica dei poteri un ragazzo corrotto da Moravia, proprio come Pasolini. Osteggiò per giunta l’intenzione mia e di Rossana Rossanda di pubblicare anche su un giornale comunista come «il manifesto» semplici recensioni di libri, significativi per la nostra lotta. Il suo ritratto di Pasolini era quello che continuò a fare nel suo Attraverso Pasolini, dipingendolo come un corruttore di borgatari. Era stato ucciso, non smetterò mai di dirlo, proprio dalla violenza antica di quelli che avevano beneficiato una vita intera della sua generosità, seguendoli passo passo dall’adolescenza al mondo adulto, quando gli si erano presentati come brutali delinquenti, gli stessi di cui aveva parlato nella sua ultima intervista. Sentiva salire una violenza simile ai racconti cinquecenteschi di Stendhal, dove per le strade di Roma la gente si accoltellava con frequenza e per un nonnulla. Quella violenza sarebbe giunta anche nelle case degli intellettuali che lo criticavano e che lui avvertiva inutilmente.

Furono diversi gli scrittori italiani che risposero a quello che «L’Espresso» volle come il gioco della torre. Oltre a Franco Fortini si fece vivo Sebastiano Vassalli, secondo cui Moravia «era un animale a sangue freddo proprio come Andreotti: sono entrambi scrittori e tutti e due sostengono una forma di superiore saggezza».

Cesare Garboli scrisse invece che la diagnosi della crisi del mondo contadino era, bontà sua, «completamente errata» mentre per Edoardo Sanguineti, autore di un libro critico su Moravia, la differenza tra i due poteva essere riassunta cosí: «Pasolini amava i perdenti e Moravia i vincenti». Ma il suo Capriccio italiano era un romanzo vincente o perdente, caduto com’è nel dimenticatoio?

Mi mancava, Moravia, come ancora oggi mi manca la sua conversazione intellettuale, mi mancava e mi manca la sua ombra che sognai subito dopo la morte, mentre era fermo in un limbo nebbiosissimo. Mi disse: «Fa umido qui». L’ho sognato ancora ieri notte e mi è apparso magro e giovane con una magliettina e un pantalone attillato. Gli ho chiesto: ma alla fine non sei morto e lui mi ha dato un pugno sulla spalla come quando era contento di vedermi. Era diventato una cara figura parentale e adesso un’ombra, un «lucente eremita», come lo definí Sandro Penna. Mi mancavano i suoi spigolosi abbracci, il suo corpo elettrico, quei gesti bruschi e affettuosi.

A proposito dello slogan «Né con lo Stato né con le Br», che Sebastiano Vassalli condannò nella sua requisitoria, Moravia aveva scritto nell’introduzione a Impegno controvoglia:


Sí, ho attaccato lo Stato, ma attaccare lo Stato non vuol dire attaccare la Costituzione, che lo Stato per primo ha cosí spesso tradito. Nel caso dell’articolo che ho scritto in occasione del rapimento Moro, ho tentato di prendere le distanze dallo Stato italiano, il quale, cosí come è oggi, secondo me è in parte responsabile, con la sua corruzione, il suo immobilismo e la sua tendenza a trasformarsi in regime, della violenza terroristica. Del resto nel mio articolo, motivavo il mio rigetto cosí dello Stato come del terrorismo, con l’argomento del già visto.



Ho lavorato da ultimo alla sceneggiatura di un film che Andrea Andermann voleva intitolare Il viaggiatore del secolo, dove narratore e viaggiatore sono legati a filo doppio, dove il viaggio interiore di tanti protagonisti dei suoi romanzi si accoppia con i numerosi viaggi che Moravia fece, in lungo e in largo, in tutto il globo terrestre, in molti dei quali accompagnato da Andermann. Anche il mito dell’Africa si era frantumato. L’Africa dell’ultimo suo romanzo, La donna leopardo, è un immenso garage di bulldozer che distruggono foreste e animali, un enorme cantiere, dove le splendide spiagge di una volta appaiono irrimediabilmente striate di petrolio. Degli alberi restano soltanto i tronchi segati ed etichettati. Dove c’erano le foreste vergini campeggiano supermarket e alberghi di serie B per il turismo di massa mondiale. Al posto dell’Africa in quel romanzo compaiono due piccole luci fosforescenti, dentro il buio fitto dell’ultima foresta, gli occhi della donna leopardo, forse Carmen Llera chi sa.

Con il capitolo del mio Ritratto dell’artista da vecchio intitolato 1985, le pagine culturali dell’«Espresso», allora dirette da Roberto Cotroneo, animarono ancora lo scandalo attorno a Moravia.

Quel capitolo raccontava di una seduta nel salotto moraviano con Dario Bellezza il quale quel pomeriggio aveva voglia di affogare nel pettegolezzo la letteratura italiana. Cominciò col domandargli se Elsa Morante da ragazza faceva la prostituta. Alla domanda: «Ma Pasolini era un grande artista?» Moravia rispose che «Pasolini era un decadente, un po’ dannunziano, con un difetto a parer mio: era interessato troppo alla patta dei pantaloni». L’invidia della promiscuità sessuale del suo amico non era dunque mai sopita.

Ricordo che si parlò anche di Vitaliano Brancati, che si era riconosciuto nel romanzo Il disprezzo, nonché del ritratto poco lusinghiero di Alberto presente in La governante. «Un frigido che scrive intingendo la penna nel vomito». Amici-nemici?

Mi colpí il giudizio ripetuto su Marcel Proust: «una carcassa del Naturalismo, come Joyce, due splendidi romanzi falliti». Dacia Maraini attaccò sul «Corriere della Sera» il mio memoir dicendo che avevo fatto parlare un morto, mentre i miei amici mi dicevano che la voce di Alberto si sentiva eccome.

In Ragazzi a vita e altre storie di poeti, del 1997, scrissi della verace amicizia con Dario Bellezza, con cui avevo condiviso soprattutto l’amicizia con Moravia.


L’ultima volta che sono andato a trovarlo, Dario non si reggeva in piedi. L’ho accompagnato dal letto al bagno, un percorso di pochi metri. Era caduto di notte e si era fatto male al petto andando a sbattere su uno spigolo della stanza. Non tratteneva piú le feci. […]

Guardando quelle sue naticucce rinsecchite, ho pensato «ecce homo», dimenticando da quali profondità di secoli quelle parole salivano. L’avrei voluto abbracciare, stringere forte, se non avessi saputo che facendolo gli avrei procurato dolore. […]

Mi andavo convincendo sempre piú che doveva ricoverarsi in qualche clinica privata, che morire là dentro sarebbe stato troppo straziante, magari di notte, senza nessuno, cadendo. Un suo amico, Maurizio, qualche volta si era coricato nel lettino sfatto della stanza accanto. Lo aveva sentito delirare da sveglio e nel sonno.

Dario si è curato l’Aids in maniera alternativa. Mescolata. Ha provato tutto. Non gli piaceva però alla fine l’accanimento terapeutico. Non gli piaceva soffrire.

Sapeva da dieci anni di avere quel male ma il suo fisico non aveva ceduto subito.

Dopo quella visita mi sono fatto coraggio e ho telefonato alla madre che si è lagnata del brutto carattere del suo «piccinino».

Poi si convinse a farlo ricoverare allo Spallanzani. […]

Alle tre del mattino squillò il telefono. Era Maurizio che mi comunicava: «Il nostro amico Dario ci ha lasciato».

Ho ancora davanti agli occhi l’immagine magra, prosciugata di Dario che prende l’ossigeno, che respira a fatica, come se non ce la facesse piú a vivere. Voleva dirmi qualcosa che non capii. Ho ancora nell’orecchio la sua voce che legge la sua prima poesia di Invettive e licenze, che diceva: «Non saprai giammai perché sorrido».



Ci uní da subito l’amicizia di Moravia e di Pasolini. Mentre io mi guadagnavo da vivere insegnando in una scuola media di campagna, Dario sbarcava il lunario con articoli su «Paese Sera» e gli aiuti economici di Pasolini, di cui divenne segretario. A volte era lui a rispondere alle lettere che il grande poeta riceveva. Mi diceva che avevo paura della libertà, che non lasciavo i miei genitori, come aveva fatto lui, per indossare il giogo del lavoro. Dario non si laureò per non essere cacciato dalle scuole d’Italia per omosessualità. Avendo tutto il tempo a disposizione telefonava sia a Moravia che a Pasolini tutti i giorni, cercando appuntamenti e pareri. Era diventato il fanalino di coda di Moravia, meno di Pasolini, che lo fece recitare in uno dei suoi film. Seduti nel giardino della casa di via Eufrate, Pasolini ci suggerí, come ho detto, di tradurre due grandi poeti. Per Dario aveva pensato a Verlaine e per me ad Apollinaire, raccomandandoci di dimenticare l’avanguardia se non volevamo diventare due mostri. Una volta Dario, ricambiando con un abbraccio la generosità di Pasolini, si sentí rispondere: «Embè!» Moravia era paterno con lui, presentò il suo primo romanzo, L’innocenza, mentre Pasolini, suo fratello maggiore, lo introdusse da Garzanti. Moravia mi disse, in occasione dell’intervista per la nuova edizione di Cani sciolti, che io non gli avevo mai chiesto niente. E forse per questo gli ero stato simpatico.

Rileggo quello che Dario scrisse della sua amicizia con Pasolini in Il poeta assassinato.


La nostra amicizia all’inizio fu lineare, simpatica, allegra e Pasolini mi venne in aiuto piú di una volta. Al Biondo Tevere andavamo sempre con Elsa Pasolini e Sandro Penna, sospirando felici di essere fuori porta, quasi sul greto del fiume dove Luchino Visconti aveva girato una scena di Bellissima con Anna Magnani […]



Bellezza confessò di essere morbosamente attratto da Pasolini perché gettava in faccia al mondo la sua omosessualità. «Avrei voluto anch’io imporre la mia omosessualità». Rivelò che Sandro Penna gli aveva detto di aver incontrato Pasolini la prima volta alla festa de’ Noantri a Trastevere. Erano entrambi attorniati da gruppi di ragazzi e si erano riconosciuti dalla voce. Poco prima di morire Pier Paolo gli mostrò la foto di un giovane che assomigliava a Pelosi, che aveva conosciuto alla Stazione. Bellezza era poi attratto dall’ambiente cosmopolita che incontrava a casa di Moravia, dove era sempre a suo agio. L’ultima sera che vide Pasolini fu al ristorante La Carbonara. La conversazione alla presenza di Moravia era sempre molto stimolante.

Seduto sul letto, qualche giorno prima di morire, mi disse che avrebbe voluto scriverla lui Una vita controvoglia, che si era pentito di aver pubblicato un secondo libro su Pasolini. Riteneva Moravia un grande del Novecento che sarebbe stato ricordato per sempre, mentre nutriva qualche timore per Pasolini. Gli dissi che si sbagliava, che sarebbero restati entrambi nella memoria delle generazioni future, quelle scampate alle possibili guerre nucleari e ai disastri del pianeta. Io allora immaginavo che Roma sarebbe stata sepolta dall’acqua del Mediterraneo e che per sfuggire al soffocamento mi sarei rifugiato con la mia famiglia sul Gran Sasso. Oggi la guerra fredda tra America e Cina, a colpi di nuovi sottomarini nucleari, sembra ritornata.

Dario Bellezza morí all’ospedale Spallanzani sulla Portuense alle tre del mattino del 31 marzo 1996, all’età di 52 anni. Il virus mortale aveva attaccato i polmoni. Morí per soffocamento. I funerali si svolsero a Santa Maria in Trastevere alle undici e trenta del primo aprile. Abbiamo portato in chiesa la bara sulle spalle. All’entrata sembrava pesantissima. All’uscita invece pareva essersi alleggerita e ho avuto l’impressione che il suo corpo non ci fosse già piú, per unirsi a noi con la sua ombra. Alle cinque del pomeriggio nella chiesa sconsacrata di Santa Rita dei Poverelli, si tennero i funerali laici, alla presenza dell’assessore alla cultura Gianni Borgna, del senatore Luigi Manconi, che aveva fatto di tutto perché arrivasse in tempo la somma della legge Bacchelli e non c’era riuscito. C’era la famiglia Bellezza e tanti giornalisti e scrittori. Già attorno alla bara erano scoppiate polemiche sulla sua eredità culturale. Dario era nato in via Anicia, fu monteverdino finché nel 1969 non trasmigrò a casa di Amelia Rosselli sul Lungotevere Raffaello Sanzio, di fronte a Ponte Sisto, per trasferirsi poi in via dei Pettinari e da ultimo in via Bertani, a Trastevere, accanto al mercato San Cosimato, come un romano antico. Solo il 7 aprile arrivò la notizia dei ventiquattro milioni annui per il poeta «che ha illustrato la Patria».

Sdraiato sul letto della mia casa abruzzese, il mio piccolo Tibet, avevo appena chiuso gli occhi quando qualcosa mi spinse a riaprirli e a girarmi verso lo stipite della porta dove alto, con un vestito marrone chiaro, comparve Dario. Guardava verso la luce che proveniva dalla finestra.

«Dario», sussurrai, ma l’ombra scomparve. Prima di entrare nei salotti a Dario piaceva sostare appoggiato allo stipite per dare un’occhiata alle presenze, per prepararsi una battuta e iniziare la sua recita mondana, subito dopo aver chiesto dove fosse ubicato il bagno. Avvertii un Dario sereno, per nulla ironico. Mi sdraiai di nuovo e chiusi gli occhi. Da allora è venuto altre volte in sogno e sempre per vedere come me la cavassi. No, Dario non è stato ucciso dai pochissimi amici che consigliarono ai parenti di firmare contro l’accanimento terapeutico. Si era voluto curare in maniera diversa. Per questo aveva scelto la sperimentazione della macchina di Marineo, per questo aveva rifiutato di spappolare la sua spina dorsale e di subire atroci dolori per poi diventare uno scheletro vivente e spirare.

Era contro le lobby dell’Aids, contro le case farmaceutiche che si arricchivano a spese dei malati. A chi gli consigliava di curarsi in America con metodi che sembravano aver allungato la vita a molti, a chi gli diceva di non morire «come uno sciocco», Dario rispondeva che aveva provato per un certo periodo anche quelle cure, ma che non voleva soffrire «per mostrificarsi e morire». La macchina di Marineo gli sembrò un toccasana. Stava bene, diceva, era tornato a scrivere quel libro sull’aids che Mondadori gli aveva sollecitato. No, Dario non è stato ucciso, come pure si vociferò per qualche tempo, dai pochissimi che lo avevano aiutato a sopravvivere, finché i genitori non lo ricoverarono allo Spallanzani. Aveva scritto prima di morire sul suo «protettore» Pasolini: «Fra istinti di vita e istinti di morte prevale una pacificazione legata alla conquista di una ragione politica: nient’altro…»

A differenza di Dario ho avuto diversi amici legati alla neoavanguardia: il poeta neosurrealista Antonio Porta soprattutto, che mi pubblicò, quando lavorava dalla Feltrinelli, il romanzo Filo da torcere sulla mia esperienza psicanalitica raccontata con brio. Moravia mi disse: «Hai superato il doppio salto mortale!» Ero amico anche di Nanni Balestrini, che mi invitò all’ultimo convegno del vecchio Gruppo 63 e di Adriano Spatola, che pubblicò con la sua casa editrice la mia plaquette di versi intitolata Scongiuro, illustrata dai disegni apotropaici dell’amico di Breton: Giordano Falzoni. Per questo Dario mi diceva: «Non puoi servire Dio e Mammona». Ma io sapevo che Moravia era considerato dai neoavanguardisti un nonno, mentre non accettavano le reprimende di Pasolini. Gli rispondevo che il suo romanzo sperimentale d’esordio era stato rifiutato da Alfredo Giuliani, che la pensavo come Amelia Rosselli che, lanciata da Pasolini, andò al convegno di Palermo, irridendo alcuni dei convegnisti nelle sue poesie. Dio e Mammona? Ma non si era ancora accorto che tutto stava precipitando nel nulla, che il romanzo stava diventando soltanto un fatto commerciale? Stava finendo il Novecento e noi ne eravamo gli ultimi stupiti testimoni.





15.

A luci spente




Volevo essere il testimone invisibile di due degli autori della grande letteratura del Novecento. Mi appassionavo alle loro feroci dispute. Appuntavo in un diario le loro conversazioni. Con loro ero come a teatro. Ricordo, ad esempio, in una sala chiamata «Porcospino», in una chiesa sconsacrata del centro di Roma, le discussioni dopo ogni spettacolo. Moravia e Pasolini l’avevano affittata per propagandare la loro idea sul teatro di parola, contro soprattutto Carmelo Bene. Pasolini aveva messo in scena Il vantone. L’atto unico di Carlo Emilio Gadda ebbe molto successo. Riguardava Ugo Foscolo che Gadda criticava ferocemente, mettendolo in bocca alle insegnanti delle scuole secondarie che esclamavano: «La grande melodia del Foscolo!» con la prima o apertissima. Fu rappresentato anche un atto unico di Moravia dove un ventenne, muto per tutto il tempo dello spettacolo, dinanzi ai suoi genitori borghesi alla fine sbottò con: «Merda!» Pasolini aveva tradotto Il vantone di Plauto ed Enzo Siciliano anch’egli collaborò a quelle serate indimenticabili con un atto unico intitolato Si beve in tazza. Carmelo Bene si indignò, gli sembrava tradizionale quello che Pasolini definí «teatro di poesia». Enzo gli rispose che egli invece sembrava proprio un guitto pugliese. A proposito del «teatro di poesia» Moravia non era d’accordo fin dal 1947, quando scrisse su «Sipario»:


I miei rapporti con il teatro si limitano alle versioni teatrali di due miei romanzi: Gli indifferenti, compiuta con la collaborazione di Squarzina e La mascherata. Non ho mai scritto per il teatro direttamente, né, almeno per il prossimo futuro, conto di scrivere… Questo incontro della poesia con il teatro, si tratti di Shakespeare o di Molière o di Lope de Vega, è casuale e del tutto eccezionale. In realtà il teatro soddisfa un bisogno primordiale dell’uomo che non ha molto a che fare con la letteratura. Per pochi capolavori abbiamo un numero infinito di canovacci, il cui successo non fu davvero inferiore a quello dei capolavori. A teatro, in tutti i tempi, gli uomini hanno cercato non la poesia, bensí lo spettacolo… Il teatro cosiddetto di poesia non è che un segno tra i tanti, della decadenza irrimediabile del genere. Parlo qui soprattutto del teatro decadente, a cavallo tra i due secoli. Oggi il bisogno spettacolare è appagato molto meglio, in maniera piú ricca, piú varia e piú completa dal cinema… Il cinema insomma risponde a tutte le esigenze del teatro, salvo quella letteraria… Gli scrittori forse non faranno piú del teatro. Lo spettacolo, dopo essere stato legato e talvolta dipendente dalla letteratura per secoli, se ne allontana forse definitivamente.



Quando La Nuova Italia mi commissionò una biografia illustrata di Moravia, Enzo Golino mi permise di entrare nei sotterranei della sede dell’«Espresso» dove c’era l’archivio delle foto. Fui sorpreso nel vedere il mio volto accanto a quello di Moravia davanti al Bar della Pace, mentre discutevamo animatamente. Quel fotografo aveva riconosciuto il grande romanziere e aveva scattato la foto. Confesso che fui tentato di rubarla, ma per correttezza desistetti. Era una delle rare foto in cui stavamo insieme. Un’altra a Milano a una festa dell’Unità, in cui avevo presentato La vita interiore. Non usava allora fotografarsi con gli amici famosi. Quando Moravia mi venne a trovare nella casa di San Giovanni per dirmi che ero una promessa, che dovevo scacciare il desiderio di suicidio, non avevo voglia di scattare nessuna foto; anche quando salí a fatica le scale della casa senza ascensore di san Lorenzo, insieme a Enzo Siciliano, Enzo Golino e Dario Bellezza, io e Marina non pensammo di fotografarli seduti a cena. Erano venuti per festeggiare il mio primogenito Giovanni e Marina aveva lavorato tutto il pomeriggio per preparare la cena. Ricordo che in quell’occasione Siciliano mi chiese cosa voleva dire la parola «trip», subito redarguito da Dario che di trip viveva.

Con Pasolini invece fui per cosí dire immortalato all’uscita del sotterraneo di una libreria di via Veneto, dopo un feroce attacco al premio internazionale che Dacia Maraini aveva vinto con uno dei suoi primi romanzi. Pasolini aveva risposto interrogativo al mio sguardo di ragazzo. Ero poi stato ripreso tra il pubblico della prima fila in una conferenza di Pier Paolo alla Casa della cultura, quando ancora ero uno studente liceale. Non mi chiamò a fare una particina nei suoi film perché davanti a Moravia, che gongolava, gli dissi che consideravo la parola comprensiva di tutto il cinema del mondo, che non ero interessato a scrivere nessuna sceneggiatura. Proprio a lui che aveva dovuto spiegare anche nel ’75 a Stoccolma perché aveva tradito la poesia per il cinema. Ero dunque stato l’amico verace di entrambi, forse piú di Moravia – di cui curai alcune raccolte – che di Pasolini, che però mi aveva regalato il dattiloscritto della prima Affabulazione. Tuttavia ho scritto, come ho accennato, due romanzi biografici su di loro. Dunque Pier Paolo avrebbe festeggiato quest’anno i primi cento anni, Alberto centosedici. E forse li avrebbero festeggiati alla trattoria La Carbonara con tutti i loro amici centenari: Elsa Morante, Laura Betti, Sandro Penna, ombre chiassose, sotto gli occhi di un omone silenzioso e urtato dal chiasso di quelli che chiamava «cornacchianti». Per l’occasione Elsa avrebbe indossato una gonna lunga, zingaresca e uno scialle andaluso, Pier Paolo un giubbino con un cinturone da blouson noir, Alberto avrebbe esibito un foulard attorno al collo per coprirne le rughe e una cravatta rossa, Sandro la sua inseparabile maglietta grigia, Laura una gonna scura molto simile all’odiata Morante, mentre Carlo Emilio Gadda non si sarebbe nemmeno tolto il suo soprabito bianco sporco. Pier Paolo e Alberto forse di ritorno dall’Africa, Elsa da New York, Sandro Penna dalle sue periferie, dragate fino alla fine, senza l’ideologia di Pier Paolo; Gadda dalla sua Camilluccia. Una serata in cui certo si sarebbero riaccese le polemiche tra i commensali. Pier Paolo avrebbe detto, continuando il suo diverbio con Moravia, che mentre lui era rimasto comunista senza tessera, da quando era stato espulso, e la sua passione lo aveva spinto al sacrificio, Alberto pur non prendendo la tessera, sempre con distacco, aveva frequentato i salotti fascisti e nel secondo Dopoguerra aveva firmato i manifesti degli intellettuali del Pci, scontroso compagno di strada. «Vi prego, – avrebbe detto sopra tono la Morante, – non ricominciate con il vostro ateismo. Io sono nata mezza ebrea, ma sono diventata subito una devota di Dio. E son la sola tra di voi che invece di passeggiare nella purgatoriale valletta dei poeti, vive in Paradiso». Al sopraggiungere della padrona della Carbonara, friulana che li salutava tra i piatti anch’essi friulani voluti da Pasolini, che i camerieri servivano stupiti a quella tavolata di ombre, sarebbe caduto un certo silenzio.

Da quando sono stato invitato a scrivere un libro non accademico sulla loro curiosa amicizia, rissosa e giocosa insieme, ho ripreso a fumare. Prima di iniziare l’affabulazione critica, di cui state leggendo l’ultima riga, mi sono detto: «O adesso o mai piú».
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Il libro




«Gli opposti, come è noto, si attraggono. Pier Paolo Pasolini era attratto dall’elegante romanziere borghese che si voleva contro la borghesia, il padre alla rovescia che usava una lingua tersa e interpretativa, tutto quello che lui non era. Moravia invece era elettrizzato dalla vitalità piccolo borghese di un provinciale piovuto a Roma dal Friuli. Amava i vincenti e Pasolini ai suoi occhi lo era. Erano cosí diversi da non farsi ombra».

Pasolini e Moravia. Due volti dello scandalo viene pubblicato in occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini.

Il legame tra Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia durò piú di vent’anni, dai primi anni Cinquanta fino al tragico omicidio del poeta nel 1975. Amico di entrambi, Renzo Paris ripercorre in questa «affabulazione critica», colma di un affetto ancora vivo, le loro diatribe pubbliche e private, dal Terzo Mondo al Sessantotto, passando per il femminismo, l’aborto, il divorzio, il neo-capitalismo, il calcio. Come due pugili, si sfidavano senza esclusione di colpi sul ring di giornali e riviste, senza che il match avesse mai un vincitore. In Moravia agiva una profonda insofferenza antiborghese verso la società conformista, sempre pronta a scandalizzarsi. Pasolini, che arrivò a cercare apertamente lo scandalo, si spinse fino al sacrificio assecondando la passione che gli ordinava di «gettare il corpo nella lotta». Ariano l’uno, attico l’altro, entrambi «lucenti eremiti».

Il confronto tra due giganti del Novecento, avversari culturali e amici fraterni, nel racconto di un autore che ha conosciuto da vicino la società letteraria del loro tempo ed è stato testimone di un’epoca irripetibile.
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