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Il libro




È il decimo compleanno di Alice e suo padre ha una sorpresa per lei. Non un regalo da negozio, nulla di costoso o appariscente. Si tratta di uno zaino, logoro e malandato, con un odore tanto simile a quello del suo primo proprietario, inconfondibile per Alice, armadio chiuso e pepe. Per lei quello non è solo un regalo: è una promessa, l’inizio di un’avventura indimenticabile. Infatti, proprio quel giorno suo padre le farà vivere una delle giornate più importanti della sua vita.

Da quando era piccolissima tra loro c’è un legame speciale, esclusivo ed escludente anche per sua madre, sempre così rigida e infelice, sempre piena di regole e rinfacci. Forse proprio per questo la partenza improvvisa di lui, diretto in Francia per fare il taglialegna, è una ferita difficile da rimarginare. Le giornate sembrano diventare tutte uguali e l’unico divertimento per lei è un piccolo pezzo di terra nascosto dietro casa, che chiama “ortogiardino”, affidatole da papà prima di partire. Un giorno però Alice riceve la più terribile delle notizie. Una notizia che non può e non vuole accettare. È da questo momento che inizia per lei la prima vera avventura. Una fuga da casa sulle tracce di suo padre, dove quello che troverà sarà molto di più di ciò che avrebbe potuto immaginare.

Una storia dolcissima e drammatica, che parla di un legame inscindibile che va oltre lo spazio e le stagioni. Una storia di formazione in cui il viaggio reale si moltiplica, diventando una magica iniziazione e una profonda presa di coscienza di una verità più grande. Un passaggio indimenticabile tra il mondo degli uomini e quello degli alberi, che, come dice il padre di Alice, non sono mai solo questo.








L’autore




Gianmarco Parodi

Nato a Sanremo, viene da studi agrari. Ha scritto alcuni romanzi di genere fantastico. Ogni sua narrazione è radicata nella terra da cui proviene, l’estremo ponente ligure. Partendo da Triora, borgo arroccato famoso per un grande processo d’inquisizione, passando per la sua città natale, fino al tormentato confine con la Francia.

Insegna tecniche della narrazione per Scuola Holden, dove si è diplomato, e per altre realtà. Conduce trekking letterari, passeggiate narrative e laboratori di scrittura online.

Ha vinto alcuni premi nazionali di poesia e ha fondato il collettivo poetico Vivaio del Verso.

Con Non tutti gli alberi, nel 2021, è arrivato finalista al Premio Italo Calvino.
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A mio padre

e a tutti i miei genitori.











[...]

c’è sempre un ritorno quando cado

e scompaio. C’è un odore. Un darsi

fuori e poi giù. Io sono

l’estremo la parte più esposta

la voce sono la danza.

Dove si chiede un’ala

per uscire dal fisso del tronco

io nasco.

MARIANGELA GUALTIERI








PRIMAVERA











Il giorno del suo decimo compleanno, prima ancora che il sole sorgesse, papà la svegliò con un bacio leggero tra i capelli. Era già vestito e da fuori aveva portato con sé quell’odore di freddo pungente. Appena si chinò su di lei, i lacci della felpa chiusa fino al collo dondolarono e le fecero prudere il naso. Alice si grattò, aprì mezzo occhio e si girò dall’altra parte. Lui le rise piano nelle orecchie, si sentiva l’odore del caffè nel suo respiro. Cominciò allora a canticchiare e ad accarezzarle i capelli, sempre quella stessa canzone, dicendole che erano lunghi ormai e presto sarebbero diventati come quelli di mamma, più lunghi ancora di tutte le bambine della scuola, della città, del mondo. Poi, gonfiando il petto, le soffiò addosso aria calda appoggiando la bocca alla coperta. Alice, con le braccia sulla testa, rannicchiata, sorrise.

Poco dopo lui scese al piano di sotto, il primo scalino scricchiolava sempre. Quando era felice, scendeva la scala di legno in un modo tutto suo. Due a due, e l’ultimo lo saltava, facendo tremare tutta la casa. Tornò poco dopo tenendo mamma per mano, in punta di piedi. Alice la sentì sbuffare e tossire in corridoio. Entrarono in silenzio, si misero entrambi con le spalle appoggiate al grande poster, quello del castello. Sembravano due ombre nere nel bosco, che la fissavano. Dopo un po’ lui accese la luce bassa e la stanza s’illuminò tutta di alberi, di torri fino al soffitto, e dei capelli rossi di mamma. Alice si rannicchiò sotto le coperte per paura che le saltassero addosso. Papà rideva dalle narici. Iniziò a scoprirla piano piano, tirando dai piedi, poi a farle il solletico, sulle gambe e sotto le ascelle. Alice cominciò a pregare di lasciarla dormire, che cosa volevano, si lagnava che era ancora presto per qualsiasi cosa, di levarsi di torno che stava facendo un bel sogno. E a un tratto non sentì più nulla, come fossero spariti.

Improvvisamente udì un rumore di carta crespa, di carta da pane accartocciata. Allora si tirò su a sedere, strisciando sulla schiena, gli occhi incollati, la bocca amara. Si levò i capelli dalla faccia, sbadigliò. Poi, facendosi scappare un grido, saltò in ginocchio sul letto. Papà appoggiò un pacco sulla coperta, fece un passo indietro ed estrasse dalla tasca l’armonica tutta impolverata, quella che stava sopra il camino dall’inizio dei tempi. Provando a non ridere le suonò un “buon compleanno” tutto stonato. Mamma rimase lì, appoggiata al muro con le braccia conserte, la testa piegata da un lato. Subito dopo si voltò per uscire. Papà la fermò allungando una mano. Allora lei, con uno sguardo vuoto, trascinò i piedi fino alla finestra e l’aprì, facendo entrare l’aria tagliente.

Le stradine di San Bartolomeo erano ancora deserte, la corriera blu spenta e chiusa nel buio, parcheggiata in un angolo del rondò. Oltre la prima campagna, verso il vallone, si vedeva il centro di Sanremo addossarsi al porto. Solo il faro ammiccava, laggiù, in punta alla costa. Ad Alice era sempre sembrato l’occhio di un coccodrillo con la schiena incastonata di stelle.

Finì di scartare quel pacco stropicciato; era grosso, largo, morbido.

«Ma papà...» sussurrò, delusa. «Io ce l’ho già uno zaino per la scuola.»

Papà allora allontanò l’armonica dalla bocca e sputò un grumo di polvere. All’improvviso divenne serio.

«Non è uno zaino per la scuola, testa» le rispose, cercando mamma con lo sguardo.

Era blu, di un blu vecchio, stinto. Con gli angoli consumati, pieno di zip e di tasche. Non enorme ma abbastanza grosso da poterci mettere tutti i libri di quinta e anche di più. Sapeva di cantina, di gomma secca e vecchia. Legate alla cerniera sopra c’erano delle piume marroni, un po’ sfilacciate.

Sua madre scosse la testa, sospirando, accarezzandole la fronte con la mano fredda.

Papà allora sorrise. «Era mio. Avevo più o meno la tua età.»

Alice stava già aprendo curiosa tutti gli scomparti, tirando il velcro e sforzando le cerniere.

Mamma fece notare che era pieno di polvere e di non sbatterlo ovunque, per favore.

Le tasche erano vuote e appiccicose, tranne una. Da quella uscì un piccolo accendino di plastica, giallo.

«Anche questo?» chiese Alice.

«Fa’ vedere» disse lui. Stretto nella mano cercò di farlo scattare, ma sembrava bloccato. Allora ci soffiò sopra, lo sbatté due volte sulla testiera del letto. La rotellina arrugginita fece qualche scintilla e alla fine si accese una fiamma viva, alta, che gli illuminò il viso, la barba giovane, gli occhi verdi. Di colpo la stanza fu avvolta da una luce rossastra che proiettava ombre sulla parete, su tutte le foglie del bosco, tutte le pietre di quel castello che Alice conosceva a memoria.

«Era mio anche questo, sì» disse alzando il dito, spegnendo il fuoco e facendo tornare tutto nel buio. «Ma puoi tenerlo tu, se vuoi.»

Alice lo prese al volo, lo mise di fretta nella tasca più nascosta, chiudendola bene. Poi, spostati da parte la carta e lo zaino, chiese: «Ma allora, cosa ci devo mettere qui dentro?».

Papà la guardò a lungo, scuotendo la testa e sorridendo. Alice a un certo punto l’abbassò, come in classe.

«Intanto, comincia ad alzarti» le rispose con quel suo tono basso e lento, da mistero. «Hai dieci minuti di tempo per prepararti.»

Alice incassò il collo. «Altri dieci» continuò lui voltando le spalle «per decidere quello che per te è importante e che credi possa servirti...»

«Servirmi per?»

«Per un’avventura.»

Alice saltò in piedi sul letto, guardandolo allontanarsi.

«Ma quindi...» chiese, rivolta verso mamma «...oggi non ci vado a scuola?»

Papà dalle scale si voltò, facendole l’occhiolino. Mamma alzò solo le spalle.

«Dai, sbrigati!» lo sentì gridare.

«Prima fate colazione, almeno» disse mamma. Poi senza guardarla spense la luce e chiuse la porta, lasciandola sola nel buio.











Un’ora più tardi si risvegliò sulla Golf verde di papà.

Il caldo usciva dalle griglie vicino ai piedi e i loro respiri avevano appannato tutti i vetri, tranne un buco nella condensa, che lui asciugò con le mani per vedere la strada. Stare sul sedile davanti era un privilegio che poteva avere solo quando in macchina erano loro due. Le dava così sicurezza che il più delle volte si addormentava senza accorgersene, anche se stavano parlando. Sulla Golf verde c’era una lunga piuma di falco attaccata allo specchietto, lo scotch sul finestrino dietro e sul parafango. C’era sempre stato anche un berretto sul ripiano del bagagliaio, grigio scolorito, con la visiera rossa e la scritta OKAY.

Il sole sorse in quell’istante, sul mare. Il cielo si colorò di bianco e di rosa. Un sole d’inizio maggio. Era il giorno del suo compleanno.

Papà, continuando a guidare, si legò in testa la sua bandana bianca e le disse: «Guarda, guarda laggiù...». Erano così in alto che il faro non si vedeva più. Non si riconoscevano le spiagge e nemmeno i palazzi bassi. Forse quella lontana non sembrava neanche più Sanremo. Intorno a loro c’erano alberi fitti e la strada stava diventando stretta, tutta rovinata. Papà le fece segno col dito verso la montagna. Il vetro dal suo lato era tutto appannato, tutta nebbia, e lei ancora mezza addormentata. «Guarda...» le disse sottovoce «è l’ordine della natura. Prima i cespugli... poi i castagni, poi i pini.»

«Ma dove stiamo andando? Staremo via tanto?»

Papà allora frenò di colpo. Si voltò verso di lei, lentamente.

«L’apprendista avventuriera più noiosa che conosca, sei.»

Continuò per un po’ a parlare da solo, poi accese l’autoradio, di quelle ancora a cassette che lui teneva tutte sparse tra le portiere, il cruscotto e i piedi. Subito le casse gracchiarono un po’, poi la voce cominciò a uscire. Come al solito lui si mise a cantare, a squarciagola. E per Alice non ci fu più verso di dormire. Lo stava facendo apposta, visto che rideva. Era fissato con una canzone di Vasco registrata in quella cassetta con la custodia pasticciata da lei con i pastelli.

«Quanti anni haiii... bam-bina.»

Era passata di moda, ma lui la adorava comunque.

«Quanti me ne dai, sta-sera! Sta-sera!»

Cambiava le parole, invertendole, facendone una versione tutta sua. Quando era felice la fischiettava, o mentre faceva qualche lavoro nell’ortogiardino, oppure capitava quando era nervoso e smetteva di parlare o semplicemente quando gli veniva in testa così, senza motivo. A volte ci canticchiava sopra l’ultima cosa detta da qualcuno che passava, magari per strada, o ancora più spesso il numero di telefono di casa. Alice non aveva mai capito perché.

«Seidueottosei, tre zero.»

«Seidueottosei, tre zero.»

Era diventata un incubo e lui, per fare ancora più dispetto, invece di smetterla cantava più forte, sputando, anche a tavola con la bocca piena. Ma quello ad Alice piaceva da matti, la faceva ridere, perché così poteva fare uguale, con mamma che ogni volta si alzava arrabbiata e se ne andava nell’altra stanza e non mangiava più.

Alice, in fondo, credeva che quella canzone parlasse di lei. Quando era sola le capitava di sussurrarla tra i denti, per cacciare via ogni tipo di paura.

L’autoradio taceva da un po’ quando arrivarono a un altro piccolo spiazzo, dove la strada si allargò di colpo. Tre panchine di pietra contornavano una fontana. Papà scese con una gamba fuori, si alzò in piedi tenendosi alla portiera che cigolava. Alice si accorse solo allora che lui aveva i pantaloncini corti sotto la felpa con i lacci di corda. Aprì la portiera anche lei e mise un braccio fuori: non faceva poi così freddo.

Il sole illuminò l’asfalto, l’erba verdissima al lato della strada e lì intorno tutto odorò di resina, come quella dei cespugli dietro casa. «Non ci siamo ancora» le disse papà, sorridendole. Si fermò per riempire una bottiglia d’acqua grande per lui e una da mezzo litro per lei. Alice si tirò su la cerniera della giacca e chiuse la portiera. Papà le passò la sua bottiglia, gelida, e Alice la fece cadere dietro mentre lui ripartì con la portiera ancora aperta. Poi andando la richiuse di colpo, ridendo. Erano le sue stranezze, che facevano ridere solo lui e imbarazzavano tanto mamma.

La strada finì in un grosso piazzale vuoto, vicino a una caserma abbandonata, senza tetto, senza porte. Da lì iniziava uno sterrato con una specie di gobba d’erba nel mezzo. Papà tirò di colpo il freno a mano sgommando e Alice si mise a ridere chiedendogli, per favore, di farlo ancora. Quello, quando erano da soli, le piaceva così tanto che le veniva da chiudere gli occhi come sulle giostre. Papà lo fece tre o quattro volte, poi parcheggiarono e scesero con la testa che girava. Ognuno mise giù il suo zaino. Papà controllò se lei avesse ben allacciate le scarpe. Si chinò e le rifece il doppio nodo scuotendo la testa, mentre Alice alzò le spalle e si legò i capelli a coda. Quel doppio nodo non le entrava proprio, non era mai riuscita a impararlo. C’era qualcosa nel passaggio tra il primo fiocco e l’incrocio che le sfuggiva e finiva sempre per sciogliersi mentre camminava, pestandosi tutti i lacci o facendoci inciampare gli altri. In realtà non ce la metteva proprio tutta a imparare, la verità era che amava quando papà le allacciava le scarpe, perché ogni volta che si abbassava e si rialzava le schioccava un bacio come quello di Roger Rabbit. A volte finivano per terra tutti e due, oppure le accarezzava il naso con la punta delle dita, delicatamente, sorridendo.











Il sentiero iniziava da lì, dietro la caserma. E partiva subito ripido. Alice tirò papà per la felpa, chiese ancora una volta dove la stesse mai portando. Ma sapeva che non c’erano tante domande da fare in questi casi con lui. Iniziò a seguire quella bandana bianca con le code che svolazzavano, teneva le braccia lungo i fianchi, si sentiva già stanca. E in più, non riuscì a levarsi dalla testa le parole di quella canzone, che quel giorno più di altri le cominciarono a dare fastidio.

Alice tenne d’occhio la schiena di papà. Avrebbe voluto aggrapparsi e farsi portare a cavalcioni, ma era troppo grande, a dieci anni no, non si può più, si disse. Sentì subito il respiro farsi più corto. Dopo neanche un chilometro cominciò a chiedersi quanta strada ancora avrebbero dovuto fare. Dopo neanche uno e mezzo a lamentarsi prima a bassa voce, barcollando e sbuffando. Dopo aver percorso sì e no due chilometri il panorama per lei perse d’interesse e cominciò a chiedersi che diavolo di compleanno fosse mai quello, a domandarsi dove mai dovessero andare e se sarebbero tornati per cena o se addirittura non sarebbero mai più tornati. Quella canzone nella testa batté ancora. Cercò di parlare il più possibile, ma poi, quando il fiato non bastò più e capì di doverlo risparmiare, quando la lagna si spense e iniziò ad ansimare, piano piano, quasi senza più distinguerne le parole, capì che le sillabe della canzone, o i numeri del telefono, stavano scandendo il ritmo dei suoi passi.

Destra, sinistra. Destra, sinistra.

«Quan-ti-an-ni-hai-bam-bi-na... Quan-ti-me-ne-dai-sta-

se-ra...»

Papà andò avanti senza fermarsi. Alice non sapeva se arrabbiarsi ancora di più e tornarsene alla macchina, oppure resistere e proseguire. Nello zaino, le cose che secondo lei erano importanti per un’avventura si rivelarono tutte inutili e per di più pesanti sulle spalle. Papà saltava con i suoi scarponi da una pietra all’altra, mentre lei cominciò a rimanere indietro. Non servì a niente chiamarlo. Non bastò minacciare di piantarsi lì a braccia conserte. Papà si voltò solamente e sorrise dicendole: «L’apprendista avventuriera più noiosa che conosca, sei...».

Poi s’indicò l’orecchio guardando a terra e aggiunse: «Ascolta...».

«Ma che cosa? Che cosa devo ascoltare?» chiese arrabbiata.

«Guarda gli alberi» disse alzando la testa «e ascolta.»

«Dai, torniamo indietro.»

«Vuoi sapere un segreto sugli alberi?»

«Basta, non ce la faccio più.»

«Vuoi saperlo, Bambina? È importante.»

«No, basta!»

«Lo sai... non tutti gli alberi sono solo alberi.» Alice strinse i denti e si aggrappò agli spallacci dello zaino cercando di trovare la forza almeno per raggiungerlo e tirargli un calcio.

«Non tutti gli alberi sono solo alberi.»

[image: Ornamento di separazione]

Le gambe erano come di cera e tutto sembrò andare in salita all’infinito. Lui, poco dopo, superata una curva, lasciando giusto il tempo di controllare una volta sola se ci fosse ancora, sparì. Alice si fermò con le mani sulle ginocchia, la gola secca. Lo chiamò in preda al panico. «Papà.» Poi forte. «Papà!» Ancora più forte. «Papà!» Pestò i piedi dalla rabbia. Nessuno le rispose. «Papà! Dai!» lo implorò, con la voce che le si spezzava. Così si appoggiò a un albero secco con lo zaino. Il sentiero era appiccicoso, l’erba adesso più gialla e più alta. Una nuvola passò davanti al sole cambiando tutti i colori all’improvviso.

Le sembrò a un certo punto, tra un singhiozzo finto e l’altro, di sentire delle voci verso valle, poi sul sentiero. Poi ancora fruscii dietro di lei, prima leggeri, poi più vicini. E passi, più oltre, tra i tronchi dove i raggi del sole facevano una nebbia di luce. Si voltò tremando e strisciando con le spalle intorno all’albero rinsecchito. Restò in silenzio ad ascoltare. Era come se sentisse addosso lo sguardo di qualcuno. Una presenza incombente che appesantiva ogni cosa. Le mani cominciarono a sudare, le tenne strette e si preparò a urlare di nuovo quando sentì da lontano la voce di papà. Non capì cosa lui avesse detto, né dove potesse essere. Ma rimase sull’attenti. Da un lato e dall’altro del sentiero non poteva esserci niente, nessuno, tranne gli alberi, si disse. “Non tutti gli alberi sono solo alberi...” Stava cercando di calmarsi. Si levò lo zaino dalle spalle senza distogliere lo sguardo da dentro i rami fitti. Ancora fruscii, ancora rumori. Un frullare d’ali scappò da un cespuglio. Le si strinse un nodo allo stomaco e ora davvero voleva tornarsene a casa, tutta quell’avventura non le piaceva per niente.

«Papà, vieni, ti prego!»

Ma nessuno le rispose.

«Papà! Dai!»

Né papà, né nessun albero.

Ripreso fiato, rendendosi conto che papà non aveva intenzione di ricomparire e che comunque era un enorme stupido, un cretino ad averla abbandonata lì, sfogò la rabbia tirando un calcio con tutta la forza che aveva allo zaino, che rotolò su se stesso lungo il sentiero come un animale ferito. Forse sarebbe stato meglio andare a scuola, pensò. O forse avrebbe dovuto restare a casa con mamma, magari l’avrebbe portata nell’ortogiardino a raccogliere i limoni o al mercato per la spesa e le avrebbe comprato qualcosa, tipo quel paio di occhiali da sole che le piacevano. Tempo di fare una decina di passi in dietrofront a braccia conserte, aver scrollato le gambe decisa per avviarsi in discesa, che sentì di nuovo il suo richiamo. Forte, come un ordine, ma lontanissimo. Lo stesso fischio che lui sapeva fare con le dita in bocca dalla macchina parcheggiata al rondò, quando si doveva uscire e lei e mamma non erano ancora pronte. Alice si voltò strofinandosi gli occhi per asciugarli dalle lacrime che stava trattenendo. Cercò di vedere dove fosse. Il fianco della montagna era solo montagna. Gli alberi lontani sul sentiero erano solo alberi muti, nient’altro. Poi lo sentì di nuovo, ma stavolta sembrò provenire da tutt’altra parte. Più vicino. Tornò verso lo zaino, allora. Lo trovò coricato su un fianco e pieno di terra, le piume attaccate alla cerniera tutte rovinate. Era il regalo di papà. Era di papà. Era prezioso e lei l’aveva maltrattato. Povero zaino. Così lo tirò su, lo aprì e guardò all’interno. Tirò fuori tutte le cose che le sembrarono inutili in quel momento. L’accetta, il pettine, il sapone. Anche la torcia, le matite, le mele. Controllò se l’accendino giallo fosse ancora nella tasca nascosta, ben chiusa. Non convinta che avrebbe davvero ritrovato tutto al ritorno, nascose comunque le cose tra una pietra e l’altra, gettandoci sopra un po’ d’erba. Poi se lo rimise in spalla. Sospirò e provò ancora a scoprire quali alberi la stessero osservando, cercando un paio di occhi, delle orecchie di legno, delle mani tese. Il suo sguardo si mise a vagare a vuoto, a lungo, tra le chiome. Erano tutte uguali.











Il sentiero cominciò a fare curve da serpente. La terra a diventare più chiara. Da quel punto in avanti il cammino sfociò su una gola scagliosa e desolante, piena di vento. Alice si mise una mano sui capelli, il sole le cuoceva la testa. Pochi passi ancora e le sue scarpe da ginnastica, talmente sporche che non si capiva più di che colore fossero, calciarono entrambe qualcosa che era volato in avanti, rischiando di farla inciampare. Si guardò tra i piedi, le stringhe non erano slacciate. Avvicinandosi allora si chinò, lo raccolse e lo strinse nelle mani, confusa. Era il berretto grigio scolorito con la visiera rossa e la scritta OKAY. Eppure papà non lo aveva in testa, stamattina. O forse se l’era messo dopo e doveva essergli caduto con un colpo d’aria, senza nemmeno accorgersene. Era sicura che l’avrebbe trovato lì dietro, magari seduto a riposarsi e cogliendolo di sorpresa l’avrebbe preso in giro perché non era stato attento alle sue cose, come diceva sempre mamma a tutti e due. Aprì lo zaino, mise il berretto nella tasca grande con cura e riprese la strada immaginandosi la sua risata. Il sentiero salì ancora tra le rocce scoperte. Un centinaio di metri più avanti Alice si chinò per vedere meglio. Uno scarpone. Quello laggiù era uno degli scarponi di papà, senza dubbio. Ma possibile? Alice corse, scivolando. Lo tirò su, era ancora caldo. Si guardò intorno con meno paura, si sentì quasi stupida ad aver frignato prima e ora le venne anche un po’ da ridere. Non c’era nemmeno un posto per nascondersi se lui fosse stato davvero lì in agguato. Continuò a camminare, cercando di non far caso agli spilli nelle gambe, alla gola secca, alla bottiglia d’acqua che aveva dimenticato in macchina. Sotto un sasso spuntò un calzino. Alice scosse la testa, lo prese con la punta delle dita buttandolo nello zaino e si pulì la mano sui jeans. Più avanti, l’altro scarpone, quello sinistro, la stava guardando da un masso troppo alto per poterci saltar sopra, bisognava aggirarlo per forza. Un altro calzino poi, appallottolato, giaceva a terra sul ciglio: non fece in tempo a prenderlo che rotolò giù col vento forte, che intanto cominciò a fare lamenti cupi. Quando ebbe trovato anche i pantaloncini, con tutte le tasche fuori, Alice ricominciò a preoccuparsi. Si chiese se per caso papà non fosse precipitato nel vuoto, perdendo tutti i vestiti. Immaginò il rumore che il suo corpo avrebbe fatto sulle pietre. Il suo stomaco si strinse. Non volle guardare più di sotto, per paura di vederlo là, a faccia in giù, pieno di sangue.

Quella gola sembrò infinita. Dopo averla attraversata, il sentiero si colorò di nuovo d’erba fitta e di qualche cespuglio spinoso e saliva dritto lungo il crinale. Alice guardò in su con le mani sui fianchi, gli occhi stretti e il fiato grosso. Sentì nella pancia il nervoso salirle di nuovo. Mugolando le venne voglia di restare seduta lì. Che venisse lui a riprenderla, quando si fosse stancato di quel gioco.

Verso valle il vento scosse gli alberi e una fitta nebbia spessa come fumo iniziò a salire lenta, cancellando il sentiero dietro di lei. Facendo un passo all’indietro, con le spalle verso la montagna, Alice perse l’equilibrio e cadde sull’erba e sullo zaino. Ripreso respiro dallo spavento si voltò in fretta e, rimanendo a carponi, iniziò a salire aggrappandosi ai ciuffi che le scivolavano tra le mani. Poco più sopra si ritrovò sotto la pancia la felpa con i lacci di corda, girata al contrario. Guardò verso l’alto, l’erba era tutta calpestata. Studiò per un po’ la felpa, la girò dal verso giusto, l’annusò. Quell’odore che era solo delle cose di lui. Che sapeva un po’ di armadio chiuso, e di pepe. E in quel momento le mancò. Quello stupido di papà le mancò da morire, anche se doveva essere lì, da qualche parte. E gli continuò a gridare che era uno stupido, e lo ripeteva, mentre schiacciò tutto nello zaino, che ricominciò a pesare, e se lo rimise in spalla. La nebbia salì più rapida dietro di lei. Ripartendo di scatto non alzò la testa finché non si sentì sfinita e non cadde con la bocca sull’erba. Forse riuscì a scorgere la fine del sentiero, lassù in alto. Ma dovette ritornare per forza qualche metro indietro, strisciando con la pancia. Sotto un altro sasso bianco, a pochi passi da lei, vide qualcosa che spuntava. Si spostò di lato con cautela, sentendo le pietre appuntite sulle ginocchia. Ebbe paura ci fosse il precipizio, ora che la nebbia era arrivata alla sua altezza cancellando tutto il resto. Dopo essersi avvicinata abbastanza si sporse con il braccio, cercò di afferrare il lembo di stoffa blu e tirò, mentre la pietra che lo teneva prigioniero rotolò giù nella nebbia senza far rumore. Era una maglietta a maniche corte, sul petto vi era scritto: ISLAND. La riconobbe. Papà la metteva anche per dormire, c’era affezionato da matti. Alice urlò di nuovo, ma la montagna non fece eco, si mangiò il suo grido. Raccolta anche quella traccia ricominciò a salire fino a quando raggiunse uno stretto passaggio tra due pareti, ma il sentiero finì davanti ai suoi piedi. Oltre, solo il vuoto. Forse aveva sbagliato strada?, si chiese guardando indietro, a destra, a sinistra, senza trovare una via d’uscita se non quella da dove era venuta. Se avesse fatto ancora un passo avanti avrebbe trovato lo strapiombo. Si sporse con cautela. Il cielo nel frattempo si aprì e la linea delle nuvole lontana apparve precisa, nitida, come tracciata con un righello. Tutto sotto di lei. Come l’immagine del mondo vista dallo spazio. Alice non aveva idea di dove si trovasse casa, nemmeno il mare, nemmeno il porto e nemmeno la chiesa di San Bartolomeo. Le fece paura, ma fu anche bello restare lassù. Ebbe la sensazione che se si fosse voltata papà sarebbe comparso in quel momento al suo fianco. Le avrebbe messo una mano calda sulla schiena e le avrebbe detto: “Apprendista avventuriera, sull’attenti!” ridendo. E così si girò, col sorriso sulle labbra. Ma dietro di lei, niente, solo una folata di vento gelido che alzò la polvere e si esaurì. Allora gli era successo qualcosa. Doveva essergli capitato davvero qualcosa, pensò. E Alice in quel momento sentì come se il sangue avesse smesso di circolarle nel corpo. Un brivido fin tra i capelli. Non seppe cosa fare, ansimava. Si voltò un’altra volta verso il vuoto. Tutto le cominciò a girare. Doveva andarsene da lì, tornare indietro. Ma fu in quel momento che la vide, eccola. Di un bianco splendente oltre le rocce scure, la bandana di papà svolazzava aggrappata a un basso cespuglio spinoso, poco sopra di lei. Alice si bloccò con le mani sulla bocca quando la bandana prese il volo, avvitandosi verso l’alto. Allora scattò in avanti. Provò a risalire a quattro zampe le rocce, che franarono. La bandana si posò non molto lontano, bastava poco. Allora si liberò dello zaino lasciandolo cadere indietro. Ora doveva solo allungare la mano, cercò di prenderla, ma un secondo prima che le sue dita si chiudessero, le scappò. La vide volteggiare ancora verso l’alto in un mulinello e posarsi più su. Avrebbe potuto salire ancora ma non aveva davvero più forze. Un dito le sanguinava, l’unghia si era rotta. Quando il vento accennò a calmarsi, eccola rotolare di nuovo giù, ritornare verso di lei. Si diede un’ultima spinta e alla fine l’afferrò, la strinse e se la premette sul petto. Senza accorgersene, ora che la nebbia si era diradata, era quasi arrivata alla cima. Mancavano pochi passi. Si tirò su. Guardando oltre, come un flash, tutto l’aveva abbagliata. Il lago bianco rifletté il sole alto e là, in controluce, una sagoma stava camminando verso la riva. Alice si alzò in piedi, una mano sulla fronte, la bandana nell’altra. Papà sollevò un braccio verso di lei, salutandola orgoglioso, prima di tuffarsi di testa nell’acqua gelata.
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Era una casa molto vecchia, tra le più antiche campagne sopra il mare. L’avevano costruita i nonni di papà e intorno c’erano ulivi e piante di fichi d’India. Dopo la guerra avevano cominciato tutti a coltivare garofani e così era diventata una sorta di magazzino, poi una stalla per le bestie. Era di pietra e ci pioveva dentro e col tempo non ci aveva badato più nessuno, tranne i gatti. Poi papà aveva fatto venire degli operai suoi amici, e in un paio di stagioni l’avevano rifatta tutta bianca fuori, mentre dentro avevano ricoperto la roccia e trasformato lo staggio dove stavano i conigli in una bella cucina, il fienile di sopra in una piccola camera, con una scala di legno che saliva ripida. E così erano andati ad abitarci senza dover pagare più l’affitto giù a Sanremo.

Mamma, mentre lui finiva di pitturare, si riposava sul vecchio divano a quadri gialli e grigi, al fresco del piano terra, davanti al camino spento. Spazzava via piano la polvere che entrava, impastava una focaccia da mettere in forno, a pranzo, se non saltava la corrente. Quando ce la faceva usciva anche fuori, una mano sulla pancia sempre più grande, le gambe che le tremavano. Staccava qualche fiore secco di geranio, li teneva tutti stretti, stritolati tra le dita, poi andava a gettarli in un paiolo pieno della cenere dell’inverno.

E poi Alice era arrivata. Una sera, a sorpresa, dopo cena. Una corsa giù, come nei film. Mamma che respirava sempre più veloce e diceva: «Marco, è presto, non nasce, Marco non nasce, non voglio che nasca», stringendogli la mano che lui le teneva sulla pancia mentre guidava. Il medico quando li aveva visti arrivare aveva alzato gli occhi al cielo, gli aveva detto di stare calmi, che era presto. Poi il cuore di Alice non si era più sentito battere.

All’ospedale di Sanremo, secondo piano, in quel corridoio buio dalle pareti dipinte ad alberi, per primo l’aveva vista papà. A mamma era venuta la febbre altissima dopo il cesareo, e non le avevano permesso di tenerla vicino per parecchi giorni, forse una settimana. Da dietro quel vetro spesso, tra le culle tutte uguali, lui raccontava sempre di averla riconosciuta subito. Di aver salutato con la mano quel piccolo grumo di pelle spremuta e paonazza con gli occhi ancora chiusi. E che era da solo in quel corridoio, ma fremeva e rideva e faceva ciao-ciao, ciao-ciao, ciao, girandosi intorno per cercare qualcuno, chiunque, a cui far vedere che era vero. Ciao, ciao-ciao, ciao.

Da quando Alice è arrivata, quella casa molto vecchia è diventata ancora più piena. Spostati in cantina i manuali di piante di papà, il suo erbario dei tempi della scuola, tutti i pezzi di legno lavorati dall’acqua che aveva raccolto in giro e le riviste di mamma, i suoi libri di salute e i cruciverba finiti, i suoi manuali e le fotocopie piene di corpi e ossa e muscoli dell’università che aveva abbandonato, s’erano fatti spazio i suoi giochi, i suoi colori, i suoi versi, e tutto il tempo che doveva essere per lei. E in quella casa molto vecchia ora sono appese le fotografie di loro due, prima e dopo Alice.

Dopo tutti i pianti dei primi tempi è nata anche una nuova stanza. All’inizio era una serra abbandonata di fiori da reciso, poi i vetri si sono trasformati in pareti, la terra in pavimento di legno, unito un tetto, spostato una vasca, ed ecco. Il letto che è cresciuto con lei, i primi anni. Le stagioni, una dopo l’altra, e le cene di Natale, i compleanni cantati, i bambini, i vicini, la corriera che passa a prendere e riporta, il mare laggiù e l’estate. Papà che va e viene dal lavoro con quella vespa scassata che penzola di imbragature e moschettoni, che non torna mai a mani vuote, mai senza qualcosa per lei. Mamma che legge, che fa, che mette a posto, che dorme poco e che prepara da mangiare per tutti. Papà che la bacia, che la stringe. E lei che dei giorni non ride più, non si alza, guarda fuori e basta. Lui che a volte non torna a casa, nemmeno per cena.











Alice, nella sua stanza al piano di sopra, al mattino apre gli occhi sempre verso le nove, nove e mezza. Quando non sono le campane di San Bartolomeo sono i passi di mamma che salgono e scendono la scala di legno a svegliarla. «Andiamo, che la corriera non ci aspetta!» Oppure qualche vicino che chiama da fuori, o il portalettere che suona, o un cane randagio che dilania la spazzatura giù al rondò. Tranne la domenica che è il rauco del caffè che sale, qualche colpo di tosse, passi strascicati, radio bassa. «Scendi che c’è la spremuta. E sveglia papà.»

Quando papà c’era ancora, certo.

Quest’anno il caldo è scoppiato già a fine aprile e a parte qualche giorno grigio senza pioggia, non è più andato via. La menta davanti casa si è presa di nuovo tutta l’aiuola come l’anno scorso. È finita la scuola e iniziata la stagione del berretto, pantaloncini del costume e le piante dei piedi nere.

Oggi però Alice non si sveglia. Nel sogno che sta facendo c’è un telefono che suona, ma non si trova da nessuna parte. Lo cerca giù tra i rami del fico, tra le file dei pomodori. Lo cerca aprendo con forza la porta rotta della baracca. La felpa che ha addosso è piena di pulci e la polvere la fa starnutire. Alice segue il trillo tra le piante dell’ortogiardino, appoggia l’orecchio tra i solchi non ancora piantati. Poi si fa spazio scavando con le dita e s’infila tutta sotto terra, nuotando. Risale in superficie solo per prendere aria o quando non può più andare avanti perché oltre la siepe c’è l’orto di Guido, e le sue serre. I rami crescono fitti in superficie e sotto si trasformano in radici taglienti e appuntite che le impediscono di andare oltre. Il telefono smette di suonare. Alice esce dalla terra, appoggia i gomiti e si guarda indietro. Mamma è comparsa lassù in cima al muro, sta tenendo aperto il cancelletto. Mamma che ride e le costa fatica, si sforza, si tiene una mano sul petto e i suoi capelli lunghissimi le coprono il viso. Poi quel telefono di nuovo. Alice ora è sicura, proviene dall’altra parte, oltre la siepe, lo sente, è là. Mamma le fa “no” con la testa, “no, non ci andare”, ma non riesce bene a parlare perché continua a ridere. Alice la conosce quella risata. È la stessa di quando mamma si vergogna. O di quando ha paura. Anche le foglie sono piene di pulci e polvere, Alice si avvicina, ma le viene da starnutire ancora più forte. Cerca di trattenersi, stringe il naso, tiene, tiene, ma quando leva le mani dalla faccia e apre gli occhi, si ritrova a pancia in su nel suo letto, di traverso. Il telefono di casa fa ancora uno squillo poi smette di suonare. Il sole è già alto. Al piano di sotto non si sente nessuno.











Alice scende scalza. Scavalca il primo scalino che scricchiola sempre, l’ultimo lo salta per abitudine, come papà, e arriva in cucina. Dalla porta a vetri si intravedono le sagome dei gatti che passano fuori. Il divano a quadri gialli e grigi, il camino, il lungo tavolo di legno con sopra il cestino delle chiavi, vuoto. Nessuna spremuta sul lavandino, nessun biglietto, le ciabatte bene al loro posto. L’orologio della cucina segna le dieci e mezza. Prende due biscotti scrollandoli dal pacchetto con la molletta. Accende la tv, passano le notizie. Al tg regionale parlano di migranti e rifugiati, gente che vuole passare il confine a Ventimiglia, a piedi, e andare in Francia. Fanno vedere immagini di bambini e ragazzini arrivati senza genitori, una folla di fantasmi vestiti di stracci tra la spazzatura di un campo improvvisato sotto un ponte. Alice cambia canale, poi spegne. Si sporge dalla poltrona, il computer è posato sul tavolino basso del divano da ieri sera. Lo apre, papà ha lasciato un cuore e ha scritto: Buongiorno: ). Alle 7.21.

Alice pensa che le piacerebbe andare in Francia, a trovare papà, ma non certo a piedi. Immagina spesso come dev’essere il posto dove ora è lui. Il nome di quel paese che non arriva mai a pronunciare esattamente. S’immagina un bosco, una foresta anzi, alberi altissimi, un po’ come nel poster del castello in camera sua. Quello era il regalo per il suo compleanno di tanti anni fa. Trovato a sorpresa al ritorno da scuola, prima elementare. E pensare che non se n’era nemmeno accorta. Quel giorno appena era entrata in camera aveva posato la cartella, si era levata le scarpe senza alzare lo sguardo ed era tornata di nuovo giù. Papà era sul divano, e la fissava. «Che c’è?» Lui si era messo le mani sulla fronte e scuoteva la testa ridendo. E anche mamma, che aveva vinto la scommessa con lui. «Ma che ho fatto?» Allora papà l’aveva mandata di nuovo in camera dicendole di non vivere sempre guardando per terra e a quel punto se l’era trovato davanti. Era rimasta senza parole. Occupava tutta la parete, dal pavimento al soffitto, e sembrava di potercisi tuffare dentro e passare dall’altra parte. «Certo che esiste davvero. Ma non ti dirò dov’è. Un giorno magari ci ritroveremo insieme, proprio lì.»

Alice fissa il computer e immagina papà appeso con le corde a uno di quei pini altissimi, un po’ come faceva quando aveva il vecchio lavoro ai giardini del Comune. Saliva e scendeva come un topo, tagliava e buttava giù i rami e si divertiva del fracasso che facevano toccando terra, quando chi passeggiava fuggiva spaventato. È così che aveva conosciuto mamma. Le era calato davanti da un ficus gigante, mentre lei studiava sulla panchina per un esame, anche se mamma ancora oggi sostiene non sia vero niente; in realtà si erano conosciuti a una festa noiosa nel garage di un loro amico, dice sempre, e che papà ha la mania di fare romanzi su ogni cosa.

Alice ora è immobile con le dita sopra la tastiera. Pensa mordendosi la guancia a cosa rispondere. Scrive una “c” poi all’improvviso da fuori sente i miagolii furiosi dei gatti che si azzuffano e si rincorrono. Alice ritorna allo schermo, pensa ancora, poi lo chiude. Tanto papà a quest’ora non risponderà di certo. Va in cucina e tira a sé una sedia, ci sale, apre lo sportello dove mamma tiene le patatine, sopra il frigo. Sta per prenderle quando un’ombra passa davanti alla veranda e oscura la cucina. La chiave gira nella toppa, rumore di sacchetti di plastica, uno sbuffare.

«Ti sei svegliata adesso?» chiede mamma, posando la spesa sul tavolo e buttando le chiavi nel cestino.

Alice alza le spalle, scende dalla sedia con le patatine, si siede e fa per aprirle ma si sente levare il sacchetto dalle mani.

«A quest’ora» alzando le sopracciglia. «Fatti una spremuta Alice, piuttosto.»

«Con papà le mangio, papà me le lascia mangiare pure a quest’ora» risponde Alice, seria.

Mamma apre il frigo, passa una mano sui ripiani, si odora le dita.

«Vedi tuo padre da qualche parte?»

«Ho fatto un sogno molto strano, sai?» dice Alice rimettendo a posto la sedia.

Mamma comincia a riporre, ben ordinate, le cose tirate fuori dai sacchetti. Yogurt, carne, gelato.

«Ah, davvero?»

«Sì» continua Alice. «Però dai, ho fame. Dai» dice, tornando indietro.

Ma mamma non risponde, canticchia un motivetto stupido, mentre apre e chiude gli scomparti.

Allora Alice si nasconde dietro di lei e contando fino a tre afferra il pacchetto rimasto per terra. Ride e glielo mostra sventolandolo in aria. Mamma non si volta.

«Alice» dice piano, alzandosi. «Posale.»

Ogni volta sentirsi chiamare per nome è uno schiaffo. Ogni volta le fa l’effetto di un vetro che si incrina. Papà la chiama Bambina, invece. Sempre, anche quando è arrabbiato, cambia solo il tono. Ma mamma pianta gli occhi nei suoi e non li abbassa, lo ripete.

«Posale. Subito» alzando l’indice.

«Devi imparare a fare anche come dico io. Sei diventata troppo selvatica.»

Alice di colpo smette di sorridere. Schiaccia il sacchetto con tutte e due le mani, lo stritola. «Papà me le fa...»

«Non me ne frega niente di tuo padre» grida mamma.











L’ortogiardino non è attaccato a casa. È una fascia di terra lunga e stretta che prima faceva parte di un’altra proprietà. Papà ha insistito tanto per prenderlo, qualche anno prima, anche se nei dintorni c’erano molti terreni da comprare, anche più belli di quello, avevano detto. Mamma gli aveva chiesto mille volte che necessità ci fosse di quella terra in più, avevano già gli ulivi e le aiuole davanti a casa da tenere pulite ed erano abbastanza. Ma lui lo voleva. Voleva quello. Se l’era messo in testa. E quando papà si metteva in testa una cosa non dava spiegazioni. Diceva solo: «Basta aprire un passaggio vicino al muro, lì dove c’è l’altalena, e ci si scende in un attimo». L’aveva comprato da Guido, il vicino che ha le serre laggiù, oltre la siepe fitta. È un tipo un po’ più vecchio di papà, ma non di tanto. Quando parla pronuncia male la “s”, come se gli si impigliasse tra i denti. Era l’unico pezzo lasciato a gerbido da Guido e, a sentire papà, non se ne faceva niente. Gliel’aveva già chiesto parecchie volte, quando lo incontrava al rondò. L’altro aveva sempre fatto il difficile trovando mille scuse, prima l’acqua, poi il diritto di passaggio, alla fine un giorno gli aveva risposto: «Ne parleremo», ma non si era fatto più vivo. Quando lo incontravano ai bidoni della spazzatura si toccava il cappello e tirava dritto. Papà lo osservava tutti i giorni dal terrazzo. Vedeva la sua ombra dentro le serre e scuoteva la testa.

La prima volta che Alice l’aveva visto in casa sua aveva provato una brutta sensazione. Quel Guido era salito chissà come attraverso le campagne e lei e mamma se l’erano ritrovato in giardino che vagava come un orso. Cercava papà per parlargli, aveva detto con quel dialetto dei vecchi. Alice si era nascosta. Poi, quando quello aveva capito che papà non c’era, aveva parlato in italiano, avvicinandosi alla finestra e appoggiandosi coi gomiti. Aveva le mani grandi, scure, con le unghie sporche di terra. Alice non avrebbe più dimenticato quella voce. Quando Guido aveva sorriso, dando del lei a mamma, gli occhi gli erano diventati piccoli, quasi sparivano nelle orbite. Aveva la barba bianca, corta, il mento gonfio e il collo grosso e respirava forte, col naso. Qualche giorno dopo papà l’aveva invitato a pranzo, per parlare finalmente di quel pezzo di terra. Alice aveva finito di mangiare in fretta ed era andata subito di sopra, rimanendo però nascosta a spiarli tra una colonnina e l’altra della scala. Papà le era sembrato un po’ imbarazzato, a tavola. Quel Guido si prendeva tutto lo spazio. Non aveva voluto bere il vino, diceva che preferiva il suo, e si versava l’acqua nel bicchiere senza chiedere se qualcuno ne voleva. Ad Alice non aveva mai rivolto parola, neanche un «ciao», una carezza o un «ti ho preso il naso», proprio come se non esistesse.

Guido era venuto altre volte a pranzo, di sabato, e papà evitava di parlare del terreno, a meno che l’altro non entrasse nel discorso. Facevano parole da adulti, poi una volta mamma aprendo il forno gli aveva chiesto: «Guido, ma lei è sposato? Ha famiglia?». Papà si era voltato come a rimproverarla, che domanda era. Lui aveva poggiato il tovagliolo dopo essersi pulito e, fissandola con quegli occhi che sparivano, aveva risposto: «Mah. Io sono particolare, sa».

Papà era rimasto zitto, mamma invece aveva sorriso.

Di solito, finito il pranzo e il caffè papà lo accompagnava fuori, in giardino. Alice li ascoltava dalla finestra di camera sua, dietro la persiana chiusa. Guido gli dava lezioni sulle piante, sui concimi, forse non lo sapeva che papà aveva fatto l’università e per qualche tempo aveva insegnato come supplente alla scuola agraria, a Sanremo. Guido girava a cerchio due dita che tenevano una sigaretta, indicandogli le cose, parlando da saputo, mentre l’altra mano la teneva in tasca. Fumava sempre dopo aver mangiato. Ma non in casa, perché mamma gli aveva chiesto per favore di non fumare dentro una volta che se l’era accesa senza chiedere il permesso. Guido diceva a papà che le rose andavano trattate così, che questo andava fatto così, che quest’altro così non andava bene e che andava fatto solo in quel modo, di dare retta a lui. Papà stava zitto e annuiva, si toccava il mento e teneva il braccio sotto l’ascella. Poi a un certo punto Guido faceva un cenno con la mano e diceva quel: «Va ben, ci vediamo», senza mai ringraziare per il pranzo, senza mai dire ciao a mamma. Si voltava e se ne andava verso la scala e, passando dall’ortogiardino, attaccato al muro dove non crescevano i rovi, se ne tornava nel suo. La siepe, a quel tempo, non c’era ancora. O non era ancora così alta e fitta.











Alice, scalza, apre con una mano il cancelletto, nell’altra tiene ancora strette le patatine. Corre fino a non sentire più mamma che grida, fino ad avere l’ombra delle foglie sulla testa, per nascondersi. Poi si siede sul primo scalino e sputa via una ragnatela che le è finita nei capelli e in bocca, passando vicino alla vecchia altalena.

L’ortogiardino è un posto dove non ci si capita se non si ha niente da fare, ma è bello andarci anche per starsene un po’ da soli, ogni tanto. Per Alice ha sempre qualcosa di vicino e lontano, di suo e non suo. Forse perché non è casa, ma ne è un pezzo nascosto. Forse perché è così nascosto da sentirsi un po’ lontani da casa. Uno di quei luoghi che ha il potere di risvegliare i giochi, in cui ci si sente sicuri, sereni tra le cose. Il cancelletto nero che cigola, il grande albero di fico che aspetta piegato là in fondo, sempre appiccicoso di quel latte che cola dal tronco, d’estate ha talmente tante foglie che sembra un sipario verde. Se Alice si fa spazio tra i rami e si scrolla di dosso gli insetti ecco che le si apre il regno di papà. Ma se il cancelletto è chiuso o, come adesso, fa così caldo che a volte capita s’incastri, Alice ha trovato già da molto tempo un altro modo di entrare, più veloce.

«Guarda, ho scoperto un nuovo passaggio, mi guardi?» aveva detto il giorno della scoperta a papà, che la osservava con le braccia conserte arrampicarsi sul muro e camminare con la schiena ben rasente alla prima serra di Guido. Quando Alice era arrivata sopra il fico, si era seduta con cautela, aveva abbracciato il ramo più grosso e si era lasciata scivolare dolcemente fino a terra. Lui non aveva mosso un muscolo. Poi, cosa che non faceva mai contro di lei, era scoppiato a gridare.

«Allora, ascoltami bene. Uno: non c’è da fidarsi del fico. Non è come un castagno, non ha anima nel legno e ti tradisce. Ricordatelo sempre.»

E poi perché «due,» aveva detto con le dita davanti alla fronte di Alice che aveva già gli occhi lucidi e il mento che tremava «non si deve, assolutamente, passare di là. Oltre la siepe e di qui oltre il muro non è nostro, è di “quello”. E siccome qui non è più suo e lui non si deve più permettere di metterci un solo piede, noi dobbiamo fare altrettanto. Intesi?»

Per fortuna oggi il cancelletto si apre. La regola, di quelle regole non scritte, è che quando qualcuno è nell’ortogiardino lo si sa da quel cancelletto lasciato aperto. Alice però è l’unica che se lo chiude alle spalle. Finite le patatine, accartoccia il pacchetto nella tasca dei pantaloncini del costume. Poi allunga la mano. C’è un mobiletto che era della cucina una volta, dentro ci sono un po’ di cose utili. Da seduta prende e s’infila una scarpa vecchia, si lega i capelli a coda e s’infila l’altra scarpa. Undici anni compiuti, ma ancora non le è entrato in testa il doppio nodo. Ma siccome papà non c’è a legargliele bene e a darle quel bacio alla Roger Rabbit, e poi le scarpe sono dell’anno scorso e si fanno sempre più strette, arrotola e infila i lacci tutti dentro, tra il piede e la suola e va bene così. Si alza, tocca con la mano il ramo inclinato del fico ed entra, sparendovi sotto.

Il sole, usciti dall’ombra delle foglie ruvide, abbaglia. Non è tanto che papà è partito ma, da quando non c’è lui, sembra tutto più selvatico. Si vede che è colpa del caldo arrivato tutto insieme quest’anno, che ha fatto crescere l’erba altissima e l’ha gettata ovunque e ora riempie come paglia secca ogni angolo, soffocandolo. La baracca si sta quasi chinando da un lato, è il mandorlo che la spinge. Ha le pareti fatte di listelli di tapparelle e il tetto di plastica verde ondulata e, se si riesce ad aprire la porta, dentro ci si può trovare di tutto: sedie, libri, fili di rame, un arco con le frecce, concime, torce elettriche, quadri, un paracadute bucato. Ma c’è un ripiano vuoto adesso, quello della motosega, delle imbragature e dei moschettoni. Il confine con la fascia di sotto, anche per non caderci, è fatto tutto con una staccionata di legno dove sono appese delle bandierine colorate. Il confine con la terra maledetta di Guido invece, papà l’ha difeso piantando la siepe. Un muro fitto e scuro. E vivo.

I primi tempi dopo averlo comprato, lui e Guido si trovavano a scambiarsi consigli, a discutere di fiori e di mercato e capitava si prestassero le cose, una carriola, il diserbante, la cornunghia. Poi sempre meno, poi solo se necessario, poi Alice non sa bene cosa sia successo ma, come per un incantesimo, più la siepe diventava alta e legnosa e meno si potevano vedere uno con l’altro. Fino a che non è diventata così scura da non poter guardare più attraverso e ognuno se ne stava dalla sua parte.

Alice in realtà non è mai stata oltre la siepe. È stata dentro la serra di sotto al massimo, ma solo qualche volta, finché non è stata scoperta. Non sa come sia l’orto di Guido, se Guido abbia un suo ortogiardino oltre a quelle serre che sembrano astronavi e le si sente muoversi nel caldo, aprire e chiudere gli sportelli e tuonare di ventilatori. Da sopra la siepe spunta solo una grande vasca dell’acqua, di quelle alte di cemento, larghe e tonde, dove a volte ci sono i pesci rossi e ninfee, ma dove si dice che a caderci dentro si muore, perché l’acqua fa mulinello e ti tira giù sul fondo.











Nell’ortogiardino di papà c’è un sentiero da seguire, come un percorso guidato che va intorno alle piante di agrumi, intorno ai due limoni nel centro, il melo carico che sembra un grappolo. Resistono i pomodori, due file fatte con le canne di bambù incrociate a piramide, dove ci si può passare sotto, ed ecco che quelle diventano le montagne più alte assalite da piante carnivore. Più avanti, la menta e il prezzemolo sono cresciuti a dismisura, quelli sono boschi profumati dove si fanno sempre feste con le luci colorate. In un cerchio nasce un alberello di pesco che non faceva mai frutti e papà ha fatto ridere tutti quando ha portato fin giù la prolunga e ci ha attaccato lo stereo vicino. Diceva: «Vedrete, vedrete che la musica farà». E alla fine ha fatto: quattro pesche striminzite che poi sono cadute. Per lo meno ha fatto ridere mamma, che per prenderlo in giro andava con Alice ad appendergli bigliettini ritagliati a forma di frutta con ricopiate le sue frasi convinte. Ci sono i due arancini cinesi, hanno frutti piccoli che a mangiarli sono aspri come colla ed è più bello staccarli e lanciarli in quella vasca dell’acqua dall’altra parte. Anche perché è così grande che ci si potrebbe costruire una casa dentro, ed è proprio difficile sbagliare mira.

Una volta però Guido, da dentro la siepe, l’aveva beccata. L’aveva fatta avvicinare e Alice aveva abbassato la testa facendo finta di non averlo sentito. Ma lui le aveva parlato molto seriamente, calmo, con quella voce bassa, dicendole che se la roba marcisce nell’acqua poi l’acqua non è più buona, non è più sana. Così era scappata via, oltre il cancelletto, a casa, e non aveva più parlato. Mamma le aveva chiesto che cosa avesse, lei glielo aveva raccontato a tentoni, ma senza mentire. Mamma l’aveva costretta a scendere di nuovo giù e a chiedere scusa a Guido. Alice si era messa a gridare e papà, che lo era venuto a sapere, alla prima occasione in cui se lo era trovato faccia a faccia gli aveva chiesto se per caso lui bagnasse l’orto con l’acqua distillata, che così era tranquillo. Che quella non era di certo dell’acquedotto e non si beveva dal rubinetto, al massimo finiva nel suo cesso lercio che manco aveva in quelle serre e non voleva immaginare dove andasse a pisciare. Alice aveva riso quando papà l’aveva raccontato la sera dopo, a cena. Senza più paura l’aveva sentito forte dalla sua parte. Mamma invece le aveva tirato una sberla sul collo e l’aveva azzittita, dicendole che non aveva imparato un bel niente. E anche a lui, che la piantasse, che per continuare così a fare il cretino piuttosto che finisse di pagare quello che a Guido ancora doveva, che lei si vergognava ogni volta che lo vedeva. «Non permetterti mai più di dare una sberla a mia figlia» le aveva detto papà, alzandosi in piedi. «Non permetterti.» E le aveva risposto di non interessarsi, che a Guido non doveva nulla e lei poteva andare a testa alta, guardarlo bene in faccia, tanto le piaceva guardarlo già ben da vicino. Mamma non aveva detto più niente. Alice non aveva capito. Papà era andato fuori in giardino, sbattendosi le mani sulle ginocchia, poi era uscito a piedi senza dire nulla a nessuno.

Da quel momento, come adesso, Alice quando arriva a metà dell’ortogiardino si china e oltre la siepe lancia solo pietre nella vasca e poi si nasconde. O lo fa di sera quando sa che Guido è già andato via.

Seguendo il sentiero nell’erba e percorrendo l’ortogiardino per l’altra metà, quella più selvaggia, superati gli alberi da frutto si apre un grande spazio vuoto davanti alla siepe. Al centro c’è un grosso buco scavato. Quella è “la buca del fuoco”, così l’ha sempre chiamata Alice. Utile per bruciare quello che non serve più, pezzi di cose, roba rotta, documenti, libri vecchi, una volta un tappeto, una finestra di legno, una chitarra. Alice aveva l’obbligo da papà, ogni volta che si accendeva il falò – e che bello quando lo si faceva di sera, d’inverno, al buio il fuoco riscaldava i vestiti e faceva ombre grandi ovunque – di dover gettare nelle fiamme una cosa. Quella che voleva, ma che fosse una cosa che non le servisse più o che non volesse più vedere, cancellare, una sola alla volta. Alice aveva bruciato tante cose inutili. Ma ci sono state volte che non ha trovato da buttarci nulla, e rimaneva solo a guardare le fiamme salire e papà lì di fianco girare le braci tutto dipinto di fuoco. Quelle volte si sentiva un po’ in colpa. Come se avesse tradito il rito. Papà allora le aveva concesso, quando davvero era difficile trovare qualcosa di cui liberarsi, di fare questa cosa insieme: prendere un piccolo pezzo di carta ciascuno e scriverci sopra un segreto, o una paura, o qualcosa che volessero scomparisse per sempre. Da quel momento era stato tutto diverso. Quando i due bigliettini si accartocciavano facendo luce, insieme a tutto il secco che si faceva potando, falciando e sradicando, Alice si sentiva nuova. L’odore di brace che le entrava nel naso le piaceva. Allora si giravano a guardarsi nello stesso momento e si mandavano un bacio con le mani.

Alice sorride guardando la buca abbandonata, illuminata dal sole, piena di rami. Alza la testa e vede che, sdraiato lì di fianco, incrostato di fango e pieno di lumache, c’è lo spaventapasseri. Alice si avvicina, si china, lo prende per le ascelle e lo tira su. Il tessuto fa un rumore di strappo. Le formiche scappano nei buchi, abbandonando le larve bianche. Alice gli scrolla di dosso la polvere, gli leva l’erba dalle tasche, cerca di farlo stare in piedi piantandolo nel terreno.

Anche quello l’avevano costruito insieme. Mamma era scesa giù con loro a vestirlo e aveva portato cose dai cassetti della roba vecchia. Gli avevano messo una delle camicie di papà, un berretto, uno zaino con la cerniera rotta e, come mani, i guanti gialli per lavare i piatti. Papà gli aveva infilato nei pantaloni anche una bottiglia di vino vuota «per farsi compagnia». Ma adesso eccolo, di nuovo in piedi, tutto striminzito dal caldo. La bottiglia è rigata di fango. Alice fa un passo indietro. Gli guarda svolazzare la tesa della camicia, immagina che abbia due gambe al posto del bastone, che ora tenda un guanto giallo verso di lei e le dica: «Dai, Bambina. Preparati. Andiamo a fare un’avventura».











L’ultima volta, ancora prima che papà partisse, Alice sentì di colpo alzare la voce di sotto, mentre pensava stessero solo finendo di guardare un film. Non volle alzarsi subito, era già a letto, sapeva che non era necessario. Aveva imparato che queste cose passavano così, a volte in pochi minuti. Facevano un po’ paura all’inizio poi, finite le urla, uno o l’altro abbandonava il campo e se ne andava, anche se mai per davvero.

Alla fine si alzò lo stesso. Rimase a spiarli di nascosto, in cima alla scala, rannicchiata tra una colonnina e l’altra.

«In Francia. Abrigue, dovrebbe chiamarsi» diceva suo padre, in piedi, rigirandosi tra le mani un tovagliolo tutto stropicciato. «Dovrei partire tra due o tre settimane.»

Mamma non rispondeva, riempiva di schiuma il lavello e guardava fuori dalla finestra, nel buio.

«Si parla solo di qualche mese...» Papà buttò il tovagliolo sul tavolo già sparecchiato. «Però se va bene mi prendono anche per i prossimi anni, così dicono.» Si appoggiò alla cassapanca. Mamma continuò a non rispondere.

«Qual è il problema?» le chiese.

«Il problema?» rispose mamma sottovoce, come se stesse parlando a qualcun altro, là fuori.

«Sono stipendi francesi, Marina.»

«Il problema» ripeté mamma, ancora più piano.

Papà si avvicinò allora, chiuse un cassetto lasciato aperto.

«Senti...»

Mamma non lo lasciò nemmeno finire. «Tanto hai già deciso, no?» ribatté, voltandosi, gocciolando sapone dalle dita. «Per tutti. Come sempre. Tu fai così.»

Papà abbassò lo sguardo, la voce.

«Devo dare una risposta a quel tizio per telefono, ma entro breve, non aspettano me.»

«Ecco bravo, non farti aspettare.»

Lui allora sospirò, allungò la mano verso quelle di mamma. Lei le tolse bruscamente spargendo acqua ovunque, chiedendo di non toccarla. Non mi toccare. Papà insistiva, ma lei continuava: «Non ci stai bene qui? Hai il tuo lavoro, il tuo orario, le tue cose. Sai cosa c’è, Marco? Finisce che fai sempre così. Perché una cosa ti viene a noia, mentre prima era la più formidabile del mondo. Basta. Fine».

«Oh, calma. È solo uno stagionale, finiamo di tagliare, portiamo giù tutto e ce ne torniamo a casa, tanti saluti. Serve uno che sappia salire e scendere. E ci sono io. E poi credo che ci farebbe bene stare per un po’...»

«No, guarda. Non dirlo» lo fermò mamma, scuotendo la testa con un sorriso amaro, cercando di levarsi i capelli appiccicati sulla bocca. «Non lo stare neanche a dire.»

Papà fece per levargli quei capelli dalle labbra. Mamma lo spinse via con la mano schizzandogli tutta la faccia.

«Non. Mi. Toccare. Ti ho detto.»

«Dovresti darti una calmata. Che non ti si può più parlare in nessun modo.»

«E tu una svegliata, invece. Sarebbe l’unica cosa che ci potrebbe salvare, ti svegliassi! Non si può più tornare indietro Marco, a saltare di qua e di là in cima agli alberi. Non siamo più come quando eravamo io e te e basta, ma non l’hai ancora capito?»

«Io sto cercando solo di migliorare le cose a tutti, ci posso almeno provare?» le gridava sopra papà.

«Allora vai, non ti preoccupare. Tanto è quello che vuoi sentirti dire, no?» Papà restò zitto. «Vai. Ci penso io a tutto, a tua figlia, alla casa, al tuo cazzo di orto. Tutto, non ti preoccupare. Ce la caveremo benissimo senza di te.»

A queste parole Alice strinse i pugni, e avrebbe voluto saltarle addosso, urlarle di stare zitta e di non parlare mai più.

«Dovresti ritornare a lavorare anche tu. Eri meno stressata.»

«Appunto, avrei dovuto ascoltare me, quello che volevo davvero, invece di seguire i tuoi progetti.»

Papà rimase fermo sulla porta, di spalle, respirava forte ma non rispose. Non le rispose più. Uscì, come al solito dopo quei discorsi. Alice lo sentì accendere la Golf verde parcheggiata sulla strada e andarsene.

Non ci aveva capito niente. Dove doveva andare, cosa doveva fare. Eppure le sembrò che stesse andando un po’ meglio, dopo aver passato la sera prima tutti insieme a mangiare la pizza in centro e poi al cinema, insomma avevano riso, e lei a un certo punto aveva visto papà tenere la mano di mamma nella sala buia, cosa che in genere le dava fastidio ma quella volta no, perché non capitava da tanto tempo. La scuola non era ancora finita, papà lavorava tagliando le palme a Villa del Sole e mamma rimaneva a casa, spesa, pulire, e quindi tutti insieme si stava realmente solo a cena. Quella sera però si erano ritrovate per la prima volta sole loro due. C’era sempre tensione. C’era sempre da stare attenti a come si parlava, cosa si faceva, come lo si faceva. Mamma aveva sempre un occhio dietro la testa, qualcosa da dire, qualcosa da rimproverare.

Quella sera, subito dopo che papà fu uscito, mamma si teneva la testa, coi gomiti sul lavandino. Singhiozzava piano, senza far rumore, le si vedevano solo le spalle alzarsi di poco. Alice non seppe se scendere o restarsene là ferma, andarsene in camera, chiuderla lì. Poi la sentì piangere davvero, la vide stingersi i capelli, le punte che le erano finite nell’acqua. Alice non seppe cosa fare, non seppe cosa dire. Le chiese solamente, da lassù, come un fantasma: «Ma torna papà?».

Marina, come risvegliata da un incantesimo, la guardò. Le lacrime interrotte, due righe umide ai lati della bocca. Si tirò su, si asciugò la faccia con lo strofinaccio. Poi lo tirò nel lavandino, sui piatti ancora insaponati, e disse: «Farà come sempre».

E salì di sopra, scansandola.

Papà si fece vivo due giorni dopo. Tornò pieno di aghi di pino e polvere. Era tornato, sì, ma non parlava più. Solo alla sera Alice riusciva a chiacchierarci un po’ quando lui saliva in camera a trovarla e si sdraiavano assieme sul letto, guardando il poster del castello con le mani dietro la testa, talvolta addormentandosi. Poi un pomeriggio si trovò a spiarlo da dietro il fico. Lui stava preparando gli attrezzi, il suo zaino, gli scarponi, la motosega piccola che aveva nella baracca, lo vide nascondere tutto in un angolo, sotto un telo nero.

«Torno presto. Bada alla mamma e all’ortogiardino, okay?» le disse.

Alice cercò di trattenere le lacrime, di farsi forte davanti a lui. Fece sì con la testa rimanendo dritta, un fascio di muscoli stretti, i denti serrati, un fuoco nel petto.

Papà partì qualche giorno dopo senza fare rumore, con la prima corriera del mattino, mentre tutti ancora dormivano. Diretto là, in Francia. Quel paese di cui lei cercò di dimenticare il nome, senza riuscirci.











Oggi, davanti alla buca del fuoco, Alice tira forte il respiro tra i denti. Si guarda le caviglie gonfie di graffi freschi. È nata la gambarossa che fa starnutire e che rimane attaccata ai lacci delle scarpe, è nata l’erba che entra nelle orecchie ai cani, ma peggio, sono nati qua e là dei roveti fini, che si aggrappano alle gambe nude, e lasciano segni che sanguinano e bruciano. Alice si china, sputa su due dita e si medica, come ha imparato a dovere. La saliva si spalma in cerchio colorandosi di rosso, diluendo il sangue denso. Da accovacciata non vede nemmeno più il camminamento da fare per tornare indietro e l’ortogiardino sembra sprofondare.

Poco dopo Alice chiude la porta della baracca. Il falcetto stretto in una mano, trovato su un ripiano dimenticato e pieno di ragnatele, vicino al posto vuoto della motosega. È di quelli a mezzaluna, di quelli che ci si gioca a tirarsi su la manica fin sopra alle dita facendo finta di essere Uncino. È un po’ arrugginito, rimane impigliato nei roveti, deve tirare forte per liberarlo e il ferro fa un suono di spada. La falce sembra diventata pesante il doppio, grossa il doppio. Allora si accanisce con rabbia, gridando, tenendola con due mani, poi alza la testa, vede che erba ce n’è tanta, ovunque. È davvero troppo lavoro. Aspetta che le passi il fiato grosso e prova ancora una volta con quella secca, quella un po’ più alta, mista anche di qualche papavero, che sembra più facile.

Alice ora è vicino al muro, è venuta avanti fino a prima della siepe. Nella buca del fuoco ci sono ancora tutti quei rami secchi, spezzati, accatastati, che escono fuori come fossero mani. Li guarda, si sporge per vedere dentro.

“Chissà quando li bruceremo” pensa. “Chissà, magari prima verrò io a trovarti.”

Poi di nuovo si butta verso l’erba alta, la stringe a ciuffi come prendesse qualcuno per i capelli e, con grande forza, gli sferra un colpo mortale. L’erba le rimane in mano, netta. Va verso la buca del fuoco, la butta guardandola spargersi come gettasse dentro l’ingrediente nella pozione. Ripete, taglia, poi getta nella buca. Sempre più veloce. Poi si lancia su un cespuglio spesso, prende la mira, parte il colpo, ma la lama si incastra a metà. Allora la alza più forte, stringe le labbra, e tira. L’erba si taglia di colpo senza resistenza ma il falcetto le arriva forte sulla gamba.

Per fortuna la lama è debole. Ma un filo di sangue comincia lo stesso a scorrerle giù, verso il piede. Alice comincia a tremare, butta per terra il falcetto, lo scaglia con quella rabbia di chi si è fatto male ma ha più paura del castigo che del dolore.

La porta di casa è chiusa, le chiavi attaccate fuori non ci sono. Alice si ferma davanti ai vetri smerigliati, dentro non si vede niente. Bussa forte col pugno stretto, rumore di metallo, la serratura che vibra. Aspetta, bussa di nuovo. Non riesce a tenere ferme le dita, mugola dal nervoso. Si guarda la gamba, la sinistra, scorrono giù tre righe nette, di un rosso intenso, rosso scuro, che partono da poco sotto il ginocchio e sorpassano quelle dei graffietti dei rovi che ormai sembrano nulla. Alice bussa ancora, il cuore le batte nel collo, sul palato. Forse mamma è uscita. Forse è scesa a fare la spesa, ma no, era appena tornata. Alice bussa forte e chiama «Maaà!» mentre si allontana dalla porta e guarda le finestre di sopra. Sono aperte, ci sono i cuscini sulla ringhiera a prendere aria. Forse mamma si è addormentata, forse è andata a fare una passeggiata. Forse è tornato papà.

Alice ricaccia giù il pensiero, lo sa che non può essere vero. Non è vero. E se stesse tornando? Però ci pensa. Ci pensa sempre più spesso da un po’ di tempo.

Alice fa il giro del giardino, zoppicando non per il dolore, ma per lasciare tutto intatto, che non si apra di più il taglio. Forse è per quello che mamma non voleva mangiasse le patatine stamattina, ecco perché, se a pranzo si deve mangiare tutti insieme no, le patatine no. Se lui è qui, si mangerà ben tutti insieme. Se lui è tornato, sì. “Faremo un grande pranzo e magari mangeremo fuori sotto la tettoia.”

Dietro casa, dove la strada per le macchine finisce al rondò, si sente davvero la corriera arrivare. Suona una volta nella curva, poi ancora a quella dopo. Una sorpresa. Ma no, non è possibile, così presto, chiamando ancora più forte: «Mamma!». Chiamando anche papà, per sbaglio. La corriera suona ancora una volta. Alice guarda verso il cancello. Le viene da saltellare dalla felicità. Il sangue cola parecchio, la linguetta della scarpa è già tutta macchiata.

Ma al rondò non c’è nessuno. Ci sono due macchine sempre parcheggiate, una è dei vicini e l’altra è la Golf verde di papà, che ha lasciato qui, con quella piuma di falco appesa allo specchietto retrovisore. La strada grossa finisce, in su si va a piedi per la mulattiera verso San Romolo. In giù, per una piccola strada dove ci passa una macchina appena, si arriva solo alle serre. Ci sono i cassonetti verdi, poi una pensilina tutta sbilenca con i vetri rotti. Visto che anche i seggiolini non ci sono più, qualcuno ci ha portato un divano vecchio. Alice si appoggia ma non si siede, sempre per non far aprire di più il taglio. Poi ecco la corriera che compare da dietro il muro, rumore di trattore, tutta blu, una fumata. I finestrini riflettono il sole, dentro non si vede niente. La corriera frena, si ferma, fa manovra per girare, poi apre le porte e si spegne.

L’autista scende solo. Lui, e nessun altro.

Alice si guarda intorno, si sporge per cercare dentro. L’autista la guarda, si guardano.

«Che hai fatto alla gamba, piccì?»

Alice si avvicina, prova a sporgersi dal primo scalino tenendosi al corrimano.

«Cerchi qualcuno?»

Alice lo guarda, non gli risponde.

L’autista fa un cenno al vuoto col mento, poi si volta verso la vallata, guardando l’ora dal cellulare.

Lei resta ferma, osserva la strada. Aspetta.

Ma dopo un minuto appena c’è solo l’autista che risale. La corriera che si riaccende con quell’odore di officina che fa dallo scarico.

Alice attraversa il rondò con le mani che sfregano sull’orlo della maglietta, la testa bassa. Riprende la scala che porta al cancello di casa tenendosi al muro pieno di gambarossa. Sale piano, scalino per scalino, per non rompere la crosticina. È quasi arrivata in cima quando si accorge di una macchina che sta salendo lenta per la strada delle serre. Alice si affaccia sporgendosi dalla ringhiera.

«Ti ringrazio» sente dire. E riconosce mamma scendere da quella macchina, chiudere la portiera dietro, fare il giro e fermarsi con la mano sul finestrino davanti tirato giù. La macchina ha il motore acceso e non si riesce a sentire nulla. Da dentro qualcuno sta passando a mamma un mazzo lungo, legato, di fiori arancioni e blu. Lei li prende e li tiene premuti sul petto. Un’altra mano grande e scura spunta dal finestrino, tenendo con due dita una sigaretta. Batte due volte su quella di mamma. Lei ride, poi si attacca bene con la schiena al muro. La macchina riparte piano e se ne va.











Nel primo pomeriggio caldo con il sole a picco che batte sulla casa bianca, Alice è sul divano. Con i piedi nudi sul pavimento a piastrelle colorate, senza maglietta, con la tv bassa perché mamma riposa, di sopra, con la porta aperta, e la sente respirare. Dentro c’è un fresco piacevole. Alice si tocca il cerotto attaccato alla gamba, che tira un po’. Mamma prima l’ha messa seduta in bagno, sulla lavatrice, sorrideva quando ha preso cotone e acqua ossigenata e l’ha picchiettata facendole stringere i denti dal bruciore. Non si era nemmeno cambiata, aveva i capelli sciolti che sapevano di fumo, e anche i vestiti.

«Ti sta bene» le aveva detto, dopo averla trovata lì seduta, sullo scalino davanti alla porta di casa, muta. «Ti sta solo che bene.» Alice è stata zitta. Mamma le aveva chiesto come se l’era fatto, senza poi nemmeno ascoltare la risposta.

«Ho un po’ di mal di testa adesso, senti, finisci tu?» mettendole in mano il cerotto preso dal cassetto pieno di medicine e andandosene in camera.

Alice spegne la tv, apre il computer poggiato sul tavolino. Si butta indietro e fa scivolare il copridivano, che le cade tutto sulle spalle. Prova a tirarlo su, alla fine se lo fa scendere dietro la schiena. Sul computer la chat è sempre aperta, le piace lo sfondo del mare. Alice risponde a papà. Ciao, scrive. E poi sta ferma in attesa. Lo sa che papà c’è solo alla sera, o al mattino presto. A volte nemmeno, perché non si sa che cosa abbia da fare in realtà. Alice fissa lo schermo, c’è la foto di lui a colori come profilo. È tagliata a tondo ma lei la conosce bene per intero. Fissa ancora lo schermo, dopo un po’ di attesa è diventato più scuro, la batteria è al 5%. Alice si alza e va verso il frigo cercando qualcosa da bere, chinotto, gazzosa, o da mangiare. «Ti ho lasciato pronto, io non ho fame» ha detto mamma prima di salire di sopra. Alice beve, facendo a ogni sorso un piccolo singhiozzo. Poi dal computer squilla un suono improvviso.

Ciao Bambina.

Alice si volta verso il divano, si avvicina cauta. Non si mette subito davanti allo schermo, sporge solo la testa. La chat suona di nuovo: Cosa fai?

Lei si siede. Vede il pallino verde e si accorge che davvero c’è scritto online. Alice sta lì con un sorriso leggero, le mani ferme sulla tastiera. Le viene da rispondergli un pollice in su, poi però sposta la freccia, cerca in alto, preme sulla telecamera. Lo schermo diventa bianco, tutto si mette a fuoco.

«Mi vedi?»

«Papà?»

«Ciao! Io non ti vedo. Accendi la telecamera.»

Lei lo guarda spuntare dal chiarore, con quel sorriso che ha sempre. I capelli più lunghi sulla fronte e la barba scura che ora gli mangia la bocca.

«Assomigli a quegli avventurieri dei documentari, papà.»

«Io sono un avventuriero dei documentari.»

«Adesso mi vedi?»

«Adesso bene.»

«Okay.»

«Okay.»

Poi stanno un attimo in silenzio, a sorridersi un po’.

«Cosa fai?» le chiede lui.

«Ma perché ci sei a quest’ora?»

«Sono libero oggi.»

«Perché?»

«Perché sì. Abbiamo già finito la prima parte.»

«Di cosa?»

«Del lavoro!»

«Allora torni a casa?»

Papà sorride, la guarda. «Non ancora, Bambina. Abbiamo solo finito di segnare gli alberi, da qui a un paio di giorni cominceremo a tagliarli.»

Alice vede alle sue spalle una stanza vuota, dietro di lui una montagna di vestiti tutti stropicciati e un quadro con una chiesa nel bosco, in bianco e nero. S’immagina quelle stanze dei militari, o dei rifugi di montagna, tutti assieme in quei letti che bisogna salirci con la scaletta.

«Okay» gli risponde. Papà le sorride ancora.

«Ma papà,» continua poi «come si fa a scegliere quali sono da tagliare?»

Lui si mette una mano sulla testa. Rimane con la bocca aperta, come se fosse ovvio quello che sta per dire: «Eh be’, ci sono quelli pronti,» dice «quelli che lo saranno negli anni prossimi e quelli che non vanno bene. Alcuni capita abbiano più anni di me e di te e di mamma messi insieme, sai?»

«Sì?»

«Sì.»

«E non ti dispiace?»

Papà ride. «Se non mi dispiace? Oggi abbiamo fatto la prova con un larice. Gli alberi quando cadono fanno un rumore, Bambina, che ti spaventa le ossa.»

«Sono grandi?»

«Sono persone.»

Alice lo guarda, occhi fermi sulle sue labbra, stregati.

«Cosa pensi che si diventi un giorno, noi tutti?» continua lui.

«Ma cosa dici?»

«Io lo so» con quella voce bassa e lenta, da mistero. «Per questo ci vuole molto rispetto. Se ne taglia solo il necessario. Capisci?»

Alice resta ferma, catturata.

«Ehi... ci sei?» le dice lui tirando fuori il suo berretto con scritto OKAY, calcandoselo in testa e facendole una faccia scema.

«Sì» risponde lei, con un soffio.

«Ma dimmi un po’, e a te invece come va?»

«Io? Bene.»

«Bene» ripete lui, aggrottando le sopracciglia. «“Bene” è tutto ciò che sai dirmi?»

Alice alza la gamba, fa vedere a papà il cerotto.

Lui si leva il berretto, viene più vicino. «Cos’hai fatto...»

«Mi sono tagliata con la falce mentre facevo dei lavori nell’ortogiardino. Sai che si vede l’osso?» dice facendo il tono di lui.

Papà ride, si allontana dallo schermo appoggiandosi alla sedia.

«Che lavoro hai fatto?»

Alice gonfia il petto.

«Ho pulito tutta l’erba che c’era.»

«Proprio tutta?»

«Quasi» dice.

«Mi spiace tanto che vada in malora mentre sono via...»

«Ma ci penso io. Ci sono qua io» risponde pronta. «Cioè... se vuoi.»

«Ti diverti?»

«Sì.»

«Sto pensando a una cosa.»

«Cosa?» E ora è lei che si avvicina allo schermo, la faccia che le diventa come una lampadina.

«Darti un incarico.»

«Sì?»

«Una nomina.»

«Sì?»

«Un compito.»

«Sì.»

«Ti nomino, da oggi, Responsabile della Manutenzione dell’ortogiardino. Ma bisogna usare il cervello e non farsi male. Intesi?»

Alice annuisce solenne, e poi lascia la testa giù sulla tastiera perché le viene da ridere dall’imbarazzo che le fa venire il suo sorriso.

«Ma allora quando torni, papà?» chiede con la bocca nelle mani, senza guardarlo.

«Fatti aiutare da mamma, se ha voglia, che ce ne sarà davvero di lavoro da fare.»

Poi lo schermo suona tre volte, e di colpo diventa tutto nero.











La mattina che non trovò più suo padre Alice si svegliò vedendo passare l’ombra di un lampo attraverso gli occhi chiusi. Quando li aprì si accorse che il grande poster del castello era diventato di colpo muto. L’immagine era solo un disperato insieme di macchie, come se avesse perso ogni significato. Era ancora molto buio fuori. Il cielo prima dell’alba era grigio, basso, pesante. La casa scricchiolava. Alice sporse il braccio accanto a sé. Sentì ancora la forma di lui, il suo odore, il suo calore. Trovò un suo capello sul cuscino bianco, rimasto lì solo, dimenticato. E capì subito, lo sentì, che c’era qualcosa che non andava. Si alzò e corse alla finestra. Quella notte aveva piovuto. Si sentivano lontano stormire le foglie degli alberi sulla collina. Oltre le aiuole non si riusciva a vedere nulla perché la luce dei lampioncini esterni era spenta, mentre di solito lui voleva che restassero sempre accesi, per i ladri. Alice aprì la porta della sua stanza e si ritrovò in un corridoio vuoto. La porta della loro camera era aperta, il letto rifatto come se non ci avesse dormito nessuno. Fece qualche passo verso il bagno, immaginandosi di sentire l’acqua per la barba, o di trovarlo sul gabinetto con in mano il telefono a colorargli la faccia di blu.

Non avrebbe potuto immaginare che quella prima sarebbe stata l’ultima sera.

Di colpo il presentimento la rese scoordinata, le sue gambe iniziarono a tremare, le sue mani non riuscirono ad aggrapparsi bene al corrimano della scala. Dal piano di sotto proveniva il piccolo bagliore della lampadina sopra i fornelli. Fuori la furia della pioggia ricominciò di colpo, come fosse la voce di milioni di persone in una cattedrale vuota. Il cuore le accelerò, i movimenti divennero più lenti.

Sulle spalle le cadde un peso enorme.

Basta. Da oggi non ci sarebbero state più paure da bruciare, niente più carezze per guarire.

Rannicchiata sul divano c’era mamma. Era sveglia. Fissava la tv spenta con le gambe accavallate. Il suo profilo tagliente si proiettava sul muro. Di colpo le nocche divennero come uncini, avrebbe voluto che penetrassero nel legno del corrimano e lo riducessero in mille pezzi. Fuori un cane randagio abbaiò rauco. Alice immaginò di guardare la stessa scena dall’alto, da lì, paralizzata tra una colonnina e l’altra. Vedere mamma rimanere ferma, zitta, senza degnare papà di uno sguardo. Lui in piedi davanti all’ingresso. Lei che non lo avrebbe salutato. Lui che nemmeno avrebbe salutato lei, ma che apriva e si richiudeva la porta alle spalle, facendo tremare tutti i vetri. Lui che usciva fuori nel temporale, senza neanche un ombrello. E poi, dopo, quel silenzio che riempiva tutta la casa. Forte, profondo. “Ecco fatto, tanti cari saluti” si immaginò gli avesse detto mamma. O forse l’aveva sussurrato davvero, in quel momento. Il primo scalino scricchiolò. Mamma di colpo si voltò verso l’alto, nella sua direzione. La guardò, un istante. Poi tornò a fissare lo schermo nero.

Basta. Né più giorno del suo compleanno, né più addormentarsi insieme guardando il castello.

Alice lasciò andare il corrimano e saltò di corsa la scala. Aprì la porta, uscì fuori scalza sul bagnato, scivolando. Mamma non le disse nulla, non le gridò nulla. Era come una statua di cera. “Ecco fatto, tanti cari saluti” si immaginò che dicesse dietro anche a lei. Alice sentì un tuono crepitare lontano. Nello sgomento che la prese pregò che fosse tutto nella sua mente, che fosse tutto un errore. Ma il cancelletto dell’ortogiardino era aperto. La baracca spalancata. Nell’angolo, sotto il telo nero dove era nascosta, la roba non c’era più. Gli attrezzi, il suo zaino, gli scarponi, la motosega piccola.

Basta. Niente più ridere insieme, né sentirsi sgridare.

La scosse un forte brivido, come un terremoto, che quasi sentì le gambe cedere. Si accovacciò per terra, il tempo di prendere un lungo respiro. Poi un altro. Di ricoprire quel niente con il telo nero, come si ricopre un cadavere. Richiuse la porta della baracca con calma. Con calma passò sotto il fico, sentendo la pioggia interrompersi ma continuare a colare dai suoi capelli e dalle maniche del pigiama. All’allargarsi delle foglie riprese a salire verso casa. Passò davanti alla porta, chiusa, dove la luce della cucina era già spenta e non c’era più nessuno sul divano. Aprì il cancello grande, scese con passi lenti fino al rondò, come se stesse seguendo una processione. Un altro tuono si allontanò all’orizzonte. Calpestando la ghiaia dell’asfalto si sentì pungere e ferire la pianta dei piedi. Si asciugò la bocca dalla pioggia, gli occhi dalle lacrime.

La strada era deserta. Il posto della corriera vuoto.

Non c’era. Lui non c’era. Lui non c’era più. Lui se n’era andato per davvero.

“Ecco fatto, tanti cari saluti” sentì dire ancora dalla voce di mamma.

Non gliel’avrebbe più perdonato.











I gatti hanno lanciato quel grido, come bambini che frignano. Hanno sbattuto contro la porta della cucina, poi sono filati via.

Alice apre gli occhi. Si ritrova ancora sdraiata sul divano, il copridivano avvolto intorno ai fianchi, sudata. Ha l’impressione di aver dormito per poco, eppure la luce nelle finestre è già cambiata. Il computer è spento, senza cavo. Si alza stirandosi, va verso la scala e sale di sopra piano, in silenzio, scavalcando l’ultimo scalino per non farlo scricchiolare. Si affaccia in camera di mamma nascondendosi dietro l’angolo del muro freddo. Le persiane sono chiuse ma il letto è rifatto. I suoi fogli dell’università tutti sottolineati, con i muscoli e le ossa, sono sul comodino dal lato dove dorme, verso l’armadio. Alice entra, si avvicina. Appoggia le mani sul lato di papà. Sente che non c’è nemmeno più il suo cuscino.

Dalla chiesa di San Bartolomeo suonano le sei quando Alice apre il cancelletto che stride e passa veloce sotto il fico. L’aria è ferma, si sentono sempre meno fruscii d’insetti e anche gli odori si attenuano. Attraversa l’ortogiardino a testa alta, come una nuova Responsabile della Manutenzione. Ritrova e raccoglie il falcetto che ha scagliato via poche ore prima. Lo stringe e lo batte due volte su una pietra, poi se lo mette davanti agli occhi e guarda tutta l’erba, immaginandosi di farla sparire. La buca del fuoco è sempre lì, in fondo. Alice si avvicina. La studia. Prova a sporgersi, afferrare e muovere un ramo di quel groviglio, lo prova a spostare agganciandolo col falcetto ma è incastrato, stretto a tutti gli altri. Allora compie due giri intorno al bordo e poi s’immagina il falò. S’immagina tanta gente nell’ortogiardino venuta per assistere e che la fiamma si veda fin dal porto, fin dalla Francia. Si ferma con le mani sulla testa, la schiena alla siepe. All’improvviso un frusciare violento dietro le sue spalle la spaventa e la fa scattare in avanti. Spunta una mano dalle foglie larghe, fitte, verdi scure. Si fa spazio con le dita come un animale. Lo sguardo di Guido appare per un istante, solo un occhio, poi l’altro. La guarda, guarda l’orto, cerca. Poi i rami si richiudono come fruste.











Mamma stasera ha acceso la tv, messo su la tovaglia a righe gialle e verdi, stirata. Sul tavolo c’è un piatto con dentro rotolini di prosciutto e formaggio, una ciotola piena di patatine nuove, la gazzosa, le noci. Mamma ha i capelli legati. È di spalle al lavandino e la sente piano, ma piano piano, canticchiare. Alice entra in casa in quel momento, le mani con le unghie ancora sporche di terra. La porta a vetri è aperta, dentro si sente profumo di pulito, di pomodoro e di pane abbrustolito. Sul tavolo c’è un vaso con i fiori arancioni e blu. «Attenta,» le dice mamma «passa di qua», indicandole il lato della scala già asciutto, con un leggero sorriso. Alice si siede sul divano, con la coda dell’occhio segue i suoi movimenti. Mamma esce fuori, ha un cespo d’insalata fresca e lavata avvolto in uno straccio bagnato. Per strizzarlo lo ondeggia avanti e indietro, senza mai fare il giro. Crea una striscia di gocce d’acqua sul pavimento di terracotta riscaldato dal sole di oggi, che subito sfumano, si asciugano e scompaiono.

«Ma se invece...» le sente dire, fermandosi per lo sforzo di strizzare lo straccio «se invece mangiassimo fuori?»

«Fuori dove?»

«Fuori. Sul tavolo fuori.»

Alice sorride. Mamma le strizza l’occhio. Si è truccata.

La tovaglia trasloca sul tavolo di pietra allora, sotto una siepe di buganvillea che lo riempie di fiori caduti. Si siedono vicine, dallo stesso lato, guardando la collina di fronte ancora chiara. Mamma appena seduta si è subito alzata. È tornata in casa, ha spento la tv e aperto il forno. «Non mi hai dato nemmeno una mano, però, a farla,» le dice «ma non fa niente», ritornando con una teglia calda di focaccia con sugo di pomodoro, acciughe e olive.

«Sì, ma io oggi ho fatto dei lavori» risponde Alice, allungando la mano per prendere l’angolo.

«Certo, lavorare dormendo...»

«Io?» col pezzo morsicato in mano le risponde: «No che non ho dormito», abbassando la voce.

Alice la guarda andare verso la porta di casa con la teglia in mano dopo aver messo le fette su un piatto più grande. Le rane cominciano un concerto nelle vasche dell’acqua sparse tra le fasce e le campagne. Quelle nella vasca di Guido devono essere grosse come angurie dal rombo che fanno. Mamma da dentro casa accende la radio e la mette sulla finestra. Dice che c’è un bel programma di musica che fa tanto rilassare la sera a quell’ora, su una radio francese che, non si sa come, ma la si riceve anche lì. La Francia non dev’essere così lontana allora, pensa Alice. E immagina già come si faccia ad andarci, con quale corriera dal rondò si possa arrivare almeno fino al confine e da lì magari sarà papà a venirla a prendere.

Finito di mangiare, lasciato tutto sul tavolo, si siedono sul dondolo. Alice si sdraia e appoggia la testa sulle gambe di mamma. Lei si passa un po’ di crema sulle braccia, un profumo di qualcosa come l’orzata mista a quel buon odore che hanno i suoi capelli che lo lasciano tutto nell’aria. Quando il viso di mamma si china sul suo scendono giù a cascata, la toccano, la solleticano. Sono rossi e lunghi, e lisci. Lunghi da sempre e Alice non ricorda di aver mai visto una foto di mamma con i capelli meno lunghi di così. Si porta una ciocca davanti agli occhi, la avvicina e la unisce con una sua. È lo stesso colore, ma con qualcosa in meno. Mamma le passa le dita a pettine su tutta la lunghezza. Alice chiude gli occhi, pensa a quando capitava di essere tutti e tre sul letto grande, di sopra. Papà a pettinare piano quelli di mamma, e mamma i suoi, e poi quante risate, quanti salti. Mamma che massaggiava la schiena o il collo di papà e a volte gli faceva fare dei crac così forti che ad Alice veniva da ridere. Lui che faceva finta di non camminare più e strisciava per terra, o di essere diventato cieco, o sordo, e continuava finché mamma non si arrabbiava e il gioco era bello che finito.

«Vuoi mettere un po’ a posto la giungla di sotto, allora.»

Alice non apre nemmeno gli occhi. «Chi te l’ha detto?»

Mamma appoggia la testa indietro, la mano rallenta, non risponde.

«Te l’ha detto papà?»

«No.»

«Se te l’ha detto papà ti ha detto anche di darmi una mano?» alzandosi sui gomiti.

«No. Non me l’ha detto papà.»

Lo squillo del telefono che viene da dentro copre tutto, le rane e la musica. Mamma sbadiglia con la mano davanti alla bocca, poi le fa una carezza.

«Vai, che sarà per te» le dice.











La mattina dopo, quando Alice si alza e scende di sotto, sul tavolo trova la spremuta. Il piattino da caffè poggiato sopra e su quello il biglietto SPESA IN GIÙ, sempre lo stesso, scritto a mano, che poi viene preso e messo tra le medicine sopra il camino. In giù a Sanremo a quest’ora scende la corriera, come al solito. E poi torna alla mezza. Fuori fa già troppo caldo e c’è vento. Alice si ferma davanti alla porta, le foglie delle rose nelle aiuole sventolano. Si siede sul divano, la spremuta tra le mani. Sarebbe bello scendere in giù una mattina con mamma, pensa. Una volta facevano giri e giri del mercato e alla fine tornavano sempre con qualcosa d’inutile. Ventagli, un criceto, un telefono di quelli vecchi con la rotella. Però adesso Alice ha il suo da fare prima che torni papà. Perché lui potrebbe tornare a sorpresa, per com’è fatto. Sì, senza dire niente a nessuno. Alice pensa a tutta l’erba da togliere. Poi alla baracca, ai rovi. Poi pensa alla buca del fuoco.

Alla fine era lui al telefono, ieri sera. Le aveva raccontato di questo paese, Abrigue. Le aveva detto che c’era molto silenzio, che la gente si faceva gli affari propri, ma che alla fine ci si conosceva tutti. Infatti poi le aveva chiesto di mettere giù il telefono e di accendere il computer. «Guarda, mi vedi? Sono qui!» aveva gridato, appena apparso sullo schermo. Lui in mezzo a una tavolata di festa, piena di bicchieri rossi. Non le aveva raccontato chi erano, magari i suoi colleghi tagliatori di alberi, magari tutto il paese. Anche mamma era venuta al computer. Non gli aveva parlato, ma papà le aveva mandato un bacio e lei aveva sorriso. Lui alla fine si era alzato dal tavolo ed era uscito nella piazza deserta, silenziosa, dove c’era anche un po’ di nebbia. Lui e Alice avevano parlato ancora per molto. Alla fine papà le aveva detto: «E adesso, vediamo se riconosci questo», tirando fuori dalla tasca della giacca una cartolina tutta stropicciata.

Alice era rimasta a bocca aperta. «È proprio quello?»

«È proprio lui.»

Era il suo castello. La fotografia era scattata dallo stesso punto, solo che in quella di papà era pieno inverno. Tutte le torri e i boschi erano ricoperti da una spessa lana di neve, mentre il suo, davanti al letto, doveva essere in piena estate.

«Ma allora è lì? Dove sei tu?»

«Oh, sarebbe bello. Ma no, l’ho solo trovato in una bancarella, giù in paese. Mi ha fatto tanto pensare a te, Bambina...» Alice aveva sorriso. «Non è bellissimo? Un giorno ci andremo insieme.»

«Un giorno?»

«Promesso.» Poi papà aveva stretto le labbra nella barba, come quando pensava a qualcosa. «Ma fino a quel momento sai cosa potremmo fare? Ascoltami bene...» Alice aveva riconosciuto subito quel suo tono più bello e si era preparata. «Sì» aveva detto, sussurrando, piena di speranza.

«Se da adesso io guarderò intensamente il mio castello... e tu guarderai il tuo nello stesso istante saremo insieme. Saremo nello stesso posto.»

«Ogni volta che lo guarderemo?»

«Sempre.»

«E se vorremo potremo incontrarci.»

«Se tu lo vorrai, certamente.»

«Anche... se tu sarai in un’altra stagione?»

«Anche se io sarò in un’altra stagione.»

Avevano parlato così a lungo che mamma già dormiva di sopra e la porta a vetri era ancora da chiudere a chiave. Papà dopo un po’ però era diventato più serio. Le aveva confidato che in verità era molto triste. Che non aveva fatto una cosa da andarne proprio orgoglioso, il giorno prima.

«Ho dovuto abbattere un albero.»

«E allora? È il tuo lavoro. No?»

«Ma era un vecchio castagno, Bambina. Antichissimo.»

Papà aveva qualcosa di strano negli occhi, non sembrava scherzasse.

«E non potevi lasciarlo in pace e basta?»

Alice voleva dirgli che le mancava. Dirlo a quegli occhi, a quella barba che gli mangiava la bocca. Dirgli di tornare subito, domani stesso, ora. O che sarebbe andata lei ad abbracciarlo, se solo le avesse spiegato come fare ad arrivare lì.

«Purtroppo era malato, era ormai tutto marcio dentro e sarebbe stato pericoloso sul sentiero.»

Voleva dirgli di lasciar perdere gli alberi, di riprendere quella corriera e tornare, che c’era da fare, che dovevano fare ancora un’infinità di cose insieme.

«Però, per fortuna, sono riuscito a convincere tutti a non tagliarlo a pezzi e l’ho lasciato com’era. Almeno questo» papà aveva sospirato. «Lo sai, non tutti gli alberi...»

«Ma il castagno non tradisce. Me lo hai detto tu, papà.» Alice aveva chiuso i pugni. “Ora glielo dico” aveva pensato. La tristezza l’aveva avvolta come una coperta vecchia piena di polvere.

«Ho lasciato che cadesse dove voleva. E che potesse dormire lì, per sempre.»

“Ora glielo dico” aveva pensato, senza riuscirci.











Alice lo trova, finalmente, dopo averlo cercato dappertutto. Sommerso dalla roba vecchia, in cima. Lo tira fuori dall’armadio e tirando le scendono addosso anche dei panni pesanti, delle lenzuola macchiate di vernice. Appena lo riporta alla luce quell’odore di vecchio si fa in tutta la stanza. Lo zaino blu che le aveva regalato papà ha ancora la polvere del giorno del suo compleanno nelle cuciture e in una tasca c’è ancora la bottiglia d’acqua, ammuffita. Ora le sembra molto più piccolo. Alice lo appoggia sul letto. Infila una mano dentro, fino in fondo. Raggiunge con le dita la tasca segreta, tira il velcro, che la punge e fa rumore di strappo. La apre, lo sente, l’accendino è ancora lì. Lo stringe nella mano, se lo mette subito nella tasca del costume ed esce.

Prima aveva cercato nella baracca ma non aveva trovato nulla. Nemmeno nei cassetti della cucina, né sopra il camino. Ritornata giù, attraversato di nuovo l’ortogiardino, Alice cerca le palline di giornale che ha appallottolato poco prima e raggruppato sotto il fico. Le ritrova, tutte sparse dal vento. Le raccoglie, le infila nella maglietta tirata su dalla pancia fino al collo.

La buca del fuoco è lì che aspetta. Intera, come l’avesse appena riempita. Alice arriva sul bordo. Fa rotolare le palline ai suoi piedi. L’aria soffia decisa dal mare. Il giornale sa forte d’inchiostro e si mischia all’odore di legno impregnato di terra. “Va bene” sente dire a se stessa, come fa sempre quando è sola. Sospira con le mani sui fianchi, come fa mamma quando è sola. Si schiarisce la voce e batte le mani, come fa papà quando è solo, prima di cominciare un lavoro. Alice semina le palline scivolando nel buco, entrando fin sotto ai rami tagliati. Le distribuisce con cura in cerchio, ben dentro le vene di quelli più grandi e tra le dita di quelli più piccoli. Cerca di spingerle giù, ma non troppo, altrimenti rischia di non arrivarci più. Dell’erba che ha tagliato col falcetto l’altro giorno cerca di farne un’imbottitura, qua e là tra le fessure. E poi, con le braccia e le ginocchia, sbuca fuori e si tira di nuovo su, in superficie.

Lo spaventapasseri è a pochi passi, rivolto verso di lei. Il vento gli muove una manica avanti e indietro. Alice si ferma a guardare quella buca piena, carica, non ancora innescata. Vorrebbe che mamma la vedesse in quel momento. Che ci fosse. Che le dicesse: “Brava!”. Che le si avvicinasse stupita, incredula, e le chiedesse: “E adesso?”. E che stesse a guardare. Oppure che lui, papà, a un certo punto attraversasse il confine ma al contrario, e apparisse lì, in quel momento. Che Alice sentisse d’un tratto il cancelletto cigolare e avesse solo il tempo di fargli un cenno col mento. Lo sentisse aprire la baracca, rimettere a posto la motosega, gli attrezzi, tutto. Lo vedesse sedersi sotto il fico, farle un gesto con la mano come a dirle: “Vai, fammi vedere come si fa”.

Alice invece è ancora ferma lì, a fissare quella buca piena di rami. Sente la corriera suonare una volta al rondò, poi un cigolio. Si volta, ma sono solo gli sportelli elettrici delle serre che col caldo si aprono e chiudono. Serre di quei fiori arancioni e blu che sembrano becchi colorati di uccelli esotici, che crescono in quei labirinti di piante alte e passaggi stretti tutti uguali.

Dentro è tutta terra bagnata, muschio, umidità e caldo che fa diventare la pelle appiccicosa, insieme alla cera delle foglie che s’incolla tutta addosso.

Alice si ricorda, tanti tanti anni fa, com’era stata la prima volta in cui aveva percorso di nascosto quei filari fitti tra una pianta e l’altra. Non ci entrava quasi la luce. Ricorda lo spavento.

Non aveva mai osato farlo prima.

Alice iniziò arrampicandosi dietro il cancelletto, facendo finta, dicendosi di voler ridiscendere dai rami del fico. Invece si ritrovò a salire ancora, a vedere l’ortogiardino dall’alto strisciando appiattita contro il muro. Poco più in là, i vetri della serra erano caldi e riflettavano opachi la luce del sole. Affacciandosi, Alice non riuscì a vedere nulla. Nemmeno a sentire voci o rumori. Poi si accorse del vetro rotto, a pochi passi da lei.

Quel giorno la curiosità vinse.

Entrò gattonando, attenta a non tagliarsi la schiena o le mani. Si alzò in piedi respirando un’umidità soffocante. Fece qualche passo tra le fronde che la trattenevano come lunghe dita verdi. Si pulì sui jeans, alzò la testa. E se lo ritrovò davanti. Lui, Guido. Era a pochi metri da lei, ma per fortuna non la vide. Indossava una mascherina per dare il veleno che gli copriva la faccia e una lunga tuta bianca di plastica. Stava armeggiando con un bidone a bretelle, tutto incrostato di blu. Lo vide metterselo in spalla, muovere una leva in su e in giù. Era molto più piccola, forse più ingenua, ma capì subito che, se non fosse scappata, lui l’avrebbe sorpresa lì, “nel suo”, e non sarebbe stata una bella cosa. Ma non ne ebbe il tempo. Si voltò cercando di ritrovare la strada per il vetro rotto. I fusti delle piante divennero trappole, troppo fitti per cambiare filare. E fu troppo tardi. Se lo ritrovò sopra, quasi addosso.

Si guardarono. Lui si tolse la mascherina, alzandola sulla fronte. Alice abbassò lo sguardo. Lui spostò la lancia che spruzzava ancora roba blu. Le si avvicinò, facendo frusciare la tuta di plastica.

«Lo so che è bellissimo giocare qui» disse. «Lo facevo sempre anch’io, da bambino.»

Alice non lo guardava. Si accovacciò per terra toccandosi i lacci delle scarpe e facendo finta di niente.

«Sai?» gli ripeté Guido, più forte, con quella “s” tra i denti.

Non aveva occhi cattivi, però erano tutti rossi, gonfi. Alice chiuse i suoi. Ne ebbe paura.

Guido aveva la pelle del viso dura come cuoio, la punta della barba che era diventata blu di veleno.

«Correvo in mezzo a queste strelitzie che erano alte poco più di te. Sembrano una cosa da film... Non credi?» le sorrise, toccando una foglia col braccio teso verso l’alto.

«A cosa giocavi?» gli chieste allora lei, sottovoce.

Guido tossì forte, una tosse che le sembrò piena d’acqua.

«Tu a cosa stavi giocando?»

«A niente.»

«Niente non è mica un gioco.»

«Fare niente è la cosa più difficile» gli sorrise Alice. «Mamma dice che io sono la più brava.»

«Smettila. Tua madre non è così cattiva.» Alice abbassò lo sguardo di nuovo. «Piuttosto, tu non dovresti farla arrabbiare come fai sempre. Io lo so, sai? Che sei selvatica come tuo padre.»

Alice allora inasprì lo sguardo. «Mamma dice che non posso entrare nella tua serra.»

«E allora perché ci sei entrata?» chiese, piegando la schiena su di lei, come un gigante. «È tua madre che non vuole?»

«No» rispose Alice, facendo un passo indietro.

«O tuo padre, forse. Dimmi la verità.»

«No.»

«No cosa?»

«No.»

Allora Guido si alzò.

«Va bene. Non le dirò nulla. Sarà un segreto» disse sospirando come una bestia stanca.

«Non posso stare un po’ qui con te, a imparare cosa fai?»

Lui le sorrise con gli occhi. Poi scosse la testa.

«Questo non è un posto dove stare. È molto pericoloso.»

«Perché?»

Guido si mise di nuovo a muovere la leva su e giù, senza rispondere.

«Stavo giocando alla giungla... tu lo sai che gioco è?»

«Non ci puoi stare adesso qua! Punto e basta!» le ringhiò di colpo.

Alice si spaventò, sentì il cuore esplodere, fece un altro passo indietro.

«Non ti voglio più vedere qui dentro quando do il veleno, siamo intesi? Camminare!» le urlò ancora, e poi fece partire un getto azzurro dalla lancia che teneva in mano, stretta come una spada. In un attimo si dissolse nella nebbia, scomparve come un fantasma. Alice scappò di corsa, tappandosi il naso. Non poté mai più dimenticare quell’odore. Sapeva di suola di scarpe e di cenere.











Alice si fruga in tasca e tira fuori l’accendino giallo. Lo guarda attentamente tra le mani, come fosse oro, poi alza lo sguardo sulla buca del fuoco. Prende un respiro e sparisce con la testa sotto i rami, premendo sulla rotella con tutta la forza che ha, un pollice sopra l’altro. Ha già provato in casa, e così funziona. Resiste fino a che il metallo non diventa rovente e bisogna levare le dita. Avvicina la fiamma alla carta, pallina per pallina facendo il giro, mentre sente una voce lontana che la chiama. Non sa se sia il vento o lo scricchiolio del legno che sta prendendo, ma non si volta. Si ritrae e fa piccoli passi indietro, molto lenti. Come se guardasse papà lavorare, ora si siede sotto il fico, le scarpe slacciate dalle quali penzolano i lacci, i gomiti sulle ginocchia, le dita sulle guance. L’erba fresca inizia a fare fumo e il legno un po’ marcio di nodi ecco che scoppia. Il fuoco da sotto si gonfia, e muove tutto.

La corriera suona ancora una volta, forse è arrivata o se ne sta andando. Alice chiude gli occhi e immagina la meraviglia che apparirà sul viso di mamma, quando lo saprà. Non ci ha pensato a questo, ora è troppo tardi, ma avrebbe potuto scrivere con lei un foglietto da affidare al fuoco come faceva con papà.

Una forte esplosione d’aria rovente le sposta i capelli dal viso e le fa aprire gli occhi. Alice si preme le mani sulla bocca, alzandosi in piedi.

Il falò ha divampato. Il rumore che fa è come il sibilo di una bestia, il crepitio di qualcuno che corre spezzando rami in un bosco. Il vento è aumentato e ora braccia incandescenti si allungano verso la siepe e cominciano ad abbrustolire le punte secche.

Lo spaventapasseri trema, mentre viene avvolto anche lui in lembi di fuoco. La camicia si lacera, il cappello cade, il volto si accartoccia. Alice sente di nuovo quel grido, lo sente ancora più forte, alle sue spalle. Si volta, e finalmente mamma è lassù. Le sue mani sul cancelletto chiuso che scuote forte avanti e indietro, non riuscendo ad aprirlo. Le foglie della siepe si ripiegano su loro stesse, in pochi istanti un’alta fiammata comincia a mangiarsi quella barriera cresciuta lenta. E si apre un varco. Il fuoco è uscito fuori dalla buca, strabordando. Si accanisce sull’erba secca, sui primi rovi, camminando veloce. Mamma sta gridando il suo nome. Alice è pietrificata, non le esce la voce per rispondere, né la forza per scappare, per fare altro che non sia ascoltare quel sibilo che si sta mangiando l’ortogiardino. Alice vede mamma singhiozzare. La vede premersi la mano sulla bocca. Alice, cos’hai fatto? Alice, perché? Ma mamma di colpo leva la mano, non sta piangendo. Scoppia in una risata fortissima. Ride, e Alice gela. Un ridere nervoso, tagliente, senza sorriso, più forte del fuoco che esplode colpi sempre più cupi, seguiti da un fumo nero che si leva come una torre. A un certo punto, dall’altro lato della siepe, parte un getto. È acqua spinta verso il cielo, che ricade sulla buca in grandi gocce facendo tossire il fuoco. Si fa sempre più pesante, più densa, e si muove a destra e a sinistra. Si sente qualcuno imprecare, bestemmiare, mentre l’acqua cade dall’alto e filtra attraverso le foglie che bruciano. Guido grida. Chiama. Chiama il nome di mamma. Si sente così forte urlare da dietro la siepe. E mamma che ride. Ride senza fermarsi, piegandosi. Il getto s’interrompe di colpo e si sente un frastuono di rami spaccati a calci. Guido apre un varco nel confine invalicabile. Si fa spazio con gli scarponi, sfonda, passa dall’altra parte. Lo vedesse papà gli griderebbe che non ne ha diritto, che ha tradito il patto. Guido, con la manica dell’acqua in mano, che si copre la bocca con la camicia. Lo vedesse papà. Sì, ci fosse papà glielo direbbe e poi lo caccerebbe via per sempre. Un’immensa fumata bianca alla fine avvolge tutto e tutti.

Lo spaventapasseri arso si piega, poi si accascia a terra. Ne rimane solo una croce incandescente.








AUTUNNO











Il giorno del funerale di papà c’erano tutti. Tranne lui. Del corpo non era rimasta grande traccia, dicevano. Impigliata alla carcassa dell’albero venne ritrovata la motosega, un cavo d’acciaio e i resti carbonizzati che non fu facile rimettere insieme. Marina preferì una cerimonia in suo onore, semplice, nella chiesetta di San Bartolomeo piena di sole, con solo una fotografia poggiata sull’altare, mentre i resti vennero portati al crematorio di Nizza per dargli una dignità diversa, con un fuoco diverso. Sono cose che Alice si sentì ripetere, ma non volle capire. In prima fila, la mano stretta a quella di sua madre, si guardava intorno e avrebbe voluto sorridere a quella messa in scena degli adulti e poi dire basta, adesso smettetela. Vestita tutta di bianco, perché andava bene, così le disse mamma davanti allo specchio opaco per il vapore, quella mattina. Non una lacrima, non una domanda. Ci fu gente anche fuori, sul cortile di pietra, che si sporse per guardare dentro la chiesa. Ragazzi sui motorini, anziani seduti, le mamme dei suoi compagni di classe, le maestre. Le sembrò una festa, ma senza senso. E quel vento che continuava, continuava e sembrava non volesse smettere mai più. Alice sopportò le carezze, i pianti, le parole che per lei non significavano nulla. Era uno scherzo. Papà, imbecille, stupido, cretino come al solito, come quando l’aveva lasciata da sola salire fino al lago, ripeteva, mentre le tremavano le labbra. D’un tratto si voltò verso la gente, cercò tra le panche, tra i quadri e i ceri, tra la luce delle vetrate e i fiori. Cercò una bandana, un cappello, una maglietta, qualcosa di lui. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Poi sua madre crollò, seduta con un tonfo, anche se tutti alla messa erano rimasti in piedi. Alice continuò a guardare quella fotografia. Dopo ci fu solo una gran confusione di gente a casa e di telefonate, poi solo un bozzolo di lenzuola con dentro mamma che non si voleva alzare più. Alice la sentì respirare forte, trattenersi. E poi piano piano, nella notte, cominciare a ridere.











Il giorno dopo tutto era ritornato come prima. Ci fu di nuovo l’attesa, la stessa attesa. Perché comunque papà non era tornato. Non c’era, come sempre. Non rispondeva, come sempre. Come negli ultimi giorni in cui era nel bosco. Sembrava non volesse richiamare, non lo volesse più fare dopo aver saputo quello che Alice aveva combinato nell’ortogiardino. Doveva essere così. Sì, doveva essere così, pensò Alice. O forse la verità era un’altra: era stata lei a non volergli più rispondere. Non aveva risposto più ai suoi messaggi, alle sue chiamate, per la troppa vergogna di dirglielo. Mamma di sicuro glielo avrà raccontato. E allora anche papà avrà smesso di chiamarla, di scriverle e di cercarla. Quella dovrà essere la sua punizione. Bisognerà aspettare un segno, la fine del castigo, pensò. Alla fine si alzò in piena notte, entrò in camera di mamma in punta di piedi. Solo un filo di luce che tagliava in due la stanza. A tastoni riconobbe gli angoli e gli spigoli. Fece scorrere piano la porta dell’armadio, sprigionando tutto l’odore dei vestiti. Aprì i cassetti, immergendoci le mani come in acqua gelida. Le maglie di papà c’erano ancora. I giubbotti, i guanti da lavoro, i suoi calzini. Tutto era ancora al suo posto. Mamma si girò nel letto e accese la luce, la trovò inginocchiata, le mani nascoste tra le cose ancora stirate, lo sguardo perso nel vuoto.

E i giorni passarono.

Silenzi e mattine a letto che duravano fino a che non tramontava il sole. Mamma che a ogni accenno di sorriso si voltava, trovava qualcos’altro da fare. Mamma che sembrava diventata una lastra di pietra. Alice che da lì in poi prese la sua roba, caricò lo zaino blu delle cose che per lei erano importanti e si trasferì in camera con lei, al posto di papà.

Un giorno vuoto dopo l’altro di cui, come quello della chiesa, Alice oggi ricorda poco o nulla. Qualche medicina, qualche spesa giù in centro ma senza emozioni, solo un rumore in sottofondo di gente e città. Quegli occhiali da sole che le piacevano tanto rimasti sul banco del mercato. Una pastiglia blu, prima di colazione. Poi un po’ di tv. Una bianca che la faceva stare un po’ meglio, alla sera, poi le persiane chiuse tutto il giorno. I regali senza ragione dei suoi compagni di classe. Bambole, trucchi, libri stupidi. La vecchia cartella, i quaderni, smalti seccati, peluche, biglietti di auguri, disegni e fotografie. Tutte cose inutili che sono finite nella sua stanza. Quella dove non vuole più stare. Così pian piano da stanza diventa un ripostiglio, un cumulo di cose abbandonate che non le servono e non le serviranno mai più. Un giorno Alice va fuori e con le forbici della cucina, quelle per tagliare le ossa, recide i fili all’altalena. La taglia, l’arrotola, se la mette sotto braccio e la scaraventa oltre la porta senza accendere la luce, richiudendo subito. Il giorno dopo, alzandosi trova la spremuta sul tavolo, col piattino appoggiato. La prende, la porta di sopra, e ci scaraventa anche quella. Scende nell’ortogiardino, sì, ci va ogni tanto, ma solo ogni tanto. Si piazza al centro, con il fico alle spalle, nello stesso punto. Sta lì, guardando i resti, le sagome grigie come fotocopie in bianco e nero. Facendo domande a papà come se ci fosse, oltre quelle cose che non ci sono più. Sforzandosi di cercarlo, di sentirlo. Ma papà non risponde e lei lo sa il perché. Conosce la verità. Adesso se ne convince. Alice allora si risponde da sola, anche un po’ scocciata, si tira su le maniche, si schiarisce la voce, batte le mani e comincia piano piano a fare dei mucchi per terra. Piccoli, che poi a poco a poco diventano sempre più grandi. Le canne di bambù spezzate, i resti secchi dei pomodori, le melanzane spaccate e piene di semi, i limoni raggrinziti, le foglie sbriciolate dal sole. I resti dello spaventapasseri. Concentra le cose morte in uno spazio sempre più stretto, più compatto, e poi in un mucchio solo. Quando intorno è diventata una superficie pulita e non resta più nemmeno un rametto trasporta il mucchio fino alla porta della sua stanza. Apre, butta e chiude senza neanche guardare. Riempie la casa di terra e di polvere. Mamma la guarda senza parlare. Mamma la lascia fare.











Una notte delle tante Alice si alza di colpo. Cerca la schiena di mamma e la scuote.

«Senti? Lo senti anche tu?» e corre di sotto, davanti al computer.

Lo apre. Il vento fuori soffia sempre, si è solo calmato, ma non è mai andato via. L’immagine di papà è spenta. L’ultima conversazione lasciata lì a metà. Alice porta la freccia sull’immagine della telecamera, clicca forte, tante volte. E lì, solo in quel momento, realizza. Chiude di colpo lo schermo. Che cosa avrebbe mai raccontato a papà? Come si sarebbe giustificata? Proprio ora che lui l’ha nominata responsabile. Ora che lui può tornare da un momento all’altro, ecco perché l’ha nominata. Perché sta tornando, di certo. Ecco perché, questa è una prova. E magari lui adesso sarà già in viaggio, a piedi, e non ci sarà tempo per aspettare che ricresca tutto, che si cancelli il danno. Non c’è più tempo. Alice più guarda quell’immagine di papà e più le manca. Pensa di averlo deluso, teme che lui non la tratterà mai più allo stesso modo.

Il primo scalino fa rumore. Mamma scende con calma. I capelli arruffati. Senza degnarla di uno sguardo va verso la cucina. Alice sente l’acqua del lavandino scorrere, lei riempirsi un bicchiere. Poi la vede voltarsi. Nota il movimento della testa nel buio, come un no, e si copre il viso. Mamma viene a sedersi sul divano vicino a lei. Le fa paura. Alice tiene lo sguardo perso diretto verso il computer. Mamma stringe le labbra, con una mano passa via la povere dallo schermo.

«Non glielo dire, ti prego.»

«A chi?» risponde mamma.

«Ti prego, non glielo dire» le chiede.











Un giorno vuoto dopo l’altro, arriva quello in cui Alice sulle dita non vuole più contare i suoi anni. Sono cinque, più cinque, e oggi ce n’è uno in più che avanza e resta tutto solo, abbandonato fuori da ogni cosa. Quegli undici compiuti che non sente nemmeno di avere. Mamma la mattina non la sveglia con la spremuta come al solito, ma quando Alice apre gli occhi si trova sul comodino una A fatta di cioccolato e un biglietto con una freccia. Fuori dalla porta trova la L, sul primo scalino la I, fino a trovare il resto di sotto, la C sull’ultimo e la E sul tavolo e la colazione pronta. Dentro il camino spento alcuni pacchetti colorati avvolti nella carta crespa. Un paio di scarponcini nuovi, un berretto, una borraccia, un tubetto di matite, un diario col lucchetto dove dentro trova l’ultima foto di classe, quella prima delle vacanze, firmata da tutti, ma dove lei non c’è. Al suo posto c’è un ragazzino che non conosce, ha sul braccio una giacca scura, i capelli corti a spazzola, un sorriso stupido, una firma illeggibile. La maestra ha detto a mamma che è entrato a metà anno, quello prima è stato bocciato da un’altra scuola. È senza genitori e ora vive con la nonna. Forse sarà in classe con lei l’anno prossimo.

Alice lascia tutto dentro il camino.

Sale di sopra piano, entra in bagno e si mette davanti allo specchio, ancora appannato dal vapore della doccia di mamma. Disegna un buco, appare, si guarda. Poi ci mette entrambe le mani sopra.











Dopo un’altra estate senza estate che sembra passata in tre ore, arriva settembre. Inizia di nuovo la scuola, mamma le ha chiesto di andarci, già dai primi giorni: «Provaci, dai».

Alice allora la sera prima cerca la cartella nella sua stanza. La svuota dei libri dell’anno prima, prende solo quelli nuovi e la cartella la butta di nuovo nel cumulo, chiudendo la porta. Poi va in camera di mamma. Ai piedi del letto, dove lo tiene, trova lo zaino vero, quello blu. Mamma voleva dargli una lavata ma lei non ha voluto, stava per mettersi a urlare e alla fine gliel’ha strappato dalle mani. Alice lo apre e ci mette dentro i libri. La bandana bianca è legata stretta allo spallaccio ancora lì dal giorno del suo decimo compleanno. Ci butta dentro altre cose che per lei sono importanti, ma non per un’avventura. E lo richiude.

Anche se è in prima media a San Bartolomeo cambia poco dalla quinta elementare, basta salire una scala in più e la ricreazione si fa comunque tutti insieme, anche con quelli dell’asilo, sotto gli eucalipti. Alice si alza prima quest’anno, hanno cambiato l’orario, alle otto deve essere già in classe e ci va da sola. Mamma le dice di andare a piedi, che tanto non è lontano e le giornate sono ancora belle e glielo dice con un sorriso ogni volta meno forzato.

Svegliati, entra, siediti, scrivi, alzati, merenda, risiediti, ascolta, esci.

Alice cammina sempre a testa bassa, le mani sugli spallacci dello zaino. Se saluta lo fa con la bocca stretta, se parla lo fa con i denti chiusi. Poi a volte le passa tutto e ride come gli altri.

I compagni della quinta dell’anno scorso non sono più gli stessi, qualcuno ha cambiato scuola, qualcuno si è trasferito giù a Sanremo. Non c’è quasi nessuno di quelli nella foto. Durante la ricreazione Alice spesso si incanta a osservarsi le ginocchia, o a guardare fuori dalla rete senza dire nulla. I professori lo sanno. Mamma ha parlato con loro a inizio settembre. Nessuno le ha domandato niente. Anche se lei non se ne accorge, di nascosto tutti i nuovi la guardano ma, quando lei si gira, abbassano gli occhi.

Ognuno si è già scelto il posto in classe. Il suo è l’ultimo della prima fila. Nel penultimo è seduto quel ragazzino della foto, i capelli corti a spazzola chiarissimi e un codino crespo che gli spunta dietro sul collo, infilato dentro la maglietta. Si chiama Giuseppe. A ricreazione lo chiamano Giuse, Beppe, a seconda del gioco o della partita. Quando sbaglia un tiro alcuni lo chiamano Pino. È della vallata di fronte, che si vede anche dalle finestre. Ad Alice non è simpatico, ma neanche antipatico, è uno che quando non sa le cose alza le spalle e quando ascolta ti guarda un po’ negli occhi e un po’ la fronte, come se avessi qualcosa nei capelli. Ogni tanto puzza, in verità. O forse è quella giacca di pelle che tiene appesa alla sedia, che sa di negozio di scarpe.

Quel primo giorno di medie Alice se lo ricorda. Ognuno dovette alzarsi in piedi, presentarsi, dire dove abitava e raccontare cosa facevano i propri genitori. Alice era entrata un’ora dopo. Mentre stava percorrendo con mamma il corridoio vuoto sentì le voci provenire dalle classi chiuse e si fermò, stringendole la mano più forte. Mamma la tirò. «Dai, su.» Dopo aver bussato e aperto vide gli occhi di tutti su di sé, che l’aspettavano, e che sapevano.

Mamma l’abbandonò subito, senza baciarla, per fortuna, e Alice rimase lì sulla porta, in piedi.

«Siediti» le disse il professore, indicandole il posto. Lei rimase a guardarlo per un po’. Poi guardò di nuovo la classe e si andò a sedere. Quel Pino, prima che lei raggiungesse il banco, abbandonò la sua sedia, guadagnando così l’ultimo posto, attaccato al muro. Alice si sedette, lo zaino ancora sulle spalle, senza toglierselo. Guardò schifata lo schienale dove lui aveva lasciato la sua giacca di pelle. Gliela indicò col mento. Lui la tolse.

La classe era numerosa e le presentazioni sembravano non dover finire mai. Quando arrivò il suo turno il professore la saltò come se niente fosse e toccò a Pino, che in quel momento fu colto di sorpresa mentre masticava una gomma. Nessuno dei nuovi lo conosceva. Lui posò la gomma da masticare nell’astuccio, poi si alzò in piedi come avevano fatto tutti.

«E i tuoi genitori?»

«No, sto con mia nonna, io» rispose, facendo lo stesso rumore con la lingua anche senza gomma. A quel punto gli altri scoppiarono a ridere.

«Cosa c’è da ridere?» sbottò il professore alzando la voce. E poi disse che andava bene così, basta, era ora di iniziare la lezione.

Alice rimase a fissare Pino, ferma, mentre tutti tirarono fuori i libri. Notò subito che aveva un orecchio tutto strano, rovinato, e anche la pelle intorno, come fosse di plastica. Sembrava fosse bruciato. Per un attimo pensò alla pelle di papà. Si chiese per la prima volta se fosse diventata così, nell’incendio. Si chiese per la prima volta se papà non fosse diventato qualcos’altro, dopo essere bruciato. Da quel giorno se lo chiese tante volte.

«Cosa vuol dire?» gli chiese, ad alta voce, nel silenzio della classe.

«Cosa?» le rispose quel ragazzino, senza voltarsi. Lo vide riprendere la gomma masticata dall’astuccio, levare i pezzi di matita temperata e rimettersela in bocca.

«Cosa vuol dire che stai con tua nonna?»

«Cosa vuol dire che te non ti sei manco alzata?» guardandole la fronte e poi gli occhi.

Lei allora inasprì lo sguardo.

«Alice?» la chiamò forte il professore. «Cominciamo già?»











Lo stesso giorno, all’uscita, scendendo le scale laterali inciampò sul suo laccio sciolto. Scivolò sugli ultimi scalini e cadde in avanti con le mani sull’asfalto. Davanti a tutti. Il nonno di qualcuno corse subito a tirarla su.

«Non mi sono fatta niente, grazie.»

«Sicura?»

«Niente» passandosi le mani pulsanti sulle ginocchia. Si appoggiò al muro guardando per terra, tremando, e aspettando che tutti se ne fossero andati. Quando le gambe smisero di formicolarle appoggiò il piede sull’ultimo scalino. Sbuffò e stritolò i lacci nelle dita. C’era qualcosa, delle tante, che papà non aveva fatto in tempo a spiegarle. Non sapeva ancora incrociare il fiocco. Alla fine dal nervoso li infilò tra il piede e la suola, come al solito. Non si accorse però che Pino era seduto in cima alla scala e la stava guardando in silenzio, stropicciando la punta del codino biondo che gli arrivava fino al fianco. Lui scoppiò a ridere.

«Cosa vuoi?»

«Merda, ma manco le scarpe ti sai allacciare?» le disse.

«Invece sì. Cosa te ne frega?»

«Vabbe’, neanch’io ero capace, ma è facile alla fine. Guarda...» Pino si infilò il codino nella maglietta, lasciò il suo zaino e scese. Le si avvicinò, si chinò e creò dal nulla il doppio nodo, come un gioco di prestigio, lentamente, perché lei imparasse.

Alice chiuse gli occhi e ripensò ai baci di Roger Rabbit quando si sentì di colpo stringere i polsi. Pino le prese le mani, la fece chinare e, nel momento esatto in cui sbagliava, gliele guidò con le sue. Alice ci riprovò. Le venne fuori un nodo un po’ disordinato, ma più saldo di prima.

Da quel giorno, chissà perché, lui le continuò a sorvegliare le scarpe, di nascosto. Anche a ricreazione, anche se stava giocando a calcio con gli altri. Dopo qualche tempo Alice prese l’abitudine di tirare una stringa da sotto il banco e slegarla, prima che suonasse la ricreazione. Mentre lui fuori le metteva a posto anche l’altra lei gli passava una mano avanti e indietro sulla testa a spazzola o gli sfiorava quel codino che teneva nella maglietta. E poi gli tirava sempre uno schiaffo dietro il collo, ridendo. Lui la lasciava fare, a volte glielo restituiva, altre no. Alice guardava quel suo orecchio tutto stropicciato. A chi glielo chiedeva, Pino raccontava che gliel’avevano mangiato i topi, in orfanotrofio, e poi tirava un calcio potentissimo al pallone di spugna. Così forte che bisognava andarlo a riprendere fuori, o farselo tirare da quelli che passavano in motorino sulla strada.











Alice durante le lezioni più pesanti si tiene la testa col gomito appoggiato al banco e si gratta tra i capelli. Dipende cosa pensa, a volte li tira, li spezza e poi li lascia cadere. Tanti fili di rame, rossi quasi come quelli di mamma. Quando non tormenta i capelli disegna alberi stilizzati ai margini dei quaderni, dove non ci sono le righe. Una volta Pino le ha visto disegnare un fuoco sotto uno di questi, ci ha messo tutta un’ora di religione. Poi tra una lezione e l’altra, velocemente, si è messa il quaderno sulle gambe sotto il banco e ha strappato gli angoli scritti, li ha piegati e se li è messi in tasca, schiacciandoli tra le foglie e i fiori secchi che a ricreazione raccoglie sempre dalle aiuole.

A casa, adesso che è cambiata l’ora e viene buio presto, soprattutto se mamma non c’è, Alice si mette davanti al computer e rilegge le vecchie conversazioni. Non accende nemmeno la luce. Il computer non tiene più la carica e mamma, che non lo usa mai, l’ha spostato dentro la cassapanca. Alice lo tira fuori, lo attacca alla presa tra il televisore e il camino e si siede per terra, il viso bianco illuminato dallo schermo e gli occhi come specchi. Ha imparato con una spunta a non mostrare più di essere online, così se papà dovesse entrare all’improvviso almeno avrebbe il tempo di pensare a cosa rispondergli. Ma non è mai successo, forse anche lui ha fatto la stessa cosa. Quando finisce di rileggere le conversazioni è sempre tentata di scrivergli, ma poi non lo fa mai. Ci sono delle foto che ha mandato lui dal bosco, delle foto della piazza, del paese, delle foto di una chiesa tra gli alberi, ma poi più nulla, l’ultima cosa scritta da lui è Ti piacerebbe qui. Ma deve stare attenta, perché quello è sempre il profilo di mamma, e magari papà può confondersi pensando che sia lei. Una volta sola le è partito un messaggio, ma senza volere. Era un Arrivo. Invece di cancellare aveva schiacciato INVIO per sbaglio. «No, no, no!» si era messa a gridare e aveva chiuso subito, rimesso il computer nella cassapanca tirandosi schiaffi sulle gambe. Poi si era calmata, l’aveva tirato fuori di nuovo, aveva cercato di cancellarlo, ma non c’era riuscita né col tasto destro né con nient’altro. Così l’aveva lasciato lì. Qualche giorno dopo, vicino al suo messaggio, aveva visto scritto in piccolo: letto alle 21.13.











L’altra notte Alice ha sognato l’incendio. Il sogno si è ripetuto tre volte. Si svegliava e ci ritornava dentro. Era nell’ortogiardino. Nello stesso punto del disastro, al centro. La buca del fuoco pronta, le mani che le tremavano, l’accendino giallo stretto tra le dita. La siepe laggiù era piena di occhi che si muovevano e la guardavano, ma non appena lei accendeva la fiamma con i due pollici uno sopra l’altro e la puntava in avanti a braccia tese, ritornavano tutti dentro, nascondendosi tra le foglie. Allora si avvicinava, si sedeva sul bordo e scendeva nella buca. Scivolava dentro e si ritrovava sotto una cupola altissima di rami secchi, che non faceva passare più l’aria e nemmeno la luce del sole. Sembrava il tramonto, tutto era rosso e c’era lo stesso odore di chiuso degli armadi o della giacca di Pino, e Alice non riusciva a respirare se non mettendosi la manica del pigiama davanti alla bocca. Si era guardata intorno, non aveva più trovato il modo di uscire mentre i rami si piegavano verso il terreno e diventavano una foresta fitta di tronchi morti, pieni di foglie rattrappite e nebbia. Faceva fatica a camminare sugli aghi che pungevano e un caldo insopportabile le ustionava le narici. La foresta non stava bruciando ma era come si stesse preparando. L’accendino non si voleva più spegnere, nemmeno soffiandoci forte sopra. E alla fine era diventato così incandescente che non poteva più passarselo da una mano all’altra e le era caduto. Tutto il pavimento si era acceso come polvere da sparo. Alice sentiva il rumore di una motosega in lontananza, il fracasso di rami che cadevano e si spezzavano. Non capiva da dove provenisse, a volte si perdeva facendo eco nel vento che passava sopra le cime degli alberi ancora vivi, dove le fiamme si stavano arrampicando come artigli che lasciavano i segni. Alice aveva cercato di spegnerle coi piedi nudi ma era inutile. I piedi le erano diventati tutti secchi e piccoli e perdevano le dita. L’ombra di papà era apparsa allora, in lontananza davanti a lei. Tutto equipaggiato come quando era al lavoro, appariva e scompariva, appeso a un immenso castagno, largo come tutto il rondò. Il tronco era cresciuto piegato e avvitato su se stesso, pieno di nodi e con uno squarcio, un’apertura umida e pulsante nel mezzo, come una ferita infetta.

«Ma che cosa stai aspettando?» le aveva detto, dondolando. Alice si era avvicinata, aveva alzato la testa. L’aveva visto bene in faccia, era serio. E deluso. Sembrava così vicino da potergli toccare uno scarpone, eppure così lontano che non gli si riconosceva la voce. «Cosa stai aspettando?» le chiedeva. I suoi occhi diventati scuri, pieni di scintille.

«Che torni, papà. Perché non torni?» gli aveva detto con gli occhi che le si gonfiavano e le annebbiavano la vista, allungando le mani per abbracciarlo. Lui aveva fatto no con la testa. «Non hai proprio capito nulla, allora.» Aveva appoggiato gli scarponi al tronco e di schiena si era calato giù nello squarcio, sparendovi dentro.

«Papà!» Alice aveva allungato il braccio.

«Io non torno, Bambina» le diceva da lì dentro con un’altra voce, accendendo la motosega. Le fiamme indietreggiavano sibilando spaventate dal rumore, come se ora lui fosse il castagno e soffiasse aria dalle radici. Alice allora si metteva a piangere a bocca chiusa, trattenendosi le lacrime nel petto come tosse.

«Non l’ho fatto apposta, papà...» diceva battendo i pugni sul legno ruvido che faceva il rumore sordo di un tuono e guardando verso il buco.

«Io sono questo, ora. E resterò qui, Bambina.»

«No papà... ti prego... torna...» lasciandosi scivolare senza forze.

«Ma non hai ancora capito? Non tutti gli alberi sono solo alberi. E tu sei l’apprendista avventuriera più noiosa che conosca.»











A scuola, soprattutto al pomeriggio quando è più stanca, le capita spesso di perdere il senso del tempo. A volte comincia a pensare a quanto ci vorrà perché l’ortogiardino ricresca, se dovrà piantare qualcosa, come potrà impararlo da sola. Fa l’elenco delle piante da comprare e si ritrova a pensarlo ad alta voce, contando sulle mani e interrompendo la lezione. Pino non ha mai un libro dietro, perché se li dimentica, e un po’ lo fa apposta. Eppure ci sono materie che segue, tipo Scienze, ma solo se si parla di animali, uccelli rapaci più precisamente. Nelle materie dove non ci capisce nulla ha imparato che non deve chiedere, perché Alice tanto non lo aiuta e non gli parla mai in classe. Quando capita che si deve leggere sull’antologia devono per forza fare a metà del libro. Alice lo tiene più dalla sua parte, lo tira. Se capita a Pino di dover leggere ad alta voce però glielo passa tutto, perché forse non ci vede bene, o non lo sa, ma ha notato che fa fatica. Eppure quando lui si allarga con i gomiti, lei lo spinge e gli indica la linea di confine. «Devi stare nel tuo» gli dice ad alta voce. Oggi pomeriggio mentre glielo ripete per la quarta volta è suonata la campanella di fine lezioni. Alice si alza in piedi ed esce senza salutare nessuno, anche se in verità fuori non ha mai fretta. I suoi compagni si fiondano e salgono sulle macchine buttando le cartelle, addentano le merende, ridendo, mentre lei aspetta che se ne vadano, nascosta in fondo alla scala laterale. Quando nessuno può più vederla, di solito tira fuori le foglie e i fiori secchi dalle tasche e li divide dai biglietti spargendo tutto per terra. Le foglie e i fiori li accartoccia e se li rimette in tasca. Dall’altra tira fuori l’accendino giallo. Ha trovato nella baracca una pinza di ferro ed è riuscita a far saltare la linguetta di sicurezza che lo rende durissimo. Adesso riesce a usarlo con un pollice solo. Così prende un biglietto alla volta, uno al giorno. Poi chiude gli occhi, respira forte. Quando sente che il calore le sta raggiungendo le dita lo lascia cadere in mezzo ai piedi, apre gli occhi e soffia via la cenere insieme a ciò che c’era scritto e che non vuole più.

Alice oggi non ha voglia di andare a casa, tanto mamma non c’è mai quando lei torna. Le dice solo prima di uscire: «Se vuoi fai merenda alla bottega e lascia da pagare, che poi passo io».

Si guarda un po’ intorno, ha voglia di un pacchetto di patatine, oppure potrebbe fare due passi e andare a vedere se c’è ancora quel gatto morto dentro la vasca vuota, nella campagna dietro la chiesa. Va con le mani in tasca verso il cancello ed esce per la strada. Qualche passo fuori e si ferma, sentendosi troppo leggera, toccandosi le spalle e spaventandosi. Il suo zaino. Si volta per correre indietro ma si ritrova a scontrarsi contro Pino che glielo sta già porgendo. Faccia a faccia, i suoi occhi furbi, nocciola chiari. Lei cerca di strapparglielo senza dire niente. Lui le fa un cenno col mento.

«Fumi?» le dice, lasciandole cadere lo zaino sui piedi.

«Che?»

Alice lo raccoglie, se lo mette in spalla, poi fa per girarsi e andarsene via.

«Oh.»

Pino ha addosso quella giacca aperta, piena di graffi che sembra aver dormito nei rovi.

«A te parlo.»

«Ma fuma te, deficiente.»

«No no, dico che tu fumi» indicandola. «T’ho vista.»

Alice sospira e lo lascia perdere, si volta di nuovo verso la strada.

«Aspetta. Lo vuoi un panino?» dice lui frugandosi nello zaino.

Così si ritrovano a camminare insieme ed è già l’imbrunire. Pino le racconta che prima non abitava qui, ma ha fatto un po’ di giri, dice. Alice non lo ascolta neanche, addenta il panino e guarda per terra dove mettere i piedi. Quando arriva una macchina fa passare lui davanti e lo guarda camminare. È come se avesse un attaccapanni al posto delle spalle. La strada si stringe risalendo, poi si sdoppia. Da una parte va in piano fino a San Giacomo e dall’altra diventa una salita ripidissima che porta alla chiesa.

«Ma da che parte abiti tu, scusa?»

«Di là» fa Pino, indicando la parte opposta e lanciando la carta del panino in una campagna.

«Ecco, e perché non vai di là allora?»

«Ti accompagno, tanto non ho niente da fare. Non posso?»

Alice va avanti girandogli le spalle, infastidita.

«Fai un po’ quello che vuoi.»

Tanto manca poco, poi salirà in casa e se lo leverà dai piedi, basta che questo non prenda l’abitudine, che già a scuola le fanno dietro le vocine.

«Hai la scarpa slacciata» si sente dire, nello stesso momento in cui s’inciampa e lui l’afferra per la giacca. Pino ride soffiando dal naso, c’è il suo piede sopra i lacci. Alice non lo trova divertente. «Oh, ma te ne vai a casa tua?» dice strattonandolo e liberandosi. Pino continua a ridere col polso davanti alla bocca. «Vai! Che palle, vai via, lasciami stare!»

«Ma non sei ancora capace? Sei rimasta cretina?»

«Me le so legare, vuoi scommettere?»

«Oh sì, vuoi scommettere tu?»

«Avanti!»

Lui smette di ridere di colpo. «Se te le sai legare col doppio nodo me ne vado a casa mia.»

Alice lo guarda. «E se no?» gli chiede, sfidandolo.

Pino ci pensa un attimo, gonfia le guance, poi tira fuori l’aria.

«Se no... vengo io a casa tua.»

Il camino di sotto è sempre spento perché nessuno l’ha mai più voluto accendere. Era bello di pomeriggio quando faceva già buio, vento e freddo, restare dentro ben protetti, solo con la luce del fuoco. A volte Alice e papà se ne stavano lì sul divano, sdraiati a guardare i documentari sul Tre. Lei gli si appoggiava al petto con le spalle con una coperta, lui che russava un po’.

Pino adesso sta girando in cucina. Apre i cassetti con una mano, l’altra in tasca. Conta le posate, l’olio, i detersivi, guarda il soffitto. In frigo beve un sorso di Coca-Cola dalla bottiglia, mangia un biscotto, accende e spegne la luce della cappa. Alice lo osserva dal divano come se stesse per addentarlo al collo. Poi lui si schiarisce la voce e torna a sedersi vicino a lei, ma prima tira su il copridivano e lo rimbocca per bene.

«Be’, allora perché fumi?» le chiede a braccia conserte.

Alice spegne il televisore, chiude gli occhi e si trattiene dal gridare.

Pino si scuote in un brivido. «Allora?» le ripete.

«Cos’è, hai freddo?» gli domanda lei, con la voce da presa in giro.

Pino alza solo le spalle, guardando il camino. «Ti ho vista dalle scale, mica una volta sola.»

«Ma dalle scale dove?»

«A scuola.» Alice fa cadere le braccia.

«Guarda che a me puoi dirlo» continua lui. «Anche mia nonna fuma. Quelle sigarette piccole e lunghe.» Alice si alza in piedi e si chiede come fare a levarselo di torno ma è anche un po’ curiosa di sapere perché vive con sua nonna. Perché non ha genitori? Si accorge che non è come stare a scuola, vicini di banco. Adesso si vergogna di meno. Quasi è tentata di raccontargli di papà, dirgli che un giorno potrebbe andare in Francia a cercarlo, ma poi anche lei ha un brivido di freddo. Stanno per un po’ in silenzio, poi lui le dice: «Bello il camino».

Lei raddrizza la schiena e lo guarda con le mani sui fianchi.

«Perché, te sai accenderlo?»

Pino non risponde, alza le spalle e sporge il labbro di sotto.

«Lo sai accendere o no?»

Pino alza di nuovo le spalle senza guardarla.

«Be’?» Lui sposta lo sguardo vuoto sulle mani, si passa il pollice piano sulle altre dita. Alice allora si volta sbuffando, chiedendosi che diavolo di idea ha avuto a dirgli di sì. Se non poteva farsi gli affari suoi. Rimane in piedi, si guarda intorno. Pino intanto ha preso il telecomando e ha riacceso la tv. Mette i piedi sul tavolino, le mani sulla pancia, ancora con quella giacca addosso.

«Puzza st’affare.»

«Te puzzi» le dice lui, alzando il volume. «I piedi ti puzzano, te l’hanno mai detto?» Alice rimane con la bocca aperta. «Dico sul serio,» fa lui, senza levare gli occhi dalla tv «lo sento quando ti allaccio le scarpe.»

Alice si butta per terra e se ne leva una.

«Non è vero,» annusando «non è per niente vero.»

Da lì vede che sotto il camino ci sono ancora quattro pezzi di ulivo pieni di polvere. Pensa che potrebbe fargli vedere com’è capace ad accenderlo, se vuole. Dirgli che, se lo riesce ad accendere al primo colpo, lui se ne deve andare a casa. Ci pensa. Sente che lo stomaco le si stringe. E se tornasse mamma? E se la beccasse? Alice si gira indietro più volte, come per controllare se Pino ci fosse ancora. Lui la sta guardando preoccupato, quasi spaventato, tirare su i ciocchi uno alla volta, levare la griglia e metterli dentro uno sopra l’altro, come si ricorda che faceva papà. Se ce la fa, può lasciarlo un po’ acceso e poi spegnerlo con l’acqua del rubinetto se mai.

«Oh, aspetta, cosa fai?» le chiede lui alzandosi in piedi.

Alice cerca qualche fotocopia di mamma già sottolineata o doppia sul tavolo.

«Accendo.»

«Ma va, lascia stare.»

Pino la osserva stringendo ancora il telecomando.

«Te lo lasciano fare da sola anche quando non c’è nessuno? Non è pericoloso?»

«Certo» mente lei a denti stretti. «Ma mia mamma non mi dice niente.»

Alice esita un attimo. La bocca del camino è davanti a lei, alla sua altezza. Senza smettere di guardarlo si fruga nella tasca e tira fuori l’accendino giallo. Le escono anche foglie accartocciate e due bigliettini che cadono per terra.

«Cosa sono quelli?»

«Niente.» Alice appoggia l’accendino a fianco al ginocchio e li raccoglie schiacciandoli insieme. Pino si è chinato più in fretta di lei e le ha rubato l’accendino mettendoselo in tasca.

«Dammelo subito.»

«Aspetta, fammelo vedere.»

«Dammelo subito, è mio.»

A Pino tremano le mani, tirandolo fuori.

«Non fa freddo, dai, lascia stare. Non possiamo guardare la tv e basta?»

Alice stringe gli occhi. Gli si avvicina.

«Fa freddo, invece. Bisogna accendere. Dammelo» dice.

«Tanto adesso me ne vado» fa Pino alzandosi.

«Ecco, vattene. Ma prima dammelo.»

«Oh, stai tranquilla, eh?» dice andando verso la porta e aprendola.

«Dammelo, ti ho detto.»

«No.» Pino cerca di essere duro ma le mani gli tremano ancora. «Non te lo do, che poi tu fumi.» Alice glielo strappa con la stessa arroganza di sua madre. Poi a un tratto realizza.

«Fai così perché tu lo sai, allora» dice con un filo di voce, spingendolo fuori.

«Io? So cosa?»

«Tu sai quello che ho fatto nell’ortogiardino» dice. «Tutti lo sanno, allora.»

Si sentono dei rumori di passi in fondo alle aiuole. Alice e Pino si voltano assieme di scatto. Mamma sta sbattendosi le scarpe per far cadere la terra. «Bene, abbiamo visite oggi?» e viene avanti col giubbotto aperto, un fascio di strelitzie in mano. «E tu chi sei?» dice sorridendo.

«Ciao...» fa Pino, incassando il collo nelle spalle.

Alice rimane zitta, fa un passo indietro e nasconde la mano in tasca.

«È Pino» dice piano.

«Giuseppe...» la corregge lui a voce alta. «Mi chiamo Giuseppe.»

«Ah, ma io ti conosco, certo. Sei un nuovo compagno di Alice. Vero?» Mamma ha i capelli legati, è ben truccata. «Venite dentro dai, che fa freddo.» E passando fa una carezza a tutti e due. Alice si scosta, nel naso le entra un odore forte di sigaretta. Pino corruga la fronte.

«Ma anche tua madre fuma?» le dice a bassa voce.

Alice si gira e gli dà un altro spintone gettandolo oltre gli scalini.

«Vai» gli dice, indicandogli il cancello. «Vattene.»

«Perché?»

«Adesso devi andartene a casa tua.» Arriva al cancello e lo spalanca, facendolo sbattere contro il muro.

«Alice!» Sente gridare sua madre dalla cucina. «Ma cosa fai?» lasciando i fiori nel lavandino e affacciandosi alla finestra.

«Lasciami, oh! Ma sei scema?» le ringhia lui, divincolandosi.

«Non ho più voglia. Se ne deve andare.»

«Alice, ma allora!»

Lei gli dà un’ultima spinta fuori. Pino si allontana di qualche passo camminando all’indietro, poi si volta e prende il vialetto facendole un gestaccio. Alice lo guarda scendere giù per la scala, sente il collo stringersi, come se le mancasse l’aria. Pino ha le labbra aperte, le mani in tasca. Lei sente le lacrime salirle agli occhi. Cerca di resistere ma alla fine alza un braccio nella sua direzione.

«Aspetta» gli grida quando lui ormai è in fondo. «Dai, aspetta un attimo» inseguendolo. «Aspetta, torna qui. Non è vero, non l’ho mai acceso da sola. Non lo accendo più adesso.»

Lui si ferma. La guarda ancora una volta, scuro in viso. Ma poi se ne va.











Il vento continuò ininterrotto dal giorno che lei diede fuoco all’ortogiardino. Rimase chiusa in casa, anche se fuori faceva molto caldo, anche se era ancora estate. Guardava dalla finestra di camera sua le foglie nelle aiuole che venivano portate via, gettate in turbini di aria in alto e poi frustate giù. Si sentì addosso la colpa di aver acceso anche quello, di avergli dato da mangiare. Fu un vento rabbioso, a raffiche, che a volte faceva versi strani e cupi. Il telegiornale regionale, neanche a farlo apposta, da un po’ di giorni apriva sempre con la stessa notizia. Dopo i rifugiati che cercavano di passare il confine parlò di tempeste d’aria in avvicinamento dal Sud della Francia, e incendi. Di sicuro papà ora lo sapeva. Di sicuro mamma glielo aveva già detto quello che lei aveva combinato.

I giorni dopo cominciarono anche gli aerei. Se si usciva fuori a buttare la spazzatura fino al rondò li si vedeva, bestioni gialli scendere in picchiata sul mare, strofinarvisi sopra, riempirsi, ripartire. Alice prima di dormire cominciò a sentire l’ansia che si prendeva ogni cosa. Magari se c’erano gli incendi lo avrebbero rimandato a casa prima, pensò. Non ci sono più alberi, e basta. Che cosa ci sta a fare laggiù? E allora sarebbe tornato davvero. Ma a quel punto avrebbe visto l’ortogiardino e cosa avrebbe pensato? No, sperò Alice, non lo rimanderanno a casa subito, non adesso.

Non voglio che torni a casa così presto.

Speriamo che non torni.











«Giuseppe, ora leggi tu» dice quella di Italiano, nell’ora dopo la ricreazione. E Pino oggi i libri li ha tutti. Non ha rivolto parola ad Alice né all’entrata, né durante tutta la ricreazione. Lei lo continua a guardare di nascosto, mentre lui fa finta di niente a labbra strette. A un certo punto gli tocca il gomito e dice: «Puoi venire anche un po’ in qua, se vuoi». Ma lui tira il banco scostandolo di un palmo e le matite di Alice cadono tutte per terra.

Sull’antologia stavano leggendo un racconto breve, per poi fare l’analisi. Pino ha ritrovato il segno e con l’indice e la faccia vicinissima alle righe si è spremuto, poi ha cominciato a leggere. Lento, con fatica. Lasciando passare qualche secondo tra una parola e l’altra o spezzandone in due quelle più lunghe. E dalle file dietro erano cominciati subito dei risolini sommessi, nascosti dalle mani.

«Era... il... momento... di avere... cor...»

«Coraggio» lo aiuta Alice, sottovoce. «Coraggio.»

«Coraggio. Ed... e... di salt...» Qualcuno ride grattando la gola. La professoressa alza la testa, si toglie gli occhiali.

«Saltare» gli suggerisce di nuovo.

«Saltar... Saltare.» Pino alza lo sguardo verso la cattedra. «Un attimo, ho perso il segno.» E la risata generale scoppia. I due soliti in fondo, più le femmine, appoggiati al banco con la testa. In quel momento la sedia di Alice cade per terra, sbattendo e facendo un rumore che ammutolisce tutti. In piedi verso di loro tiene i pugni chiusi. I denti e le labbra strette, le sopracciglia vicine. Le risate si sono bloccate ma ricominciano per lei, stavolta. La professoressa bussa con la penna sulla cattedra. «Alice, siediti, brava.» E lei lo fa lentamente, guardando storto tutti. Pino la osserva senza espressione, poi sbuffa dal naso. Alla fine qualcuno sussurra una cosa stupida su loro due, o su di lui. Alice allora afferra il libro con due mani e lo scaraventa indietro con tutta la forza che ha, senza colpire nessuno ma lasciando un segno nel muro.

Mamma qualche ora più tardi deve chiamare a scuola. Assicurare che sua figlia è lì, con lei, a casa. Le era stato spiegato quello che era successo dal preside in persona, avrebbero dovuto presentarsi comunque il giorno successivo a colloquio, entrambe. Mentre mamma parla al telefono Alice è in cucina, beve la spremuta appena fatta. Le ha raccontato di essere andata via da sola perché non si sentiva bene e ora mamma la fulmina con lo sguardo. «Stavo per scendere a Sanremo a lavorare» le dice. «A lavorare dove, da quando?» «Me l’ha trovato Guido, in un chiosco di fiori al mercato, è di un suo amico.» «E quando torni?» «Più ti si fa regali e più questo è il ringraziamento.» «Ma che regali.» «Guai a te se provi a uscire di casa, guai Alice, te lo giuro che te le faccio mangiare» le dice mamma con la mano tesa. Poi parte con la Golf verde perché ormai ha perso la corriera e Alice rimane chiusa in casa. A chiave.

Si mette sul divano col computer sulle gambe, la conversazione di papà lì davanti. Allora pensa. E continuando a pensare si tocca e si tira i capelli, li spezza e poi li lascia cadere. Più volte appoggia il computer sul divano, si alza, poi torna a sedere, scuotendo le mani e mugolando. Pensa a quella spunta con scritto letto alle 21.13 e alla fine prende coraggio. Sposta la freccia in alto a destra, sul simbolo della telecamera. “Tanto,” pensa “papà quest’ultima non la può sapere ancora, a meno che mamma non gliela stia dicendo adesso col cellulare.” Alice clicca, poi ritrae le mani e si mette in attesa.

Il programma fa girare le luci blu in tondo, poi di colpo fa un suono strano.

L’utente potrebbe essere occupato o la chiamata non può essere inoltrata appare scritto in centro.

Più tardi, mentre è ancora sul divano a guardare un telefilm, suona il telefono. Alice lo tiene in mano tremando e se lo porta fino in cucina prima di rispondere, leggendo un numero sconosciuto.

«Oh, grazie per oggi...» le dice Pino.

Lei rimane zitta, dopo il “pronto” ha smesso di respirare.

«Be’, se vuoi puoi venire te a casa mia, ha detto mia nonna,» con la voce non più arrabbiata «se tua madre vuole, però.»

«No, resto qua. Non ne ho voglia.»

Pino sospira, poi dice: «Vabbe’».

Rimangono zitti entrambi, lei a toccarsi la linguetta della scarpa, lui la punta del codino sulla pancia.

«Vieni te, se vuoi, qui» gli dice lei, dopo un po’, con la voce piccola.

«Io?»

«Sì.»

«Boh, non lo so... Okay.»

Alice immagina che lui alzi le spalle come fa di solito. E sorride.
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Quando mezz’ora dopo Pino suona il campanello, Alice si rende conto che non può aprirgli da dentro. Si guardano lei da dietro l’inferriata della cucina, lui da dietro le sbarre del cancello. Mamma si è portata via tutte le chiavi che c’erano nel cestino, anche quelle di papà.

«Un attimo» gli dice. Si mette a pensare e poi va di sopra.

Salendo la scala sente sotto i piedi granelli di terra e la trova piena di impronte. Alice si guarda intorno. Tutte le persiane sono chiuse, è molto scuro. Vede dei cartoni piegati, del polistirolo, della plastica messa tutta nell’angolo vicino alla porta del bagno e si sente odore forte di sigaretta e di sudore. Alice sa che forse l’inferriata della sua vecchia camera è aperta, da dentro il chiavistello si riesce a muovere. Così potrebbe passare dal terrazzo, scendere coi piedi sul tavolo di pietra e sarebbe fatta.

Pino la chiama di nuovo da fuori. «Dai lascia stare, che ci vediamo domani, tanto.»

«Aspetta,» gli grida «adesso andiamo in un posto. Ti voglio portare in un posto.»

Lui si sposta da un piede all’altro, le mani sul cancello.

«Ma se tanto è chiuso anche qui come facciamo?» le chiede ancora.

Alice non gli risponde ma ha una strana sensazione. Percorre il corridoio, si avvicina piano alla sua vecchia stanza e lì si ferma. La porta è chiusa, come lei l’ha sempre lasciata, ma sul treppiede del telefono c’è un cacciavite. Spinge la porta con un dito. La apre piano, senza farla scricchiolare. Dentro è ancora più buio. Cerca l’interruttore con la mano, ma al suo posto sente un angolo che lei non riconosce. Lo tocca, è di legno e ha una maniglia. L’aria dentro sa di vernice nuova. Alice allora trova l’interruttore, accende.

Nel centro della stanza c’è un tappeto nuovo. Il letto è stato spostato, è rifatto, pulito. Ogni cosa è al suo posto, lo stesso posto di com’era anche se così non è mai stato. Le ragnatele, i bicchieri rotti, le scarpe, i vestiti, la bicicletta, l’altalena, la cartella vecchia, i libri, gli album di fotografie, il grande mucchio secco di rami e foglie e frutti rattrappiti che era l’ortogiardino, tutto il cumulo delle cose che non saranno più. Di loro non c’è più traccia. Sugli scaffali sono ritornati i regali dei suoi compagni di classe, quelli che non erano rotti o erano sopravvissuti alla spazzatura, i biglietti di auguri, le foto di lei da bambina. E davanti al poster del castello ora c’è un grande, bianco e largo armadio vuoto, che lo ricopre per intero.











Poco più tardi Pino le tiene aperta la porta della veranda di casa sua. Si leva le scarpe e le fa strada. Alice si ferma incerta, si guarda le sue.

«E dai, che scherzavo...» le fa lui, strizzandole l’occhio. «Vuoi sentire le mie come puzzano?» dice alzandole il piede quasi in faccia. Poi gira la chiave attaccata alla porta ed entra chiamando. Alice si affaccia timida, da dentro arriva caldo e un odore di ferro da stiro. È ancora ferma nell’ingresso mentre Pino si leva la giacca di pelle e la butta sul divano. Alla sua sinistra due porte chiuse e alla sua destra un arco di pietra senza porta da dove si vede quella sala piccola che fa anche da cucina. Un televisore acceso, un tavolo coperto da una cerata con disegnate zucche e zucchine e una stufa con il coperchio chiuso, dove sopra c’è una pentola che fa vapore. Alice lo raggiunge sul divano, si siede come dal dottore, le mani in grembo. Poi si sente uno sciacquone tirato e la porta che si apre.

«Ouh» dice Pino.

«Ciao Ninìn.»

La nonna di Pino non sembra per niente una nonna. Anche perché non è così vecchia. Non è giovane come mamma, ma non è anziana, pensa Alice, questo le sembra un po’ strano. La guarda spostare i piatti dal lavandino, impilarli, poi rimetterli dentro e cominciare a lavarli. Poi guarda Pino, messo con le gambe incrociate e il gomito sul bracciolo, imbambolato su un canale che lei non conosce. «Tutti documentari. Tutto il giorno» fa lui, senza girarsi.

«Volete qualcosa?» chiede la nonna, asciugandosi le mani sul maglione coi bottoni e poi sui jeans, che sono sporchi di terra sull’orlo.

Alice la guarda, non risponde. Le studia i capelli fino alle spalle, un po’ neri e un po’ bianchi. Gli orecchini, il naso piccolo e schiacciato che non è per niente come quello di Pino.

«Qualcosa che cosa?» fa lui.

«Oh te, maleducato. Non mi dici nemmeno come si chiama la ragazza?»

Pino la tocca sulla spalla, senza levare gli occhi dal televisore, dove una poiana sta per acchiappare un serpente al volo. «Come ti chiami?» le dice, e poi ride. Alice diventa rossa e vorrebbe alzarsi e andarsene. Guarda la nonna che scuote la testa. «Vieni con me va, che andiamo a prendere due limoni che li porti a tua mamma, che lui quando è lì davanti ciao...»

«No, vengo anch’io, un attimo, dai» fa Pino.

La nonna allora si volta verso la stufa, la controlla, gira una maniglia. Sale un odore buono di legna mentre tira una sedia dal tavolo e si siede, sospirando.

«Ti piacciono le uova, Alice?»

«Eh? Sì.»

«Alice ti chiami, giusto?»

«Sì.»

«Bene.» Allora la nonna apre il frigo senza alzarsi e ne tira fuori tre, poi le mette sul lavandino. Le uova si muovono un po’, girano, poi si fermano.

«Allora queste sono per dopo» le sorride.

Anche Alice le sorride, e le guarda le mani che sono così grandi per essere quelle di una donna. Hanno macchioline scure e unghie spesse senza smalto, e le nocche sono tutte screpolate dal freddo, nessun anello, le maniche tirate su. Ma di colpo Pino le stringe il braccio e Alice salta sul divano. La poiana sta facendo una picchiata al rallentatore, e alla fine afferra la serpe con gli artigli portandosela via.

«Spettacolo» dice lui, battendo le mani e lasciandole unite davanti alla faccia. Poi si alza e spegne. «Vabbe’, tanto l’ho già visto questo. Andiamo?»

Il loro orto è tutto incasinato. Ci si arriva passando intorno alla casa, che non è pitturata e ha le crepe, scendendo davanti al magazzino di sotto che puzza forte di piscia di gatto. Ci sono bidoni pieni d’acqua verde con le alghe, gomme di macchina, sedie di plastica senza una gamba. Nei solchi dove ci sono le piante c’è tanta di quell’erba che non si capisce cosa ci cresca e c’è anche la cuccia di un cane vuota, abbandonata con ancora le scodelle. Però non ci sono serre intorno e come recinzione c’è tutta l’edera bassa. Oltre si vedono gli alberi del campo di golf, San Romolo, l’autostrada non si sente quasi e il faro lo si vede che sembra vicinissimo. Anche il molo da dove fanno i fuochi d’artificio d’estate sembra vicino, e Pino le ha detto che da qui si vedono una favola, che lui e nonna si portano giù le pizze e se li guardano sempre.

«Ma da quant’è che abiti qui?» gli chiede. E Pino alza solo le spalle. La nonna tossisce con in bocca una sigaretta bianca, fine come uno stecco, che fa un filo grigio a ricciolo. Tiene le palpebre socchiuse mentre stacca i limoni perché il fumo le va negli occhi. Con una mano li tira giù da entrambi gli alberi, e con l’altra si tiene il maglioncino piegato in su a formare un sacchetto. «Lei fuma, lo sai?» fa Pino a sua nonna. Alice rimane senza parole e lo fulmina con lo sguardo.

«Ma figurati. Non ci credo neanche se la vedo. Perché fai sempre il cretino?» Muovendo la bocca la cenere le cade nel maglioncino, tra i limoni.

Pino prende Alice per una mano. «Vieni» e la porta in fondo all’orto, a vedere il pollaio. Lei mette le mani sulla rete fine e guarda le tre galline che fanno il loro verso mentre camminano alzando le zampe lente. Si appoggia con la bocca e poi sputa, cercando di levarsi dalle labbra qualcosa. Pino ride, «è una piuma» le dice, e gliela leva. Poi apre la rete. «Guarda che carine...» afferma chinandosi su una. La gallina si acquatta e si blocca che nemmeno ancora lui l’ha toccata. Poi Pino la tira su e l’accarezza come fosse un piccolo cane. «T’è. Questa è la mia preferita, la marrone» le dice. E la mette in mano a lei che l’accarezza a sua volta. Soffice, liscia, anche se piena di polvere.

«Guardale la coda.»

«Che ha?»

«Niente.» Pino le prende una penna e gliela tira. La gallina lancia un verso strozzato e vola per terra in mezzo alle altre. «È come quelle che hai attaccate allo zaino.»

Alice gli tira un colpo. «No. Non è vero. Quelle sono di falco, te lo assicuro.»

«Eh sì, e chi te l’ha detto?» le dice con la mano davanti.

Alice fa il muso duro e si allontana nell’erba alta, allora. Si guarda intorno con le mani nella giacca e pensa. Sente un po’ di magone allo stomaco.

«Allora, facciamo una scommessa...» dice Pino dopo, in casa, seduto davanti a lei col cucchiaio pieno di uovo sbattuto che cola.

«Mi hai preso il mio?» domanda la nonna. «Guarda che è quello col caffè, che poi non dormi più.» Pino mette il naso dentro alla tazza. «No, questo è il mio. Comunque, dicevo...» E Alice vede che si prende il codino, se lo fa scendere tutto davanti e comincia a girarselo fra le dita. «Perché ti tieni quello?» chiede indicandoglielo. La nonna si appoggia con i gomiti sul tavolo, allunga il cucchiaino e assaggia l’uovo di Alice. «Ah no, scusa gioia, è questo il mio.» Alice rompe i grani di zucchero con i denti, quel sapore le fa male sotto le orecchie, poi passa la ciotola alla nonna senza levare gli occhi da quelli di lui. «Ho cosa?» risponde Pino.

«Quel codino. Da quant’è che te lo fai crescere?»

La nonna fa un gesto con la mano come a dire “dall’inizio dei tempi”. «Anche te ce li hai belli lunghi, eh?» le dice, accarezzandole poi la testa. «Belli che sono.» Alice sorride. Anche le mani della nonna di Pino sanno di sigaretta ma non le fanno schifo, non le danno fastidio. La nonna di Pino, anche se non sembra una nonna, è affettuosa, attenta, dolce.

«Allora, perché?» gli chiede di nuovo.

«Tanto non te lo dice» fa la nonna, alzandosi e mettendo la sua tazza nel lavandino.

«Facciamo così. Scommettiamo che se quelle che hai appese allo zaino sono di gallina...»

«Ancora, basta!» Alice si accorge di aver gridato forte, ma la nonna continua a sciacquare la tazza senza dire nulla. Sembra non essere vietato gridare in quella casa e adesso si sente bene con loro, come forse non si sentiva bene da un po’. «...se lo sono mi paghi la focaccia a ricreazione fino alla fine della scuola.»

«Dai, Ninìn, cosa dici? Sentite, io devo fare un salto alla bottega che non ho niente nel frigo per stasera. Ti fermi a mangiare qui, Alice?»

E lei fa subito no con la testa, senza nemmeno lasciarla insistere. È stato bello non pensarci per un po’ ma ora mamma e la sua scenata le riappaiono nella mente. Alice spera non sia già tornata da quel lavoro.

«Allora ricordati i limoni. E salutala.»

«Ma la conosci?»

La nonna ha già preso le chiavi e sta mettendosi la giacca di Pino.

«Ci si conosce, e si sa un po’ di tutti qui, lo sai.»

La porta si chiude e Pino continua a guardarla.

«Dicevo...»

«No, facciamo un’altra cosa» dice lei allungandosi, prendendogli il codino e poi lasciandolo andare. Qualche capello le rimane tra le dita. «Se è più lungo dei miei allora te la pago io la focaccia. Ma se è più corto...»

«Sì, ma così non vale.»

«Vale invece.»

«No che non vale, te sei una femmina.»

«E cosa c’entra?»

«C’entra.»

«Allora mi devi dire davvero perché te lo sei fatto crescere.»

Dopo aver lasciato le tazze sul tavolo escono dalla finestra e stanno un po’ sul terrazzo grande, con le sdraio di legno. Pino con le braccia dietro la testa le dice che una volta aveva anche una piscina gonfiabile ma poi sono venuti dei suoi amici di giù e hanno fatto un gran casino e alla fine l’hanno bucata. Sua nonna non l’aveva più voluta ricomprare.

«Ma senti... lei... è davvero tua nonna?»

«Oh, merda. Ricominciano le domande?»

«Quindi?»

«Quindi cosa?» le dice lui.

«Lo è o non lo è?»

Pino sbuffa, si mette in testa un cappello che ha preso dentro, con le orecchie di pelo, tipo cosacco.

«No, non lo è. Ma è come se lo è.»

«Ma non ha figli suoi?»

«Ma no... lei no» sorride, con la visiera sugli occhi.

«E quindi... vuol dire che tu non lo sai di chi sei figlio?»

Pino si alza di colpo ed entra dentro, in camera sua, come fosse arrabbiato.

«Nessuno me l’ha mai detto» lo sente rispondere da dietro le persiane chiuse. «Nemmeno le suore, quelle scassacazzi.» Alice allora mette gli occhi tra un listello e l’altro.

«Ma sei cresciuto con le suore, davvero?»

Lo intravede in piedi sul suo letto. Si sta sporgendo a guardare sopra l’armadio. «Non te lo consiglio, impari tutte le messe a memoria e poi...» Allunga un braccio e tira indietro qualcosa che striscia sul legno facendo rumore.

«E non vorresti saperlo?»

«No.» Pino tira giù una scatola blu, di metallo.

«Perché?»

«Oh, che palle che sei! Perché no.» La apre sul letto, tra loro due, ora che Alice l’ha raggiunto e si è seduta lì accanto.

Dentro, la scatola è piena di penne di uccelli. Alice spalanca la bocca. «Anche... anche papà le...» e ne tira fuori alcune mentre Pino le spiega: «Gufo reale, nibbio, quella è di un astore, poiana, no questa è una poiana, non un’aquila. L’aquila è questa». E tira fuori dal fondo una penna bianchissima, con la punta nera e qualche puntino.

«Come fai ad averle, no anzi, come fai a conoscerle tutte?»

«Eh...» ma ci sono anche dei pezzi di pelliccia, delle unghie di coccodrillo, dei denti di lupo, un teschio piccolo di topo.

«Che schifo.»

«Perché che schifo?» la sgrida lui, rimettendo tutto dentro.

«Guarda che alcuni animali sono sacri. Te che animale sei, per esempio?»

«Io non voglio essere un animale. Io voglio essere un albero.»

Pino la guarda, stringe gli occhi. Poi ride. «Sì, ciao» e continua a parlare di questa e di quella bestia, delle qualità di uno e dell’altro, guardandola un po’ negli occhi e un po’ sulla fronte. E lei che a un certo punto smette di fare domande e si incanta ad ascoltarlo, come fosse papà a parlare.











Alice torna a casa allegra, molto più tardi del tramonto. Arrivando al rondò non sale per le scale solite, ma passa invece dalla strada delle serre e viene su dall’ortogiardino per non scavalcare di nuovo il cancello.

Non sa se ha fatto bene a dirglielo proprio oggi, a raccontargli di papà. Forse davvero Pino non lo sapeva, in fondo non erano ancora in classe assieme e poi lui è uno che non sta mai attento a niente. Il magone ora le torna. Ripensa a quando lui ha messo via la scatola e lei gliel’ha confessato, sottovoce: «Ce le ha attaccate lui, papà, quelle penne allo zaino».

Pino era stato ad ascoltarla, senza chiederle niente. Alice gli aveva parlato della Francia, dell’incendio, della telefonata, ma non dell’ortogiardino. Quello non aveva saputo come dirglielo, come spiegarglielo. E gli aveva detto alla fine che papà era là. Lei lo sapeva che lui era là, da qualche parte. Gliel’aveva detto come se fosse naturale, senza nessuna smorfia. Pino l’aveva ascoltata guardandola più negli occhi che sulla fronte. Poi era diventato silenzioso e aveva continuato a guardarsi le mani. Era stato zitto per un po’, dopo che lei aveva finito. Poi si era alzato, era andato di là a bere. Quando era tornato era salito sul letto, aveva tirato di nuovo la scatola verso di sé. Sotto c’era una cartellina trasparente piegata a metà, chiusa con lo scotch. Dentro si vedeva una fotografia rovinata sugli spigoli, dai colori sbiaditi. L’aveva passata ad Alice. Lei l’aveva tenuta sulle ginocchia senza toccarla, come fosse di cristallo. In quella fotografia c’erano un ragazzo e una ragazza sulla spiaggia, in costume da bagno. Lei era a cavallo della schiena di lui, che la teneva dalle gambe. Sembrava stessero per cadere uno sull’altra e ridevano stretti, a occhi chiusi e bocca aperta. Lei aveva i capelli corti, tanti braccialetti. Lui aveva i capelli chiari e un tatuaggio sulla spalla a forma di penna d’aquila legata con un nastrino. Nemmeno Alice gli aveva chiesto più niente.

Quel ragazzo aveva una treccia finissima e lunga che gli scendeva davanti al petto.

Per fortuna mamma, quando lei sbuca dalle aiuole, non è ancora tornata. Alice si fa ritrovare lì apposta, seduta sullo scalino davanti alla porta, stringendosi nelle ginocchia. Mamma apre il cancello poco dopo, si blocca, guarda lei, l’inferriata aperta della sua stanza.

Scuote la testa. Fa un mezzo sorriso. «Entra, dai...» le dice.

Alice invece è seria, appena la porta si apre sale di sopra e va dritta in camera di mamma. Raduna le sue cose velocemente e le infila schiacciate dentro lo zaino blu. Quando mamma la raggiunge e si affaccia alla porta lei sta disfacendo il suo nuovo bel letto.

«Alice io non so più come fare, con te.»

Alice si volta. Prende la porta con entrambe le mani.

La stringe così forte che vorrebbe piantarci le unghie e lasciarci il segno, sbattergliela in faccia e spaccargliela sulla fronte.

«Allora? Ti piace così la tua stanza?» le chiede mamma, senza entrare. Alice fingendo un sorriso torna piano a mettersi a posto le cose, stritolandole.

«Sì» le risponde. «Grazie, mamma.»

La porta allora si chiude. Mamma per un po’ rimane lì, la sente respirare con la mano sulla porta. Poi, facendo scricchiolare il primo scalino, scende di sotto a preparare la cena.











Da quando è tornata a stare in quella stanza Alice non riesce più a dormire. Non riesce a sognare papà, non riesce a fare nulla se non fissare quell’armadio, vuoto, che nasconde il suo poster del castello. Qualche notte più tardi è ancora sveglia quando vede passare un’ombra lenta sul muro. Si alza di scatto e avvicinandosi alla finestra sente Guido girare davanti a casa come un cane che annusa ovunque. Dalla porta a vetri di sotto viene ancora la luce della tv che si proietta sulle foglie delle piante. Guido sta un po’ lì a guardare dentro, poi lascia un sacchetto attaccato al pomello, senza bussare. Diventa un’ombra quando sparisce scendendo dalle aiuole. Allora Alice torna a letto, le dita così strette che le nocche diventano bianche. Accende la luce, le è venuta paura. Rimane sdraiata sopra le coperte con le gambe sul petto a farsi calmare il respiro che mischiato alla rabbia non si calma, nemmeno dopo un po’. Fissa la punta della torre più alta spuntare, come soffocata da quell’armadio. Stringe i denti. E alla fine si alza di scatto. Gli si scaglia contro. Si aggrappa a un’anta puntando i piedi e con tutta la forza che le esplode in corpo tira verso di sé. Si sta sfondando, balla tutto, scricchiola, fa crac. L’armadio inizia a ruotare su se stesso, viene avanti sconquassandosi mentre il castello ritorna finalmente alla luce, libero. Quando lo vede di nuovo per intero Alice sorride. Il solo modo per levare di mezzo quell’affare è spingerlo verso l’unico lato vuoto. L’armadio con un altro mezzo giro si blocca davanti alla porta, ostruendola. Mamma corre su per la scala sbattendo e gridando: «Alice, cosa stai facendo?» mentre gira la maniglia la porta si scontra contro il fondo dell’armadio senza potersi aprire.

Alice allora si alza in piedi sul letto. Fa lentamente tutto il giro della stanza su se stessa, a occhi chiusi. Se la immagina com’era, quando papà veniva a salutarla prima di dormire.

C’erano i bidoni di metallo pieni di costruzioni di legno. Cubi, rettangoli, piramidi e coni. C’era una mensola carica di ogni tipo di minerali, le conchiglie, la collezione di cavallini e quella macchinetta che faceva anche i popcorn che non aveva mai funzionato, l’orso che ripeteva le cose, il coniglio e la foca grigia di peluche. Ma la cosa più bella in assoluto era sempre quella parete davanti al suo letto. Foglie, rami di bosco e oltre, lontano, un lago d’estate. A fianco, sopra una rupe, veniva su fino al soffitto quello che era uno dei più bei castelli del mondo. Aveva tante torri, tutte diverse, e se papà allungava il braccio non arrivava a toccare nemmeno la punta di quella più bassa. Dietro al castello un’immensa foresta di alberi altissimi che non si vedeva la fine all’orizzonte. Alice era capace, anche se l’aveva avuto davanti per anni, di stare a guardarlo ore e ore. Di perdersi in tutti quei particolari, contarli, muoverli, scomporli, immaginare storie.

Ha quattro segreti quel poster. Ci sono voluti anni per trovarli, ma adesso spiccano su tutto il resto al primo sguardo. Alice si butta sul letto di schiena.

Una tigre, nascosta. E quella nemmeno papà era riuscito a vederla la prima volta, ma lei ora sa dov’è. Ne spunta solo la coda. Il fatto è che sarebbe più una macchia, forse un errore di stampa, ma sembra proprio che il sedere a righe spunti da una finestra.

Una scimmia, appallottolata con una mano sulla fronte, lì sull’angolo del tetto. La si vede benissimo, il problema era riuscire a vederla la prima volta. Sta lì in equilibrio con una mano sulla testa e non cade mai.

Il terzo segreto, nel cielo, non era poi tanto un segreto. Un grosso falco, solo e silenzioso, che sta planando verso il bosco. Pino direbbe che è una poiana, perché è marrone chiaro e ha due macchie sotto le ali. Lui crede davvero che i falchi siano sempre da seguire quando appaiono, perché da lassù vedono molto più di noi e quando ci trovano non è mai per caso. Infatti avrebbe ragione, il falco va verso il bosco. Lì è racchiuso il quarto segreto. Quello che lei non trovava, e non avrebbe mai trovato se non l’avesse guidata papà.

La porta della sua camera spinta da fuori sposta l’armadio e sbatte mischiandosi alle grida di mamma. Poi con un’ultimo colpo, all’improvviso, si spalanca. Alice non vede mamma entrare, non ascolta le sue grida né guarda i suoi occhi. Alice rimane sdraiata, come ha sempre fatto, con le braccia dietro la testa. Mamma le grida cose che lei non sente, con la mano scagliata la sta per colpire, la chioma dei suoi capelli le copre la vista. Alice si scosta solo di poco, un piccolo movimento. Le ciocche rosse svelano un pezzo di bosco, ed eccolo. Eccolo là.

«Ma dove?»

«Parti dal lampadario e scendi. Giù, piano.»

«Ma dove, io non vedo niente...»

Alice quella sera seguì il dito di papà, appoggiandoci sopra la guancia.

«Bambina, non devi mai abituarti alla forma delle cose per come le conosci» le disse.

«Che cosa vuol dire?»

«Che non sempre sono come tu le immagini. Cerca.»

«Aspetta... forse... Eccolo!»

Il quarto segreto è un tronco di castagno, alto e storto, che si confonde con gli altri simili. Ha rami rivolti all’insù come due grosse braccia e sembra proprio che nelle ombre della corteccia vi sia disegnato un uomo. Anzi, che tutto l’albero sia un uomo, occhi, bocca e gambe. L’unica cosa che Alice ancora oggi non riesce a capire è se quell’uomo sia davvero felice o molto triste.

«Vedi?» le disse lui.

«Allora non è solo un albero?»

«Chi lo sa?»

«Sei tu quello?» gli chiese.

«Sei tu quello, adesso?» ripete ora, guardando l’albero, ad alta voce. E s’immagina che sorrida. Che rida con la sua voce vera, nel dirle che finalmente ha capito.

«Sei tu» gli disse quella sera, saltandogli addosso e ridendo. Papà l’abbracciò e poi la sollevò in alto. La strinse fino a farla sprofondare nella sua felpa con i lacci di corda. Sapeva d’erba tagliata, di quei fiori di campo, di pepe, del suo odore. Le accarezzò i capelli fino alle punte, e le disse che erano lunghi, finalmente, poi strinse le labbra che sparirono in mezzo alla barba, come faceva quando stava pensando a qualcosa di triste. Quella sera rimasero tanto, tantissimo da soli. Era già così tardi, ma mamma non aveva detto niente, anche se l’indomani c’era scuola. A un certo punto si addormentarono. A metà della notte Alice lo sentì alzarsi, spegnere la luce. Lei fece finta di non accorgersene. Papà le appoggiò il naso nell’orecchio, poi guancia contro guancia le sussurrò qualcosa così piano che non riuscì a capire. Alice mosse la spalla. Lui glielo ripeté. E rimase così, a guardarla, lo sentiva respirare.

Lo schiaffo di mamma le scende sulla bocca. Alice non fa nulla per proteggersi. La stessa sensazione di sentirsi andare in pezzi e non capire perché. La stessa di quando era rimasta senza respiro, con quella voce metallica nell’orecchio che era uscita dal telefono, maledizione a lei che aveva risposto, che era convinta bastasse dirgli solo la verità se fosse stato lui a chiamare.

«Pronto?» disse alla cornetta. «Papà? Sei tu? Sono Alice.»

Qualcuno lentamente, con una voce grave, chiese di mamma. Una voce maschile che non era quella di papà. Mamma era in bagno, aveva ancora i capelli che gocciolavano. Scese di sotto e le strappò il telefono di mano. Ascoltò tappandosi l’altro orecchio, con l’espressione infastidita di quando erano quelli delle promozioni. Poi tutto si fermò. Si congelò, come in una fotografia. Sull’espressione di mamma scese un’ombra. Si fece bianca di colpo. La cornetta premuta contro l’orecchio, lo sguardo che scese a terra. Si appoggiò al divano come se stesse perdendo l’equilibrio, le labbra che le fremerono agli angoli della bocca.

Quello sguardo fu per Alice come un muro di pietre.

Un brusio basso ripeté: «È stato un incidente».

Il telefono passando da una mano all’altra cadde spargendo a terra le pile e interrompendo la chiamata.

Alice le si buttò addosso, tirandole colpi sulla pancia, sul petto, sulle spalle, sul mento. Come mamma sta facendo con lei in questo momento.

«È stato un incidente.»

Si aggrappa a lei colpendola, stringendola, abbracciandola.

«È stato un incidente.»

Non avrebbe mai più sentito il suo odore.











«Anche se tu sarai in un’altra stagione?»

«Anche se io sarò in un’altra stagione.»











Di fianco ad Alice oggi il banco è vuoto. C’è solo il muro giallo scrostato e qualche scarabocchio a matita. Niente di strano, ma già dalla prima ora sente che c’è troppo spazio. Le sudano le mani, si sente nuda in mezzo agli altri.

Alla fine avevano patteggiato la scommessa così: «Nessuno vince e nessuno perde, per ora» e anche se i capelli le erano cresciuti più lenti e il codino di Pino li aveva superati già di due dita, non importava. «Sono però dieci euro di multa e pagare la focaccia fino alla fine dell’anno al primo che manca un giorno di scuola. Okay?» «Okay.»

Se lo erano detti seduti sotto il fico ancora spoglio, il giorno che lei aveva deciso di fargli vedere l’ortogiardino. Si erano stretti la mano e lui aveva detto: «Bisogna sputarci prima». Non sapeva fino all’ultimo se portarcelo o no, e lui non aveva insistito. Poi, mentre venivano verso casa sua, Pino le aveva fatto sentire come era capace di fare il fischio del falco, con le dita in bocca. Alice gli aveva chiesto, per favore, di rifarlo. Di nuovo. «Rifallo di nuovo, ancora.» L’aveva preso come un segno. Era uguale. Se si chiudevano gli occhi sembrava quello di papà.

Ma una volta scesi e scavalcato il cancelletto arrugginito che non si apriva più, le era bastato incantarsi per un secondo a guardare l’erba secca che Pino, senza avere il tempo di impedirglielo, gridandogli che «non si passa di là, non si deve passare assolutamente di là», si era infilato nel buco della siepe, sparendo dall’altra parte.

Alice per andarlo a riprendere aveva dovuto attraversarla. Era la prima volta. Al di là, non era per niente come se lo immaginava.

Ma comunque oggi è strano, perché Pino non le ha telefonato per avvisarla che stava male. Non può perdere proprio ora. Alice sta in pena tutto il tempo. Scrive su un bigliettino che non vuole che lui stia male, strappa e se lo infila in tasca, mentre guarda gli altri che vanno avanti con gli affari loro, anche i professori che scrivono solo “assente” e passano al nome successivo.

Alice non mangia quasi, esce al suono della campana del pomeriggio e stavolta ha fretta.

Trova aperto il cancello di casa, spalancato. Entra senza chiuderlo, corre verso la porta e ha un momento di timore nel mettere la mano sul pomello, dove ci sono sacchetti appesi quasi ogni giorno. Alice apre, ed entra. Vede che ci sono due tazzine vuote sul tavolo, caffè secco, un cucchiaino solo e un po’ di zucchero sparso. «Ma’!» urla. Nessuna risposta.

La sua idea è di chiamare Pino a casa, vedere un po’ che fine ha fatto. Magari dirgli di fare un salto lì per farsi già dare i dieci euro della scommessa. Sa che il numero di Sandra, la nonna di Pino, è scritto su una vecchia agenda. In realtà Alice non l’ha mai chiamato, di solito è sempre lui che chiama. Lui sa il suo numero a memoria, glielo ha insegnato lei: Seidueottosei, tre zero. Glel’ha quasi canticchiato, poi quando se n’è accorta si è vergognata da matti. Lui invece ha continuato a canticchiarlo, apposta per darle noia. Mentre Alice sfoglia l’agenda pensa che magari potrebbe fargli uno scherzo. Fingersi qualcun altro e chiedere di lui. «Pronto, carabinieri.» Le viene già da ridere mentre allunga la mano per prendere il telefono, ma ne trova solo la base che lampeggia. Lo immagina sperso in qualche angolo della casa.

Alice sbatte i piedi, le viene da mugolare dal nervoso. Apre la porta, esce fuori e «Maaaa!» urla all’aria, con lo zaino ancora sulle spalle. Fa un po’ avanti e indietro sbuffando. Grida ancora una volta poi ancora una, ma più piano. Poi si volta verso le aiuole e inizia a scendere verso l’ortogiardino.











Il sole cala dietro la collina davanti mentre Alice scavalca il cancelletto chiuso, dopo aver lanciato dall’altra parte lo zaino. Raggiunge la baracca, si china sotto il fico senza toccarlo. La luce debole del cielo si fa scura ogni minuto che passa. I solchi per le cipolle sono vuoti, le quattro file di pomodori non hanno nemmeno più le canne di bambù, l’arancino è seccato per terra. Di tutto resta un’ombra, uno strato di cenere vecchia e umida su cui è cresciuto il muschio. Sente qualche merlo cantare nascosto nelle campagne, il torrente con poca acqua che si confonde col rumore delle macchine sul viadotto dell’autostrada, qualcuno lontano che taglia l’erba con un decespugliatore che si continua a spegnere. Cammina lenta fino alla buca del fuoco. Scopre che è stata ricoperta di terra. Riempita da qualcuno, e quel qualcuno, adesso basta, adesso ha esagerato. Alice si sente montare una rabbia cieca e si trova davanti a ciò che rimane della siepe, una ringhiera di rami dritti e storti, secchi, con in mezzo un buco nero senza più una foglia. Guarda lo squarcio. Quello no, pensa, non è stato richiuso. Non si viene a fare dei lavori dove non si può. Si affaccia e ritrova le orme di lei e Pino sulla terra calpestata, alcune già cancellate da altre, molto più grandi. Non si entra dove non si deve entrare. Infila prima una mano, poi il braccio, poi lo ritira indietro. Si guarda una volta alle spalle.

Poi passa dall’altra parte.

La giacca, lo zaino, le si agganciano ai rami taglienti che spuntano come grinfie all’improvviso, graffiandole guance e collo. Alice sente il dolore. Si porta le mani al viso, chiude gli occhi e trattiene il respiro, si leva lo zaino e lo lascia scivolare a terra. Un po’ di sangue vivo le è rimasto sulle mani. La siepe è profonda e piena di ragnatele che s’incastrano nelle ciglia e di insetti che ronzano nelle orecchie. Più avanza facendosi spazio e più i segni del fuoco diventano lievi e i rami ritornano a essere vivi. Alcuni sono solo spezzati, altri tagliati netti a cesoia. Basta spostarne le foglie per intravedere uno spiazzo di terra battuta. E lì si trova davanti quella casa-baracca di cemento, grigia. Sembra un magazzino, ha un tetto basso coperto di catrame, una porta di ferro e due sole finestre.











Alla fine ci entrarono, lei e Pino. Lo fecero quel giorno in cui fu costretta a rincorrerlo oltre la siepe. Lui le fece segno di seguirlo per vedere se era aperta. «Ma no, andiamo via, non si può. Andiamo.» «Freghiamogli qualcosa» disse Pino. E alla fine anche ad Alice venne la voglia di guardare cosa Guido ci tenesse dentro, nel suo covo. Strisciarono sotto la prima finestra. Lei provò a fare un salto, ma non riuscì a vedere nulla, il vetro rifletteva. Allora piano, davvero piano, quasi in punta di piedi, andarono alla porta. La chiave era lì, infilata nella toppa. Dentro c’era solo una stanza che sembrava più una cucina. Il pavimento di legno tutto sgangherato, pieno di polvere e di briciole di pane. C’era un odore forte di crusca. Nel centro un tavolo di legno coperto con una plastica logora, due sedie di paglia. Sui fornelli attaccati con un tubo blu a una bombola c’erano una caffettiera e una pentola incrostata. L’altra finestra dava un po’ di luce al lavandino di pietra, di quelli vecchi, pieno di misurini di plastica sporchi, un mestolo, un barattolo di vernice vuoto. Sul soffitto una trave spessa, nera. Alice, che si teneva stretta alle spalle di Pino e si era spaventata, trattenne un urlo quando vide cosa vi era appeso. Una zampa di coniglio, con tutto il pelo. Pino si mise le mani sulla bocca e gliela indicò. Poi una zanna di cinghiale, la riconobbe, e una treccia d’aglio. Sembrava che quella casa-baracca finisse lì, nemmeno un letto. Niente scala, niente tv, niente camino. C’era solo un’altra porta bianca a soffietto di fianco a una credenza. Alice disse di fare piano, le tremava il petto, le tremavano le gambe. Stava aprendo il soffietto quando fuori si sentì un rumore di gomme sulla ghiaia. Alice si voltò verso la porta. La macchina di Guido stava entrando nello spiazzo. Si fermò, tirò il freno a mano. Alice strinse il braccio di Pino. Lui spinse entrambi dentro alla porta a soffietto e la richiuse con un colpo, mettendosi a spiare dalla fessura. Alice sbatté il ginocchio contro la tazza di un gabinetto, poi si mise a spiare anche lei. Vide che sulla credenza c’era una cosa che prima non aveva per niente notato. Un mazzetto di lavanda, davanti a una fotografia incorniciata in un quadretto piccolo come la sua mano, argentato, un po’ rovinato. Si raddrizzò per guardarla meglio, sentì il mento di Pino sulla sua testa, ma di scatto si accovacciò. Si tapparono la bocca, strinsero le ginocchia. Videro Guido entrare, fare un rumore sordo con gli scarponi sul pavimento, aprire uno sportello e tirare fuori un flacone stretto e lungo, giallo con il tappo rosso. Guido aveva al collo un paio di occhiali che si metteva e poi si levava dopo aver controllato l’etichetta. Cominciò a tossire, con quel suono pieno d’acqua, e sputò nel lavandino senza aprire il rubinetto. Poi uscì facendo muovere le assi che si alzarono e abbassarono e chiuse la porta, girando la chiave. «Merda!» disse Pino, senza usare la voce, solo con le labbra. Alice trattenne il respiro, «ci rimaniamo qui». Diede ancora uno sguardo a quella fotografia. Si accorse che ce n’era un’altra, appesa sopra un vecchio calendario. Poi un’altra ancora, proprio dentro la credenza. In tutte si notava una signora con i capelli raccolti in una crocchia e un grande mazzo di strelitzie sulla spalla. In una sola era insieme a un bambino che la guardava e aveva anche lui sulla spalla un mazzo più piccolo. Quella donna aveva un volto severo, era magra e vestita di nero, e gli occhi del bambino assomigliavano ai suoi. Occhi scuri, pelle chiarissima, molto pallida. Quella in cui teneva i capelli sciolti sembrava scattata lì davanti, con le serre ancora senza vetri. In un’altra li aveva bianchi, seduta sempre lì fuori. Un altro rumore e la porta si riaprì, Guido rimise a posto il flacone e poi uscì di nuovo lasciandola socchiusa. Alice allora prese Pino per la manica e si precipitarono, fregandosene di essere visti o meno. Appena tirata la maniglia, videro Guido sparire tra i vetri, prigioniero della sua serra.











Alice ora annusa l’odore che c’è dall’altra parte della siepe e riconosce lo stesso veleno di tanto tempo fa, che non si è mai dimenticata dal giorno in cui lui l’aveva sorpresa tra le piante.

La macchina è parcheggiata più indietro, sulla strada stretta di fianco alla casa. Si guarda alle spalle, l’ortogiardino non si vede più. Scuote la testa e si chiede cosa stia facendo, cosa stia cercando, lei deve andare da Pino adesso, magari lui sta male davvero. Dalla serra di sopra sente uno sportello automatico muoversi. C’è silenzio, tutto rimane fermo. Poi sente il telefono portatile suonare, due volte, e la voce di mamma che risponde: «Sì, sono io» da dentro la serra.

Adesso è troppo. Alice esce allo scoperto, stringe i denti e va verso la giungla, il terreno vietato, la terra maledetta, per andarsi a riprendere mamma. «No guardi, non mi interessa» la sente dire. Alice ha la mente offuscata. Quando si ritroverà Guido davanti lo prenderà per le maniche della tuta di plastica, per le bretelle del bidone del veleno e gli griderà dietro tutto quello che le aveva gridato lui. Glielo griderà con la voce di papà, con il suo modo potente di farsi giustizia. «La ringrazio ma la sento molto male, guardi, va bene così.» Alice porta le mani avanti, punta il primo corridoio tra le strelitzie altissime. Le foglie come lance le accarezzano la faccia toccandole i graffi e i tagli fatti dalla siepe poco prima, che cominciano a bruciare. «Grazie lo stesso. Arrivederci.» Fuori è già quasi buio e lì dentro, sotto il verde scuro, con l’umidità che raffredda i capelli, lo è ancora di più. Alice si china con le ginocchia, strisciando e sporcandosi tutta di muschio marcio. Le dita si appoggiano alla terra fredda. Sente un colpo di tosse di mamma dal fondo della serra. Poi si blocca. Guido non può vederla, anche se è a pochi passi. Lei ne scorge solo gli scarponi, lì fermi, tutti imbrattati. Uno strattone e uno stelo viene su, alzando un fiore viola e arancione che ha quella forma di uccello esotico. Ancora un altro che si alza dritto verso il tetto a vetri. Poi le gambe grosse e tozze di Guido si allontanano scuotendo tutta la foresta. Alice trema un po’, attraversa la fila, gli si mette dietro e lo segue, lasciando un po’ di spazio tra loro. Ora lo vede dalle spalle in su, dove tiene poggiato un fascio grande di fiori. Lo vede fermarsi in fondo dove la serra finisce, ma non riesce più a vedere mamma. Lo sente scaricare il peso di tutti gli steli raccolti nel filare, giù a terra e si avvicina piano, rimanendo ancora dentro le foglie.

«Belli, vero?» sente dire. «Stanno lavorando bene.» Con quella “s” rovinata che ha lui.

«Durano molto anche a casa» risponde mamma.

«Ascolta, li portiamo giù in magazzino, devi darmi una mano.»

«Hai ancora male alla spalla?»

E poi il telefono fa due bip. «Scarico. Pace» fa mamma, infilandoselo in tasca e aprendo le braccia, seduta su una cassetta di plastica rovesciata.

«E la bambina, se ti chiama?»

«Mia figlia?»

Ora Alice la vede.

«Come va con lei?» chiede Guido, raccogliendo il mazzo e stringendolo bene con una cordicella.

«Va, come va...» Guido si mette la mano in tasca, tira fuori un pacchetto bianco, lo apre e lo rivolge verso mamma.

«Ce n’ha di testa?» le dice, facendo uscire una sigaretta.

Mamma ne prende una, senza rispondere. Guido allora si mette la sigaretta in bocca, e se la accende tirando fuori il fumo dal naso.

«Bisogna che vada avanti, anche lei» le dice guardando il soffitto e buttando fuori altro fumo. «E anche tu.»

«Ci proviamo» replica mamma, sottovoce, accendendosi la sua.

Poi Guido le si avvicina, le mette una mano sulla spalla. «Te ce n’hai di buon senso da passarle, Marina. E pure di prudenza.» Lei lo ascolta, assorta. Alice è come pietrificata. «Ci vogliono, prima o poi, per combinare qualcosa» dice stringendo i denti e toccandosi la spalla. «Ahi.»

«Aspetta, aspetta. Lascia fare a me» mamma si alza veloce. «Levati ’sta giacca un attimo» gli dice, prendendogli il braccio e cominciando a toccarlo.

«Così hai male?»

«No» risponde lui, sorridendo.

«Così?»

«Sì, un poco. Dottoressa.»

«Non va bene questa spalla, proprio no...»

Guido fa qualche smorfia, in base a dove le dita piccole di mamma spariscono nella sua carne molle.

«Cosa vuoi mangiare stasera, cosa ti faccio?»

«Ma lascia. Ho due cose di ieri... Ahi» e poi lei lo spinge giù. Lui si siede sulla cassetta.

Alice stringe i pugni, ma non riesce a muoversi.

«Adesso ti faccio un po’ male, preparati.» Guido chiude gli occhi che gli diventano piccolissimi. Mamma preme con il pollice. «Resisti? Respira, butta fuori l’aria.» Guido apre gli occhi e li alza in quelli di mamma.

«Va’...»

«Cosa.»

«Che sei bella ancora, tu... te lo ricordi?»

Mamma sorride. «E quindi?» poi mette la lingua tra i denti.

Guido stringe di nuovo gli occhi in una smorfia.

«Che va tutto a posto, alla fine. Come sai mettere a posto i vecchietti.»

Mamma lascia la sua spalla e gli fa una carezza sulla guancia. Guido la prende dai fianchi, le gira attorno un braccio. Si vede mamma, lei, lei davvero, mamma per davvero e mamma che sorride come non sorrideva più a nessuno, appoggiargli la testa sulla sua, come una bambina, e abbracciarlo.

«Forza, su...» le dice lui. Dandole una pacca in fondo alla schiena. Poi infila le dita sporche di terra nei suoi capelli sciolti, accarezzandoli. Alice sente i muscoli tendersi, gli occhi diventarle due bolle d’acqua e rabbia. Con le mani in avanti fa esplodere via quelle ultime foglie che la nascondono.

Non si fa, diceva papà.

Mamma alza la testa di scatto, con spavento. Guido leva la mano dai suoi capelli con calma, come chi ha appena vinto una scommessa che non voleva vincere.

Per nessun motivo, si deve passare di là della siepe, aveva detto papà.

Sente mamma gridare il suo nome.

Ma Alice adesso è solo un fruscio lontano in fondo alla serra, come un colpo di vento.











«Papà?»

«Sei l’apprendista avventuriera più noiosa che conosca.»








INVERNO











Strappa da terra il suo zaino blu senza fermarsi.

Senza voltarsi indietro.

Scavalca. Arriva al rondò con il petto che brucia. Passa le vasche, la pensilina, le panchine, mentre il cielo si rannuvola e si abbassa su di lei. I capelli le si sciolgono dall’elastico, lunghi e senza forma, e si spargono per tutta la faccia. Lo zaino le sbatte sulla schiena. Attraversa senza guardare, supera la bottega, passa la scuola dove restano solo le carte delle merendine, e si lascia alle spalle la chiesa. Supera una fascia di ginestre, una casa di pietra dove i cani continuano ad abbaiare e si getta giù in una scorciatoia tra una campagna e l’altra per non passare dalla strada, sbucando in un viottolo di terra impestato dalla gambarossa. Scivola sui noccioli delle olive secche, passa tra le lenzuola fredde stese nel cortile per poi rallentare, camminare piano e infine fermarsi lì.

Davanti alla porta della veranda di Pino.

Alice non suona, né bussa. Fa qualche passo avanti e indietro, con il cuore che le spacca la testa. Si siede sulle scale, tira fuori dalla tasca il biglietto scritto la mattina. Lo apre con le mani che tremano e lo raccoglie due volte perché continua a caderle, prima di riuscire a rileggerlo. Accende la fiamma e chiude gli occhi, mentre lo piega verso il basso. Il calore del fuoco le arriva subito alle labbra, la luce si vede anche attraverso le palpebre chiuse. Non fa in tempo a lasciarlo andare che si brucia le dita. Ci sputa sopra, poi soffia via la cenere.

«Ecco» sente dire dietro le sue spalle, spaventandosi. «Adesso vieni pure qua a nasconderti per fumare.» Pino sta tenendo con una mano la porta aperta, spunta solo con la faccia.

«Tu perché non sei venuto a scuola» dice lei, con una voce rauca e secca prima di mettersi a tossire.

Lui la guarda, scuote la testa con occhi lucidi e rossi.

«Dimmelo. Perché non sei venuto?» gli grida.

«Cosa ti è successo?» le dice lui uscendo fuori, indicandole i tagli sul viso, le mani, i pantaloni sporchi sulle ginocchia.

«Posso stare qui stanotte?»

«Ma no. Perché?»

Pino le si avvicina, sporge una mano per toccarle la guancia, lei lo blocca e si tocca il viso per prima. Fa una smorfia, lui la imita. Il sangue è ancora vivo.

«Hai perso la scommessa» gli dice, mandando giù un groppo e scostandolo per entrare.

Rimangono al buio delle tapparelle tirate mezze giù, uno di fronte all’altra, illuminati solo dalla luce della tv accesa che viene dalla cucina. Pino è da solo in casa. Il letto è disfatto e caldo quando Alice si siede, ancora con lo zaino e la giacca. Lui la porta in bagno, le dà un po’ d’acqua ossigenata, ma non riesce a farla parlare. Alice si chiude dentro, si medica da sola. Guardandosi non resiste, mette le mani sullo specchio per cancellarsi, lasciando due impronte sporche.

Questa è colpa tua, si dice sottovoce. La buca, il fuoco, il vento, papà. Sei tu che hai aperto il varco nella siepe. È così che Guido è entrato a prendersi mamma.

Alice si aggrappa al lavandino. Pino sentendola singhiozzare corre, sbattendo i piedi scalzi per terra, apre la porta. Lei non lo guarda in faccia. Gli chiede solo, con l’acqua che scorre riempiendo il lavandino: «È colpa mia, vero?» senza che lui sappia cosa risponderle.

Poco dopo la nonna ritorna, suona. Alice si nasconde. Lui va ad aprire.

La porta d’ingresso striscia per terra, tanto che col tempo ha fatto un solco rotondo nel legno. In quel corridoio microscopico non si vede la cucina quando la porta è spalancata e per andare da qualsiasi parte bisogna prima chiuderla. Sandra entra con due sacchetti pieni di cose da stirare. «Portami su quelli dalla scala, bravo» gli dice. Pino esce scalzo e li mette davanti alla porta della sua camera.

«Hai dormito, eh?»

«Un po’.»

«Però adesso basta, se no poi stanotte giri come un fantasma, che basto già io.» Allora lui accende di nuovo la tv mentre la nonna tira fuori dal congelatore delle cosce di pollo. La spegne subito e va alla finestra, tira su la tapparella, guarda fuori. Poi torna in cucina, le si mette vicino mentre lei prepara, le poggia la testa sulla spalla. Sono quasi alti uguali. Sandra si asciuga le mani e gli accarezza il naso. Alice nel frattempo è zitta dietro la porta della camera. Li guarda dal buco della serratura. Pino gira avanti e indietro ancora per un po’, toccandosi il codino con due mani, poi fa per tornare di là in camera sua.

«Vieni un po’ qua» lo chiama però la nonna.

«Non lo so se mangio stasera» le dice lui.

«Cosa succede?»

Pino alza le spalle.

La nonna sospira, gli fa segno con la mano battendo sul divano di venirsi a sedere un istante.

Lui si mette sul bracciolo, rivolto verso di lei, con i piedi sopra.

«Ti fidi?»

Pino alza le spalle di nuovo, appoggiando il mento alle ginocchia.

«Non succederà niente, facciamo in modo che non succeda niente, okay? La smetti di preoccuparti? Da qui, non ti muove nessuno. Non ti porta via nessuno.» Lui annuisce. «Sì o no?»

«Sì» risponde, sottovoce.

«Bene. Lo sai di cosa sono capace io, eh, se voglio» la nonna lo guarda con un mezzo sorriso, si lega i capelli. Poi tira fuori da un cassetto una crema in un barattolo blu, e comincia a spalmarsela sulle mani. Alice si chiede perché non può avere anche lei qualcuno che la protegga, qualcuno che le voglia bene per davvero.

Pino si alza e fa per tornare in camera, pestandosi i pantaloni del pigiama.

«Senti, ci vai alla bottega a prendermi due cose?»

Lui si ferma, ci pensa, mettendosi il codino davanti alla bocca. «Ci vado dopo, adesso vado a ripassare, lasciami ripassare.» Torna in camera aprendo solo di un palmo la porta, scivolandoci di lato, e richiudendola subito.

«Di cosa stavate parlando?» gli bisbiglia Alice, quando lui le passa accanto.

«Niente. Adesso devo andare alla bottega.»

«Ma non sei malato?»

«No, perché?»

«E allora cos’hai?»

Pino la scruta per un po’. Lei ora è seduta sul letto, lui in piedi con le braccia conserte.

«Domani ti spiego. E mi spieghi anche tu» dice, guardandosi le ginocchia.

Alice fa solo un cenno col mento.

Lui si leva il pigiama come se lei non ci fosse, si veste per uscire e le fa cenno di entrare nell’armadio.

«Lì?»

Alice lo apre, timorosa. Lo guarda ancora una volta come a dirgli se è proprio necessario.

Pino alza solo le spalle.

Alice entra. Si siede sopra i cassetti con tutta la roba appesa di Sandra che le cade davanti e le fa mancare l’aria. Poi sente la porta dell’armadio chiudersi con uno sbuffo stantio. Un po’ d’ansia le nasce nello stomaco.

“Ma che cosa sto facendo?” chiede a se stessa.

Dall’altra stanza si sente la nonna parlare, fare una lista di cose da comprare. Pino non è ancora uscito. Fa qualche verso, magari tra poco le racconterà che lei è chiusa in quell’armadio, ridendo. Magari sono tutti d’accordo e tra poco arriverà Guido a bussare alla porta con quella sua voce severa, cattiva, maledetta come un temporale. Alice si sente soffocare. Lascia andare il respiro. Si appoggia alla parete dell’armadio, mette una mano dentro l’altra e sente un brivido di tristezza avvolgerla come un pesante foulard nero.

A poco a poco si lascia andare al pianto. Ma più piano che può.

Quando Pino spalanca l’anta di colpo lei si nasconde la faccia con le mani.

«Pssh, vieni.»

Alice non lo guarda, fa solo no con la testa.

Ha addosso la sua giacca che puzza sempre più di animale e il suo cappello.

«Dai, vieni, veloce» dice quasi senza usare la voce.

«No» gli risponde.

«Muoviti, che se no ci becca.»

Alice si sente prendere da un braccio, tirare. In un attimo sono tutti e due fuori di casa, la porta d’ingresso lasciata spalancata. Alice inasprisce lo sguardo verso di lui e pensa di tirargli un calcio. «Sei uno stronzo. Avevi detto che potevo restare.» Si divincola e scende le scale di fretta, nascondendosi dietro l’angolo della casa, tra la roba stesa.

«Ehi!» sente gridare, è la voce della nonna.

«Oh» risponde Pino, voltandosi.

Alice si acquatta dietro un contatore, pronta a scattare verso le campagne. Spera che Sandra non l’abbia vista. Non gli parlerà mai più. Ha deciso. Non parlerà più a nessuno. Non si fiderà più di nessuno. È stata una stupida a venire da lui.

«Dille alla Ada che mi tenga il pane anche domani, di segnare tutto, che poi passo a pagare la settimana.»

«Sì.»

«Hai capito?»

«Seee!» dice Pino. La porta si chiude con un tonfo. Invece di avviarsi lui però rimane lì fermo, fa un verso. Alice fa capolino, stringe gli occhi, lo fulmina. Lui le fa cenno di passare per le campagne, la scorciatoia che le aveva insegnato quel giorno. «Vai per di lì, ci vediamo su.»











«Che faccia di un gran bastardo, quello» le dice lui, mentre cammina. L’ha raggiunta in cima alla strada, dopo le ginestre. Le ha spiegato che era meglio non parlare in camera e che se voleva la riaccompagnava a casa, dopo. Alice gli ha tirato uno spintone e piantato i piedi per terra. Poi gli ha raccontato tutto, sputandolo fuori dai denti. Pino è rimasto fermo allora, l’ha guardata, ha arricciato il naso. Alice non sa se lui ha davvero capito.

«Che faccia di un gran bastardo» ripete. “E tua madre?” fa per chiederle, ma poi non osa, chiude la bocca.

Alice ha la testa piena di api, le pulsa e le fa male.

«E cosa vuoi fare adesso?»

Lei non ce la fa a rispondere. Scuote solo la testa e sente le lacrime premere di nuovo dallo stomaco.

Pino fa per darle una pacca sulla spalla, non sa che altro fare, ma lei gli afferra forte la mano e gli dice: «Vieni».

Poco distante c’è una campagna abbandonata, tutta scavata dai cinghiali. Ci sono degli alberi da frutto lasciati a loro stessi. Da lì si vede la strada, passano poche macchine. S’immagina di veder passare la Golf verde a gran velocità, la polizia, i carabinieri. Sta per un istante a osservare, ma non succede niente. Poi però le prende la paura. Si volta e fa strada a Pino fin dentro al gerbido dove c’è un’enorme vasca vuota. Gli dice che ogni tanto lei ci va dopo la scuola, quando non ha voglia di andare a casa. Se si fa il giro intorno a un certo punto c’è un buco e ci si può entrare, gli dice. «Però c’è un gatto morto, ti avverto.» Pino alza le spalle e poi si siedono per terra, sui residui delle alghe e del limaccio seccato dal sole. Alice sputa i semi di un mandarino che ha staccato passando. Pino fa lo stesso ma va molto più lontano.

«Non potevo venire a scuola» fa lui, di colpo.

«Perché?»

Pino sta zitto per un po’.

«Sono venuti due che mi cercavano.»

«Guarda che i dieci euro me li devi dare lo stesso.»

Lui ingoia un altro spicchio, poi raccoglie una pietra da terra.

«Allora?» Alice lo guarda, mentre si china a cercarne una anche lei.

«Due che dovevano parlare con mia nonna. Di me.»

«Di cosa?»

«Be’, niente. Mi sa che ci risiamo. Che non posso più restare qui. Che mia nonna comincia a non andare più bene e vedrai che mi pigliano e mi sbattono da un’altra parte.»

Alice si alza di scatto.

«No.» La sua voce fa eco in tutta la vasca.

«Mica è la prima volta, sai.»

Lei respira, caccia tutto indietro.

«No» dice di nuovo, secca.

«Eh, diglielo tu a quelli. Magari ti ascoltano.»

Pino con un salto si tira su e lancia la pietra fuori dal bordo, verso il cielo.

«Ma non vuoi andare a scuola neanche domani?» le chiede.

«Vieni un po’ qui.» Alice lo prende per un braccio. Lo guarda negli occhi, vicinissima. Pino è alto nemmeno due dita più di lei, con quella giacca di pelle sembra spesso ma in realtà non lo è per niente.

«Ci andiamo o no?» le ripete imbarazzato. «Perché devo pigliarti ’sta focaccia altrimenti, già che devo andare alla bottega. È la scommessa.»

«Tu adesso devi aiutarmi.»

Pino abbassa il mento, la vede avvicinarsi ancora di più. Sente il suo respiro.

«A fare cosa?» scostandola, piegando il collo indietro per allontanarsi.

«Se non mi aiuti non importa, però da domani non ci rivedremo più. Mai più.»

«Ma come... Sì, che ci vedremo.»

Alice lo spinge. Pino fa tre passi indietro, inciampa.

«Sei con me o no?»

«Ma non ho capito per cosa. Non vorrai mica fare qualche casino dei tuoi, vero?» chiede con una voce piccola, scuotendo la testa.

«Facciamo a chi piglia il gatto?» le dice poi, porgendole ciò che resta del suo mandarino, per cambiare argomento.

«Okay.»

Il gatto morto è dall’altra parte della vasca. È tigrato, messo su un fianco, secco. Ha gli occhi aperti e li guarda. Pino sputa e lo prende su una coscia, Alice non arriva neanche a metà vasca.

«Ci staranno cercando?» gli chiede. La loro voce fa un riverbero rotondo e secco che sembra di parlare dentro un tubo. Se si alza la testa si vede solo un cerchio di nuvole.

Pino mastica l’ultimo spicchio poi tira su col naso. Sta venendo buio piano piano.

«A me non mi cerca nessuno, mica sono scappato.»

«Magari quei due tizi ti stanno cercando.»

«Non lo so, in genere passano altre volte, ti portano a mangiare un gelato e poi ti dicono che la settimana prossima...»

«Mia mamma mi starà cercando, forse.»

«Perché non vuoi tornare a casa, cos’hai in testa, di farla morire di spavento?»

«No.»

«No cosa?»

«Non ci voglio tornare, mai più.»

«E cosa vuoi fare, stare da noi per sempre?» Pino sputa ancora una volta.

Alice va verso il gatto morto, lo ispeziona incuriosita. Con la punta della scarpa lo tocca, poi si ritrae.

«Quand’è che ti portano via?» chiede a Pino.

«Io non ci voglio andare via.»

Alice lo guarda. «E io non voglio tornare a casa» gli risponde, con gli occhi stretti. Lo guarda a lungo. «Io aiuto te e tu aiuti me» dice decisa. «Dov’è Abrigue? Tu lo sai?»

«A...?» risponde Pino, rimanendo a bocca aperta.

«Be’. Ci andiamo domani. Tu verrai con me.»

«Ma cosa stai dicendo? Domani c’è scuola» ride.

«Mi presti un po’ di roba? Possiamo prendere anche delle cose da mangiare?»

Pino alza le spalle. «Ma non è lontano?»

«Non mi importa.»

«Te sei matta. Io non vado da nessuna parte.»

«A che ora si alza tua nonna?»

«Presto, va ad aiutare la sua amica, giù al mercato. Ma oh, io non la lascio mia nonna. Vacci te, se proprio ci vuoi andare. E poi ci vai a fare cosa, scusa?»

Alice tira un calcio al gatto, sbriciolandogli una zampa.

«Vado a cercare mio padre» risponde.











Dopo cena dalla piccola cucina sente ridere. Le arriva rumore di piatti e bicchieri che si spostano. Pino di là sta mangiando più veloce che può, continua a guardare verso la serratura. La nonna gli chiede se vuole l’uovo sbattuto per domani mattina. «Te lo lascio sul tavolo già pronto, che io devo andare giù presto?»

Alice sente le gambe formicolare. Sospira, stringe le mani ancora più forte una dentro l’altra. Finché non vede Sandra strisciare la sedia indietro, alzarsi per lavare i piatti.

Pino entra in camera con una mela in mano, si chiude la porta alle spalle e la lancia ad Alice sul letto.

«Eh, questo c’era.» Alice gli tappa la bocca e gli dice di non urlare. Gli indica la mensola. «Ultimo libro a destra, prendimelo, per favore.»

Pino sbuffa, fa rotolare la mela tra le lenzuola arrampicandosi sul letto. Si sporge a prendere il libro alto e stretto, senza domandare.

Passa poco tempo che la tv si spegne e la porta della camera di fianco si apre. Poi quella del bagno, lo sciacquone, e si chiude. Aspettano immobili, in silenzio, per un bel po’, senza guardarsi. La nonna si è coricata, facendo cigolare il suo letto. Dopo qualche minuto non si gira più, comincia a russare piano. «Potresti non rivederla mai più. Lo sai?» sussurra Alice, seria, la luce gialla del lampione che le disegna i buchi della tapparella sul viso.

«Quella ci piglia a schiaffi a tutti e due se sa una cosa del genere. Te lo dico. E comunque io non vengo.» Alice allora abbassa la testa sui nomi fitti. È un atlante vecchio, c’è scritto 1993 in rosso.

«Ma a che serve una cartina?»

«Appunto, è una cartina. Ci servirà.»

Alice scorre le pagine e arriva al confine.

«Cerca qui intorno» dice a Pino.

«Ma non può essere sul mare, se hai detto che è un bosco» fa lui.

Le piccole dita vicine scorrono su colline, strade provinciali, passi di montagna.

«Abrigue si chiama?»

«Dov’è?»

«Non è questa?»

Il dito di Alice si mette sopra il suo e lo sposta. Apre il pollice e misura la distanza da Sanremo. C’è da attraversare quella valle, c’è un fiume che parte da lì e arriva fino al mare, a Ventimiglia.

«Ma non è lontano, allora. Non sembra» dice lei, emozionata, scuotendo il libro e sorridendo.

«Ma è in Francia, è per forza lontano» risponde Pino, rabbuiandosi di colpo e alzandosi.

«Ehi, che succede?»

«Ci potresti mettere giorni, mesi. E poi dove dormi?»

Alice strappa la pagina e la piega bene mettendola nella tasca del suo zaino, nascosto sotto il letto. «In qualche modo farò, se tu non vieni.»

«Ti ho detto che non vengo. Tanto non ci vai neanche te perché non ti alzi domani, scommetti?»

Lei sta aprendo l’armadio. «Ce l’hai uno zaino?» gli dice.

«Non ti va bene quello che hai?»

Alice sente scorrere addosso quella sensazione antica, che riconosce. E sorride.

«È per te.»











Nello zaino di Alice ci sono, oltre alla cartina:

Tasca piccola con la zip:


	il quaderno tutto strappato agli angoli;

	fazzoletti, tre pacchetti; 

	una forbice dalla punta arrotondata;

	una matita rossa, una blu, una penna; 

	cerotti, varie misure.



Tasca grande con il laccio:


	una maglietta a maniche corte di Pino;

	due paia di calze di Pino;

	un paio di mutande, le più piccole che aveva Pino;

	il portafoglio con le farfalle disegnate contenente: 20 euro in banconote, 6 euro in monete. Adesso anche i 10 euro della scommessa;

	uno straccio della cucina.



Cibo requisito in casa da Pino, in punta di piedi, durante la notte:


	cinque caramelle alla menta, prese dalla credenza;

	due barrette di cioccolato bianco;

	mezza torta di verdura fatta la sera prima;

	sale;

	due mele;

	una fetta di formaggio.



Addosso:


	scarpe di scuola;

	jeans di scuola, sporchi di fango e quasi strappati sulle ginocchia;

	maglietta blu;

	felpa senza scritte; 

	giacca larga di Pino, cerata fuori e imbottita dentro, nera, senza marca, con cappuccio; nelle tasche trova tre biglietti della corriera, uno è già usato; 

	in testa la bandana bianca di papà, slegata adesso dallo zaino.



In tasca:


	l’accendino giallo.



Tutto è così, almeno prima dell’alba.

I libri e le altre cose che prima erano nello zaino ora sono nascosti sotto il letto di Pino.











«Papà?»

«Non tutti gli alberi sono solo alberi.»











Prima di chiudersi quella porta alle spalle Alice esita con la mano sul pomello. Lì ferma, col fumo che le esce dalla bocca. Non è ancora giorno del tutto, quella luce incerta con cui si arriva a scuola e ci sono ancora i neon accesi. Durante quella notte ha dormito poco, si è alzata a cercare il quaderno, ha strappato foglietti su foglietti, pieni delle sue paure. Pino non si è svegliato, alla fine. E lei alzandosi non l’ha nemmeno chiamato. Meglio così. Non fa niente. Affari suoi.

La porta della camera della nonna era aperta, dentro non c’era nessuno.

Ha fatto più piano che poteva, si è messa lo zaino in spalla ed è uscita senza nemmeno andare in bagno. Sul tavolo della cucina c’erano due tazze e due uova, pronte per farle sbattute.

La campana di San Bartolomeo batte l’ora adesso. Se solo si ricordasse dov’era quella mulattiera che aveva fatto una volta con mamma, per scendere al mercato. Quella che arrivava fin giù in centro, tagliando dritto dalle campagne. «No, no,» aveva detto Pino ieri sera «andiamo fino al bivio e poi scendiamo dal campo di golf.» «Ma perché dobbiamo allungare fin là?» aveva risposto Alice. «Dobbiamo scendere in città per forza, scusa?» aveva chiesto lui. «Le corriere che vanno in Francia non passeranno anche da qui?» Alice si era messa a pensare, allora. A volte ne aveva viste alcune più lunghe e bianche passare sulla strada grossa davanti alla bottega, o forse erano solo quelle per le gite di scuola. Però papà aveva preso la corriera al rondò, per andare in Francia. Ma lei non poteva saperlo, non l’aveva visto. «Di qui passa solo quella blu che va in giù. Non ne sono mai passate altre, credo» aveva risposto. «In centro ci sono anche quelle bianche.» «E allora?» aveva detto lui. «E allora... non lo so» aveva ribattuto. «Vabbe’, io non vengo. E lascia stare anche te.»

E se papà non avesse preso la corriera? Eppure gliel’aveva detto dal computer, la prima volta che si erano sentiti. Papà non le avrebbe mai mentito. Papà non le avrebbe mai nascosto qualcosa, come invece aveva fatto mamma. Alice pensa che sarebbe stato tutto più facile se solo gliel’avesse domandato, quando ancora poteva. «Come faccio ad arrivare da te?» Se solo gli avesse chiesto: «Papà, ti vengo a trovare?» quando lui le aveva detto: «Ti piacerebbe qui».

Alice sta già risalendo la strada di cemento quando: «Ehi!» si sente gridare alle spalle. Pino le sta facendo cenno, con addosso la giacca chiusa fino al collo, il cappello calato, e in mano un sacchetto di plastica del supermercato. Ha cambiato idea allora. Lui agita il braccio, dice di seguirlo dalla parte opposta, lungo una fascia coltivata. Alice sorride.

A metà della campagna del vicino è apparsa una mulattiera che scendeva ripida, mattoni rossi uno accanto all’altro e pietre tonde sui lati. Ora è diventata solo una stretta scala di pietra. Capperi spinosi escono dai muri, ci si passa solo uno per volta.

«Si fa prima di qua, fidati.»

«Prima per dove?»

«La pianti di fare domande?» le dice lui, cambiando di mano quel sacchetto al quale Alice fa un cenno col mento.

«Non ho bisogno di uno zaino» dice lui. «Non staremo mica via tanto, no?»











Alice scorge i tetti dei primi palazzi bassi e sente già il traffico in lontananza. Altri scalini lunghi riprendono più giù, uno ogni dieci passi, che portano però dritti a un cancello nero. Vicolo cieco.

«Finisce qua?»

«No» risponde Pino.

Alice si appoggia al cancello e prova ad aprirlo.

«Ma è chiuso.»

«Un attimo.»

Lo scuote, ma non si apre ed è troppo alto per scavalcarlo.

«Ecco, adesso dobbiamo tornare indietro! E perdiamo altro tempo! Io l’avevo detto!»

«Senti un po’» le fa lui, scansandola. «Tu...» le dice mentre infila un braccio oltre le sbarre «devi fidarti di me» conclude armeggiando e guardandola calmo. Poi però cambia espressione. «Merda» fa voltandosi dall’altra parte e infilando anche l’altra mano. Lei sbuffa di nuovo, alza gli occhi al cielo.

«Dai, torniamo indietro» gli dice battendosi i pugni sui fianchi. Pino fa scattare la serratura, poi spinge il cancello e le fa segno di passare. Lei lo guarda storto.

«E dimmi grazie, almeno! Guarda dove siamo.»

[image: Ornamento di separazione]

Dove sono, può sembrare ovunque. Tranne dove Alice si era immaginata di arrivare. Non è certo ancora centro, pensa, attraversando la strada stretta a senso unico e guardandosi intorno. Nemmeno al borgo e nemmeno vicino al porto. C’è solo un supermercato molto piccolo, un negozio di bombole, un bar, macchine parcheggiate e portoni di palazzi. Non si vedono più le campagne, nemmeno oltre gli ultimi piani. Alice non si orienta. Poco più avanti però spunta una fermata, finalmente. In realtà non è nient’altro che un paletto provvisorio piantato in una ruota di scorta. Nemmeno pensarlo e una corriera irrompe suonando da dietro la curva, frena e mette la freccia. È un po’ più grossa di quella di San Bartolomeo, bianca e blu. AUTOSTAZIONE, lampeggia in giallo sopra il parabrezza.

«Vai, vai!» le grida Pino, spingendola da dietro le spalle.

«La prendiamo?» fa Alice, in dubbio.

«Sì, sì! Dai!»

La corriera si accosta con le porte già aperte. Alice sale senza guardare l’autista, sente dietro di sé i tonfi dei passi di altra gente che s’è alzata di corsa dal bar e si è precipitata sopra. Il rumore del motore, il vociare, chi chiama un altro, chi timbra, chi sale per andare al lavoro, chi a scuola, alla fine si è tutti attaccati. Mentre Alice si fa spazio tra la folla con lo zaino che si incastra, percorre il corridoio lungo e stretto per cercare di trovare un posto, dice a Pino che infatti, adesso ha capito, forse bisogna andare prima fino all’autostazione, sicuro, da lì ci saranno autobus per la Francia. No? Alice si regge a un sedile e intravede un posto libero a metà. «Vieni che ci stringiamo» dice a Pino. Poggia lo zaino per terra, si allunga verso il finestrino per fargli spazio, poi si siede, e gli dice di venire. Ma è solo quando guarda verso il corridoio che se ne accorge. Di lui non c’è traccia su quella corriera.











Si volta in tutte le direzioni, scruta le facce delle altre persone. A fianco a lei un ragazzo dà il cambio a un vecchio che la intrappola e le apre il giornale sulle ginocchia. Le ultime file hanno alzato gli occhi, tutti uguali come siamesi, la fissano e poi riabbassano la testa sui cellulari. L’autista nello specchietto guarda dritto avanti e non si ferma. Alice cerca il pulsante rosso ma non lo trova, vorrebbe sporgersi nel corridoio per cercarne un altro ma il giornale le cancella la visuale e il rumore della corriera e il chiacchierare delle donne e le risate e la musica dei cellulari e i palazzi che vanno via come spalmati sul vetro e le sue mani che si aprono e si chiudono e il sole che la colpisce tra un terrazzo e l’altro e tutto che si mescola assieme e si mette a girare e girare finché Alice non si aggrappa al seggiolino davanti. Ed esplode in un grido.

Quando rialza la testa dalle mani la corriera è ferma.

L’autista la osserva nello specchietto. Anche il vecchio vicino e lei. Tutte le donne, tutti i ragazzi la guardano, muti. Alice cerca di uscire. Il respiro le si fa più corto, le gambe di pietra. Cerca di alzarsi ma non riesce, non riesce ad aprire la bocca, non riesce a parlare, a chiamare, a spiegare. Pensa e si domanda cosa abbia sbagliato a dirgli, a raccontargli. Forse Pino non le ha mai creduto. Forse ha fatto solo finta, per levarsela dai piedi. Forse anche mamma ha voluto solo levarsela dai piedi. Forse anche papà. Per quello se n’é andato.

No, si dice, non è così, non è vero. Ma non si doveva fidare. Non si doveva fidare di nessuno. Solo di papà si è sempre potuta fidare. Lui non tradisce mai, è come un castagno. Alice guarda fuori dal finestrino con gli occhi che le bruciano. S’immagina mamma con la vecchia Golf verde accostata alla corriera sorriderle e farle cenno. “Dai vieni, andiamo a casa che ho l’acqua sul fuoco.” Oppure di vederla scendere dalla macchina con la sua espressione più dura, la mano pronta a darle uno schiaffo. Avrebbe ragione, ora. Avrebbe ragione mamma. Va bene. Basta con questa cavolata. Va bene così, si dice ad alta voce. Seidueottosei, tre zero. Seidueottosei, tre zero. L’uomo vicino a lei finalmente ha piegato il giornale. Si alza, zoppica verso la porta aperta. In realtà sono già tutti scesi. L’autista prende la giacca. «Qualche minuto, aspettiamo qui il collega per il cambio» dice a qualcuno dallo scalino.

Alice rimane seduta dentro la corriera vuota, ansimando. La luce che arriva da fuori fa riflesso sul pavimento di plastica e l’acceca. Fuori sfrecciano macchine, motorini, ambulanze. Anche da lì, da quel piazzale in alto sulla città si vede il mare, nemmeno troppo lontano. E in tutto questo traffico non è ancora apparsa nessuna Golf verde. Forse è il momento che Alice la chiami, che trovi un cellulare in prestito, che faccia il numero. Seidueottosei, tre zero. Immagina il telefono portatile suonare. Immagina la base lampeggiante in casa, dove lo si mette a ricaricare, vuota. Lo sente echeggiare tra le campagne. E poi è inevitabile, ormai mamma è là che la vede, è là che la pensa: nella serra di Guido, abbracciata a lui.

La corriera si rimette in moto. E mentre altre persone salgono Alice si rende conto di quanto è stata stupida. Questa è la verità: nessuno la sta davvero cercando. Mamma ora sarà libera di fare ciò che vuole. Stamattina l’avrebbe voluta vedere lì, davanti alla porta della casa di Pino, prima di chiudersela alle spalle. Se mamma ci fosse stata, Alice avrebbe lasciato cadere lo zaino e l’avrebbe abbracciata dicendole: «Scusami. Scusami. Scusami». E invece no. Guarda la strada davanti, poi più lontano. Verso la Francia si vede solo una costa frastagliata che sfuma nella luce. Forse si vede un bosco, ma se quello è un bosco è davvero troppo lontano, come le ha detto Pino.

Dei ragazzini sono saliti uno dietro l’altro prima che le porte si chiudessero, e l’hanno guardata male. Alice non li ha visti nemmeno. Ha la bandana calata fin sul naso, la mano sulla fronte. Uno dice qualcosa all’altro che lo ripete a quello vicino. Lei tira su lo zaino da terra e lo mette sul sedile di fianco, così non ci si può mettere nessuno. Tira un gran sospiro. È tutto diverso da quello che si prova ad andare a piedi da sola fino alla bottega, o tornare a casa quando è già buio. Oggi non si torna indietro.

...hai dieci minuti di tempo per prepararti...

Alice apre lo zaino, tira fuori la cartina. Le giungono delle risate dal fondo.

“Dovevo farlo prima. Dovevo farlo quand’era ancora estate. Ma papà non si sarà stancato di aspettare.”

Risate, seguite da un rutto e da parole pesanti. Si capisce che non stanno solo parlando tra loro.

La corriera riparte con uno strattone.

“Forse vuole solo farsi trovare. E solo da me.”

Alice stringe la cartina, la stritola tra le mani. Le risate si fanno più forti, i commenti più spinti. Poi smettono di colpo.

“È una prova” pensa ad alta voce. “Sì. Questa è una prova delle sue.”

L’apprendista avventuriera più noiosa che conosca, sei...

Alice sorride. «Devo trovare il castagno. Devo trovare il tuo castagno.»

Un oggetto duro e pesante la colpisce sulla nuca, ma è più lo spavento che il dolore. La bottiglietta piena rimbalza nel corridoio tra i sedili. Alice si volta di scatto. Fa in tempo a vedere qualcuno che si nasconde abbassandosi. Lascia perdere, si rimette a guardare avanti facendo finta di niente. Piega la cartina, se la mette nella tasca della giacca. Da dietro si sente altro movimento, le risate ricominciano. Vola una pallina di carta che però la sfiora soltanto.

Alice si alza sul sedile e urla: «Oh, basta!» ma la saliva le va di traverso e di colpo comincia a tossire. Sono quattro maschi e tutti si piegano dal ridere. Uno di loro, forse il più grande, dice agli altri: «È una mongola del cottolengo, raga».

Alice ha le mani davanti alla bocca, cerca di riprendere il respiro, affonda nel sedile. Si accorge che la corriera è arrivata dove adesso lei riconosce le palme, la torre saracena, la galleria. Alice pensa a dove scendere, dove andare, mentre da dietro si sente di colpo tirare i capelli e poi, senza il tempo di reagire, sfilarsi la bandana bianca di papà.

«NO!» grida con tutta la voce che ha quando la vede rimbalzare tra le mani dei quattro che lanciandosela urlano: «A me!», «Mia!».

Alice si scaglia verso il fondo, si butta con le mani avanti pronta a graffiare, ma non fa in tempo, la bandana vola sopra di lei. «Non la toccate, che fa schifo!» fa un altro. Grida di ridargliela, basta. La bandana torna in mano al primo, che la rilancia.

Lei a un certo punto la sfiora, ma non riesce a prenderla. Allora trasforma la mano in un pugno. «Oh, stronza!» sente urlare da chi ha colpito. Si volta e la vede rimbalzare sulle dita di un altro che purtroppo non l’ha presa. Come non fosse vero la bandana è uscita dal finestrino ed è andata a cadere là, in mezzo alla strada, investita dalle macchine.

Rimangono prima tutti zitti, poi esplodono. Alice sente un urlo salirle dallo stomaco, ma poco prima di lasciarlo uscire, con le mani nei capelli, viene sbalzata in avanti e cade di peso lungo il corridoio. La corriera ha frenato di colpo. Il grido dell’autista dice: «Fuori» mentre qualche vecchio si lamenta ad alta voce.

«Fuori, avanti. Fuori dai coglioni. E se non uscite vi prendo per il collo. Muoversi.»

L’autista preme un tasto e apre la porta dietro. Alice si rimette in piedi, dolorante, i capelli le si sono di nuovo sciolti. Ha perso il suo elastico chissà sotto quale sedile ma non si china a cercarlo. Non aspetta che quelli escano prima di lei. Tira su lo zaino che si è rovesciato e scende. Senza guardare attraversa l’incrocio. Frenate, clacson e panico. Impassibile si china a terra tra le urla e gli insulti. Raccoglie la bandana, la sbatte un po’ sui jeans. Si è sgualcita. Si è anche bucata su un angolo, tutta sporca di nero. Tira indietro i capelli con una mano e con l’altra se la rimette in testa. Poi, sempre senza guardare, attraversa di nuovo. Un vigile si è fermato con la moto accesa e le ha gridato di fermarsi, di venire lì subito. Ma una volta arrivata a bordo strada dove comincia il mercato Alice si ficca le mani in tasca e si fa spazio tra la folla, sparendovi dentro silenziosa, come attraverso un bosco.

Guardando dritto davanti a sé, non fa caso a dove mette i piedi finché non inciampa. Si volta indietro e tira un calcio all’oggetto che la stava per far cadere, facendolo finire sotto un banco. Non è sicura, anzi non può essere, ma per un istante le è sembrato fosse uno scarpone da montagna, con i lacci sciolti e la terra ancora sotto la suola, mentre non doveva essere nient’altro che una scarpa spaiata.











Il brusio del mercato rimbomba come dentro una vasca. Alice non si ferma, continua a camminare a sguardo basso dando spallate alla gente.

Oltre un arco di pietra la folla si dirada e si apre una piazza tutta a ciottoli rotondi. C’è la chiesa grande, con la scalinata e una piccola fontana. Il campanile basso e tozzo ha una croce in cima che svetta sulle case piene di terrazze. Alice ha le gambe molli, la testa che un po’ le gira, una leggera fame. Non ha idea nemmeno di che ore siano e la campana, senza nemmeno farlo apposta, suona in quel momento. Dieci. Seduta sulla scalinata si perde a guardare la gente che passa, sentendosi sempre più invisibile. Poi si volta verso il portone aperto della chiesa. L’interno non è pieno di sole come quello di San Bartolomeo. E le viene in mente quel giorno, ricorda la foto di papà sull’altare, i fiori di strelitzia ovunque.

Quella foto non dice il vero, e lei lo sa. Perché l’originale non è come l’hanno incorniciata per il funerale. L’aveva scelta mamma, sul tavolo in mezzo a un cassetto rovesciato pieno di mille altre. In quella vera, non ritagliata, papà era legato a un tronco con le sue corde e ci stava salendo. In quel primo piano sull’altare invece sembrava solo che ridesse, guardando verso terra. Ma in realtà stava usando tutta la sua forza per tirarsi su. Sempre più su.

E quella, pensa, era la sua espressione più bella.

Alice si chiede che albero diventerà lei, il giorno che morirà. Si chiede che alberi diventeranno tutte quelle persone che passano, tutti quei bambini, tutti quei cani.

Qualcuno diventerà gambarossa, magari. Qualcuno menta, qualcuno mandorlo. Se papà è diventato davvero un albero, quell’albero avrà comunque la sua espressione più bella, pensa. Là, nel centro del lastricato, non l’ha vista prima ma è apparsa una cosa scura e appallottolata. A prima vista si può scambiarla per un animale schiacciato. Una signora ci si inciampa, si volta e scuote la testa. Un bambino si china e subito viene tirato via. «Non toccare le cose per terra.» Qualcuno la sposta con il piede. Alla fine un ragazzo indiano la raccoglie, la apre, la guarda. È una felpa. La appende dal cappuccio allo schienale di una panchina e se ne va, lasciandola lì. Alice allora si alza, si avvicina piano. Si siede sulla panchina e la tocca con timore. È tutta impolverata, e ha dei lacci di corda. Ripensa al giorno del suo compleanno e la rivede a terra, abbandonata da papà sul sentiero. Tocca i lacci, prima uno poi l’altro. È proprio simile. Se la porta al naso, respirando terra, umido e strada sporca. La stringe con tutta la forza che ha, guardandosi intorno. Poi la stende bene sulla panchina, la piega, guarda verso il cielo. Apre lo zaino e ce la infila dentro.











Non c’è nessun cartello a indicare che quella è un’autostazione. Ma solo un piazzale enorme d’asfalto che col sole comincia a tirare su odore forte di benzina. Ci sono chiazze d’olio per terra, piccole corriere blu che diventano grandi autobus e occupano tutto lo spazio, uno a fianco all’altro. Alice si è ritrovata nell’atrio col pavimento grigio. C’è un tabellone in alto, che fa lampeggiare sulla prima riga la scritta: IN PARTENZA. Scorre i numeri e i nomi di città stringendo gli occhi. Nessuna è in Francia. Alice ricorda allora quello che ha visto al telegiornale, la gente che vuole andare a piedi oltre il confine. Ma non è molto sicura anche se non vuole chiedere a nessuno. Si mette l’unghia del mignolo in bocca e guarda fuori, cercando di ragionare.

«Va bene» dice, convinta. E ripete: «Va bene», meno convinta.

Con lo zaino sulle spalle e uno dei due biglietti trovati nella giacca stretto in mano si ritrova nel piazzale, davanti al muso a griglia di quell’autobus che fa aria calda e le sposta i capelli. Si guarda attorno confusa, cercando un segno di approvazione. Poi osserva di nuovo l’autobus, faccia a faccia, che le mette solo più dubbi. La destinazione è scritta sopra e lampeggia: VENTIMIGLIA. L’autista è sceso lasciandolo rombare con le porte aperte, sopra sono già tutti seduti. Alice stringe il biglietto, combatte contro una parte di sé che vorrebbe strapparlo e l’altra che non vede l’ora di salire.

Ed è lì che, senza credere ai suoi occhi, vede Pino. Seduto sul marciapiede, concentrato con la faccia davanti a un quadrato giallo sul quale continua a pestare con i pollici, imprecando.

«Ma oh!» gli grida.

Pino alza la testa e poi la riabbassa di colpo. «Aspetta» le dice.

Alice sgrana gli occhi, si avvicina lenta a qualche passo di distanza, intimorita e confusa.

«Ma...»

«Aspetta» le grida Pino. «Aspetta che ci sono quasi.»

Si chiede se quello che sta vedendo è vero.

«Vedi? Dentro c’è l’acqua» le fa Pino. «Devi infilare tutti ’sti cerchietti in quel coso lì. È un’ora che ci provo.»

«Ma...»

«Non ma, niente ma. Non è mica facile, stai per infilare l’ultimo e ti escono fuori di nuovo tutti» gli dice lui con gli occhi che quasi entrano nello schermo. Di fianco il sacchetto del supermercato con dentro una banana, uno spazzolino e una bottiglietta d’acqua. E vicino uno zaino rosso, con la faccia dell’Uomo Ragno e l’etichetta ancora attaccata.

«Ma...»

«Ma va cagaaare!» grida Pino sbattendosi il giochino sul ginocchio e poi lasciandolo cadere. «Cosa c’è?» le dice con un’espressione stupita e cretina.

Alice si avvicina e lo tocca sulla spalla. Gli stringe un po’ il giubbotto, poi finisce per stritolarlo. «L’hai fatto apposta?» gli chiede, a denti stretti.

«Ma va, no. Solo che se schiacci un pochino di più saltano tutti. Ci sono riuscito tre volte mentre ti aspettavo.»

«Sei un... un...»

«Cos’ho fatto?»

«Perché non me l’hai detto? Perché?»

«Ma cosa?»

«Se non volevi più venire con me,» continuando a strattonarlo e facendosi ondeggiare la voce «me-lo-do-ve-vi dire e basta! Capito? Capito?» sempre più forte.

«Ma dirti cosa? Oh! So-no-an-da-to-so-lo-a-prendere l’acqua al bar! L’acqua! Al bar!» le risponde. E lei lo molla di colpo. Lui rimane con la solita faccia da scemo che ha. «Sono andato a prendere l’acqua, al bar» le dice. Con la testa che va di nuovo su quell’aggeggio.

«E invece quell’imbecille ha chiuso le porte ed è partito» le dice guardandola senza smettere di premere quell’affare. «Ecco perché» le dice. «E io gliel’ho detto, gliel’ho anche detto. Aspetta che arrivo subito! Un attimo! Sì, e quello... ciao.»

«Io lo sapevo che non volevi, io lo so che tu...»

«E tanto ho fatto prima a piedi, alla fine. Come ti avevo detto io. Sei te che non mi ascolti. Te non m’ascolti mai, porca di quella vacca. Che mi tocca aspettarti qui e mi è venuto pure mal di testa.» Alice lo guarda e fa per tirargli una sberla sul collo. «E quello?» gli dice indicando lo zaino dell’Uomo Ragno.

«Non ti piace?»

Alice allora gli si lancia addosso, comincia a prenderlo a sberle tenendolo stretto, sempre di più. Sempre più stretto a sé.











Se Alice chiude gli occhi e immagina di essere da un’altra parte si vede d’estate, fuori, sul tavolo di pietra. Mamma sotto il dondolo che si gratta le gambe e papà che fischietta e prepara la griglia. Tutto intorno l’odore del basilico, i fiori nelle aiuole, i gechi enormi sulla facciata della casa e il pavimento che è ancora caldo per il sole di tutta la giornata.

Invece Alice è appoggiata a un vetro lercio, che rimbomba. Pino è dall’altro lato, sdraiato per il lungo su due sedili liberi. Da stamattina probabilmente non se l’è mai tolto quel cappello cosacco con il pelo dentro e adesso se l’è calato sugli occhi. In due è meglio, pensa Alice. Forse in due non ci si può perdere. E poi il patto era quello, io aiuto te e tu aiuti me. Non vede l’ora di essere in questo paese dal nome bizzarro, vorrebbe vederne una foto, sentire che aria si respira, presto, prestissimo. Magari potrebbe chiedere a Pino se gli piacerebbe restare là con lei. Alice ha voglia di abbracciarlo di nuovo, di chiederglielo subito, anche se dorme. Immagina che potrebbero abitare insieme. Magari poi, se si va d’accordo, ci si potrebbe anche sposare. Poi scrolla le spalle, la testa, e si vergogna subito di ciò che ha pensato.

Mentre la città diventa periferia il mare è sempre là, sotto le curve a strapiombo e i rettilinei, tra ville e spiagge vuote lei incastra lo zaino blu tra le sue gambe e lo schienale davanti, ci appoggia le braccia e la testa. Sente le piume marroncine attaccate alla cerniera sfiorarle la fronte. Sorride, intanto quel bosco lontano, curva dopo curva, appare e scompare, ma sembra sempre irraggiungibile. Guardando le onde regolari che sbattono sugli scogli, il cullare di quel motore la fa sentire come sul sedile davanti della Golf verde, papà che guida, quella canzone nello stereo a cassette. Le sembra di sentirsi accarezzare la mano, poi il braccio, che qualcuno le respiri vicino all’orecchio e le canti quella canzone.

Stropicciandosi la faccia legge il cartello che passa sul cavalcavia. L’autobus adesso sta entrando a Ventimiglia. Il cielo si è ingrigito, sul mare si vedono nuvole basse, tutte attaccate come un orlo. Alice è inquieta e ha freddo. Di fianco alla strada corrono i binari della ferrovia. Così tanti uno vicino all’altro che scintillano fin sotto le tettoie verdi della stazione, laggiù. Forse è col treno che ci si arriva, pensa. E forse ci si arriva ancora più veloce. Di colpo comincia a piovere.

Alice e Pino sono gli ultimi a scendere, senza poter evitare lo scroscio. Saltano dritti sul marciapiede. Di fronte c’è una grande chiesa, alcuni bar e un’aiuola piena di mozziconi, ma non riescono a capire come arrivare in stazione. È una corsa a ripararsi sotto la tenda di un negozio. Pino si avvicina a una signora, le chiede qualcosa. A gesti quella gli indica un vicolo tra due palazzi, lui si gratta l’orecchio rovinato, e torna.

Pochi passi dopo si apre il piazzale della stazione. C’è pieno di gente, pattuglie della polizia e jeep dell’esercito. Tutti in mimetica come al telegiornale, con il mitra in mano e gli anfibi neri. Pino aggrotta la fronte, Alice gli chiede che cosa succede. Non lo so. Ci sono altri soldati che fanno avanti e indietro sul portone coperto. La polizia che controlla e chiede i documenti. C’è gente però che entra ed esce normalmente, carica di valigie e pronta a partire. E poi ce ne sono tanti che invece sembra non aspettino nessuno, appoggiati con il piede al muro di marmo e le braccia conserte o dentro alle giacche leggere, i capelli cortissimi neri e crespi dove le gocce rimangono incastrate come perline. Tra loro anche delle donne, una passa vicino ad Alice, le sfiora i capelli. Ha braccia grosse, mani grandi ed è scalza, dice qualcosa senza aspettare la risposta, ha un bambino fasciato dietro la schiena. Hanno tutti la pelle scura, nera, chi marrone più chiara. Qualcuno beve da una lattina e poi la butta per terra, qualcuno parla al telefono gridando in una lingua fatta tutta di “c” e di “h”. Ci sono dei ragazzini più piccoli che giocano a rotolarsi sopra un cartone vuoto, uno sta per scontrarsi con un soldato ma quello prontamente lo scavalca. Alice pensa che non è la stessa cosa che ha visto in televisione. Lì c’è un odore fortissimo, e anche rumore. Si chiede se oggi tutte le stazioni siano così e cosa ci faccia tutta quella gente invece che andarsene, come facciano a vivere in quel modo. Pensa che magari anche loro siano scappati, come lei, e ora vivano lì.

«Andiamo» dice Pino sottovoce. Alice si tira su la bandana dalla fronte e lo segue.











L’interno della stazione è un atrio largo e altissimo. Nessuno arriva a togliere le ragnatele e la vernice si scrosta come pelle secca. C’è lo stesso rumore del mercato, ma dieci volte più forte. Qualche barbone è avvolto in coperte lacere sotto le sedie della sala d’aspetto. Hanno zaini vecchi di cent’anni e sandali che hanno visto troppi piedi. Ci sono porte, saracinesche di negozi chiuse e il simbolo dei bagni è coperto da un cartello con scritto FUORI SERVIZIO. A fianco c’è un corridoio, un cancello lo tiene chiuso, come una prigione. Dall’altra parte ci sono tante persone di colore sedute per terra. Stracci, roba da mangiare, bambini che corrono, sacchetti, scarpe. Nel centro della stazione, quelli non di colore sono tutti con le teste alzate verso un tabellone elettronico sul quale c’è scritto:

PARTENZE



	ORA
	TRENO
	DESTINAZIONE
	RITARDO



	11:17
	RE 86170
	Cannes 
	ND



	11:47
	RE 86174
	Grasse
	ND



	12:04
	R 22976
	Torino
	CANCELLATO



	12:06
	R 22975
	Genova
	20 min



	12:16
	RE 86182
	Cannes 
	ND



	12:47
	RE 86186
	Grasse
	ND



	13:47
	RE 86192
	Nice
	25 min



	13:51
	R 22978
	Torino
	CANCELLATO



	14:47
	RE 86194
	Grasse
	ND



	14:58
	IC 677
	Milano
	15 min



	15:17
	RE 86000
	Cannes
	ND



	15:26
	R 10197
	Torino
	CANCELLATO




Alice non capisce. Questa è la prima volta che prenderà un treno da sola, ma non pensava fosse così complicato. Si aggrappa a Pino, si guarda intorno, ma il naso sbatte sui gomiti della gente. Quel rumore, quegli odori forti e tutte quelle lingue messe insieme rimbombano come un motore. Per raggiungere la biglietteria bisogna mettersi in coda, ma non si capisce dove e non si sente nemmeno quello che annunciano gli altoparlanti. Non osa chiedere, rimane indietro. Ma la folla si muove e man mano la spinge, la chiude e si compatta su di lei levandole l’aria. Sente di non poter più restare, non riesce a respirare. Qualcuno blatera che hanno tolto i treni per la Francia. Sciopero, o misure di sicurezza. Alice ha solo voglia di tornare all’aria aperta. Sente addosso una strana inquietudine. Immagina adesso che qualcuno la stia cercando, qualcuno mandato da mamma, qualcuno con la faccia di Guido. Dice a Pino: «Andiamo. Andiamo via, per favore». Non aspetta e comincia a spingere le persone come se spostasse foglie enormi in una serra. Di colpo vede due occhi che la fissano. Subito scompaiono. Poi riappaiono tra la folla, come se la stessero aspettando. Neri come inchiostro sulla pelle lucida. Una pelle scura come gli alberi quando cala la sera. Le persone la trascinano. Alice fa un passo indietro, si appoggia con la schiena al petto di Pino. «Andiamo, dai, veloce» gli dice e fa per prendergli la mano dietro la schiena. Ma non la trova. Allora si volta, apre la bocca, ingoia aria. Di nuovo, no, ti prego, no. Lo stomaco comincia a contrarsi. Scappa via tuffandosi tra la gente, con quello sguardo ancora piantato tra le scapole, convinta che chiunque sia la stia seguendo. Disperata, cerca in tutti i visi, i cappelli, le giacche e gli spazi vuoti, ma non trova niente che ricordi Pino se non, davanti a lei, quei due occhi che la fanno trasalire. Alice si blocca. La ragazzina avrà più o meno la sua età, forse qualche anno in più. I capelli stretti in piccole trecce disordinate che le arrivano appena alle orecchie. La pelle delle guance ha il colore della terra bagnata, dà riflessi dorati. Ha il collo magro, piegato di lato, ed è nascosta per metà dietro un distributore automatico di bibite. Alice non riesce a staccare lo sguardo da lei. La ragazzina si nasconde dietro il distributore. Alice si avvicina, con cautela sbircia dietro.

Ma la ragazzina è già scomparsa.

Rimane per un istante confusa, e ancora più spaventata. L’eco delle voci si fa grande come in un burrone. Tutto la sommerge, le fa sfuocare la vista, girare la testa. Alice si appoggia con le mani al distributore, ha una vertigine, negli occhi vede tutti i puntini che danzano. Li tiene chiusi finché le scintille non scompaiono, poi lentamente volta le spalle, comincia a camminare piano, si dirige verso l’uscita, sperando che nessuno la stia osservando, o seguendo.

Vorrebbe capire cosa fare, mentre la rabbia per Pino le monta addosso. Lo cerca tra la folla, stringe i denti finché sente tra le scarpe rimbalzare un oggetto morbido che scivola sul marmo del pavimento. Si accendono risate e grida di tifo intorno a lei. Un piccolo piede scalzo davanti e uno dietro scavano tra i suoi lacci, ridendo, per riprendersi il succo di frutta vuoto, schiacciato ormai, e quando ci riescono lo trasformano in un gol dentro la porta del bar. L’esultare di un gruppo di bambini sporchi e magri fa voltare due donne in divisa militare che stanno controllando l’accesso alla stazione. Solo che le donne non guardano i bambini. Quelli nel frattempo sono già volati via sul marciapiede fuori, continuando a giocare la loro partita. Guardano lei. Parlano vicine tra loro e la indicano. Alice volta subito le spalle e comincia a camminare in diagonale tra la gente, incassando la testa nel collo, facendo finta di niente. Cerca di pensare, di scegliere una tattica per allontanarsi dalla stazione inosservata, ma non riesce a trovare un’altra uscita, non ha il coraggio di andare verso i binari, non da sola. Si ferma. Un’altra vertigine. Si appoggia con una mano al marmo di uno sportello informazioni chiuso, con l’altra si stropiccia gli occhi, lo stomaco le vibra dal nervoso. Alla fine decide che la cosa migliore da fare è affrontare lo stesso la porta. Mischiarsi tra i viaggiatori che l’attraversano come un fiume. Dovrà farlo a testa alta, sperando di passare inosservata, cercando di raggiungere almeno la strada. Neanche il tempo di aprire gli occhi e fare il primo passo che si sente braccata.

«Bambina?» sente dire. «Scusa?» da due voci, una anche dietro di lei. Alice si trova di fronte una donna alta, longilinea, truccata, che le batte con la mano sulla spalla. «Bambina?» Ha un vestito beige, il rossetto vermiglio e i capelli raccolti. Le sorride. Alice non capisce, si guarda intorno. Oltre la donna vede altra gente che la sta osservando, tutti incolonnati in una fila e non più in disordine. Imprecano, le fanno gesti. Nel voltarsi sfiora con lo sguardo la vetrina del bar lì a fianco. Con la coda dell’occhio vede Pino che si sbraccia in sua direzione. La mano le bussa sul braccio mentre Pino le bussa sul vetro e le fa il gesto di entrare dentro, di fare presto.

«Bambina, cerchi...»

Alice la guarda e le ringhia un: «No! Chi cerco? Perché?».

«Ehi!» sente dire l’altra voce forte, dietro di lei.

«Puoi spostarti allora?» dice la donna spazientita, indicando alle sue spalle.

In quel momento si volta indietro. Lo sportello informazioni che prima non era in servizio ora è aperto. Alice fa due passi di lato, la donna ringrazia, la gente sbuffa. Anche il tizio col cartellino seduto oltre il vetro scuote la testa, esasperato.

Le due donne soldato sono sempre sulla porta, la pistola nera sul fianco, libera, senza custodia. Ma ora non la guardano più. Sono di spalle, osservano la strada. Alice ne approfitta. Scatta.











Quando entra nel bar lo trova seduto su uno sgabello dove non tocca neanche coi piedi, davanti a un panino talmente grosso che deve tenerlo con tutte e due le mani. Pino alza lo sguardo e le fa un cenno con la testa. Alice va verso di lui, sale sullo sgabello a fianco e gli tira una sberla.

«Merda! Ma sei cretina?» dice lui alzando le sopracciglia. Ha la bocca imbrattata di ketchup. «Ma cosa ho fatto?»

Alice gli prende il panino dalle mani e gli dà un morso. Pino si pulisce sui pantaloni. «Oh» esclama lui, dandole un colpo sul braccio e guardando fuori. «E questa chi è, che vuole?»

La ragazzina è riapparsa sul marciapiede, dall’altra parte del vetro che dà sulla strada. La sta fissando. Ha le mani nelle tasche dei jeans, una giacca rossa sbiadita, piena di macchie, di almeno tre taglie più grande. Pino è rimasto con la mano sul braccio di Alice. Fuori il temporale continua. Sta diventando scuro come fosse sera. I lampioni si accendono. Alice la guarda. Non sa cosa fare. È come se la ragazzina cercasse di dirle qualcosa, ma senza parlare. Un gruppo di turisti bagnati fradici, guidati da una donna che tiene alto l’ombrello come una bandiera, entra nel bar e si sparge tra i tavoli distraendola per un momento. Quando si volta per cercarla di nuovo è rimasto solo lo spazio vuoto.

Pino uscendo ha comprato un pacchetto di gomme da masticare. Alice ne strappa metà di una e, mentre i suoi denti lavorano, mette la mano in tasca e tira fuori la cartina.

«Ma non c’è un altro modo? Mica esistono solo i treni.»

Alice alza le sopracciglia. «Non lo so, io non lo so.»

«Forse è meglio se torniamo a casa» dice lui.

Alice chiude gli occhi. «Indietro non ci torno» sussurra.

«Ma siamo ancora lontanissimi, non è vero? E se ci stessero cercando?» le chiede. Non risponde, caccia la testa sui nomi e sulle strade che non le dicono nulla e guarda solo quello cerchiato a matita. Ha come l’impressione che Pino non abbia davvero il coraggio di andare fino in fondo, che sia solo lì per esserci, ma che in realtà questa cosa finirà per farla da sola. Seidueottosei, tre zero. Forse è il momento di arrendersi? Seidueottosei, tre zero. Alice pensa a mamma, si chiede come mai non l’abbia già trovata. Si chiede se davvero, chiamando, lei le risponderebbe in lacrime. Seidueottosei, tre zero. Alice mette una mano nello zaino, accarezza la felpa, si scuote in un brivido frugandosi in tasca. Tira fuori l’accendino insieme all’ultimo biglietto che ha scritto. Esprime il desiderio di non perdersi, chiudendo gli occhi nel rumore della pioggia e del traffico, a pochi chilometri da questa Francia che non si fa trovare. Pino la guarda, in silenzio. Alice accende il pezzo di carta e poi lo lascia cadere. Il biglietto è bruciato per metà quando tocca il marciapiede bagnato.











L’unico cartello che hanno trovato a indicare la Francia è a poche centinaia di metri dalla stazione. Hanno percorso un lungo viale, costeggiando il fiume, che li ha portati sulla spiaggia. La pioggia si è fermata piano piano, e mentre attraversano la strada i colori cambiano di colpo, esce il sole e con lui un arcobaleno che si getta nel mare. I ciottoli della riva scricchiolano sotto le scarpe. Il mare grosso fa onde brevi che, quando si ritirano, trascinano le pietre facendole crepitare. La spiaggia è una striscia irregolare di rifiuti rigettati durante le mareggiate rabbiose dell’inverno. Se Alice guarda con attenzione immagina di trovare zattere naufragate, bastoni magici, bambole uccise, orologi riaffiorati dal ventre dell’oceano, vestiti, documenti. E tanti tronchi d’albero che, sdraiati così a braccia aperte, sembrano persone stanche di nuotare, lasciate lì a morire tra le onde. Anche il fiume che passa a fianco ha trascinato giù dalla montagna tutto un suo arsenale di stranezze. Pino trova una scarpa, quando le urla: «Guardami!». Alice lascia cadere tutti i rametti levigati che ha in mano. Gliela prende, la osserva per un po’: la suola mezza staccata, i lacci persi, il cuoio come un mollusco. «No» fa sottovoce. «Questa non è sua.» E gliela ridà. «Cos’hai detto?» Nessuna risposta. Pino allora la lancia nell’acqua, che la porta via. Alice si va a sedere, stanca, su una pietra alla foce del fiume. Il vento lì è più forte e le fa diventare gli occhi rossi. Le torna in mente quello scarpone su cui è inciampata, perso tra i banchi del mercato, stamattina. “Che stupida!” Si dà un colpo sulla fronte e si morde le labbra chiedendosi come abbia fatto a essere così cieca, a non capirlo subito. Apre lo zaino, ci infila tutte e due le mani, tocca la felpa, muove le dita per sentirla, poi si annusa i polpastrelli, chiude gli occhi. Intanto l’arcobaleno è scomparso e il cielo ha cominciato a colorarsi di viola sotto alle ultime nuvole ancora cariche di pioggia. Alice si mette lo zaino dietro la testa, si leva la bandana, si porta avanti sul petto tutta la coda di capelli e comincia con le dita, piano piano, a districarli. I nodi sulle punte si chiudono stretti. Alice tira più forte, sono mille spilli sulla testa, un motto grosso come una noce. “Mamma non sarà contenta” pensa. Dei nodi, della pioggia, dei treni. Del suo essere scappata. Non lo sarà ma le sta bene, dato che sarà a divertirsi, a questo punto. Seidueottosei, tre zero. Magari potrebbe solo fare il numero, e poi mettere giù. Seidueottosei, tre zero. Magari poi mamma le chiederebbe scusa e la verrebbe a prendere. Mentre tira ancora più forte fino a non sopportare più il dolore il sole sembra farsi più vicino e sta per appoggiarsi sulla roccia dritta, verticale, oltre l’altra riva del fiume. Sul promontorio si vede una fortezza scura che pare un castello. Ad affacciarsi da lì si sentirebbe solo il mare, pensa. E immagina di essere un prigioniero rinchiuso in una cella buia che ha il potere di cancellare a poco a poco i suoi ricordi. A fianco sono tutte case vecchie, schiacciate una contro l’altra a sorreggersi. Strette e tutte diverse come se fossero torri. Come quelle del suo castello. Una macchina sale per la strada ripida, già con le luci accese, mentre sul lungomare piatto si accende qualche finestra nei palazzi nuovi, tutti uguali.

Alice sente dei passi sulle pietre. Si gira.

«Ma non ti fai male?» Pino la guarda, con un’espressione sofferente.

Lei lascia andare la ciocca di capelli e la infila nel cappuccio della giacca, come fa lui col suo codino. Le giacche diventano coperte, e gli zaini cuscini. Il sole scompare dietro la roccia. In lontananza, sfocata, la costa si allunga all’orizzonte fino a sparire. Guardandola verso l’entroterra è tutta un susseguirsi di colline, boschi, foreste. Alice chiude un occhio e con l’indice che trema accarezza la prima montagna più alta.

«Mia nonna a quest’ora sarà già tornata» dice Pino, togliendosi il cappello e guardando il cielo.

«Non mi troverà, boh. Sarà in pensiero.»

Alice sospira. Si gira dall’altra parte.

«Forse io... non so, magari tra un po’ torno indietro.»

Prende una pietra, la lancia, ma non arriva in acqua.

«Oh, perché non rispondi?»

Lei si volta a guardarlo, è sereno, del resto è sempre sereno. Lui basta che alzi le spalle e tutto va a posto.

«Non mi hai ancora raccontato delle cose» gli risponde, secca.

«Cosa?»

«Perché davvero vivi lì con lei, per esempio.»

Pino si rabbuia. Le dita di Alice scavano cerchi nella sabbia sotto le pietre più grosse.

«Vabbe’. Non è importante» risponde lui, alzandosi in piedi. «Fa mica niente se non te lo racconto?»

Si mette le mani in tasca. «E poi, senti, cosa vuoi. Neanche tu mi hai detto ancora tutto.»

«Tipo?»

«Tipo, perché sei convinta che tuo padre sia per forza là» indicando la costa lontana.

Alice sospira, affonda la mano nella sabbia bagnata. Le pellicine sopra le unghie sono tutte rosse e alzate, alcune sanguinano.

«Perché è colpa mia» dice alla fine, raddrizzando la schiena.

Pino alza la testa stupito. «Di cosa?»

«Sono stata io. Sto dicendo che è colpa mia» esclama fissando il vuoto del mare dietro di lui. «È solo colpa mia se ti ho portato qua.»

«Ma no... io dicevo...»

«È colpa mia anche dell’ortogiardino.»

Pino tace.

«È per questo che papà non è più tornato. Anche mamma lo sa che sono stata io.»

Lui si avvicina allora, i suoi piedi le toccano le ginocchia. «Cosa stai dicendo?»

Alice vorrebbe dirgli che è stato tutto un incidente. Vorrebbe farsi capire, ma come si fa, c’è così tanto da spiegare che non si può.

«Tua mamma ti ha detto che è colpa tua?» chiede.

Lei alza gli occhi. Respira, ricambia lo sguardo come se supplicasse di smetterla.

Lui insiste. «Te l’ha detto lei?»

Alice china la testa, fa una smorfia.

«Oh, mi rispondi?» urla Pino prendendola per un braccio. «Te l’ha detto tua madre che è colpa tua, o no? Dimmelo» e le lascia andare il braccio. «Se credi a una cosa così, sei proprio una cretina.» Lei lo guarda, trattiene il respiro.

«Tu non mi credi.»

«Ma cosa stai dicendo! Perché parli così? Chi ti ha detto ’ste cavolate?»

«Non sono cavolate, io...»

«Vabbe’, senti,» fa lui alzandosi e inciampando nel suo zaino «pensa un po’ quello che vuoi.»

E si allontana lasciandola lì. Vorrebbe chiamarlo, ma non ce la fa. I lampioni si accendono lontani sulla strada mentre la spiaggia rimane al buio. Pino continua a tirare calci a una lattina. Alice rabbrividisce. Pensa a quello che ha detto, a come l’ha detto. Lui la guarda, dà un ultimo calcio alla lattina che finisce nell’acqua. Quando dopo un po’ torna indietro si sdraia, si copre con la giacca di pelle e chiude gli occhi. Anche Alice si corica, guardandogli il petto salire e scendere piano.











«Quando ero ancora in casa-famiglia,» comincia lui a raccontare «un giorno mi sono venuti a prendere due tipi. La suora non mi aveva detto niente. Non so se era per farmi una sorpresa o cosa, comunque quando non ti dicono niente è solo per un motivo. Anche agli altri non dicono niente e da un giorno all’altro arrivano quelli nuovi, e ti portano via.»

Alice si mette su un fianco. «Quelli nuovi?»

«Quelli nuovi, la famiglia nuova.» Pino apre gli occhi, le guarda la fronte.

«Perché io a San Bartolomeo ci sono arrivato dopo. Prima stavo nella vallata più in là, in casa-famiglia, all’orfanotrofio.»

«Lo so» fa Alice, attenta e calma.

«Guarda che non si stava mica male. Non è come nei film. Mangiavamo tutti insieme, ci davamo anche un sacco di botte e nessuno ci diceva niente. Le suore erano un po’ delle palle, ma poca roba. Vabbe’, io alla fine ero il più piccolo. Non mi ricordo, avevo... quattro o cinque anni. Gli altri erano più grandi. Solo che loro non ci picchiavano mai, non l’avrebbero mai fatto. Vabbe’, solo quando qualcuno buttava la palla giù nel fiume, perché le suore non ti ci facevano andare a riprenderla. Io ero il più piccolo e mi volevano bene tutti, tranne qualcuno che di notte mi pisciava sul letto.»

«Che schifo. Davvero?»

«Cosa ridi? Lo facevamo anche noi quando lo beccavamo, tanto era sempre lo stesso. Ma non era per litigare, non si litigava mai davvero, alla fine poi si rideva sempre. Vabbe’, insomma, erano venuti prima due col cartellino sulla giacca, gli assistenti sociali, quelli che ti portano a mangiare il gelato.»

Alice annuisce.

«E comunque lo sanno tutti che quando arrivano quei due, prima o poi, parti. Sono sempre loro, ormai li conosco. Parti, però occhio,» dice mettendosi a sedere «qualcuno di noi tornava anche indietro, come un pacco. Certe volte dopo un mese o due, magari. Te lo vedevi ricomparire come Calanna che in tutto è tornato tre volte, tre genitori diversi. Lui era proprio un coglione, un casinista che ce n’erano pochi. Aveva quella faccia da serpente e infatti era lui quello che pisciava sui letti. Poi alla fine gli ultimi genitori l’hanno tenuto, ma era cresciuto, era già più grande, fumava anche. Comunque per me quei due non erano mai venuti. Mai. Venivano sempre per qualcun altro e io pensavo che sarei rimasto lì per sempre, e mi andava anche bene così. Poi magari da grande ci avrei lavorato, che ne so, a fare le pulizie o a dare una mano agli altri. Invece un giorno, dopo colazione, mi hanno chiamato dalla suora, quella che aveva l’ufficio che puzzava di gatto, uno schifo. E lì c’erano seduti insieme agli assistenti sociali un ragazzo e una ragazza giovani. Avevano un buon profumo loro. Lui era altissimo e magro, aveva delle dita lunghe così. Suonava il pianoforte, mi aveva detto subito, come se me ne fregasse qualcosa. Era maestro di pianoforte. Mi aveva chiesto se volevo imparare a suonarlo e figurati tutte le moine davanti alla suora. Lei invece era gentile davvero, ma era una scema. Mi aveva portato un gioco in regalo, parlava poco.»

«E hai imparato alla fine?»

«A fare?»

«A suonare il pianoforte.»

«Ma va» risponde, facendo scendere lo sguardo dalla fronte agli occhi.

«Io non volevo andare via. Né con loro, né con nessun altro.»

«No?»

«Ma perché dovevo andare via? La suora diceva che cominciavano le elementari, io stavo bene lì. La scuola la potevo fare anche lì. E poi non volevo diventare come quelli fuori.»

«Cosa vuol dire?»

«Che io li vedevo. Venivano quelli delle elementari a trovarci, una volta all’anno, e stavano tutto il pomeriggio per giocare con noi. Li portavano con un pulmino, c’erano le maestre e anche qualche genitore. Oh» e ogni volta che Pino fa «oh», le tocca la spalla. «Lo sai che avevano delle facce? I bambini, dico. Perché magari ti avvicinavi e chiedevi: “Giochiamo a schiacciasette fuori in cortile?” e loro prima guardavano le maestre, poi i genitori e se quelli gli dicevano di sì allora accettavano» dice. «Ma poi ’sti genitori si piazzavano sulle panchine ed erano sempre lì che urlavano: “Piano! Bambini piano! Non sporcarti! Vieni qui! Occhio al buco! Non urlare!”. Ai loro figli, non a noi. Tutto il tempo così, t’immagini? Che palle! Poi quando le maestre battevano le mani quelli ci salutavano veloci, sempre con i musi lunghi, tornavano in fila e se ne andavano sul pulmino. E noi alla sera figurati, tutti a prenderli per il culo! “Pianoooh! Occhio al bucoooh! Non urlareeeeh!” Andavamo avanti per giorni a gridarcelo nelle orecchie a tavola» dice ridendo. «E allora, pensavo che non fosse tanto bello andare a scuola e avere dei genitori così, che urlavano sempre.»

Alice si appoggia su un gomito.

«Comunque quei due erano davvero giovani. Non sapevo quanti anni avessero. All’inizio mi abbracciavano, mi tenevano per mano, mi mettevano sulle ginocchia, tutte cose che a me davano pure fastidio, mi sentivo un pupazzo. Lei cucinava sempre, mi faceva un sacco di regali. E lì, nell’ufficio della suora mi erano sembrati stupidi, ma bravi, a posto, solo che dopo un po’... non lo so.»

«Cosa?»

«Lui era diventato strano.»

«Strano?»

«Strano.»

«E casa tua com’era?»

«Casa loro, vuoi dire.»

«Sì.»

«Era una casa. Non era tanto grande, aveva due piani e in quello di sopra c’era il pianoforte. E poi c’era... anche un camino, di sotto. Come da te.»

«Davvero?»

«E lui mi aveva insegnato anche ad accenderlo» dice rallentando e stringendo i denti. «Aveva una griglia da mettere davanti al fuoco che però dopo non si poteva toccare perché diventava rovente.» Pino respira a fatica. È nervoso.

«Cos’hai?» chiede Alice.

«Niente.»

«Come si chiamavano?»

«Non me lo ricordo.»

«Ma dai, figurati.»

«Ti ho detto che non me lo ricordo.»

Lei rimane ferma. Pino sorride, ma è un sorriso triste. «Scusa» e si volta verso il mare. Alice d’istinto gli stringe le mani fra le sue, ma lui s’irrigidisce. La guarda imbarazzato.

«All’inizio stavamo bene. Mi portavano al cinema, in giro, festeggiavamo i compleanni in giardino. È durata un anno, poi mi hanno riportato in casa-famiglia, e ci sono rimasto fino alla seconda elementare.»

Pino lancia un altro sasso.

«Cosa è successo?» chiede lei, piano.

«Niente.» Anche le mani timide di lui stringono quelle di Alice. «Insomma te l’ho detto non era per lei» sbuffando. «Lei era buona, anche troppo, e non si accorgeva di niente. Era quando usciva, per andare a lavorare, che lui invece diventava un po’... ma non subito, è successo dopo.»

«Che cosa?»

«Quando rimanevamo da soli. Lui... mi faceva fare come delle penitenze.»

Alice si tira su.

«Cosa vuol dire?»

Pino le lascia le mani infastidito.

«Tipo?» insiste lei.

«Tipo... se non facevo come voleva lui, tipo suonare per forza il piano che a me alla fine non piaceva, mi puniva. O... mi dava degli schiaffi sulle gambe, e poi... altre cose, che adesso non ho voglia di dire. Con lei non ne potevo parlare. Doveva essere un segreto. Lui mi aveva ordinato di stare zitto, se no mi spaccava la testa.»

Alice fissa il suo viso di profilo, il suo orecchio mangiato. Lui tira fuori il codino e lo gira come volesse strozzarlo.

«Era un bastardo. Perché quando lei era a casa si comportava in un modo. Attento, gentile, mi prometteva sempre che mi avrebbe portato ai giochi o da un mio amico che abitava lì vicino. Invece quando lei se ne andava c’erano giornate intere in cui non mi guardava neanche e stava davanti al computer a guardare roba sua, chiuso in camera. Io non potevo guardarla con lui. “Non sono cose per te” diceva, ma non potevo neache andare in giardino, perché quando aveva finito lui mi voleva lì. Altre volte se gli dicevo che mi annoiavo mi preparava la merenda e allora uscivamo. Ma non sapevi mai cosa sarebbe successo. Altre volte mi prendeva per un braccio e mi dava degli schiaffi, così senza motivo, e dovevo anche stare zitto. Ero piccolo, non potevo farci niente, le prime volte non gli rispondevo. Ma, merda, una volta ce l’ho mandato. E gli ho sputato in faccia.»

«E...»

«E lui mi ha tirato un calcio. E poi mi ha trascinato in camera. “Stai zitto” mi diceva. Aveva la bava alla bocca. Mi mostrava i denti.»

Alice sente che Pino le sta stringendo forte una mano sotto la giacca.

«Mi tirava i capelli. E questo» indicando il codino come fosse un qualcosa di vivo e fragile.

«Perché ce l’ho da sempre, lo sai? “Te lo taglio e te lo faccio mangiare” diceva.»

Alice gira il palmo della sua mano, si allunga piano, sfiora con le dita i fili crespi e biondi dei suoi capelli.

«Posso toccarlo?» chiede dopo averlo già fatto.

«Sì.»

«Però...» chiede lei. «Non l’ha mica fatto alla fine, vero?»

E vede Pino stringere le labbra.

«L’ha fatto lei.»

«Che cosa?»

«Sì. Una sera. Me l’ha tagliato all’improvviso mentre guardavo la tv.»

Alice rimane col fiato sospeso.

«Mi aveva detto che ormai ero grande e bisognava andare a scuola ordinati. E poi si era messa pure a ridere. Vabbe’, adesso è inutile che ti racconti tutto.»

«No,» fa Alice, toccandolo «continua.»

Lui sorride, ma il sorriso si spegne subito.

«Be’, io non ci volevo credere. Avevo sentito la forbice ma mica ci pensavo. Quando mi sono toccato e ho capito, ho cominciato a urlare di tutto, ero diventato una iena. Gliel’ho strappato di mano e i capelli si sono sparsi per terra.» Pino lo afferra e se lo porta alla bocca. «Era molto più corto di così, sai? Non era manco la metà. Vabbe’, lui aveva sentito urlare ed era sceso dal piano di sopra dove stava suonando la sua merda di pianoforte e aveva cominciato a gridare. Lei piangeva, perché le avevo detto delle cose un po’ così, un po’ brutte, insomma.» Alice scuote la testa. «Così lui si è messo a fare una scenata. Ha iniziato a gridare che mi avrebbe ammazzato di botte, riportato in orfanotrofio, eccetera eccetera. E io ce lo avevo mandato di nuovo. Così lui ha cominciato a prendermi a sberle, lei gli gridava di smetterla, ma lui continuava perché io non potevo difendermi...» Pino prende fiato «...e alla fine ha raccolto i capelli da terra e li ha buttati nel fuoco.»

Alice stringe il codino nella mano.

«Tu li hai mai visti bruciare i capelli?» le domanda.

Alice non risponde. Scuote solo la testa e respira forte. Immagina quelli di papà, il rumore che deve aver fatto la sua barba, tra le fiamme.

«Sono come una miccia. Fanno le scintille. E un odore di carta.»

Alice continua a scuotere la testa.

«Sono spariti in un attimo. Lui mi tirava indietro. Alla fine ho dato un calcio alla griglia, lui mi ha lasciato di colpo e così...»

Pino scosta il cappello cosacco le mostra l’orecchio. Poi le fa vedere anche il gomito, la spalla, ma lì i segni si vedono meno. Alice non li aveva mai notati.

«Non è vero che mi hanno bocciato» dice. «Sono solo tornato un altro anno in casa-famiglia. Lì però non ho imparato a leggere molto bene, vero?» ride. «Ma non mi divertivo più come prima. Poi un giorno è arrivata la nonna, e basta. Sono entrato a scuola lì. Adesso la storia la sai.»

«E quella foto?» gli chiede piano, esitando. «Quella che mi hai fatto vedere a casa tua.»

Pino mette la mano sulla tasca della giacca.

«Quella... me l’hanno data» poi guarda a terra. E all’improvviso tira un calcio forte alle pietre, lasciando un solco.

«E dove sono i tuoi, adesso?»

Pino alza gli occhi nei suoi.

«Non ci sono mai stati.»

In quel momento Alice lancia un urlo di spavento. Lui si volta di scatto. A pochi passi dietro di loro, seduta con le gambe strette nelle braccia, è apparsa di nuovo la ragazzina della stazione.











Si alzano tutti e due, lentamente.

«Tu resta qui» le fa segno lui.

«Cosa vuoi?» chiede alla ragazzina, cercando di fare la voce grossa anche se le mani gli tremano.

Lei non risponde, sposta solo la testa, cercando Alice.

«Parlo con te, cosa vuoi?»

La ragazzina apre le grosse labbra che sembrano un broncio e si mette a fare un sibilo lungo, fra i denti.

Pino raccoglie un sasso da terra. «Te ne vuoi andare?»

Quando le arriva davanti lo solleva tenendolo come una bomba a mano.

«Guarda che se non sparisci subito...»

«Aspetta» le sente dire, in un italiano stentato.

La ragazzina si mette a tossire con un rantolo, come se avesse preso freddo. Poi sputa lì a fianco. Alice vede Pino fermarsi e abbassare la mano. Lasciare cadere la pietra, che quando tocca terra fa uno schiocco di frusta. Agitata, si guarda intorno per chiedere aiuto. Sulla spiaggia adesso sono arrivati gruppi di persone che si muovono scure, tutte assieme. Ne appaiono altri sulla riva del fiume, sotto il ponte qualcuno sta usando la torcia del cellulare per cercare tra l’immondizia. Non li aveva visti, non avevano fatto alcun rumore. Ma ora molti si voltano dalla loro parte, hanno la pelle nera come la notte, qualcuno si sta avvicinando. Lo sguardo della ragazzina cade sul suo zaino, dove è appoggiata la bandana bianca di papà. Alice lo afferra subito, lo tira a sé nascondendolo tra le gambe. Pino stinge i denti come un cane rabbioso, ma non sa cosa fare. La ragazzina allora gli sorride, gli fa «ssshhh», con l’indice davanti alla bocca. Lui fa un passo indietro e si accorge di tutta quella gente. «Andiamo via!» grida ad Alice, tendendole la mano. «Andiamo, adesso!» Alice indietreggia. Alle sue spalle solo l’acqua del mare. La ragazzina alza una mano, chiude il pugno in alto. Poi fa «ssshh» anche ad Alice, guardandola e sorridendole, facendole capire di restare calma. Pino si fa scudo davanti a lei, la tiene indietro mentre la ragazzina si avvicina. Ne sente il respiro di plastica, di salvia e di fumo. E poi di nuovo quel sibilo. «Lasciaci stare, ti ho detto!» Ma ora sembra più una supplica che un ordine. La ragazzina, con voce bassa, fa loro segno con la testa verso la strada.

«Tu, voi, vieni» dice, mentre si asciuga il filo di saliva con il polso. «Di notte non stare qui, non stare, vieni.» Pino guarda quelle tante persone avvicinarsi, scintille di accendini nel buio, occhi bianchi.

«Ce ne andiamo. Torniamo a casa» e stringe la mano dietro le spalle ad Alice. «Prendiamo la corriera e andiamo a casa, adesso» dice con la voce più bassa. Lei ansima ancora di più, lo scosta con una spinta, fa no con la testa. «No. Noi dobbiamo arrivare in Francia.»

La ragazzina si blocca. La guarda seria per qualche istante. Poi si volta, scuote la testa ridendo, e inizia a camminare in direzione della strada. «Tutti vogliono andare in Francia» facendo di nuovo cenno di seguirla. «Tout le monde...»

Alice si illumina. «Tu sai il francese?»

Le persone passano al loro fianco in file interrotte, hanno lattine, sacchetti. Alcuni sono già sulla riva. Nessuno però li sfiora. Alice le corre dietro mentre la ragazzina oltrepassa la recinzione aperta che delimita la spiaggia.

«Ehi, parlo con te. Sei francese?» la ragazzina tossisce e sputa un’altra volta.

«Sai che treno dobbiamo prendere? Sai come possiamo fare?» la raggiunge, la trattiene per un braccio mentre Pino trattiene lei per la giacca. «Basta, andiamo via. Ma ti sembra francese questa?»

«Vieni» le risponde la ragazzina, mentre fa per attraversare la strada tornando sotto la luce dei lampioni. Fa loro segno di passare di lì se vogliono tornare verso la stazione. Attraverso i giardini è più veloce, e poi dritto. «Aspetta» sussurra Alice. «Aspetta...»

«Dai andiamo! Lasciala stare!» ripete lui, tirandola per una manica.

Lei libera il braccio dalla morsa di Pino, e si ferma a qualche passo.

«...come ti chiami?» la ragazzina sorride di nuovo nel buio, oltre il cancello dei giardini. Poi disegna un cerchio lentamente nell’aria con l’indice e dice: «Maeylissssss» con la mano sul petto. «Io mi chiamo...» mentre sposta col piede un pacchetto di sigarette accartocciato e la ghiaia e si china a scriverlo con il dito sulla terra.

«M A E L Y S.»

Le macchine passano vicine, oltre la recinzione. Li illuminano abbagliandoli e proiettandogli addosso le righe del cancello. Alice guarda Pino, lui le fa cenno di venire via con la mano, perché può essere pericoloso. Alice invece si china, e sotto il nome di lei ci scrive il suo, più piccolo.

«Questo è francese. Tu, Alìsss.»

«No, è Alice» fa lei con una mano sul petto.

«A-lice» ripete la ragazzina.

«Tu sai dov’è in Francia un paese che si chiama Abrigue?»

La ragazzina lascia cadere le braccia e scuote la testa infastidita mentre si rialza.

«Tutti vogliono andare in Francia» dice, mentre si massaggia il collo, come l’avesse punta una zanzara. La giacca rossa sbiadita le si apre leggermente e Alice nella penombra vede spuntare qualcosa che l’attira. La ragazzina infila la mano tra la spalla e la manica e si gratta con ancora più forza.

La cerniera si abbassa, spunta una grossa lettera cucita.

L

«Ora basta, andiamo!» grida Pino.

Alice ha cambiato espressione. Si avvicina. Le mette le mani sul petto.

«Aspetta.»

LA, appare.

«Cosa fai, non toccarla!» grida Pino.

La ragazzina si sposta. «Vieni, stazione» dice sottovoce.

Alice la blocca stringendole i polsi. Poi afferra entrambi i lembi del giubbotto. Li apre.

«E questa dove l’hai presa?» chiede, con tutta un’altra voce.

LAND

La ragazzina scuote la testa, Alice le spalanca il giubbotto. Un odore forte di pelle e di sudore.

ISLAND, appare per intero.











«Tu adesso mi dici dove hai preso questa.»

La scritta rossa che risalta sulla bandiera blu. Lei che si chinava a raccoglierla sul sentiero, il giorno del suo decimo compleanno. La maglietta di papà.

«Questa non è tua» con la voce che le manca alla fine.

«Ma cosa state facendo? Smettetela!» grida Pino.

La ragazzina la allontana con una spinta, si chiude il giubbotto di colpo facendo due passi indietro. «Questa è mia» dice secca. «Trovata. Caritas. Laggiù» indicando la strada oltre il fiume, verso la stazione.

«Non è vero! Dove l’hai presa?» urla Alice, avventandosi di scatto su di lei, addosso a lei, e cercando di strappargliela. La ragazzina le afferra le mani e prova ad allontanarla. Fa un verso come un ringhio. I loro piedi lasciano segni sulla ghiaia. «Lasciala!» grida Alice. Poi di colpo sente due braccia che la bloccano da dietro, la immobilizzano. Le mani le si staccano dalla presa. La ragazzina fa due passi indietro, gli occhi stretti come due ferite. Si chiude la giacca con uno strattone. Alice si sente sollevare da terra, scalcia. La ragazzina fa ancora un passo indietro, poi si guarda le spalle e si allontana camminando veloce, verso le siepi, nel buio. Lei cerca di divincolarsi, grida, poi con il tallone colpisce uno stinco, lo colpisce ancora, si sente stritolata, trascinata, sollevata di nuovo finché non si vede cadere all’indietro, finendo rovinosamente a terra, sopra Pino.

In quel momento passa una volante della polizia sul lungomare. La luce blu che si proietta sulla ghiaia spegne tutte le loro grida. Alice e Pino si rialzano in fretta. Sul tetto si accende di colpo un faro bianco, li vede. Si accosta di colpo frenando e lasciando il lampeggiante acceso. Le portiere si aprono. Scendono due persone, sagome nere davanti al fascio di luce. La prima si calca un berretto in testa, la seconda lo segue, ha un grosso mazzo di chiavi che sbattono sul fianco.

«Buonasera» si sentono dire, i passi pesanti sulla ghiaia.

Alice si volta. Guarda Pino. Chiudono la bocca insieme.

«Tutto a posto? C’è qualche problema?»

Quei due però non sono vestiti da poliziotti. Non hanno la divisa. Il secondo è più alto, muscoloso, sta fumando una sigaretta che adesso butta lontano, ancora accesa.

Alice si volta verso il buio. Scopre che Maelys è scomparsa.

«Sì o no?»

«No, no» risponde Pino, incerto.

«Allora è meglio che non stiate qui, per favore» fa il primo. Il tono è più gentile, nel viso preso di striscio dal lampeggiante si riconosce un ragazzo giovane, con la barba corta, precisa.

«Stavamo... adesso stavamo tornando a casa» fa Pino. «Adesso ce ne torniamo a casa, vero?» dice rivolto a lei.

«Tornate sulla passeggiata dove c’è più gente. Meglio non vi infiliate lì dentro col buio.»

Il secondo finora non ha parlato. Li ha solo fissati. Adesso però si avvicina e si para davanti a entrambi. Vestito tutto di nero, grossi scarponi gommati ai piedi. Osserva per un lungo istante Alice, poi alza lo sguardo oltre, dietro di lei, tra le piante. Medita, mentre fruga e tira fuori qualcosa dalla tasca interna della giacca. Le chiavi tintinnano, sembrano già quelle della prigione. Pino cerca di tenere la testa alta ma non riesce a trattenere un mugolio. Si nasconde con le mani quando si sente scattare in faccia la fiamma viva di un accendino. Alice abbassa le sopracciglia, stringe la bandana nella tasca.

«Abitate qui?» si sentono chiedere. Il più grosso ha una voce rauca e bassa, un accento freddo, non di quelle parti. Le campane suonano tutte insieme. Quelle della città vecchia oltre il fiume, quelle tra i palazzi. Alice guarda Pino. Il suo zaino e il sacchetto del supermercato.

«Ce l’avete un documento?»

«Ma no dai, lascia stare...» fa il primo mettendo la mano avanti.

«Silenzio» gli intima l’altro, sorridendogli di sbieco.

Il più giovane allora abbassa la mano, resta zitto.

«Ma noi ce ne andiamo, ce ne andiamo subito» dice Pino, e cerca di prendere tempo facendo finta di frugare. La radio dentro la macchina fa due volte bip e gracchia parole veloci, senza tono. Il poliziotto lascia spegnere l’accendino, toglie la sua portatile dalla cintura e chiede di ripetere. La radio ripete. Lui fa una domanda incomprensibile, poi alla risposta della radio dice deluso: «Va bene. Ricevuto». Si volta, guarda i due ragazzini, sospira. Dà le spalle a tutti e si avvia verso la macchina.

«Avanti un altro» dice, sbuffando. «In galleria. Sotto il treno.»

Alice e Pino non capiscono.

«Dobbiamo andare subito?» chiede il giovane levandosi il cappello.

Il secondo non gli risponde. Il ragazzo alza gli occhi al cielo. «Cristo» dice forte. Poi si rivolge a loro. «Venite dai, avanti» facendogli segno di uscire dal cancello.

Pino smette di cercare e chiude il sacchetto alzando la testa, Alice lo aspetta.

«Ci diamo una mossa o no?» fa il secondo da lontano, la voce rauca che sembra ringhiare.

Alice e Pino li seguono verso la luce del lampeggiante. La radio gracchia di nuovo e più di una volta. «Galleria. Confine. Bip. Procedevano in una lunga fila. Due persone coinvolte. Le altre fuggite.»

«A che altezza?» chiede ancora il più grosso portandosi la radio alla bocca e camminando.

Il convoglio si è fermato in emergenza al chilometro tre. Sul posto stanno arrivando i vigili del fuoco. Ripete, stanno già arrivando i vigili del fuoco.

«I vostri genitori, dove sono?» fa il ragazzo, parlando a loro due.

«A casa» risponde Pino, sottovoce, indicando verso i palazzi.

Arrivano davanti alla volante, si fermano.

«Siete fratelli?»

«No» fa Alice, quasi gridando.

Anche l’altro poliziotto si volta.

«Mio padre è in Francia.»

Pino la guarda stringendo le labbra. Alice ha gli occhi e la bocca chiusi forte, le si vedono le vene pulsare.

«Non ho capito scusa, in Francia?» le chiede il più giovane, aprendo la portiera dietro della volante.

Pino guarda dentro l’abitacolo, fa no con la testa, un piccolo passo indietro.

«Mio-padre-è-in-Francia» ripete Alice, tra i denti.

La radio da dentro la volante copre la voce di tutti. Il secondo sale e sbatte la portiera davanti. Mette una sigaretta nuova in bocca, fa scendere il finestrino. «Andiamo?» grida, più innervosito di prima.

L’altro ripone il berretto sul sedile posteriore, senza smettere di guardare Alice. Anche lei lo guarda adesso. Poi richiude la portiera, e va verso il posto di guida.

Pino lascia andare il fiato.

«State alla luce, dove ci sono i bar» dice indicando la strada di fretta con una gamba già dentro la macchina. «Avete capito?»











Sulla passeggiata ora camminano una dietro l’altro, zitti, tesi, ancora spaventati.

Alice tiene la testa bassa, le mani in tasca, il viso contratto. Sta solo pensando a quella ragazzina. A come si è permessa di prendere una cosa di papà, a come pensa di avere il diritto di mettersela.

«Hai fame?» le domanda lui senza guardarla, indicando una pizzeria e a fianco un kebab. A poche centinaia di metri si sente musica, c’è un locale pieno di gente.

«Oh, allora?» Pino si volta verso di lei. «Dobbiamo mangiare qualcosa.»

Alice alza le spalle, come fa lui quando non gli importa di nulla.

«Vabbe’» dice e, attraversata la strada, apre la porta del kebab. Lei lo guarda sparire oltre i tavoli, rimane ferma sul marciapiede, si appoggia alla ringhiera. Si guarda intorno con gli occhi piccoli, respira. A ogni rumore si volta e in ogni rumore le sembra di sentire la voce di quella ragazzina che la chiama. In ogni ombra vede la sua mano che le dice: «Tu, vieni».

«No» fa con la testa. «No» e sospira forte mentre lui torna con un sacchetto in mano.
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Ora che percorrono la strada tra i palazzi lui però non l’aspetta. Non la guarda.

«Che cos’è questa storia?» le chiede solo, senza voltarsi, la voce che fa eco tra le volte dei portoni sbarrati.

«Oh, allora?»

Alice rallenta, lui se ne accorge, si ferma.

«Non mi hai risposto.»

Lei sbatte le braccia sul corpo. «Ma perché non capisci mai niente, tu?»

Pino la guarda impassibile per un lungo istante. Poi le lancia tutto il sacchetto addosso.

«Mi hai rotto. Adesso mi hai rotto davvero» le grida.

Il sacchetto si apre rovesciando tutto sulle mattonelle del marciapiede. Fazzoletti di carta, due lattine di Coca-Cola e due rotoli avvolti nella stagnola.

«Io vado a prendere la corriera. Adesso sono davvero affari tuoi. T’arrangi.»

Lei allora incrocia le braccia. Non si muove. Non lo segue più.

«E vai! Sai cosa me ne frega!»

Lui le fa il suo solito gestaccio, poi svolta l’angolo.

Tanto la stazione è in cima alla strada, si vede già. Quando Alice non sente più i passi di Pino si guarda attorno. È sola in una città di notte, adesso. Poi pensa: “Finalmente”, ma lo fa per scacciare la paura. Lei a casa non ci torna. Deve solo fidarsi dei segni. “Non ci torno, che vadano al diavolo lui e tutti quanti.” All’angolo però si affaccia a cercarlo, ma Pino è già scomparso. Il respiro le si chiude in gola, a poco a poco. “Ce la posso fare, anche senza di lui.” Stringe con la mano in tasca la bandana, aspetta. Chiede. Ma poi corre, grida il suo nome.

«Aspetta,» gli urla «aspettami!»

I negozi sono tutti chiusi, le serrande giù, il deserto. L’incrocio col semaforo che lampeggia, i bidoni della spazzatura dove una montagna di sacchetti sono aperti, dilaniati, e due gabbiani stanno beccando i rifiuti. Quando Alice passa non volano nemmeno via. Uno perde una penna lunga, grigia con la punta nera. Alice la raccoglie. La rigira tra le dita. Riconosce allora la strada di oggi, quella dove sono scesi dall’autobus, quando pioveva. Cerca la fermata dal lato opposto. Tra le macchine parcheggiate ecco una linea gialla tratteggiata con scritto BUS.

Pino è seduto là, sullo scalino di un portone. Non la vede. Ha la testa chinata. Non è il giochino giallo che ha tra le mani, ma quella fotografia. Alice si avvicina senza far rumore. Quando la sua ombra gli cade davanti lui alza la testa, nasconde la fotografia nella tasca della giacca. Lei gli porge la penna di gabbiano.

«Buttala. Che hanno le pulci, quelli» le dice.

«È di falco.»

«Sicuro, come quelle che porti attaccate lì.»

«Non la vuoi?» chiede, sedendosi accanto a lui.

Pino sospira, guarda la strada.

«No.»

«Sei arrabbiato?»

«Sì.»

Alice si mette un’unghia tra i denti. Sente lo sporco salato sotto la lingua.

«Non possiamo stare fuori tutta la notte, porca di quella vacca» dice lui. «Lo capisci o no?»

«Torniamo alla stazione, allora.»

«Me la spieghi una volta per tutte questa storia della maglietta?» Alice sorride. Si tocca i lacci delle scarpe.

«È mio papà» dice.

Pino la squadra. Poi si alza.

«Che cosa vuol dire?»

Anche Alice si alza, lascia la penna sullo scalino. Si avvicina, lo afferra di colpo per le orecchie del cappello cosacco, occhi negli occhi.

«Mi sta aiutando a trovarlo.»

Pino scuote la testa.

«Ah» le risponde, incerto.

Alice gli chiede che cosa c’è che non va mentre lui la scosta.

«Niente» risponde, mettendosi a camminare verso la stazione. «Niente. Sono solo stanco.»











L’entrata principale è solo a qualche centinaio di metri. Alice pensa che potrebbero dormire in un angolo, tanto è pieno di soldati, non succederà niente. Magari restare al bar tutta la notte, guardare la tv, ci saranno dei film.

In quel momento, davanti a loro, attraversa la strada una figura di corsa.

«È lei!» grida Alice. «Maelys!»

Quella si gira, sgrana gli occhi, ma continua a correre.

Alice la insegue. La ragazzina stringe qualcosa sotto il giubbotto. «Oh, merda!» dice Pino, saltellando due volte su se stesso, guardando a destra e a sinistra e iniziando a correre anche lui.

Maelys si è infilata dentro un sottopassaggio. Alice la rincorre nel tunnel, la chiama, ma quella non si volta. Rischia di cadere sugli scalini e sente dietro di sé i passi pesanti di Pino. All’uscita della galleria non la vede più. Sente frenare un motorino. La ragazzina sta girando l’angolo. Pino si ferma con le mani sulle cosce e respira a bocca aperta, poi riparte. Maelys continua a correre verso il ponte, ma è già lontana. Pino grida: «Aspettami!» ma Alice attraversa la strada e corre anche lei nella stessa direzione. Vede la ragazzina scendere una scaletta senza ringhiera, atterrare sulle pietre del fiume e infilarsi sotto le arcate. Pino grida di aspettare e di fermarsi, battendo le mani. Alice stringe i denti e accelera più che può, rischiando di inciampare. Quando arriva sul greto si accorge che è difficile camminare a pelo dell’acqua, c’è una sabbia fine come farina che si impasta sotto le scarpe. Scorge Maelys passare attraverso un muro di canne selvatiche. C’è odore di cose putride, di fogna. Alice scaccia via le foglie e vede che la ragazzina adesso cammina, alzando le gambe per saltare le pozze di acquitrino. Vengono su nugoli di moscerini che vanno in bocca. Pino si è fermato prima, il suo chiamarla risuona sotto le arcate, Alice si volta, lo vede stremato, il codino fuori, il cappello storto. Non lo ascolta e va avanti lo stesso. Arriva un’aria gelida che scende dalla valle. Maelys rallenta ancora di più il passo. La vede voltarsi, farle segno di venire verso di lei, poi si rimette a correre. Nelle rientranze e negli angoli ci sono bozzoli di coperte poggiate su cartoni stropicciati o altri stracci. Si sente forte un odore di sudore e di piedi.

Dall’altro lato del fiume c’è un cavalcavia. Una strada che continua dal ponte gli passa sotto parallela. I piloni rotondi nascono da un fitto bosco di cespugli. La valle più in su è tagliata da un altro ponte, sopra il quale si vedono pali e fili elettrici ferroviari. Maelys ora è arrivata dall’altra parte dell’acqua, saltando sulle pietre come se sapesse la strada a memoria. Sparisce tra i rami, spostandoli con la schiena e tirando a sé la mano, come a dire: “Venite”.

Quando Alice e Pino raggiungono quel punto si fermano. Oltre non si vede niente. Pino sta per dirle qualcosa quando vengono afferrati e tirati dentro per le spalle, con forza.

«Zitti. Vieni con me» sentono dire, senza vedere dove camminano.

«No! Ora tu mi dai quello che è mio!» e Alice colpisce a caso, prendendo prima Pino in pancia, poi un ramo col gomito.

«Zitta!» le sussurrano nei capelli, un fiato di plastica.

«Dove diavolo...» Pino riceve un altro colpo. Poi si sentono spingere in avanti tra i rami pieni di foglie secche e si ritrovano in un campo popolato di tende e baracche spettrali, che arrivano fin sotto i piloni del cavalcavia. Maelys fa un passo avanti e li trattiene. Tutto intorno uomini e donne camminano tra le lamiere. Per terra è un tappeto di spazzatura. Ci sono fuochi accesi che riempiono l’aria di un fumo nero e brumoso.

«Cosa fanno tutti questi, qua?» sussurra Alice, stringendole il polso. Maelys si volta.

«Vanno in Francia.»











Sembra un camping abbandonato da anni. A terra un tappeto di lattine, sacchetti, alcuni scheletri di biciclette, scarpe spaiate. Ci sono bambini nascosti che si muovono tra i bidoni di latta. Fanno un fruscio continuo. Non si contano, spuntano solo le teste. Sono seri e i loro sguardi li seguono con occhi che luccicano nel buio. Alcuni sono davvero piccoli. Una voce allarmata li chiama sottovoce da lontano, in una lingua sconosciuta. Sciamano via. Si nascondono di nuovo, come moscerini. Alice si tiene stretta alla manica di Pino, sente che anche il suo braccio sta tremando.

Maelys tira fuori da sotto la giacca un sacchetto, dentro ci sono due involucri di stagnola malconci. Alice la guarda indicarsi il petto e poi la terra, non capisce cosa voglia dirle. Poi entrambi si sentono tirare le maniche verso il basso. Sussultano dallo spavento. I bambini, senza far rumore, li hanno accerchiati. Uno si appende a Pino, poi un altro, altri tirano Alice, tendono le mani verso l’alto. Lui li allontana con il braccio, l’altro lo mette intorno a lei per proteggerla, allontanandoli piano con il piede. Alice respira veloce, nelle narici l’odore forte dei corpicini sudici. Maelys apre uno degli involucri di stagnola. I bambini si staccano di colpo da loro due e si lanciano tutti su di lei. Pino riconosce i panini del kebab che poco prima ha lanciato per strada. «Ma merda...» dice. Alice vede Maelys fare un gesto con le dita, come se sbriciolasse foglie sulle teste dei bambini. Quelli saltano ma senza far rumore, senza urlare. C’è un silenzio ruvido, fatto solo dello sfregare dei vestiti. La ragazzina sorride, strappa un pezzo alla volta e lo tende a quelle strane mani piccole. I bambini saltano e si allungano come uccellini affamati. Alice guarda Pino, che ora sbuffa rassegnato. Maelys sbatte e fa cadere il sacchetto vuoto che si adagia piano ai suoi piedi, come un grosso petalo bianco. Uno dei bambini lo prende, lo rivolta, un altro glielo strappa. Poi corrono via come formiche disperdendosi di nuovo tra le tende.

La ragazzina dice piano: «Ora vieni, di qua». E fa segno con la mano.

Alice vorrebbe dirle qualcosa, ma non ci riesce. Ha ancora il respiro accelerato, è confusa, le gira la testa e la vista è annebbiata. Non le escono le parole. Quando Maelys si volta vede la scritta per intero, di nuovo, sotto la giacca aperta a metà. Pensa che forse non fa niente. Che forse non importa. È meglio che la tenga lei quella maglietta, se le serve. Pensa che probabilmente papà ha voluto così, perché quella è una cosa che non serve più, da liberarsene, lasciandola andare come nella buca del fuoco.

«Dove andiamo?» fa Pino, con una voce piccola, mentre passano lenti in fila, in mezzo al campo. Qualcuno li sfiora, ride. Una tovaglia cerata che chiude la porta a una baracca di lamiera si muove. Altri escono dalla tenda per vedere chi c’è. «Dove ci sta portando?» ripete lui. «Non lo so» risponde Alice, le scarpe slacciate la fanno inciampare, il cuore le batte in gola. Sente che qualcuno russa su un materasso buttato per terra, sono in tanti, dalle coperte spuntano solo i piedi neri, nudi, luridi di terra e asfalto. Un grido improvviso, poi una risata lontana. Puntini rossi di sigarette nell’oscurità, come mille occhi pronti ad azzannarli. Il fumo della spazzatura bruciata riempie tutto di una nebbia grigio bluastra.

Maelys cammina sicura. Loro cercano di starle addosso. Il campo non è immenso ma è così denso di presenze che Alice ha un brivido. Dall’altro lato rispetto al fiume, tra due cumuli di rottami, si apre come un sipario uno spazio chiuso da grossi teli verdi. I teli stanno appesi come lenzuola stese, ma sfiorandoli sono ruvidi, di plastica sfilacciata, e quasi graffiano la pelle. L’odore forte che si sentiva prima ora lascia posto a quello dell’erba bagnata. E degli escrementi. Oltre c’è uno spiazzo di terra battuta contornato da infestanti, sembra un campo da gioco improvvisato. Ci sono due bidoni per lato, dei solchi fini che formano un quadrato, fatti con la punta del piede o con un bastone. Si sentono dei colpi di tosse provenire dal fondo, e anche alle spalle. Maelys sta andando verso il centro del campo, Pino la sta seguendo. Alice sente di aver bisogno di rallentare, le manca la forza, la vista le si riempie di scintille. Alza una mano per chiamarli, ma non ce la fa. Chiude gli occhi. Un sibilo nelle orecchie che diventa un fischio insopportabile, il respiro che le manca, la testa che le gira con la sensazione di precipitare. Alice in un istante crolla a terra.











Ha battuto la testa, e ora riapre gli occhi senza capire cosa le sia successo. Rimane ferma, contusa, pietrificata dallo spavento. Si sente tirare dallo zaino, se lo sente sfilare. Non ha il tempo né la prontezza di gridare, di aggrapparsi. Non vede più né Pino, né Maelys, solo un cielo nero che è il sotto scrostato e arrugginito del cavalcavia. Cerca di tenere chiuse le braccia per trattenere gli spallacci, si sente trascinare indietro. Una voce estranea le sussurra qualcosa e la strattona con colpi decisi finché le sue braccia si aprono sopra la testa e un po’ di terra le entra nel collo, sentendosi sfilare via lo zaino. Una risata, poi tante risate. La lasciano lì come fosse nuda, paralizzata. Poi sotto la sua schiena sente farsi strada una moltitudine di mani, molte dita che la tastano strette sulle braccia, sul sedere, sulle gambe. Sente il corpo sollevarsi da terra, portato via. Forse sta sognando, ma non riesce a svegliarsi. Forse sta morendo e non c’è più nulla da fare. Il terrore la prende e la immobilizza. Non riesce a muovere un muscolo, come fossero diventati tutti pieni d’acqua. Quindi la sua testa viene appoggiata contro qualcosa di morbido, anche le spalle, i fianchi. Sente odore di muffa, di umido, di aliti forti sopra di sé. Le sue gambe vengono alzate in alto. Quando alla fine riesce a mettere a fuoco vede Maelys che gliele sta reggendo. Si guardano, Maelys le sorride, le accarezza una caviglia. «No problema... no problema...» le dice. La sua voce è dolcissima. Sopra di lei si affacciano adesso centinaia di volti. È quasi certa che tra loro siano apparsi per un istante anche gli occhi di papà. Per ora riesce a mettere a fuoco solo il viso di due ragazze che stanno chine, in ginocchio, proprio sopra di lei. Hanno lunghe trecce nere e bionde, gli occhi profondi, la pelle scura come il buio. Parlano tra loro una lingua sconosciuta. Alice si sente così confusa e inerme che quasi le viene da piangere. La carezza sulla fronte di quella mano piccola però la riconosce. Pino la guarda al contrario, si affaccia sopra di lei, le sue sopracciglia le sembrano i baffi di una maschera cinese. Alice ride, stordita, poi cerca di muoversi, di alzarsi. Sente le dita formicolarle, non rispondono. C’è tutto un fermento di bocche e di nasi e di occhi sopra di lei. Alice chiude i suoi per la vergogna. D’improvviso, sulle labbra, le si poggia qualcosa di morbido. Alice sussulta. «No... no...» le dicono. «No...» Alice stringe gli occhi e si arrende a schiuderle, poi sente lo zucchero sulla lingua. La caramella gommosa le cade tra i denti. Pino le fa un’altra carezza. Maelys anche. Alice inizia a masticare, sotto le orecchie sente un dolore acuto da quanto è piena di gusto. Le ragazze ridono. Anche le altre voci fanno versi di soddisfazione. In bocca le cadono altre due caramelle, quasi ha paura di strozzarsi. Una delle due ragazze ne ha un sacchetto vuoto, ne resteranno solo due. Maelys appoggia la fronte alle sue scarpe, la guarda. Ad Alice si riempiono gli occhi di lacrime. Si sente qualcuno farsi largo, una donna con le mani ossute e gli occhi opachi passa all’altra ragazza una bottiglia di plastica. La ragazza la apre, il gas fuoriesce facendola traboccare e colando tutto il liquido sulla giacca e sulle mani di Alice. La gente ride, si scambiano battute. Qualcuno le solleva la testa mentre la bottiglietta arriva alle sue labbra, è Coca-Cola. Alice beve, poi si lascia andare indietro. Forse si addormenta, forse passa un giorno intero, un anno. Forse solo un minuto. Tutti stanno in silenzio finché lei non riapre gli occhi. Raduna le forze. Riesce ad appoggiarsi sulle braccia, si mette a sedere. La testa le gira ancora, ma poco. Forse qualcuno applaude. Lei non riesce più a trovare gli occhi di papà mentre tutti ora si disperdono. Come fosse finito lo spettacolo sfilano via, di nuovo nel buio, tra la spazzatura.

Pino la solleva prendendola dalle ascelle. Alice vede il suo zaino per terra, lo schienale rovesciato in alto e poco più in là Maelys che sta spingendo via due persone adulte. Sta gridando loro qualcosa, punta il dito in alto in faccia a uno dei due, cerca di tirare un calcio all’altro, di spintonarlo via. Parla velocemente ma non si capisce cosa dica: insulta, mette in guardia, maledice. Forse erano suoi complici, forse erano d’accordo per rubarle tutto, ma poi Maelys deve aver cambiato idea. Forse papà ha detto loro di non farlo, di lasciarli passare. Maelys si volta verso di lei e la indica. Quei due ridono di gusto. Uno fischia con due dita in bocca. Ad Alice manda un bacio e dice: «Bella, bella!» e poi si mettono a ridere di nuovo. Maelys non ride. Gli dice ancora qualcosa poi di colpo inizia a prenderli a schiaffi con le mani aperte, ma ride anche lei. I due ragazzi indietreggiano, uno fa finta di lanciarsi sullo zaino e quando Maelys ringhia si mette a ridere piegandosi in due. Poi prende l’altro a braccetto e sogghignando vanno via, oltre i teli verdi. Maelys resta con le mani sui fianchi a vedere se tornano. Pino sta stringendo Alice con un braccio sul petto. Il suo fiato sull’orecchio. Dopo un po’ c’è di nuovo silenzio e Maelys si volta. Dietro di loro un pallone centra un bidone di ferro, due ragazzini, un maschio e una femmina dai lineamenti indiani, hanno iniziato a giocare, si scartano, si rincorrono. Maelys raccoglie da terra il suo zaino. Lo passa ad Alice, che lo prende. Le braccia le cedono sotto il peso. Maelys alza le spalle e scuote la testa come a scusarsi. Pino l’aiuta a rimetterselo in spalla.

«Andiamo via» chiede a Maelys. «Portaci via di qui.»











Maelys li ha condotti fuori dal campo, ha raggiunto la strada e ora cammina sulla linea bianca, dall’altra parte. In fondo ci sono le barriere di un passaggio a livello, le sbarre sono chiuse, il semaforo è rosso. Maelys lo attraversa correndo, li aspetta dall’altra parte tamburellando sulla sbarra. Alice, incerta e con ancora poco equilibrio, guarda prima a destra e a sinistra, e scorge una fila di gente nel buio che cammina sulle rotaie.

«Dove ci sta portando? Ti prego, tu devi mangiare. E anche io» supplica di nuovo Pino sottovoce.

«Non lo so» risponde lei.

«Di qui, vai in Francia» spiega Maelys, quando la raggiungono per dirle che è ora per loro di tornare verso la città.

I binari scorrono tutti verso una galleria nera. La penetrano a imbuto e si riducono a due soli serpenti che strisciano dentro quella bocca spalancata. Ci sono persone. Da lì si vedono piccole e lontane. Stanno attaccate con le spalle all’ingresso del tunnel, una di fianco all’altra. Agitano torce e luci dei cellulari, alcune si sono incamminate all’interno. Sembrano lucciole che danzano. Alcune, già così lontane nella pancia della galleria, sembrano solo stelle che si spengono.

Maelys tira fuori dalla tasca una torcia portachiavi, che però non accende.

«Di qui?» chiede Alice, allarmata.

Maelys fa cenno di no. Indica a lato della strada uno squarcio aperto tra i rovi come quelli che fanno i cinghiali quando passano nelle campagne. Affacciandosi dentro si intravede un sentiero coperto di foglie bagnate che sale per l’oscura collina.

Poco dopo, come ombre, salgono su una fascia di ginestre fitte, incolte, che ad attraversarle bisogna abbassarsi come sotto le strelitzie. Salgono lasciandosi alle spalle la ferrovia che appare sempre più in basso, lontana, mentre continuano ad agganciarsi alle spine strappandosi le giacche, starnutendo, spuntano tra alberi di ulivo ed eucalipti scorticati. Anche Alice in questo buio ha paura, adesso. Più paura che nel buio del campo. Ha resistito alle proteste di Pino, gli ha detto che dovevano fidarsi, anche se non l’ha convinto del tutto. Alice sente che devono farlo. Eppure adesso anche lei avverte di essere troppo lontana dalla città, dalle persone, dalla stazione. Ma non vuole dirlo. Forse c’è la Francia di là, forse è la strada giusta. Pino la guarda storto, scuote la testa, la spinge però in avanti quando lei perde l’equilibrio.

Raggiungono infine un muro alto, fatto di pietre e sabbia, su cui sono incastrate bottiglie rotte a metà e filo spinato. Quel muro che sbarra loro la strada si interrompe solo in un punto con una porta sconnessa di lamiera e legno. Maelys si infila la pila in bocca, si avvicina alla porta arrugginita. «Dai, su! Cosa ci siamo venuti a fare fin qui?» sente bisbigliare Pino con la voce che gli trema, guardandosi tutto intorno. Alice questa volta vorrebbe dirgli: “Sì, hai ragione, andiamo via, anche a me questo posto non piace per nulla”. Maelys tira verso di sé una catena senza lucchetto. La lascia cadere per terra. Si appoggia con la spalla, spinge. La porta di lamiera si apre. Fa segno di entrare, ma senza far luce.

Quando sentono richiudere la catena alle loro spalle, Alice e Pino si guardano. Lei cerca la sua mano. Lui gliela stringe, sente che è gelida. Gli chiede sotto voce: «Siamo in trappola?».

«Se tu mi ascoltassi, una buona volta» dice lui. Maelys riaccende la pila e punta la luce muovendola qua e là. Alice allora lascia la mano di Pino. Si accorge stupita che quello non è nient’altro che un orto abbandonato. In quel momento ha la sensazione di ritrovarsi per un istante da un’altra parte. È grande quasi come il suo. Come il suo ortogiardino. Anche quello ha un muro, ma al posto delle serre, sopra, c’è solo altro bosco. In fondo ci sono una tettoia di ferro e una baracca semiaperta. Tutto intorno alberi da frutto coperti di erbacce e arbusti. Ci sono piante morte, ridotte a carta velina, dentro copertoni di macchina. Cassette di legno con frutti marciti, una motozappa abbandonata e arrugginita. C’è anche una gabbia vuota, senza galline, dove stanno appesi un falcetto come il suo e una forbice d’acciaio. E pure una camicia a quadri, cotta e scolorita. La pila di Maelys si sposta. Appare una buca annerita, là in fondo. Piena di carbone e cenere bagnata. Dentro, una sedia bruciata a metà, pezzi di cassetti sfondati, rami secchi. Alice fa un altro passo avanti. Scuote la testa. Dentro la porta semiaperta della baracca si intravede un materasso appoggiato per terra, coperte ammuffite, impregnate d’acqua.

«Che schifo, dai, io qui non ci resto neanche morto» dice Pino sbattendo le mani sulla giacca.

«Questo è il mio giardino» risponde Maelys. «Questo è il mio giardino» ripete.











Maelys armeggia dentro un mobiletto e tira fuori delle scatolette di latta. Tonno, fagioli. Alice capisce cosa sono solo quando la ragazzina sorridendo le appoggia per terra, vicino alla buca. Pino si tira su il colletto della giacca e si scuote in un brivido. Maelys fa sì con la testa. «Freddo?» dice. E poi «Okay» indicando la buca col dito e andando verso la tettoia. Alice la segue con gli occhi, le passa una scintilla nello sguardo.

«Oh, cosa pensi di fare?» chiede Pino, alzandosi.

«Qui, freddo» risponde Maelys.

«No senti, io non ci voglio stare qui. Dobbiamo tornare alla stazione. Dobbiamo tornare a casa; anzi, io devo andare a casa, vado a casa.»

Maelys ha già altra legna in mano. La getta dall’alto sopra i cassetti, rompe la sedia con un piede. Poi si tocca nelle tasche. Cerca.

Alice trattiene Pino per un braccio, gli dice di calmarsi.

La ragazzina cerca nei pantaloni, dietro, davanti, dentro. Si tocca la giacca.

«Putain» dice alla fine.

Mezz’ora dopo le fiamme illuminano le pareti del muro. Le foglie degli ulivi diventano dorate. Maelys guarda il piccolo falò con le mani davanti alla bocca, come fosse un dono. Alice gira in mano l’accendino giallo, lo osserva. Pensa che ha appena acceso di nuovo un fuoco vero, dopo tanto tempo. Il calore si propaga lento, entra nel petto con il respiro e Maelys tossisce. Pino ora è a qualche passo di distanza e si muove avanti e indietro come un cane alla catena. Alice si toglie le scarpe e allunga le gambe. Lascia che le calze sudate si asciughino. Immerge gli occhi nelle lingue rosse, si lascia attraversare dal suono crepitante della legna umida che scoppietta, dalle fiamme che si arrampicano verso il cielo. Poi vede che Maelys la sta guardando. In quell’attimo le sembra di riuscire a cogliere ciò che pensa e questo la spaventa. La vede allungarsi e afferrare una scatoletta di tonno. Se la mette tra le scarpe, tenendola ferma. Muove la linguetta avanti e indietro finché non riesce ad aprirla e a offrirla agli altri. Alice ci infila le dita dentro. Pino fa no con la testa.

«Perché tu vai in Francia?» si sente chiedere, a bassa voce.

Alice si pulisce l’unto sui pantaloni, poi tira indietro le gambe.

«Devo.»

«Perché?»

«Devo andare a cercare mio papà. Lui è...» s’interrompe voltandosi e guardando gli alberi.

«Anche mamma è là, mia, in Francia» le risponde Maelys, indicando gli stessi alberi.

Alice spalanca gli occhi, non capisce. La ragazzina prende un bastoncino, muove un legno che lascia scintille negli occhi anche quando scompaiono. Resta in silenzio per qualche istante. E poi, lentamente, inizia a raccontare.











Racconta dei camion. Grandi camion verdi o arancioni che alzavano la povere da lontano. Li si vedeva arrivare, li si sentiva, e gli animali scappavano come quando c’erano gli spari. Tutti li aspettavano perché dal villaggio non si poteva andare via a piedi, come prima. Non si poteva andare neanche a prendere l’acqua perché era pericoloso, e lei aveva visto tornare suo fratello senza denti, con la testa che sanguinava. C’erano quelli dell’altro villaggio che avevano rubato i fucili e c’era la loro legge e c’erano tante leggi diverse adesso. C’era la guerra e si sentiva sparare anche di giorno. Lei aveva appena finito di fare la pipì, dietro casa. Un ragazzino l’aveva chiamata. Aveva sentito gridare. E poi aveva visto suo fratello portato dentro di peso da tre uomini. Gli penzolava il braccio e lasciava una striscia nera sulla terra come un secchio bucato. L’avevano messo in casa dove dormiva sempre, per terra, vicino a lei. Ed era morto lì. Sua mamma non aveva pianto, aveva detto che bisognava andare. Se arrivavano bisognava fare in fretta, anche se suo fratello era ancora lì per terra. E lei le aveva chiesto dove sarebbe andato lui, invece. Sua madre le aveva risposto che la terra ci riprende tutti ma ci restituisce anche tutti un giorno, basta non smettere di cercarci. E che non importa sapere quale sia la verità, basta crederci alle cose, per farle. Quando erano arrivati i camion, erano corsi fuori con le cose nelle lenzuola annodate alla schiena. E lei era stata tirata su da qualcuno, dentro il primo camion, ma quando aveva cercato sua madre non l’aveva più trovata. La gente veniva da tanti villaggi. Forse sua madre era salita sull’altro camion.

Maelys si ferma, non parla più adesso. Sospira. Dice che non la vede più da quel giorno.

Le avevano detto tutti che sua madre era morta al villaggio, che non era riuscita a scappare. Ma lei non ci credeva. Lei sentiva che sua mamma era riuscita ad arrivare in Francia.

Quando siamo arrivati qui, dice, la Francia mi sembrava vicina, si sentiva parlare la mia lingua, per la città. La Francia è qui, ripete nel suo italiano incerto, indicando oltre le cime degli alberi. Lei c’era andata fino al confine. Ci andava e poi tornava. Ed era sicura che sua mamma un giorno sarebbe stata lì, oltre la frontiera, ad aspettarla. Tutti però dicono che bisogna aspettare. Avere pazienza e aspettare, che siamo tanti e non c’è posto per noi, adesso. Ma che prima o poi sarebbe arrivato il momento. Tanti ce la fanno perché è arrivato il momento, per loro. Ma tanti no.

Alice tace. Chiude gli occhi per non ascoltare i pensieri e il suo sguardo va ancora a quella maglietta che Maelys ha addosso. Vorrebbe raccontarle cosa sta cercando lei, dirle dell’unica cosa che sa, l’unica cosa che papà le ha detto prima di non vederlo mai più, ma le parole rimangono incastrate in gola. Vede sparire la maglietta sotto la giacca rossa di Maelys che si chiude.

Sente un gomito sfiorare il suo. Pino le si è messo a fianco, il fuoco che quasi gli tocca le scarpe. Rimangono tutti in silenzio. Tutti e tre vicini, seduti per terra a guardare le evoluzioni delle foglie di cenere che danzano e ricadono. Maelys osserva Pino di nascosto. È tutto spettinato e ha il respiro corto. Lui alza lo sguardo, poi torna a guardare verso il fuoco e sputa nella brace.











«Adesso dovete pensare a qualcosa.» Alice sussurra senza muovere lo sguardo dalle fiamme.

«Pensare a che?» fa Pino.

Alice si alza e comincia a frugarsi nelle tasche, poi si tira tra le gambe lo zaino. Gli altri due la guardano con occhi che si fanno più fini nel buio. Maelys si appoggia con le mani indietro, incrocia le gambe. Alice tira fuori il quaderno e comincia a strappare tre angoli. Ne dà uno a testa. Lui si rigira il pezzetto di carta in mano, guarda lei e di nuovo la carta, senza capire. Maelys lo tiene tra le mani come fosse un animale da non far scappare. Alice apre una delle tasche dello zaino e trova le matite. Dà la rossa a Maelys, la blu a Pino. Poi spiega cosa fare, cercando di ricordare le esatte parole di papà.

Cala il silenzio, prima di scrivere.

«Piegateli, ora.»

Maelys la guarda e sorride. Il suo biglietto è rimasto bianco.

«E poi?» fa Pino.

Alice si alza in piedi, mette la mano chiusa sopra le braci. «E poi...» Lentamente la apre, la piega verso il basso.

Il suo pezzetto di carta scivola, cade leggero sui tizzoni rossi e prende fuoco. Diventa fiamma, fa luce, e poi fumo.

Maelys e Pino si guardano le mani. Poi si guardano negli occhi. È Maelys ad alzarsi per prima. Sussurra qualcosa al biglietto appoggiando le labbra sulle dita strette. Si dondola a lungo a occhi chiusi. Poi lo lancia con rabbia nella buca. Alice la sta a guardare. Le braci si irritano. La fiammella si accende e poi evapora e il biglietto per qualche istante sembra un petalo incandescente. Pino è rimasto seduto, ha i pugni chiusi, il viso contratto. Tocca a lui. Resta per un attimo fermo, poi lascia cadere il biglietto. Alice sente la vampata di calore colpirla sul viso. Pino singhiozza, sospira, apre lentamente la tasca della giacca e tira fuori la fotografia. La tiene in mano qualche istante, la rigira. Maelys gli si è messa a fianco, allunga la testa sopra la sua spalla. Alice guarda quella fotografia da sotto, chiusa dentro la cartellina di plastica. Scorge delle scritte, dietro. La pubblicità di una macchina, un numero verde, come su un giornale. Pino la lascia andare. La fotografia scivola sull’aria come una lama, cade sui tizzoni, si accartoccia. Alice la vede bene adesso, prima che le facce prendano fuoco. Non è una fotografia. È solo un ritaglio di rivista con sopra un ragazzo e una ragazza. Pino la guarda bruciare. E poi si mette a piangere per davvero.











È notte fonda quando tornano sulla strada e dritto davanti a loro ritrovano la distesa di binari.

Maelys col cappuccio della giacca sulla testa si infila tra un treno merci e l’altro, due lunghi vermi di ferro che si stringono vicini. Per uno strano gioco di vento, il mare si riesce a sentire come fosse lì dietro, inonda le carcasse arrugginite, arriva fino in cima alla valle. Magari, pensa Alice, si sente anche fino lassù, ad Abrigue, mentre arranca piena di sonno.

Pino si schiarisce la voce più volte, dà calci a qualsiasi cosa incontri, è nervoso. Lattine, fazzoletti, legni, bulloni. A un certo punto smette di camminare.

«Oh, guarda» grida.

Alice alza la testa dalle rotaie. Pino si china e tira su uno scarpone che penzola dalla sua mano, tenuto dai lacci.

«Può essere di tuo papà, o no?»

«Non lo so. Forse» gli risponde avvicinandosi con uno sguardo diffidente.

Pino la guarda e le sorride. Le dà una pugno sulla spalla.

«Dai!» gli dice. «Allora vedi? Siamo sulla strada giusta.»

Alice è travolta da una sensazione strana. Si scosta tenendolo sott’occhio, poggia lo zaino a terra, ci mette dentro lo scarpone senza nemmeno controllare meglio. Poi segue Pino sui binari. Guarda le sue mani, ma soprattutto guarda a lungo, molto a lungo, quello zaino rosso ancora con l’etichetta che ha sulla schiena.

Maelys da lontano si leva il cappuccio e fa segno. È alla testa di un convoglio adesso, si affaccia poi grida sottovoce di darsi una mossa. Alice e Pino la raggiungono. Abbassandosi sotto il treno si vedono due figure con gilet fosforescenti. Maelys fa segno di aspettare. Loro si accovacciano, poi lei indica il suolo e si appiattiscono tutti a pancia in giù. Si sentono i due uomini parlare come fossero a pochi passi. Discutono di freni, di materiali, di altre cose che non si capiscono. Uno ha in mano una grossa torcia elettrica che fa una luce accecante. Per un momento la gira verso di loro. Il fascio di luce passa sopra le loro teste, poi gira e sparisce.

Maelys esce allo scoperto fino a raggiungere un altro convoglio, fatto solo di tre vagoni, ma non merci.

Si ferma davanti alla porta dell’ultima carrozza. È abbastanza nuova, almeno non è sporca o pasticciata.

«Non dire questo a nessuno, okay?» dice rivolta verso di loro.

«Cosa?»

Con un clac gommoso la porta si sblocca e tirandola si apre. «Vieni» sussurra.

Si ritrovano sulla moquette morbida, quell’odore particolare di treno misto a quello di essere umano stanco. Una lunga fila di porte e scompartimenti bui. Alice cammina avanti, spinta alle spalle da Maelys. Affacciandosi dentro il primo, oltre le tendine, vede quattro persone sdraiate, hanno tirato i sedili uno contro l’altro, stanno due dai piedi e due dalla parte della testa. Alice guarda Pino, gli fa un cenno. Lui, come suo solito, alza le spalle, non contento. Ci sono coperte, scarpe per terra. Maelys si affaccia senza dire nulla, poi spinge ancora Alice. In quello dopo c’è qualcuno sveglio che nasconde il cellulare nei vestiti per non far luce. Lei le sussurra ancora di andare. Alice avanza finché non ne trovano uno dove c’è solo un ragazzo, sdraiato con addosso la giacca e a piedi nudi. Maelys entra, lo sveglia strattonandolo. Quello si leva la mano da davanti agli occhi, la guarda come se non la vedesse. Lei gli dice qualcosa nell’orecchio. Il ragazzo si alza, cerca i sandali sotto il sedile, sbadiglia. Uscendo dice: «Ciao». E poi fa segno che ora è libero. Maelys entra, si lancia sul sedile e si sdraia. Pino si guarda intorno circospetto, leva lo zaino lentamente, poggiandolo per terra. Alice è rimasta sulla porta. Toglie la bandana dalla tasca, la appende legata stretta a uno spallaccio del suo zaino. Non fa freddo, ma nemmeno caldo, lì dentro. Maelys allunga la testa verso l’alto e si sporge a guardare fuori.

Alice si siede. La sua espressione e il suo sguardo sono congestionati, stanchi. Mette la testa giù, sulle ginocchia di Pino, che sta seduto anche lui sul lato finestrino, e guarda questa ragazzina, pensa alla sua storia mentre si tocca i capelli annodati, sporchi.

Maelys sta per un po’ in silenzio, poi si gratta la testa e dice, tentennando: «Domani...» rivolta verso Pino.

Poi si alza. Apre la porta dello scompartimento. «Domani» dice.

«Dove vai?» le chiede Alice, alzandosi sui gomiti.

Maelys sorride. «Domani, Francia» poi chiude la porta e se ne va.











Pino è rimasto seduto con la testa appoggiata alla mano e il gomito sul bracciolo. Dopo un po’ russa piano, ogni tanto si sveglia, si guarda intorno, evita lo sguardo di Alice che gli è seduta di fronte. Lei non riesce a mettersi giù e dormire. Mamma le torna nei pensieri come un’onda che entra in una casa e spacca tutti i mobili. Se chiude gli occhi si sente chiamare dalla sua voce.

Ha la sensazione che tutto stia diventando enorme, che questa cosa le sia ormai scappata di mano, di aver perso la rincorsa. Pensa alla storia di Maelys. A suo fratello che è morto e basta. Alice si chiede come sia possibile credere che suo padre riesca a darle dei segni. Alza la testa, guarda quel ragazzino davanti a lei e non lo riconosce. Guarda il suo zaino rosso per terra e si fa domande, monta dubbi, si mette in testa una cosa che non vuole nemmeno pensare ma nel momento che l’ha pensata, è già arrivata, è già reale.

Dopo un po’ lui dorme a pancia in su, respira pesante. Alice abbassa il mento sul petto, si assopisce.

Lo tira su di scatto poco dopo con quella sensazione di cadere nel vuoto.

Sul sedile di fronte non c’è nessuno. Nemmeno lo zaino di lui. Lo scompartimento però è pieno di fiori, mazzi di strelitzie come in una chiesa. Alice non riesce a muoversi. Lo scompartimento si allunga e si contrae. Tra le foglie, sui sedili di fronte, appare Guido che bacia mamma, lei che lo abbraccia stretto. Alice tenta di urlare, ma non può. I capelli di mamma, più abbraccia forte la pancia di lui, più crescono diventando erba rampicante, rami, radici. Tutto lo scompartimento si riempie di capelli rossi che brillano come fili elettrici. Si allungano sul pavimento fino a prendere Alice, avvolgerla, soffocarla. Sente che anche i suoi capelli le stanno crescendo dalla cute. Li vede ingrossarsi, allargarsi, indurirsi. Si stanno mischiando e allacciando a quelli di mamma, diventando una dura corteccia nodosa che non le permette di scappare. Papà si sente ridere da lontano, oltre le montagne, come se tutto fosse una cosa divertente. Alice cerca di aggrapparsi a qualsiasi cosa, ma non trova appiglio. Il vagone non ha più tetto ora, si vedono le stelle. Alice sente che la sua gola sta diventando piena di foglie e di spine. Prende un ultimo grande respiro e si spinge con gambe d’albero lunghissime verso l’alto. La massa di capelli si spezza e si strappa dalla sua testa con il rumore di un tronco che si squarcia.

Alice si tira su con un capogiro, una sensazione forte di nausea. Per la seconda volta si risveglia non sapendo dove si trova, perché ci si trova, con chi, come ci sia finita. Poi si guarda intorno. Attraverso il grande finestrino del treno si vede fuori. Sulle montagne nessun incendio. Solo la luce azzurra dell’alba che entra dentro. Alice si alza in piedi, si sfrega le mani una contro l’altra, poi sulle braccia, sulle gambe e infine sulla fronte sempre più calda. Quando cerca di nuovo i suoi capelli con le dita trova un fascio di nodi. Allora con rabbia apre la tasca inferiore dello zaino alla ricerca di un elastico. Fruga ma non lo trova. Apre ancora di più la cerniera e, spostando tutto quel finimondo che c’è lì dentro, la sua mano finisce per toccare un pezzo di metallo freddo. Alice estrae un paio di forbici piccole, con la punta arrotondata.

Pensando si ricorda dei preparativi, del suo aprire i cassetti della credenza, a casa della nonna di Pino, buttare dentro lo zaino quello che le sembrava importante per un’avventura.

Alice se le avvicina alla faccia, le apre e le chiude.

È un suono secco.











Qualche ora dopo, con l’udito e ogni altro senso attutito dal sonno, entrambi avvertono, senza sapere se sia realtà o meno, uno strepito di ferro sotto il pavimento. Una volta, basta solo per aprire gli occhi e richiuderli subito dopo. Poi di nuovo. Un movimento delle pareti, un oscillare, uno strappo. Un clangore di martello, una catena che viene trascinata. Alice all’inizio non lo sente. Pino alla seconda volta si alza e si mette con le mani attaccate al vetro a guardare fuori. Alice si sveglia, gira la testa, si leva il cappuccio. Pino, ancora con il sonno addosso, si volta verso di lei. Il suo viso diventa sgomento.

«Ma... cos’hai fatto ai capelli?»

Alice si tocca la testa, si solleva leggermente stropicciandosi gli occhi. Non fa in tempo a rispondere che lui urla: «Oh!» attaccandosi di nuovo al vetro con le mani. Il vagone si sta muovendo, lentamente.

Vedono fuori altri tre uomini in gilet giallo che si allontanano.

«Merda, dove stiamo andando, adesso?»

Alice si leva la giacca da dosso e, scalza, apre la porta dello scompartimento, presa dal panico. Il treno sta scivolando verso valle con strappi e contraccolpi. Alice raggiunge lo scompartimento prima del loro, apre la porta, la richiude. Forse non era quello, magari era quello dopo. Urla e chiama Maelys.

Nel terzo scompartimento, Alice trova solo la maglietta, quella con scritto ISLAND, piegata e appoggiata sul sedile. Non c’è nessun altro su quel treno che adesso prende velocità e oscilla passando sopra a una serie di scambi, poi, raggiunto il fiume rallenta e si ferma. Pino ha raccolto tutta la roba con sé, si è già vestito e regge con la spalla anche lo zaino di Alice. La raggiunge e glielo passa. Alice si sporge nello scompartimento e prende la maglietta. Insieme raggiungono la porta dalla quale sono saliti. Il treno ora è completamente fermo ma guardando di sotto non si vede nessun marciapiede per scendere. Pino si china alla maniglia della porta, tira. Bloccato. Prova di nuovo, con più forza, ma non ne vuole sapere di scattare. Alice prova anche il pulsante verde ma tutto è spento. Allora corrono verso l’altra porta. Bloccata anche quella. Dal finestrino dell’ultima porta di collegamento, quella che dovrebbe dare accesso a un’altra carrozza, vedono il muso di una motrice verde e gialla che sta tirando tutto il treno con sé. Alice e Pino si reggono uno all’altra. Fuori, ora che la ferrovia curva, appare il mare. Il passaggio a livello chiuso con le macchine che aspettano, la gente che popola il giorno camminare a piedi. Pino appoggia la testa al vetro e chiude gli occhi, il suo respiro forma un cerchio di vapore davanti al suo naso. Alice stringe la maglietta, se la porta al viso. Pensa a Maelys, spera che tutto questo non sia uno scherzo, o un’imboscata, come aveva detto lui. Quando si toglie la maglietta dal viso le appare enorme, in caratteri bianchi su un rettangolo blu la scritta: VENTIMIGLIA - FFSS.

Il treno sussulta ancora una volta, poi si ferma di nuovo in stazione.

Alice resta immobile a guardare quel mondo senza suoni, separato dal vetro. Pino si tocca la fronte, i capelli, si cerca il codino sul collo, poi sbuffa. «Il cappello» dice, tornando verso lo scompartimento. Alice non lo segue subito, cerca prima un viso tra la gente, ma senza trovarlo. Quando raggiunge anche lei lo scompartimento vuoto lo trova chinato a terra a raccogliere una ciocca dei suoi capelli. Pino la stringe, guarda lei, poi guarda di nuovo quei capelli morti, lasciandoli cadere.

«Ma perché?» le chiede, scuotendo la testa.

Lei si volta dall’altra parte, convinta che non gli debba alcuna spiegazione, finché lui non le dirà la verità.

Dal fondo del corridoio si sente uno scatto meccanico improvviso e quel rumore gommoso che apre la porta esterna. Alice vede un sacco nero chiuso, lanciato da sotto, cadere sulla moquette. Di riflesso si lancia dentro lo scompartimento, addosso a Pino. È pieno giorno, ormai. Quando si affaccia di nuovo si ritrova davanti una montagna di uomo vestito di arancione che li sta guardando.

«E voi che ci fate qui dentro?»

Pino lo guarda paralizzato. Alice scorge il grande sacco nero che ha in mano, come fosse pronto a metterceli dentro tutti e due, una paletta verde, i guanti, una scopa. Dietro ne appare un altro, con le orecchie bucate, la pelle unta.

«Ma che fanno questi?» chiede.

Si scostano entrambi, fanno segno loro di uscire con le scope tese.

«Via, avanti, andate a dormire da un’altra parte, che schifo.»

Pino li guarda come se non capisse, ma si alza lo stesso. Alice esce per prima, se potesse alzerebbe le mani.

Appena fuori dallo scompartimento uno di quei due batte il piede pesante a terra e fa un grido, poi si mette a ridere insieme all’altro. Alice e Pino scappano verso la porta in fondo. Saltano giù e, con le risate alle spalle, si ritrovano sul marciapiede. Un sole tiepido, aria aperta, brusio.

Alice si volta indietro, vede attraverso il finestrino la paletta raccogliere le ciocche di quello che erano i suoi capelli e infilarli nel sacco. Quei fili rosso dorati che sono nati con lei, cresciuti con lei, che papà ha tante volte accarezzato, pettinato e annusato il profumo, che hanno dormito con lei ogni giorno. Quelli, una parte di sé, ora li sta raccogliendo una scopa vecchia, stanno finendo in una paletta sudicia di qualsiasi sporcizia e stanno cadendo dentro un sacco, pronti a finire in chissà quale bidone, in chissà quale discarica, chissà dove sepolti, mai più ritrovati. Alice guarda il sacco chiudersi. Si vede per la prima volta riflessa nel finestrino. La testa martoriata, vuota. Ma più leggera.











L’atrio della stazione oggi è più libero di ieri. Delle biglietterie ora ne è aperta solo una, c’è una piccola fila. Il tabellone alto e illuminato segna destinazioni che Alice sa già di non conoscere. Pino si è avvicinato di sua iniziativa a una delle macchinette automatiche, dice che così magari si fa più veloce, senza domandare a nessuno. Alice gli si affianca circospetta, non si fida a lasciar fare a lui.

«Per la Francia ce n’è ogni quindici minuti sul binario sei, ho sentito dire da uno» spiega Pino. Lei ha uno sguardo spento, il respiro affaticato, gli occhi rossi. In quel momento vorrebbe che lui sparisse. A differenza di ieri vorrebbe essere sola, senza dover per forza avere qualcuno che la guarda e che le sta attaccato tutto il tempo. D’un tratto non ha più voglia di chiedere, non ha più voglia di aspettare, le piacerebbe che quel nome apparisse solo sul tabellone senza dover più niente a nessuno.

«Dobbiamo andare ad Abrigue. Giusto?»

«Giusto» risponde seccata, mentre lui cerca di digitarlo corretto.

«Dobbiamo prendere questo» dice dopo un po’ girandola verso lo schermo. «Ci mette un’ora e mezza circa. Parte tra...»

Alice si stacca con uno scatto di nervi e si volta verso l’atrio, non ascolta più. Si allontana per prendere aria. Pino la raggiunge subito e le dà una pacca sulla spalla. Le fa vedere sorridendo due biglietti appena stampati. Le dice ripetendo che «il treno però, quel treno, parte tra più di due ore. Capito? Due ore, che palle. Cosa facciamo?».

Alice guarda l’orologio sopra il tabellone, segna le undici e venti. «Cosa facciamo?» si sente chiedere di nuovo. Lei lo prende per un braccio e lo trascina verso l’uscita. Si affaccia verso una città che ormai l’ha nauseata, questo mare di gente che non ha più voglia di vedere. Al suo fianco Pino sembra che aspetti ordini da lei, più che stare con lei. E questo la infastidisce forse più di tutto. Sente che qualcosa s’è rotto. Sente che forse non ha senso. Lui non fa domande, non si muove, aspetta che lei gli dica cosa fare. Alice comincia a camminare giù per gli scalini e si fa spazio senza preoccuparsi di chiedere permesso. Tutti si voltano a guardarla, anche per colpa di quella testa rovinata, tutta a buchi. Alice allora si leva lo zaino, lo sbatte per terra, snoda la bandana e se la mette in testa stringendo le code, poi attraversa e s’infila nel bar di fronte.











Poco dopo è seduta su uno sgabello e ha gli occhi fissi al suolo. Fa le briciole da una brioches, le vede cadere, il piede di Pino spostarle. Oltre le macchinette a soldi che suonano c’è un angolo con scritto INTERNET e due computer. Alice si sporge a guardare, in uno c’è seduto un ragazzo che scorre le pagine, senza fermarsi a leggere niente. Lo spia ingoiando gli ultimi bocconi a forza nello stomaco chiuso. Scorrono fotografie di profili, pubblicità. Si avvicina a passi brevi all’altro schermo. Il ragazzo ora apre un’altra pagina e cerca qualcosa su una lista scritta in arabo. Alice guarda affascinata quei caratteri strani. Si siede, appoggia lo zaino a terra, attaccato al muro, lascia cadere la giacca. Apre la prima pagina del motore di ricerca, ma rimane per un minuto buono con le mani sulla tastiera. Prova a scrivere con un dito solo: Abbrigue e preme INVIO. La pagina le suggerisce giusto: Abrigue. Alice clicca. Le immagini che appaiono sono le vie di pietra di un paese. Case azzurro vivo, rosse scuro, rosa sbiadito come le foglie della vite, viola intenso. Scorre le immagini e vede il bosco. Appare la facciata di una chiesa tra gli alberi. Papà non le ha mai parlato di quel posto. Alice clicca su una foto a caso, il nome in didascalia dice Èglise de Notre Dame des Sources, Abrigue. Sotto, il sito traduce anche un pezzettino in italiano. Nostra Signora delle Sorgenti. Il sito da cui è tratta l’immagine è francese, c’è scritto Office de Tourisme e in fondo alla pagina c’è anche un numero di telefono. Alice si guarda intorno, non vede più Pino sullo sgabello, lo immagina in bagno o a farsi gli affari suoi. C’è odore di caffè stantio, di acqua sporca per lavare i pavimenti. Il ragazzo di fianco si alza e se ne va. Alice mette le mani sulla tastiera. Ora che le guarda tremano un po’, anche la testa le gira per la stanchezza. Chiude gli occhi, poi li riapre lentamente. Pensa di nuovo a quella scritta in piccolo, sotto il suo messaggio inviato per errore: letto alle 21.13. Sul computer di casa, pensa, c’è il simboletto subito sul desktop, ed è facile anche perché il programma resta sempre aperto. Alice cerca in basso con la freccia, la barra si apre e trova lo stesso programma. Il nome utente e la password non se li ricorda, ma dopo un paio di tentativi li inserisce giusti. Sente il suono di una navicella che accelera. Tutti i contatti del profilo di mamma le vengono fuori da una barra a destra.

Alice riflette sulla cosa che sta facendo, ci medita sopra mentre legge i nomi, uno per uno. Li scorre finché non appare, eccolo, quello di papà.

Sa che potrebbe essere inutile. Che non deve farlo. Non dovrebbe per nulla al mondo.

Però clicca su quel nome lo stesso.

Il simboletto blu che gira comincia a squillare. In quel momento immagina che da qualche parte nell’universo, o chissà dove, quel suono che lei sente stia squillando vicino a papà. Si dice di nuovo che quella è una cosa stupida. Il contatto non è più in linea da molto tempo. Ma adesso continua a squillare e Alice se ne pente. Mettiamo il caso che papà risponda davvero, pensa, lei non saprebbe cosa dirgli. Non lo saprebbe ancora, se lui le chiedesse cosa ne è dell’ortogiardino. Alice spera che la chiamata si interrompa. Dopo altri due squilli si blocca. Sulla schermata appare scritto: nessuna risposta.











Un’ora più tardi l’altoparlante metallico della stazione annuncia: «TRENO NUMERO...» rumore «IN PARTENZA...» rumore «...BINARIO SEI». Alice, che subito dopo essere uscita dal bar si è messa ad attendere su una panca della sala d’aspetto con le mani sulle gambe, si concentra sul tabellone. Ci sono i due pallini che lampeggiano. «Ouh!» urla a Pino, sdraiato di fianco a lei, scuotendolo senza girarsi. Pino apre solo un occhio, poi lo richiude. Deve essersi assopito. Anche lei dev’essersi assopita a un certo punto, e per fortuna ha sentito l’annuncio per tempo. Alice si lega veloce la giacca in vita. Pino sbuffa e poi, con fatica storce la bocca e si alza. Si mette giù la maglietta che gli ha lasciato scoperta la pancia, si tira su i pantaloni. Alice è in piedi adesso, ferma. Impietrita guarda il posto vuoto tra loro due. Diventa bianca tutto d’un colpo.

«Cosa c’è?» le chiede lui, trascinandosi.

«Il mio zaino» dice lei, con un filo di voce. Poi lo ripete, con le mani che tremano. «Dov’è il mio zaino?»

Si mettono a cercarlo tutti e due. Sotto i sedili, nell’atrio, tra i tavolini del bar, dietro le macchinette. Guardano tutta la gente che c’è e che a sua volta li guarda senza capire. Alice si mette le mani in testa quando l’altoparlante annuncia ancora una volta, l’ultima, che il treno è in partenza e i pallini gialli smettono di lampeggiare. Più nessuna felpa, più nessuna maglietta, nessuno scarpone di papà: non le resta più niente. Pino corre nella direzione opposta, chiede a tutti, gesticola. Sbatte per terra il suo cappello per la rabbia, poi lo raccoglie. «Perdiamo il treno!» le dice. Lei tira su col naso, stringe la bocca e trattiene. Fa solo dei grandi respiri, toccandosi la testa. La bandana bianca di papà è ancora lì, per fortuna. La tira giù, la tiene in mano guardandola, mentre Pino la guida e la tira verso il binario, giù nel sottopassaggio, su per gli scalini. Alice se la schiaccia sul viso, si nasconde, respira il gusto di polvere e singhiozza. Riescono a salire un secondo prima che le porte del treno si chiudano. Alice ha l’istinto di voltarsi, salendo su. Vede con la coda dell’occhio una giacca rossa aperta, una testa di treccine saltare dentro all’ultimo istante sulla carrozza in fondo. Ma non ne è sicura.











Si ritrovano tutti e due in piedi, sulla piattaforma davanti al gabinetto. Alice si tiene forte alla maniglia. Stringe gli occhi e trattiene il respiro, battendo forte un piede a terra. Pino è dietro di lei, la vede riflessa nel vetro della porta. «Dai,» le dice «andiamoci a sedere.» Anche lui ha gli occhi lucidi.

«Chi è stato?» gli domanda con un filo di voce.

«Non lo so...» le risponde lui con rammarico «non lo so proprio» scuotendo la testa. «Se è per i soldi ce li ho io, non preoccuparti» la rassicura.

Alice pensa ai vestiti. Pensa che vedere la maglietta addosso a Maelys le ha fatto rabbia, ma questo adesso è un dolore che rovina. Fa ancora due, tre lunghi respiri. Sono quelli che spesso riescono a bloccare i colpi del pianto, a volte no. Poi tossisce, ha il viso stanco, le prude la testa, le dita unte e sudate. Si sente ferita, in colpa. Perché le è venuto in mente di portarsi tutta quella roba importante per un’avventura? Perché papà non le ha spiegato che avrebbe potuto anche perderla?

«Dai...» le dice Pino. Ma Alice non risponde più. Si aggrappa di nuovo alla porta fino a far diventare le nocche bianche. Lui allora non insiste, la lascia sola, si siede nei primi posti, dove non può perderla di vista. Abbassando gli occhi vede che ha tutte e due le scarpe slacciate. Scuote la testa, poi si mette a guardare fuori dal finestrino.

Il treno accelera di colpo, s’infila in galleria fischiando, e diventa tutto buio. Le luci interne si accendono, i neon sfarfallano. Pino si attacca al vetro, con le mani ai lati degli occhi. A volte appaiono facce nelle rientranze. Occhi spalancati, volti che s’illuminano per un istante e poi scompaiono così veloci da sembrare solo fantasmi.

Il treno entra ed esce dal buio. Dopo molti chilometri si apre di colpo un panorama. Vedono paesi lontani con i campanili bassi e dipinti, in cima a colline. Sentieri nascosti nella boscaglia e alberi, tanti alberi. Alice lascia andare la porta, barcollando si viene a sedere di fronte a lui, con le spalle al senso di marcia. Ma non guarda più fuori. Cerca, si abbassa per terra, si sporge nel corridoio, come se il suo zaino blu potesse ricomparire da un momento all’altro.

Il treno rallenta e si ferma a una prima stazione. Tutte le scritte sono in francese, anche la pubblicità dell’aranciata. C’è pieno di fiori rossi nelle aiuole ma non scende nessuno. Le porte rimangono chiuse. Un gruppo di persone tutte vestite uguali, gonfie e grosse in pantaloni e giacche nere, si divide e sale sia dalla porta in fondo sia da quella in cima. Pino le segue con lo sguardo, stringe i denti. «Merda» dice. In due hanno un mitra. Gli altri una pistola al fianco, legata con un laccio. Hanno scarponi, berretti, occhiali da sole, sulla schiena hanno scritto GENDARMERIE. I loro passi si sentono già a bordo, pesanti. Bussano forte col pugno sulle pareti, alle porte dei bagni, spalancano quelle delle carrozze. Chiedono i documenti. Alice e Pino si guardano. Lui si mette un pugno tra i denti, si siede. Quelli senza armi in mano stanno prendendo e tirando su dalle spalle solo le persone di colore. Alice rimane ferma, ma il suo sguardo è alto, carico, gelido, di sfida. Quando arrivano vicino ai loro posti rallentano, li guardano, ma poi passano senza nemmeno fermarsi. Nemmeno quelli col mitra si fermano. Alice sta in punta al sedile. Era pronta a saltargli addosso se solo l’avessero toccata. Se solo si fossero permessi di dirle qualcosa, di prenderla e tirarla su perché lei non può andare in Francia. Si sentono le porte richiudersi, il suono, poi il blocco. Il treno riparte lento, scorrendo la banchina. Alice vede che hanno fatto scendere e raggruppato lì tutte quelle persone. Uomini e donne, e anche ragazzi della sua stessa età, seduti per terra sul marciapiede, le mani sulla testa, le armi puntate. Alice cerca Maelys tra loro. Ma non c’è.











La ferrovia sale, il fiume si allontana più in basso e tutto è natura, senza più traccia dell’uomo, tutto più selvaggio. La pioggia ricomincia a cadere facendo lame sui vetri. Alice si accorge a un certo punto che quello che sta vedendo passare là fuori è lo stesso che può aver visto papà. Sospira, grattandosi via le croste dei graffi sulle guance.

«Siamo quasi arrivati?»

«Non lo so. Forse una o due fermate» gli risponde lei a bassa voce.

«Che strano nome» dice lui.

«Cosa?»

«Abrigue, come si dice?»

Alice non risponde.

«Ma cosa vorrà dire?» chiede, disegnando un albero sul vetro appannato.

«Magari non vuol dire proprio un bel niente.»

Poi si alza e se ne va lungo il corridoio.

Si siede per terra, tra un vagone e l’altro, sulla piattaforma davanti ai gabinetti. Qualcuno passa, entra, si chiude e poi esce, ma nessuno le dice una parola. Singhiozza e trattiene forte il respiro che le sbatte per tutta la schiena. Scuote la testa. Il treno sobbalza. La porta del vagone si apre, lei tiene la faccia nascosta tra le mani, vede solo il pavimento bagnato di fanghiglia, poi due scarpe da ginnastica, tutte rotte.

«Voglio tornare a casa» dice a Pino.

«Voglio tornare a casa, basta» gli ripete, quasi soffocando.

Pino si china su di lei, le mette una mano sulla testa, infilandola tra quello che rimane dei capelli e la bandana. «No, quello lo dico io. Non copiarmi le frasi» e ride imbarazzato. È calda quella mano. Rimane lì per tutto il tempo che le serve ad alzare gli occhi. Alice scava dentro i suoi color nocciola, così ingenui, e finisce per spostare lo sguardo sullo zaino che lui ha ancora in spalla e che non si è mai levato di dosso. Alice si rabbuia. Le parole che Pino cerca e non trova. Alice tende una mano come a volersi alzare, lo prende per una spalla e lo avvicina a sé. Poi invece si aggrappa agli spallacci, tira uno strattone forte a quello stupido zaino, come se volesse sbatterlo per terra. Pino cerca di mantenere l’equilibrio, ma alla fine scivola.

«Levatelo» gli ordina Alice.

«Ma perché?»

«Levatelo!»

Lui la fissa con uno sguardo pieno di vergogna, ma fa come dice lei, si sfila lo zaino. Alice glielo strappa, se lo mette davanti, lo apre, lo mette sottosopra e lo rovescia, alzandosi in piedi e scuotendolo forte. Lui resta zitto. Le cose iniziano a cadere sulla plastica fangosa del pavimento.

Alice trattiene il fiato:


	pezzi di pane;

	palline di carta stagnola;

	mutande e canottiera arrotolati insieme;

	il giochino giallo;

	una bottiglia di plastica vuota.



Poi:


	una pietra bianca;

	tre penne di uccello di varie lunghezze;

	biglietti e volantini;

	un paio di calze sporche.



Scuote ancora più forte:


	una moneta da 10 centesimi;

	una buccia di mandarino.



Poi più niente.

Alice sbatte per terra anche lo zaino e fa un singhiozzo forte come un colpo di tosse. Abbassa la testa su quel cumulo di roba che si sporca e vorrebbe scomparire.

Pino raccoglie e mette dentro ogni cosa lentamente, senza parlare.

«Allora non sei tu?» gli chiede.

Pino riordina con cura, pulisce con la manica, rimette dentro lo zaino.

«A fare cosa, sono io?» le chiede piano.

Alice si appoggia alla parete del gabinetto, le mani sulla bocca.

«Io pensavo che eri tu a farmi trovare...» gli dice, con rammarico.

Pino continua a raccogliere, sospirando, senza alzare la testa. Risponde che, anche se avesse voluto, dove li avrebbe presi tutti quei vestiti? Poi fa una smorfia dispiaciuta, delusa. Non ci sarebbe nemmeno arrivato a immaginare una cosa del genere.

«Voglio tornare a casa adesso» gli dice lei con la faccia tra le mani.

«Senti...» le fa Pino, alzandosi in piedi, spostando lo zaino con il piede e scuotendo la testa forte.

«Voglio tornare a casa» dice lei. «Basta. Hai ragione tu. Avete ragione tutti.»

Lo sguardo di Pino ora è diverso, è arrabbiato. «Senti, tu» la fronte aggrottata, la bocca aperta. «Allora non hai capito niente, porca di quella vacca!» le grida, sbattendo il pugno sulla parete. «Non hai capito un bel niente!» ripete secco.

Alice lo guarda.

«Non ci torniamo a casa» le dice. «Hai capito? Nossignore, adesso non ci torniamo!»

Pino si accovaccia sui talloni, fino alla sua altezza.

«Devi piantarla una buona volta di fare la cretina» e la scuote prendendola per le spalle. I suoi occhi sono piccolissimi, vanno su e giù tra la fronte e quelli di lei. «Ascoltami bene» le dice più piano. «Io non lo so cosa è vero o no, okay?» Alice sembra non seguirlo, gli guarda solo le labbra, ma lui va avanti lo stesso. «E comunque non me ne frega nulla se vuoi saperlo. Ma... è solo a te... che te ne deve fregare.» Si ferma, dà uno sguardo fuori come se avesse perso il filo, poi continua. «E sai che io me lo sentivo eh, è da quando siamo partiti che lo sapevo che andava a finire così. E lo sai perché?» Alice continua a non capire, tira su col naso, ma ora riesce a guardarlo negli occhi. «Perché?» gli chiede.

«Perché sei te che a questa storia non ci hai mai creduto» le grida. «Te l’ha detto anche quella sciroccata ieri notte, lì dal fuoco» indicando fuori. «Te lo ricordi o no cosa ti ha detto?»

Alice fa no con la testa.

«Ti ha detto che uno deve solo aspettare il momento, no? Che poi prima o poi arriva, no? Ma vabbe’, che cosa ti parlo a fare?»

«No, dimmelo adesso» gli fa lei. «Dimmelo.»

Pino soffia sgonfiando le guance.

«Ascolta... io non ne so un bel niente di te. E forse hai ragione che, anche se ho avuto tutti quei miei casini, va bene eccetera, non mi sono mai sentito come ti senti tu. Ma... io... insomma, quando tu sei venuta da me, l’altra sera, no? Be’, io ho sentito che era una cosa importante. Che non era una cavolata. Che ci credevi a quello che volevi fare» e la scuote di nuovo per le spalle, di colpo. «Oh, mi ascolti, porca miseria?» Alice si sente stringere forte. «Senti, io non lo so se tuo padre è davvero là o no. Non lo so proprio. Va bene, se allora non vuoi dare retta a me almeno dai retta a quello che ti ha detto... Maelys, o come si chiama.» Alice scuote la testa. «Lei ha detto che non è importante sapere la verità, ma che bisogna crederci e basta alle cose, per farle» e con l’indice le batte sul petto, all’altezza del cuore. «Io ti credo» Alice lo guarda. «Mi stai ascoltando?» e Pino glielo ripete, le si avvicina che quasi si toccano col naso. «Io ti credo, e lo so cosa vuol dire tutto questo per te. Perché anch’io avevo solo... un pezzo di giornale in tasca, fino a ieri sera, okay?» Con lo sguardo che diventa lucido trattiene un singhiozzo. «Okay? Hai capito? Perciò...»

Anche gli occhi di Alice si riempiono di lacrime, ma tutte diverse.

«Perciò io lassù o laggiù, o dove diavolo ti devo portare, ti ci porto. Ma mica perché mi cercano gli assistenti sociali. È così. Te l’ho promesso. Punto e basta. Perciò...»

Alice gli salta di colpo al collo, lo abbraccia, stretto. Pino tiene le braccia larghe, poi anche lui le si aggrappa più forte che può. Come sono i suoi abbracci Alice non lo sapeva ancora. Pino ti spreme quando ti stringe, ti fa andare via tutto il male.

«Perciò...» dice, strozzato.

«Basta» fa Alice.

«Cosa?»

«Basta» con la bocca sul suo orecchio rovinato. «Non dire più “perciò”.»

Il treno rallenta. I freni fanno il rumore di una cascata di vetri e un milione di fischi insieme.

«Abrigue.»

Pronuncia la voce metallica.

«Stazione di Abrigue.»
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A differenza di come Alice l’ha immaginata, la stazione che si trova davanti è solo una pensilina aperta, di cemento rosso. C’è una macchina che fa i biglietti, due panchine e un tabellone con gli orari stampati su carta, corretti a mano, dietro un vetro. Lei e Pino sono ancora fermi sulla banchina lunga pochi metri, di spalle all’unico binario. Oltre, è proprio vero, la foresta abbraccia ogni cosa. Non è del colore che si aspettava. È più scura, più fitta, meno regolare e pulita. È interrotta solo da campi di frutta, fieno, qualche casa isolata e poi inizia subito la montagna, verticale, e quella non ha più alberi da metà in su. C’è una sola cosa che la disorienta, ora che il frastuono del treno è sparito: il silenzio, diluito solo dal canto degli uccelli. Alice cerca subito un segno, un colore che spicchi per terra, un calzino appeso, un berretto, una giacca, una voce che la chiami da lontano.

Il piazzale è chiuso, ha un muro di mattoni e un cancello di metallo aperto, oltre il quale arriva una strada ghiaiosa che passa tra due capannoni alti, grigi. L’odore che si sente nell’aria è forte e sa di legno trattato, tutto insieme sembra alcol. Alice cammina con le mani in tasca, il fiato dal naso le fa un filo di fumo. È segatura quella che rimane appiccicata alle suole. Pino va avanti circospetto, le sue scarpe sono piene di scaglie fini di legno e fango. Dentro il primo capannone scoprono una catasta di tronchi enormi fatta a piramide. Uno sull’altro, precisi, sono più grossi e lunghi di qualsiasi altro tronco d’albero Alice abbia mai visto in vita sua. La polpa lacrima una sostanza gommosa e gialla che sa di vernice fresca e appiccica le dita. “Sono ancora vivi” pensa.

Pino ha lasciato il suo zaino a terra. Si sta già arrampicando. È facile salire, come una scala. Alice accarezza i dorsi lisci, già puliti, scostandosi solo quando una piccola scheggia le entra nel mignolo. Si porta la mano al naso e annusa il legno umido. Poi con due dita tira via la scheggia, che le lascia solo una perla di sangue sulla pelle tesa dal freddo. Pino le urla dalla cima. Alice alza la testa, lui cammina in equilibrio come un acrobata, le braccia aperte. Alice gli urla di scendere, è pericoloso. Lui le risponde che è noiosa. La persona più noiosa che conosca. Alice si aggrappa con tutte e due le mani al cavo d’acciaio che tiene insieme la catasta, anche se scivola, si tira su e lo raggiunge. Pino la guarda con un sorriso adulto. Rimane attaccata al cavo e si siede lì, sporgendo le gambe in fuori. Da lassù, oltre i vetri del capannone, vede svettare nel bosco fitto i tetti piccoli di un paese, tutti inclinati e raggruppati. E poi, in fondo alla valle, lontano dall’abitato e nel pieno del bosco, vede un campanile che spunta dalle chiome.

«Cosa vuoi fare?» le chiede lui, grattando via scaglie di corteccia e buttandole giù.

«Non lo so.»

«Io ho un po’ di fame.»

L’odore che esce dalle porte delle case è di caffè, cantina chiusa, lavatrice, stalla. Hanno attraversato un ponte curvo sopra il torrente, c’era un cartello di ferro a lato della strada. Indicava i simboli del campeggio, la piscina pubblica, il cimitero, la chiesa. La strada ghiaiosa è diventata d’asfalto poi, dopo un portale, a lastre verde-grigie. Alice guarda in su ma non vede nessuno oltre quelle finestre. Ha la sensazione che quello non sia davvero il paese che ha cercato fino a oggi. Ha la sensazione che tutto sia finto, costruito apposta per lei. Magari l’ennesimo scherzo di papà.

Si ritrovano in una piazza grossa come il rondò, fatta di blocchetti rossastri e dalla quale partono altri vicoli. Al centro, c’è una fontana con sopra un busto di ferro. Sentono la voce di una tv uscire da una persiana aperta, nascosta da vasi pieni di piante. Alice si alza sulle punte, si allunga sul bordo, fa per bere, lo stomaco le fa i versi.

«Ci fosse qualcuno che fa panini, almeno, in Francia» dice Pino.

Alice beve e trattiene l’acqua in bocca, poi si volta a sorpresa e sputa per bagnarlo. «Ci fosse la bottega, anche qua» dice Pino, evitandola come se lo aspettasse. Alice si guarda le scarpe bagnate. Pino le si avvicina, con le mani in alto. «Ferma. Basta. Tempo» le dice. E con tutta la velocità di cui è capace si china e gliele riallaccia, tenendo la testa giù per il timore di prendere una sberla. Poi, quando sente che lei lo lascia fare, si rialza e le dà un bacio sulla guancia. Non come quello di Roger Rabbit che le dava papà, ma veloce. Va a bere lui stavolta. Alice non ha fatto nulla, ha solo sorriso e chiuso gli occhi. Così le arriva in faccia uno spruzzo gelato a tradimento.











Papà sapeva fare discorsi bellissimi, se voleva. Sapeva alzare il dito e indicarle un albero, una nuvola, una lucertola tra le pietre. Sapeva anche spiegarle perché per le piante arriva il momento di fiorire, come fanno a saperlo, che segni cercano nell’aria per deciderlo. Poi, con la stessa serietà, ci collegava sempre una cavolata che s’inventava al momento, e non si capiva mai se scherzasse o no, perché restava serio e Alice ci cascava spesso.

«Oh, ti sei incantata?» le chiede Pino, tirandole la giacca.

«No, stavo pensando.»

«A che cosa?»

Alice tocca il pomello di una porta, poi si sporge davanti ai vetri di una finestra buia.

«A come sarebbe vivere qui.»

Un gatto si affaccia da un angolo, appena li vede si nasconde.

Non lo sa. In realtà non sa nemmeno da dove cominciare a cercare, ora che è qui. Pino è corso dietro quel gatto facendogli il verso. Alice lo segue in discesa. Qualcuno dentro una cucina al pianterreno parla sottovoce, qualcuno lava i piatti, l’acqua nei tombini scorre veloce. Girato il vicolo si sente un vociare leggero, come quello del mercato. C’è un’altra piazza piena di gente, subito sopra il fiume. Un bar con i tavolini fuori anche se fa ancora freddo, un negozio che vende cartoline, zoccoli, cucchiai di legno, anche piantine da orto. Davanti c’è un’aiuola con un ulivo più largo che alto, tutto bitorzoli, e una porta di legno con un’insegna scolpita su un tronco tagliato a metà per lungo: OFFICE DE TOURISME.

Alice guarda le facce delle persone. “Magari qui lo sanno” pensa. “Sanno cos’è successo, conoscevano papà.” Guarda la strada, guarda il bosco. S’immagina di vederselo arrivare a piedi, con il suo zaino in spalla. Immagina di nascondersi dietro l’ulivo per non farsi vedere e seguirlo, seguirlo tutto il giorno, vederlo bere la birra o il caffè, levarsi gli scarponi, appoggiare la motosega per terra, le corde con quel rumore dei moschettoni quando scattano, di vederlo ridere con la gente gesticolando, e spiarlo prima che rientri in quella casa dei boscaioli, prima di accendere il computer, anzi, proprio mentre papà clicca sul contatto di mamma per chiamare Alice, lei gli salterà addosso, gli tapperà gli occhi gridandogli nelle orecchie: «Indovina? Sono arrivata».

Alice s’inginocchia per terra e apre la cartina sulle pietre bianche dell’aiuola. Qui il confine. Qui iniziano le montagne. Qui c’è l’Italia. Qui la piazza dove adesso è lei, forse. Tutto qui sopra e intorno è colorato di verde scuro. Non è distante. Ormai non è più lontano. C’è un’unica strada segnata che sale verso il bosco. Alice alza la testa, strizza gli occhi. Vede oltre le foglie dell’ulivo quell’insegna. Cerca Pino, lo ritrova seduto su una panchina a farsi leccare la mano da un cane. Lui la guarda e, mentre il cane salta a leccargli la faccia, «Vado a vedere se fanno i panini. Ehi no, no, no!» dice al cane che gli ha appena preso il cappello e non glielo vuole mollare.











La pesante porta si apre e fa suonare una campanella appesa. Quando si richiude alle sue spalle fa un doppio tonfo. Dentro c’è un ufficio tutto di pietra, fa freddo. Un bancone di legno alto, dove le appare un disordine di biglietti, foto, volantini, pubblicità. Sul muro dietro c’è la testa di un cinghiale. Sui lati ci sono vetrine con dentro attrezzi antichi, c’è anche un falcetto. Illuminata da un faretto dall’alto, c’è una volpe con i denti fuori e sopra un falco marrone scuro, poggiato su un ramo. Gli occhi di vetro di quegli animali sono tutti rivolti verso di lei. Ci sono anche due poster appesi, uno con specie e genere di fiori di montagna, l’altro con tutti i tipi di alberi. Alice affina lo sguardo, cerca di ricordarsi qualche nome mentre aspetta che compaia qualcuno. Alcuni li riconosce, altri deve per forza leggerli, avvicinandosi al bancone.

Tra quelli, lo vede, c’è anche un castagno.

«Bonjour?» Alice non l’aveva vista ma sotto al poster, dietro il piano di legno, spunta una testa riccia. La ragazza si alza in piedi, si leva un paio di occhiali che appoggia davanti al computer. I suoi occhi sono grandi, un po’ arrossati.

«Je peut vous aider?»

Alice poggia le mani sul banco, che le arriva al mento. Le vede un ricciolo caderle davanti agli occhi, verdi come le foglie a primavera. La ragazza è molto bella, luminosa tra tutte quelle falci e bestie impagliate. Lei fa per dire qualcosa, non fosse che ancora non ha idea di cosa.

«Ecco, io...»

«Ah, sei italiana...» risponde la ragazza, sorridendo. Dal collo le pende un ciondolo fatto con un tondino di ramo tagliato, bucato e appeso con uno spago grezzo. Alice s’illumina.

«Tu parli italiano?»

«Oh, sì, certo» facendole l’occhiolino e pronunciando la “c” più forte.

«Bene, allora, ecco io...»

La ragazza si appoggia con i gomiti sul bancone. Aspetta, scuotendo le spalle in un brivido. Alice prende tempo guardando il soffitto. La ragazza si china sparendo di nuovo sotto il bancone. «Scusa» dice. E aumenta la ventola di una stufetta. «Fa freddo qui, vero?» Lei annuisce, si mette le mani in tasca.

«Alors, dicevi?»

Alice le sorride. «Be’, noi siamo qui perché...»

«Noi chi?»

«Io» si corregge. Poi si guarda alle spalle e scorge Pino dietro la porta chiusa che mastica scuotendo un sacchetto di plastica.

«Noi» e ritorna a guardare la ragazza. «Lui è... mio fratello» indicandolo col pollice.

«Ah, bene!» La ragazza fa cenno anche a lui di entrare.

Alice vaga con lo sguardo sulle pareti. «Siamo qui per fare... sì ecco, per fare...» I poster non le dicono niente, poi cade di nuovo sui nomi degli alberi. «Una ricerca» dice, senza pensare.

«Una ricerca?»

«Sì. Per la scuola» ma ora vorrebbe mangiarsi la lingua.

«Ah, bon. E come posso aiutarvi?»

Lei guarda oltre i capelli della ragazza, mordendosi il labbro.

“Forse è meglio lasciar perdere” pensa. Non regge proprio.

«Io sto cercando un albero» dice, stringendo i pugni.

«Un albero» fa la ragazza, continuando a fissarla e abbassando le sopracciglia chiare.

«Un albero. Cosa c’è di strano?» Lo sguardo le si inasprisce.

La ragazza la studia attentamente. «Un albero en general, qualsiasi, o uno che è qui?»

«Uno... che è qui» fa Alice.

La ragazza la tiene d’occhio, chinandosi piano. «Che scuola fai, tu?» le chiede cercando tra le carte vicino al computer e dentro i cassetti.

«La prima media, a San Bartolomeo» le risponde Alice, cominciando ad avere fretta. Si gira più volte e non vede già più Pino.

«Dove, scusa?»

«A San Bartolomeo, sì, vicino a Sanremo» risponde allungando il collo per cercarlo nella piazza. Quando Alice si volta la ragazza ha di nuovo i gomiti sul bancone, le mani giunte, l’espressione dubbiosa anche se fa sì con la testa. «Ah, Sanremo» dice, fissandola. E poi Alice vede nascerle un leggero ma lungo sorriso ai lati della bocca, come se avesse colto qualcosa. Ha un piccolo neo che le sta molto bene sotto il labbro. Avrebbe voglia di chiederle quanti anni ha, per cambiare discorso. Sapere se è più grande di mamma o no, anche se sembra davvero giovane.

«Allora poi quando ti viene in mente mi dici che albero stai cercando, d’accord? Intanto...»

La ragazza indica con il mignolo, spiegando su una cartina appoggiata sul banco, dove sono distribuite le varie specie nella zona. Alice la lascia parlare. Ha molta passione nella voce. Parla in modo semplice di umidità, altitudine, dormienza, e Alice annuisce solamente con la testa, guardando più il viso di lei che la cartina. Quando la ragazza non riesce a spiegarsi bene si alza sui gomiti, unisce le punte delle dita poi chiede velocissima: «Tu vois ce que je veux dire?». Alice annuisce sempre, anche se non capisce. Quel modo di parlare la incanta. La ragazza tira fuori altri volantini, uno pieghevole è la replica esatta del poster che ha alle spalle. «Non si trova mai niente qui, se non ci metto in ordine io» sbuffa, tirandosi su i capelli. Alice non guarda più fuori dalla porta. S’immagina che forma possa avere davvero l’albero che sta cercando. Si accorge che se l’è sempre immaginato, sognato, ma che non si è mai trovata davanti alla possibilità di trovarlo sul serio, una volta arrivata lì. Questa cosa ora la spaventa. Forse viene adesso la vera difficoltà. Forse dovrà mettersi a cercare per giorni e giorni, ma poi chi può dirle di averlo trovato davvero? Come farà a saperlo distinguere dagli altri? La ragazza si asciuga il naso con un fazzoletto e lo lascia appallottolato sul bancone. Spiega alcune cose sui castagni secolari che si possono trovare lì. Dice che gli alberi non sono mai solo alberi, «tu vois?», ma anche una grande risorsa per...

Alice alza la testa. «Che cosa hai detto?»

La ragazza si ferma. La guarda seria. Poi si apre di nuovo in quel sorriso.

«...per il legno, dicevo. Una risorsa.»

«No» prendendole il braccio. «No, cosa hai detto sugli alberi. Ripetilo.»

La ragazza stringe le labbra. Annuisce piano.

La porta si apre di colpo. Il campanello suona forte, il legno cigola, si richiude con un doppio tonfo. Alice non si volta, rimane a cercare sul viso di lei quella frase, mentre dei passi decisi, lenti e pesanti le arrivano alle spalle. L’espressione della ragazza s’ingentilisce in un altro sorriso. Alice si volta piano.

Ne vede per primi gli scarponi, puliti. Poi i pantaloni. Una barba scura e folta, un cappello.

«Oh, ciao!» esclama la ragazza.

Alice ha l’affanno. Si aggrappa al bancone. L’uomo si avvicina levandosi il cappello. Quando si scosta dalla luce Alice vede i moschettoni appesi alla cintura, le targhette dorate sulle spalle. La ragazza gli parla prima in francese, poi si corregge, guardando Alice.

«Ecco, questo è Vincent.»

Alice diventa bianca tutta di colpo.

«E questa belle fille è...» ma Alice non risponde, continua a guardarlo. «Be’, questa ragazza, che non so come si chiama, mi stava dicendo che deve fare una ricerca su un albero. Io credo che tu la possa aiutare, vero?»

L’uomo la guarda. I suoi occhi sono scuri, li stringe aggrottando le sopracciglia folte, la bocca che gli scompare dentro la barba.

«Be’, bonjour» le dice e poi le sorride.

Alice lo guarda incassando il collo. Risponde anche lei con un «bonjour...» molto timido.

«Donc» comincia Vincent mettendo le mani enormi avanti e rivelando anche lui un buon italiano. «Qualche albero l’abbiamo salvato, per fortuna» dice con la voce scherzosa che vibra nel legno del pavimento. «Ma Viola ne sa molto di più di me, di certo.»

Viola, ripete Alice tra sé, mentre si volta a guardarla.

«E ditemi, signorina,» fa Vincent, abbassandosi con la schiena «che cosa vi serve sapere, precisamente? Di che albero parlate?» Alice non riesce a levargli gli occhi di dosso.

«Vincent è la nostra guardia forestale, sei fortunata a incontrarlo qui oggi» esclama Viola, annuendo.

Vincent si raddrizza, si passa le mani nodose una dentro l’altra e ci soffia. «Arréte... sono uno che vorrebbe solo smettere di lavorare, un giorno, se possibile.» Alice gli guarda le braccia, le spalle e giù per l’intera figura come se fosse un guerriero sceso dalle montagne. Lui e la ragazza si sorridono con amicizia.

«Ci scusi, signorina, se si scherza un po’ in questo posto...» dice lui, abbassandosi e poggiando il braccio sul bancone e mettendo una gamba davanti all’altra. «In realtà sono venuto solo per bere il caffè.»

«Tocca a te oggi, dunque?» dice Viola, facendo il giro del bancone e abbracciandolo.

Vincent alza le spalle. «Devo pagare la scommessa di ieri» ride, con la lingua tra i denti.

«Ma io come ci vado?» fa Alice, interrompendoli.

I due si danno uno sguardo brevissimo, poi Vincent dice: «Dove? Dove dovete andare, signorina?».

«Nel bosco. Come ci arrivo?» irritandosi, sentendo fretta.

Vincent la guarda bene. «Che bisogno c’è di andare fino nel bosco? Abbiamo tante informazioni qui, no?»

«Io ci devo andare. E basta» fa Alice, a tutti e due. Poi, accorgendosi del tono, si corregge subito.

«Vogliono così a scuola... per la ricerca.» Alice ricorda la collezione di papà, il suo erbario. Sta per dire qualcosa sul raccogliere le foglie ma Vincent interviene con durezza. «Non diciamo sciocchezze. Adesso di certo non si può andare. Verrà buio quando non saremo nemmeno là. Se volete, posso accompagnarvi io domani mattina. Ma presto.»

«Sì» fa Alice. «Sì» implorandolo con gli occhi e stringendo i pugni.

Viola ritorna piano dietro il bancone, senza smettere di fissarla.

«Dev’essere una ricerca molto importante...» esclama Vincent, dopo un attimo di silenzio, facendo scricchiolare le suole degli scarponi.

«È... l’ultima dell’anno, se non la faccio bene...»

«Capisco.»

Viola raggruppa il materiale che c’è sparso sul bancone.

«Potrò portarvi con la jeep, se volete» continua lui, guardando una cartina e poi rimettendola giù. «Immagino che ci saranno anche i vostri genitori, giusto?»

Alice si blocca. Fugge lo sguardo e si volta verso fuori. Vede Pino seduto su una panchina, che sbuffa impaziente.

«Be’, sì, certo. Anche i nostri genitori» risponde.

«Signorina,» la richiama Vincent «mi state ascoltando?»

Lei si volta, il suo tono ora è serio. Troppo rispetto a prima.

«Vi ci posso accompagnare, ma non dimenticatevi che ci sono delle regole, nel bosco. Niente spazzatura, rumore. E niente fuoco, soprattutto.»

«Lo so» risponde Alice, secca, smettendo di saltellare sui talloni.

«Abbiamo avuto a che fare con troppi incendi, ultimamente.»

«Lo so» risponde di nuovo, continuando a guardarlo e stringendo gli occhi.

Vincent la studia per un istante e poi fa un cenno impercettibile verso Viola. «Le café sarà per la prossima volta. Si è fatto tardi e io ora devo andare.» Batte le mani andando verso la porta. «Vi aspetto allora per le otto e trenta, domattina, alla chiesa di Notre Dame. Sperando che il tempo sia buono. Sapete dov’è?» le dice.

«Notre Dame? Non...» gli risponde Alice.

«Aspetta» dice Viola, mettendo la mano sulla sua. «Aspetta...»

Alice si sente trattenere.

«Qualcosa non mi è chiaro. Forse è meglio che voi... restiate qui un momento.» Alice si blocca. Vincent adesso si mette fermo a sbarrare la porta, le braccia conserte. Alice lo guarda e lui la guarda. Viola armeggia sotto la scrivania. Poi tira fuori un mazzo di chiavi.

«Vincent, per oggi io ho finito e devo andare proprio in quella direzione in macchina. Posso mostrare io loro dov’è la chiesa» dice rivolta poi ad Alice. «Ho l’incarico di andare a chiuderla, stasera.»

Lui fa un leggero cenno col capo.

Ad Alice sembra tutto molto strano, vorrebbe dirle che non c’è bisogno, che lei ha la sua cartina. Tutto questo non le piace.

«Adesso fa’ entrare anche tuo fratello, così lo conosciamo. Okay? E poi mi dici qualcosa in più della tua ricerca.»

Vincent apre la porta e lascia affacciare Pino, poi lo invita a entrare. Lui passa timoroso sotto il suo braccio. Vincent scambia un’altra occhiata con Viola, poi si tocca il cappello ed esce.

«Dunque. Non mi avete ancora detto come vi chiamate» fa la voce della ragazza da sotto il bancone, mentre spegne la stufetta. Alice e Pino rimangono zitti. Lui si guarda intorno, vede il falco impagliato e glielo indica. «E nemmeno dove sono i vostri genitori.»

Alice cerca il suo sguardo. Lui non è così inquieto come lei.

Alice sussurra: «I nostri sono... qui. In campeggio», ricordandosi di aver visto un cartello all’inizio del paese e dopo aver pronunciato i loro nomi piano, abbassando la testa. «Grazie, ma adesso noi dobbiamo andare, ci aspettano.»

«Che cosa succede?» sente dire da Pino, sottovoce.

Viola si rialza. «In campeggio qui? Ad Abrigue?» chiede.

«Sì...» risponde lei.

«Sì?» dice Pino, muovendo il sacchetto e guardandola. «Sì, ci aspettano» sorride.

L’espressione della ragazza ora è cambiata.

«Ah, ottimo!» annuisce. E si allontana verso uno sgabuzzino. Tutti i faretti del locale si spengono di colpo e diviene buio. Fuori tuona. Pino scuote Alice da una manica. Lei chiude gli occhi, inizia a respirare forte. Ha paura che adesso Viola voglia sapere altro. E che quando scoprirà la verità li farà riportare a casa. Che sia davvero tutto finito lì. Tutto perduto di nuovo, per colpa sua.

«Il camping mi viene giusto di strada. Io abito lì vicino e come vi dicevo devo chiudere la chiesa per la notte, sono la responsabile del paese, questa settimana.» Viola si è infilata una giacca nera. «Vi do un passaggio. Facciamo così? Ça marche? Immagino che abbiate fatto tanta strada a piedi, è un po’ lontano da qui.»

Pino tocca leggermente il piede di Alice col suo, senza farsi vedere. Lei non sa cosa rispondere. Non sa cosa fare.

«Be’...» dice Pino.

«Alors, on y va? Farà buio, se no» dice Viola, tamburellando sul bancone.











Una lunga strada dritta costeggia il torrente. Il cielo tra le montagne si è fatto di nuovo più scuro ma nell’aria c’è una nota di giallo, come se fosse piena di sabbia. Qualche goccia sporca il parabrezza e lascia delle linee tremolanti. L’aria che esce dalle bocchette va in faccia ad Alice ed è subito calda, fa venire i brividi. Sa di quell’odore che hanno solo le macchine vecchie. Foglie, polvere, garage chiuso, gomma secca. Pino è dietro, seduto sul piano del bagagliaio senza sedili, in mezzo ad alcuni libri, un ramo lavorato dall’acqua come quelli che c’erano sulla spiaggia di Ventimiglia e pacchi di volantini nuovi, ancora nella plastica. Da quando sono usciti dall’Office de Tourisme nessuno dei due ha più parlato. Viola ha continuato a sorridere loro, dicendo di stare tranquilli. Adesso sta cantando a bocca chiusa, ogni tanto tira su col naso. Alice mette le mani tra le ginocchia, è tesa come un cavo d’acciaio. La strada sale. Non riesce a pensare a nessuna scusa per scendere da quella macchina.

«Allora,» dice Viola, cambiando la marcia e aspettando che il rumore del motore diminuisca «ditemi qualcosa in più della vostra ricerca.»

Alice sa che dovrà inventarsi qualcosa adesso. Si chiede quanto possa durare, e soprattutto a cosa serva non dire a quella ragazza la verità. Se pronunciasse subito il nome di papà forse la gente la riconoscerebbe, saprebbe già di cosa parla, le direbbero che è morto nell’incendio, che è stato tutto un incidente, che gli dispiace. No. Lei lo sa, papà le darà un altro segno, è solo questione di tempo. Quando Viola sposta lo sguardo su di lei, Alice si volta dall’altra parte.

«Vedrete» dice dandole due pacche sul ginocchio. «Vincent saprà aiutarvi. Conosce molto bene il bosco, qui.»

Alice si aggrappa al sedile e si volta indietro, cerca lo sguardo di Pino. Lui è girato dalla parte opposta, distratto dal paesaggio di rocce che appare nella valle. Quando si volta non sembra più preoccupato come lo era poco fa. A un certo punto guarda Alice e alza le spalle.

Dopo un altro rettilineo alberato la macchina rallenta. Appare un cartello con scritto CAMPING. Sotto il cartello c’è una sbarra rossa e bianca: FERMÉ, CLOSE, CHIUSO c’è scritto in grande.

Alice stringe i denti e la mano sulla maniglia della portiera. Guarda di sfuggita Viola. Lei continua a guidare facendo finta di niente.

«Avete mai visitato Notre Dame des Sources?» chiede, cercando anche Pino nello specchietto.

«Veramente no, è la prima volta che veniamo qui» risponde lui. Alice non risponde, invece.

«Okay, immaginavo.» Viola ride, raccogliendosi i capelli mentre con l’altra tiene il volante. Lascia cadere le ciocche davanti, scala la marcia, mette la freccia e svolta in una strada più stretta. Le spazzole che puliscono i vetri si fermano lasciando un segno fangoso. Viola tira giù il finestrino e poi mette una mano fuori. «Ha smesso» dice. «Ma solo per ora, credo» e si mette a canticchiare di nuovo a bocca chiusa.

La macchina passa in mezzo ad altre cataste di tronchi ammucchiati da tutti e due i lati della strada. Sono segnati di rosso, a bomboletta, proprio come le aveva detto papà. La strada punta dritto verso un banco di nebbia, incastrato al fondo della valle, fermo e compatto come cotone. Nelle case più isolate ci sono alberi da frutto nei giardini. Stanno spuntando i fiori. La primavera dev’essere arrivata, anche se non sembra. “Tra poco sarà il giorno del mio compleanno” pensa Alice. E si sente una stupida. Sta cercando di mettere insieme una spiegazione, una scusa, ma più ci pensa e più non la trova. Viola comincia a fischiettare. Poi si sporge di colpo sopra Alice e tira aprendo sulle sue gambe il cassetto portaoggetti. Dopo aver frugato e aver fatto cadere fogli e chiavi, prende in mano delle cassette audio. «Se volete un po’ di musica, c’è...» e le passa ad Alice. Una francese con un tizio vestito da pastore, una bianca senza scritte e una che Alice, ora che ha rimesso spingendo di nuovo le altre nel cassetto, si rigira nelle mani. La custodia è sbiadita come se si fosse bagnata e pasticciata con dei pastelli. Alice coglie nel motivo che Viola sta fischiando qualcosa che non le è nuovo. La macchina frena, svolta in una discesa ripida: Alice si spaventa perché dal suo lato non c’è protezione, sotto solo il precipizio e il fiume. Sente un respiro forte dietro il collo. Pino si sta tenendo stretto al poggiatesta. La strada poi finalmente si appiana e arriva in un piccolo slargo di pietre rotonde, nere e bianche, incastonate per terra. La macchina si accosta e si spegne. Davanti a loro, oltre due colonne bianche, c’è un prato. Nel centro, contornata da un muro di pietra che le fa il giro intorno, c’è una chiesa che sembrerebbe quasi una casa non fosse per il portone grande, una sola finestra rotonda dai vetri colorati sotto il tetto, e una croce di ferro arrugginita in cima.

«Eccoci» fa Viola, scendendo.

Da un lato della chiesa inizia una piccola strada sterrata, dall’altro un bel salto di parecchi metri sul boato del fiume e un sentiero, che scende ripido, con una corda sfilacciata per tenersi.

Viola ha fatto scendere Pino dal portellone dietro, mentre Alice è rimasta a guardare da dentro.

«Sapete perché si chiama così?»

«No» rispondono quasi insieme.

Anche Alice scende e aspetta che Pino venga al suo fianco.

«Bene,» fa Viola, già oltre le colonne «allora cominceremo dall’inizio.»











«Non avevo mai visto una...» dice Pino, con meraviglia, tenendosi il cappello e cercando di sporgersi a pancia in giù. Scendendo è scivolato due volte sul sentiero e adesso ha tutta la giacca di pelle piena di fango. Viola è seduta con le gambe che penzolano da uno scoglio piatto. Alice è in piedi, invece, guarda affascinata dall’alto il punto esatto tra le pietre dove il fiume continua a nascere, ininterrottamente. Dal centro vengono su grosse bolle d’acqua che poi scorrono via insieme alla corrente che si crea da lì in avanti.

«Bevi, se vuoi» le dice Viola, che si è tolta gli scarponi e ora è a piedi nudi.

Alice si sente un po’ meno diffidente. «Sarà fredda?» le chiede.

«Oh sì, non riesci a starci dentro più di un minuto, neanche d’estate.»

«Perché è così fredda?» chiede Pino, mentre guarda il muraglione pieno di edera dove poggia la chiesa.

«Arriva da sotto terra, ma nessuno sa dove.»

«Come, cosa vuol dire?»

«Non si è ancora scoperto. Questa è una delle sorgenti come si dice... sacre.»

«Sacre per cosa?» chiede Alice.

«Sono sette,» spiega Viola, rallentando la voce «ma non tutte sgorgano così come questa. Non si sa mai quando, ma da un giorno all’altro una si prosciuga e se ne accende un’altra.»

«E dove sono le altre?» fa Pino.

«Una è proprio sotto la tua pancia.» Lui si alza in ginocchio.

«Quando quella sgorga, qui è tutto sommerso d’acqua, saremmo già annegati» sorride.

«Ma non hai detto perché sono sacre» chiede di nuovo Alice, chinandosi e immergendo solo un dito.

Viola si alza in piedi sulla pietra e si sgranchisce la schiena. «Qui sorgeva un vecchio tempio pagano» dice guardandosi intorno, come se aspettasse le parole. «E quest’acqua ha sempre avuto molti poteri.» Alice si prepara ad ascoltare, la segue con lo sguardo.

Viola mentre parla cerca di stare in equilibrio su una gamba sola, tenendo le braccia aperte e gli occhi chiusi.

«Poi nei secoli si è insediata la Chiesa,» muove le braccia, cerca l’equilibrio «che su ogni luogo di culto potente ci mette, per così dire, il tappo, per stare sicura» sorride, a occhi stretti. «E così venne costruito questo santuario.»

Pino cerca di schizzare acqua ad Alice ma non ci arriva. A lei scappa da ridere, ma non si lascia andare.

«A volte mi è capitato di vedere delle donne bagnarsi la testa. Lo fanno di notte, quando c’è la luna.»

«Perché?» chiede lei, venendole un poco più vicina.

«È un rito antico,» Viola rimette la gamba giù «si dice che se l’acqua tocca qui, sul capo, sia capace di schiarirti tante cose. E riesca anche, come si dice, ad aprire il tuo... terzo occhio. Si dice così?» spostandole la bandana e bussandole con due dita nel centro della testa, tra i capelli martoriati. Poi la mano scende e le accarezza la guancia. «Ma questo non lo trovate sui volantini dell’Office de Tourisme. Questo lo dico solo io.»

«Terzo occhio?»

«E a cosa serve?» chiede Alice, sorridendo e rimettendosi bene la bandana.

«A vedere quello che non si vede,» risponde Viola «ma che, se ci si crede, esiste comunque.» Poi alza la testa verso il cielo tra i rami. «Venite, ora, vi mostro un’altra cosa prima che si faccia tardi.»











Risalito il sentiero, Viola fa loro strada nel prato. Cammina piano accarezzando lo spigolo della facciata spoglia della chiesa e guarda in su. L’ingresso principale, il portone, non è aperto. C’è una piccola porta di servizio a lato. Appena Viola la spinge, il cielo si mette a mormorare. Alice e Pino entrano, con timore. Dentro c’è solo la luce che filtra dalla finestra del tetto. Pino si leva il cappello. Alice abbassa la testa. L’aria dentro è pesante di pietra fredda e di legno vecchio. La prima sensazione è quella di essere risucchiati dalle mura strette e dal soffitto altissimo. Quando i loro occhi si abituano, scoprono che tutte le pareti intorno sono dipinte.

«Non è straordinario?» chiede Viola, sottovoce, dietro di loro. I passi rimbombano nel vuoto. Una panca scricchiola da sola. Le scarpe di Alice e Pino scivolano sul marmo, nel corridoio centrale.

Pino si gira lentamente su se stesso, la bocca aperta, una smorfia per guardare in alto. Poi si mette una mano sulla faccia e indica alle spalle di Alice. «Guarda!» Alice si volta. Su tutta la parete d’entrata, sopra il portone d’ingresso, c’è un immenso affresco pieno di fiamme. In basso, al centro, uno scheletro con le braccia e le gambe spalancate schiaccia sotto di sé una folla di gente nuda. Tutti stanno bruciando.

«Che cos’è?» chiede Alice. Un tuono fortissimo fa tremare tutto mentre Notre Dame s’illumina a giorno per un secondo. Un istante dopo il tetto comincia a ticchettare. La pioggia ricomincia a cadere.

«Questo è il Giudizio» dice Viola, facendo qualche passo avanti. «Avete mai visto niente del genere?»

Alice si avvicina a Pino e gli cerca il braccio. Lui si passa la mano dietro il collo, si cerca il codino. «Quando ero bambina mi faceva molta paura» continua Viola. «Anche adesso, a dire la verità. Quando i miei mi facevano venire qui per forza, alla messa per la festa del raccolto, io stavo tutto il tempo girata con le spalle all’altare. Guardavo verso questa parete, perché avevo il terrore che il fuoco mi bruciasse.»

Alice guarda il suo profilo, le parole non si sentono quasi più sotto lo scroscio che cade sul tetto.

«Però, più l’ho guardato e più vi ho trovato dentro tante cose. Anche adesso che posso vederlo tutti i giorni, ne scopro sempre di nuove.» Alice e Pino si avvicinano. L’affresco è pieno di particolari. «Ho vinto la paura guardando le cose. E ancora oggi non lo conosco a memoria. Se dovessi disegnarlo non saprei da dove cominciare.» Ruggisce un altro tuono, ma più debole, come se una grossa bestia li stesse aspettando là fuori, o come se il ventre della bestia fosse la chiesa stessa, le sue costole le travi di legno del tetto.

«Andiamo via?» chiede Pino. Viola lo guarda, assorta. «Adesso andiamo, aspettiamo che si calmi la pioggia» e poi si rimette a guardare dritta verso l’affresco. Alice osserva le fiamme e i volti delle persone bruciate per metà, le bocche spalancate verso l’alto, qualcuno già consumato e ridotto a scheletro. Ci sono dei diavoli a forma di bestie pelose che volano, con delle forchette infilzano donne e uomini, alcuni abbracciati insieme, altri a mani alzate.

Viola sospira. «Ci sono molti segreti nascosti in questo affresco, lo sapete?»

Alice si volta verso di lei. «Quali?» le chiede.

«Cercate» dice. «È l’unico modo.»

Alice si allontana di un passo, punta il dito e comincia a muoverlo in cerchio. Scopre che in basso, minuscolo sotto lo scheletro, c’è un carro trainato da due persone, carico di altre che gridano, beccati sulla testa da grandi uccelli neri. Altri su barche che stanno affondando nella lava. Poi si ferma, lo vede e trattiene il respiro. Nascosto quasi nell’angolo, sopra la riva di un fiume, eccolo. Come se fosse lontanissimo, c’è un castello. Pieno di torri e bandiere ed è anche quello avvolto dalle fiamme. Più in alto il fuoco si trasforma in lenzuoli rossi che volano, poi in erba blu, poi verde. Le persone man mano che si sale diventano più grandi e non gridano più, ma sono tutte in lunghe file, tutti con la testa chinata e le mani sugli occhi. Non è più un inferno, ma è un giardino pieno di fiamme. Ci sono dei laghi, delle piante cariche di frutti, delle case. Tutto però è distrutto. Le file di persone stanno andando verso buchi oscuri, e scompaiono dentro siepi di spine. Ci sono alcuni che non ci arrivano, vengono mangiati prima da un grosso uccello con la testa da gabbiano ma con le gambe di un uomo, ed escono da lui rannicchiati dentro uova trasparenti. Più lo sguardo di Alice cerca e più emergono particolari nascosti. Quelli più difficili da vedere sono nell’ombra di quelli più grandi. Più il suo sguardo sale verso il soffitto e più i colori cupi lasciano spazio a tinte accese. Quell’affresco è così reale che sembra fatto ieri. Viola spiega che è merito dell’unica finestra. Nel tempo non ha lasciato entrare molta luce e così si è conservato quasi intatto. Spiega che il pittore ha preso i volti delle persone importanti che vivevano al tempo in quelle valli e che c’è lui stesso, lì in mezzo, ma non certo tra i santi. «È quello lassù» dice, indicando in alto a sinistra. La pioggia diminuisce di colpo. Alice vede qualcosa che le fa trattenere il fiato. Viola si volta verso di lei. Anche Pino.

«L’avete visto?»

Alice indica in alto. In cima all’affresco c’è un albero. Ovvero, un uomo. Ha le braccia aperte come rami, piene di foglie. In metà della chioma pendono frutti come mele rosse, e nell’altra metà fiammelle accese. Come formiche, una fila sfumata di persone dorate arrivano a quell’albero-uomo e si chinano, sparendogli sotto le gambe che per metà sono diventate radici.

«È meglio andare ora, venite.»

Un altro tuono, come un’esplosione lunga, lontana e attutita, li accompagna verso l’esterno. Alice è l’ultima, si volta indietro. Il cuore le batte diverso, adesso.

Dopo una corsa, quasi trascinata sull’asfalto bagnato e le pozze d’acqua, Alice ora è sulle gambe di Pino, sul sedile davanti, stretta con lo zaino di lui fradicio addosso.

Viola mette in moto e guida con l’aria che le sposta i capelli sul viso.

«Noi però dobbiamo andare, adesso...» bisbiglia Pino.

«Arréte. Basta» dice Viola, che l’ha sentito nonostante il rumore. «Non vi faccio andare da nessuna parte, con questo tempo.»

La macchina svolta di colpo ed entra in una strada stretta, dissestata. Passa sulla ghiaia illuminando coi fari un tappeto di piccoli fiori bianchi, buttati giù dal vento. In fondo c’è una casa col tetto spiovente, un dondolo senza cuscini, una griglia, una vanga infilata nella terra davanti alla porta. Tutte le persiane azzurre.











Dentro la casa di Viola c’è una stufa spenta. Un divano con una coperta colorata, una vetrata e una scala di legno che sale al piano di sopra.

Ci si toglie le scarpe sulla porta, gli scarponi, anche le calze bagnate.

«Entrate, coraggio. Entrate pure.»

Alice e Pino rimangono fermi all’ingresso, poco oltre la porta, scalzi. Viola scompare dietro una porta bianca vicino alla scala. Pochi istanti e riappare vestita solo di una tuta e una maglietta, i capelli legati stretti in una coda. Pino la guarda di nascosto, attratto e affascinato. «Dai, chiudete la porta, che entra tutto il freddo.»

Viola va verso la stufa. Tira fuori due pezzi di legno da sotto il divano e dei fogli di carta.

Alice appende la giacca e si asciuga le mani addosso. Tutto si riempie di un leggero fumo. Appena più in là si scorge una cucina. Viola apre una finestra e poi torna a soffiare dentro la stufa. Davanti al divano c’è un finestrone unico, ampio, fuori si vede la pioggia cadere su una siepe di gelsomino che nasconde il bosco.

«Vi piace ma maison?»

«Che dire?» fa Pino sedendosi in punta al divano.

«Era dei miei genitori. L’ho rimessa a posto tutta da sola. Qui, sapete, ci stavano le capre.»

«Qui?»

«Certo, dormivano sul divano dove ci sei tu» e Pino si alza. Alice e Viola ridono. Ogni volta che il loro sguardo s’incontra, così, succede qualcosa di strano, ma bello.

«C’erano solo quattro muri e un po’ di paglia e una porta che si chiudeva con il filo di ferro. Poi questa scala,» Viola indica verso l’alto «che portava a quattro tavole dove certe volte mi andavo a nascondere e immaginavo che fosse la mia casa. Così appena ho potuto l’ho fatta diventare una casa vera.»

«E le capre adesso stanno al piano di sopra?» chiede Pino.

Viola ride come se avesse la loro età.

«Non sei triste a vivere qui da sola?» chiede Alice, ancora in piedi davanti alla porta chiusa.

«No. Ora sto bene» risponde Viola, abbassando lo sguardo sull’orlo dei pantaloni, e tornando in cucina.

La tv si accende, il caldo della stufa riempie la stanza di un odore di legno e resina. Alice è seduta di fianco a Viola, mangia un pezzo di cioccolato. Pino è sull’altro lato del divano e tiene il telecomando. Gira su un programma di cucina, uno dove cantano che fa venire già da ridere, un film in francese che meglio non mettercisi neanche, video musicali. Ora la stufa comincia a scoppiettare, Alice rimane con gli occhi chiusi, la testa che piano piano le scivola sul petto e il cioccolato stretto in mano che si piega, sporcandole le dita. Viola glielo sfila con delicatezza, fa l’occhiolino a Pino.











Quando Alice riapre gli occhi è da sola. La tv è ancora accesa e si sente uno sfiatare leggero dalla piccola cucina. Ne vede soltanto un mobile rosso con sopra una pentola.

La porta si apre tutta. «Shhh, che dorme ancora» entrano Pino e Viola. «No, che non dorme.»

Alice non si muove dal divano, è sdraiata, non si leva nemmeno la coperta da sopra il naso.

«Ho fatto vedere al tuo amico la parte dietro del mio giardino e siamo andati a prendere ancora un po’ di legna, per stanotte.»

Alice ha sentito bene, ha detto amico, non fratello. E ha detto stanotte. Viola la guarda, annuisce lentamente con la testa, non fa altre domande, non chiede qual è la verità anche se ora tutto crolla, e non si sa come faccia ancora a stare in piedi. Forse Pino le ha raccontato tutto. Guardando fuori dalla vetrata non si vede più il bosco, ma si riflette l’interno. Loro tre insieme nella stessa stanza, che si guardano.

«Allora, minestrone per stasera, se vi piace» dice Viola. «E se non vi piace, minestrone» ribadisce, appoggiando tre pezzi di legna davanti alla stufa e facendosi passare quelli che ha in mano Pino. Lui guarda Alice, le fa un cenno con la testa.

Lei si alza lentamente, tira via piano la coperta. «Ma noi dobbiamo tornare a...»

«Se volete tornare fate come volete, non piove quasi più» fa Viola, con un cenno del mento verso la finestra. «Il camping riapre a fine maggio. Basta con questa storia.»

Alice si copre la faccia con la coperta. E cade il silenzio.

«Qui posto ce n’è per tutti.»

Pino si è appena seduto sul divano, non sa cosa dire, così prende il telecomando e cambia canale.

«Dai allora, qualcuno mi dà una mano di là?»

Alice si alza e la segue in cucina, guardando per terra.

Seduta su uno dei due sgabelli bassi di legno, vicino al tavolo, si leva la bandana umida per la prima volta. La appallottola e se la mette in tasca, guardandosi intorno. Non è tanto grande come cucina. Il calendario con le date annotate “église” o “office”. Il frigo con una calamita a forma di scarpone da sci, una di un faro con scritto GENOVA.

Viola è di spalle. Alice la guarda, ha la sensazione di averla presa in giro, di non aver fatto le cose come doveva. Viola si volta, guarda quella testa di capelli a buchi.

«Sta’ tranquilla» le dice, mentre leva il coperchio dalla pentola. «C’est pas grave.» Alice abbassa lo sguardo, sa che non sta parlando dei suoi capelli.

«Non sentirti in colpa se non vuoi dirmi la verità, è lo stesso. L’importante è che tu la dica a te stessa.»

Alice tace. Guarda i suoi movimenti, i suoi passi avanti e indietro. Poi si osserva le mani, cerca di togliersi lo sporco dalle unghie passandole tra le cuciture dei jeans.

«Se te la dico o no, tanto non mi credi. Nessuno mi crede.»

Viola si asciuga bene con uno straccio, non la guarda.

«Non vuoi saperlo?» le chiede Alice.

«Mi hanno insegnato a non chiedere» risponde lei. «Se devi sapere qualcosa, prima o poi la scopri.» Alza un po’ la fiamma blu del fornello e si mette a sbucciare una mela.

«E perché allora ci ospiti così... senza nemmeno conoscerci?»

«Mah...» Viola se ne mette in bocca un pezzo. «Facciamo finta di conoscerci già da tanto. Cosa ne dici?»

Alice sorride, sforzandosi. Poi si porta alla bocca l’ultimo pezzo di mela.

«Non mi hai raccontato niente, ma il terzo occhio, sai» sussurra, indicandosi la testa e mettendosi a mescolare.

«Siamo scappati» le dice piano, dopo aver mandato giù il boccone.

Viola assaggia con un mestolo il minestrone, brucia, fa un gesto con la mano per farsi aria in bocca.

«Dobbiamo cercare una persona» continua Alice, abbassando la testa. «Io. Devo cercare una persona.»

Viola si volta, il suo sguardo brilla. Cerca a lungo negli occhi lucidi di Alice. Le fa una carezza sulla guancia, sui graffi della siepe, poi torna al lavello e sciacqua molte volte il cucchiaio di legno senza dire nient’altro.











Sul tavolo della cucina è apparecchiato per tre. C’è una brocca con l’acqua di Notre Dame e i piatti e i bicchieri uno diverso dall’altro. Viola ha appena preso dal cassetto un coltello e in piedi sta facendo fette lunghe e sottili, con attenzione, di un formaggio con la crosta piena di paglia. Pino invece addenta le fette di salame senza levargli nemmeno la buccia. I piatti fondi si riempiono di minestra, la pentola rimane poggiata sui fornelli, chi ne vuole ancora ce n’è.

«Una volta cucinavo molto di più» dice Viola, soffiando sul cucchiaio e poi mettendoselo in bocca. Alice ha ancora il bicchiere in mano, si è persa in un ricordo.

Quando il minestrone scarseggia nel piatto c’è un concerto di cucchiai che battono sul fondo. Alice esclama: «Sì, grazie».Viola le mette un altro mestolo. Pino no, lui si versa un bicchiere di aranciata e se lo beve d’un fiato. Poi si mette una mano sulla bocca e stringe gli occhi.

«Scusate» dice, mentre il calore della stufa fa levare le maglie e diventare rossi in faccia, la musica arriva dalla tv, il profumo di zucchero si diffonde anche se il dolce è solo una crostatina a testa, di quelle confezionate.
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Il dopocena ha un rumore di piatti che battono tra loro nell’acqua insaponata, un profumo di casa.

«...Che hai?» si sente chiedere.

Alice è al fianco di Viola. Le mani poggiate sul mobile, un’ombra le è scesa sul viso.

«Niente, sono un po’ stanca.»

«Quando avete sonno il letto di sopra è fatto, va bene? Io dormo qui.»

«Sul divano?»

«È molto comodo. Mi ci addormento sempre. A volte penso che potrei anche levare quel letto di sopra e regalarlo» ride, ma subito il sorriso si spegne.

Alice si gira in direzione della porta.

«Ma c’è anche un’altra stanza di là, vero?»

«Sì, una piccola. Ma non ti consiglio di entrare, c’è disordine... davvero.»

Alice la guarda di profilo tornare a sfregare una pentola. È bella, Viola. Anzi, messa così è proprio bellissima. Ed è gentile. Una gentilezza che non la fa quasi più sentire in colpa di averle mentito. Viola la guarda con la coda dell’occhio, apre l’acqua fredda, piega la testa e le fa l’occhiolino. Alice, colta in pieno, abbassa lo sguardo e va in sala, rossa in viso. Si siede sul divano vicino a Pino che sta sdraiato e si tiene una mano sulla faccia.

«Ma stai bene?» gli chiede.

Lui risponde qualche sillaba come se stesse masticando, girandosi verso lo schienale e rannicchiandosi.

«Noi dobbiamo dormire di sopra. Hai capito?» gli bisbiglia vicino all’orecchio. «Oh, hai capito?»

La tv è senza volume. Il tavolino davanti è pieno di libri iniziati, con il segnalibro a metà. La notte fuori è nera e nel riflesso del vetro Alice stavolta vede solo se stessa, seduta con le mani in grembo. Una ragazzina coi capelli tagliuzzati, che sembra scesa da una giostra in fiamme. Si lascia andare sullo schienale, alza un piede di Pino e se lo rimette sulle gambe. Pensa a come abbiano fatto in soli due giorni ad arrivare fino a lì. Percorre con lo sguardo la sala, nella luce arancione della stufa. La porta d’ingresso, tutte le giacche appese che quasi piegano l’attaccapanni, alcune grandi, da uomo. “Magari sono di Vincent” pensa Alice. “Magari Viola e Vincent escono insieme.” Lo zaino di Pino lasciato a terra, la scala di legno chiaro che sale di sopra e quella porta chiusa, alla sua sinistra, che si intravede tra uno scalino e l’altro. La stanza piena di quel disordine. La curiosità di darci solo un’occhiata. Alice controlla Viola, la sente darci dentro con altre stoviglie. Allora sposta di nuovo il piede di Pino. Si alza piano.

Bianca e spoglia, come se quella fosse la stanza del cumulo di Viola, affacciandosi senza accendere la luce, Alice intravede appesa al muro una foto di Notre Dame in bianco e nero. Un asse da stiro, altri libri impilati, vasi vuoti senza fiori, una scrivania piena di scartoffie, penne e matite. Un computer spento con lo schermo aperto. E una montagna di vestiti, nell’angolo a destra. Stropicciati, buttati uno sopra l’altro. Ci sono pantaloni, magliette, maglioni di lana. Alice fa un passo dentro, odora la stanza. Non profuma e non sa di chiuso. Lascia la porta socchiusa, una lama di luce le indica quel cumulo, alto quanto lei. Si avvicina, ci infila le dita come se entrasse dentro alla carne di un animale. È strano, toccare i vestiti di un’altra persona, pensa, mentre si fa spazio con le dita. Alice tira su un paio di magliette annodate insieme, un guanto di lana rimasto solo. Spiega un maglione caldissimo e un paio di pantaloncini corti. Per non far rovesciare la montagna fa piano, con delicatezza. Sente a un certo punto col pollice, schiacciato in fondo, un bordo rigido: lo stringe e lo tira. Appena sta per liberarlo tutto il cumulo cede e scivola spargendo a terra mille stracci. Per fortuna i vestiti non fanno rumore. In fretta Alice si mette a raccogliere, buttare una cosa sull’altra, cercando di ridare una forma e sperando che Viola non entri proprio in quel momento. Preme la pila per raddrizzarla, per farla stare ferma, e fa per uscire prima che cada di nuovo. Nel momento in cui si volta però urta la scrivania, nel buio di colpo la schermata che si accende illumina tutto di blu. È la finestra di una chat. Alice lascia abituare gli occhi, si allontana leggermente, mette a fuoco. I contatti sono pochi. Alice si volta, ascolta, poi appoggia il dito e comincia a curiosare tra le chiamate. Clicca su REGISTRO. E subito non capisce, si avvicina di più allo schermo per leggere meglio.

L’ultima è una chiamata persa. È datata questa mattina. Il contatto che ha chiamato è quello di mamma.











Alice fa due passi indietro. Di colpo quel buio, quel caldo e quella casa diventano per lei il luogo meno sicuro al mondo. Si chiede come abbia fatto mamma a chiamare Viola, come faccia a conoscerla, come abbia fatto ad avere il suo contatto. L’ansia le sale al petto pensando che allora mamma l’ha cercata, sì che l’ha cercata. Mamma dev’essere sulle sue tracce, allora. Alice è tentata di cliccare e chiamarla, urlarle: “Sì, sono qui. Anche se lo sai già. Ma non ci torno a casa”. Le sale una rabbia forte, e paura anche. È tentata di chiamarla e dirle che però le dispiace. Chiederle se è arrabbiata, se sta male. “Ma non torno indietro, non torno più! Hai capito?” le direbbe poi. Ma sarebbe una pazzia. No, no. E poi che importa, è solo una chiamata persa, una sola. Viola non ha nemmeno risposto. Alice si chiede se come sul cellulare anche da lì si possano cancellare le chiamate. Così risolverebbe il danno e nessuno se ne accorgerebbe. Prova a cliccare con il tasto destro. In alto, sopra REGISTRO, sotto l’immagine. Qualcosa non le torna. Non sa spiegarsi come sia possibile ma ora che passa la freccia su quella foto profilo, la chat è aperta con l’account di papà. L’ultimo messaggio è il suo. “Arrivo”, letto alle 21.13.
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Alice guarda di nuovo quella chiamata persa. Come è possibile, papà? L’immagine del profilo in alto è proprio quella. È la sua. È lui. Ci clicca sopra. E le informazioni sono quelle. Alice si stringe una mano sulla bocca. Capisce che chi ha chiamato qui stamattina, non è mamma. Era lei dal bar della stazione. Era questo computer allora, a suonare nell’universo. Alice si volta indietro e da quella prospettiva, anche se è tutto blu, come un colpo in piena pancia, riconosce lo sfondo delle tante videochiamate di papà. Alice vede alle sue spalle la stanza vuota, dietro di lui una montagna di vestiti tutti stropicciati e un quadro con una chiesa nel bosco, in bianco e nero. Lei che s’immaginava quelle stanze dei militari, o dei rifugi di montagna. Alice si butta sulla tastiera e vorrebbe spaccarla con un pugno, armeggia con quella freccia che trema impazzita per chiudere tutto, cancellare tutto, e fuggire via di lì. Ma chiudendo la finestra sotto trova lo sfondo del desktop. Le viene fuori così, al chiaro dei colori di ora. È una fotografia. Sono papà, e Viola. Dietro di loro il bosco pieno di foglie, sdraiati in un giardino che adesso Alice può riconoscere, è proprio quello lì fuori. Il mento di Viola poggiato sulla sua spalla, che gli bacia la guancia. Lui che la stringe con un braccio dietro il collo, la sua bocca che sorride nascosta nella barba folta, così lunga da farlo sembrare un avventuriero dei documentari. Lei così giovane, lui così bello. Viola. E papà.

Alice inciampa cercando l’interruttore della luce. I suoi piedi calpestano qualcosa. Guarda a terra, si china, lo raccoglie. È grigio scolorito.

“No. No, ti prego.”

La visiera rossa.

“No, ti prego no.” E la scritta OKAY sul davanti.

Rivede anche quel berretto a terra come fosse ieri, sul sentiero, il giorno del suo compleanno.

La luce della cucina si spegne. Alice vede Viola venire verso di lei. Fuori da quella porta si ritrova davanti solo la scala di legno che conduce al piano di sopra. Scappa con gli scalini che scricchiolano ruvidi sotto le calze. L’ultimo finisce su un pavimento che rimbomba. Il tetto basso spiovente, il letto nel centro. L’unico letto di quella casa. Alice sente la morbidezza di un piumone. Senza pensarci lo scoperchia e ci si infila dentro. Si tira la coperta addosso fin sopra la testa e si rannicchia su se stessa con il berretto di papà sulla pancia e il cuore che le batte in testa. Sente aprirsi la porta della stanza di sotto, poi richiudersi. Sente Viola sospirare. Sente i passi salire la scala lentamente, arrivare davanti al letto, fermarsi. La sente sedersi vicino alle sue gambe, la sua mano poggiarsi sulla schiena. Dentro quel letto c’è un profumo di buono, di pulito e da lì, sepolta viva, sente Viola con la voce che trema dirle: «Alice, io...» con un singhiozzo «avrei cercato di dirtelo, in qualche modo». La voce poi si rompe. Mentre le coperte non bastano a proteggerla sotto. Chiudere stretti gli occhi fino a sentire male alle guance non la protegge. Battersi il petto, battersi la testa con i pugni, far finta di non sentire, non la protegge. Alice sente Viola fare un respiro forte, come se uscisse dall’acqua. Si rannicchia ancora di più senza lasciare il berretto. Viola trattiene i singhiozzi, le fa scorrere la mano sulla schiena. “Vattene, ti prego. Andatevene via tutti” vorrebbe urlare.

«Alice.» La sente tirare su col naso. «Alice... ascoltami, ti prego.»

Ha lo stomaco che stringe, la mano di Viola che la preme.

«Tuo padre...» Alice si scopre la faccia di colpo, con le gambe scalcia via la coperta, si alza di scatto sul letto.

«Che cosa significa?» vorrebbe gridarlo, ma riesce solo a balbettarlo mentre si schiaccia contro la testiera. Vorrebbe spegnere tutto. Spegnersi. Morire. Forse quella sarebbe la soluzione finale, forse solo così sarebbero di nuovo insieme, per sempre, loro due soli, senza nessun altro in mezzo, nessun impedimento, né distanza, né punizione come questa.

«Ti ho pensata così tanto, quando è successo...» Viola si interrompe di nuovo, una mano sulla bocca, gli occhi chiusi. «Ho pensato che... per te sarebbe stato...» Non riesce a parlare, non riesce a guardarla. Alice sente la parete alle sue spalle spingerle addosso, sente la stanza chiudersi su di lei. Serra i pugni, si chiede cosa abbia mai da piangere quella, che non sa nulla, che cosa ne sa lei di tutto quello che Alice ha passato? Che cosa ne sa davvero, di papà?

«Ho pensato di cercarti, di sapere, ma come avrei fatto? E poi, quando ti ho vista oggi... ti ho riconosciuta. Subito. Ho riconosciuto la tua voce.» Viola si interrompe. «Sei cresciuta, lo sai?» Poi scoppia a piangere, trattenendo il sorriso nello sforzo.

Alice vorrebbe tirarle un pugno, tirarsi mille pugni in testa e uno al tetto di quella casa distruggendola in un colpo e scappare via. Pensa a mamma, pensa che nemmeno da lei adesso può tornare. E darebbe anche a lei un pugno in testa e con un pugno vorrebbe distruggere tutto il mondo. Alice tira un calcio all’aria. Il cappello rotola sul letto come una testa tagliata. Da sopra il comodino di fianco una cartolina vola sul pavimento. La vede. Salta giù con un tonfo.

«Perché la tua voce la ascoltavo. La sentivo quando lui ti chiamava. Ma io dovevo restare nascosta, capisci? Non potevo dirti un “ciao”, non potevo dirti nulla.»

Alice si china e mentre prende in mano quella cartolina avverte le gambe cedere, piano piano scivola sulle ginocchia. «Gli somigli molto, lo sai?» Alice guarda l’immagine. Poi guarda Viola, al di là del letto.

«Dove hai preso questa, tu?» le grida. Il castello in bianco e nero coperto di neve. Il loro castello. Alice sente il vento, fuori, che fa il giro intorno alla casa. Viola tende una mano scuotendo la testa, le arriva quasi a sfiorare il viso. Alice la colpisce con uno schiaffo, forte. «Dimmi dove hai preso questa! Dimmelo subito!» grida.

Viola si lascia scorrere sulle guance lacrime dense come biglie.

«Non voleva che gliela togliessi da lì» dice.

Alice tiene stretta la cartolina.

«Gliel’avevo regalata io» dice Viola, sottovoce. «L’avevo trovata tra le foto dei miei viaggi.»

Lei guarda quel castello muto, guarda cadere la neve piano, il silenzio mangiarsi i segreti. Torna indietro nella mente alla sua camera, se lo sente sdraiato a fianco, lo tocca, lo accarezza, lo stringe e gli dice: “No, dimmi che non è vero”.

«Gli piaceva così tanto.» Alice lo cerca tra le torri nel bosco mentre sente il rumore delle lacrime di Viola che cadono sul piumone. «Un giorno ci sareste andati, mi diceva sempre.»

«Tu ci sei stata?» le chiede, ma poi se ne pente subito. Il vento si alza e fa scuotere gli alberi. Viola fa sì con la testa. «È bellissimo» dice.

Quel vento, di nuovo, che torna a prendersela. Che ha portato il fuoco nell’ortogiardino, che l’ha portato anche qui e si è preso in cambio papà.

«È colpa mia» grida Alice, stringendo la cartolina con le dita. Le unghie che diventano bianche, le persiane che sbattono di nuovo. Viola tossisce, scuotendo la testa senza capire. «Cosa è colpa tua?»

Alice alza le mani, si schiaccia in testa la cartolina. Chiede «per favore», dice «basta». Basta. «È stata colpa mia, e basta» le grida, più forte.

Viola la guarda, poi allunga le mani e la prende dai fianchi. La tira a sé e l’abbraccia. «È stata colpa mia» grida Alice, dimenandosi. Ma Viola non l’ascolta. Alice fa no con la testa, perché papà dev’essere là, da qualche parte, papà è lassù da qualche parte, è qui e non può essere altrove, se no a cosa è servito tutto questo? E lo vede così nitido che le sembra che sia davvero lì fuori, che stia tenendo ferme le persiane e stia per bussare al vetro, entrare da un momento all’altro, i suoi passi su per la scala: «Dai, prepara il tuo zaino per un’avventura, andiamo».

«È stato solo un incidente» sente dire.

Viola raccoglie la cartolina, sorride. Poi la gira: «Guarda».











È una scrittura fine, in rosso, leggera e tremolante e un po’ sbavata.

Il vento spalanca le finestre. Entra facendo salire un fumo denso e riempie la casa con un odore acre, di legna bruciata.

C’è scritto:

Saremo sempre insieme,

anche in un’altra stagione.











Quando Alice si sveglierà tutto sarà a posto.

Non ci saranno più treni, boschi, confini. Sarà estate piena. Papà nell’ortogiardino, mamma a prendere il sole fuori. Guido che non sarà mai esistito. Né lui, né la sua siepe, né il vento, né l’incendio. Alice però non ha chiuso occhio e ormai il cielo si sta stemperando all’orizzonte, sopra le montagne innevate. Ha pregato che quella notte passasse in fretta, e la notte non l’ha fatto.

Allora decide di non aspettare più.

Si assicura che nessuno possa sentirla, attenta al primo scalino di una scala che comunque non cigolerà. Quella non è, e non sarà mai, casa sua.

Cerca piano la sua giacca, sepolta sotto l’appendiabiti. Getta uno sguardo sul divano. Pino dorme a faccia in giù, in una palla di coperte. Rimane per un po’ a guardarlo, lo sente respirare.

Immagina di poter vedere tutto dall’alto, di essere portata via come un granello di polline nel vento, sopra la casa, sopra Abrigue, sopra il mondo. Vede diventare Pino un puntino tra milioni di cose, piccolo, insignificante e ne prova un po’ di nostalgia. In realtà si trattiene, ma le viene da piangere ancora all’idea di abbandonarlo lì. Vorrebbe tuffarsi di nuovo dentro quella casa, atterrare su di lui e abbracciarlo, stretto. Dirgli che gli vuole bene.

Come se avesse capito, Pino ha un sussulto. Ansima come se gli mancasse l’aria, come stesse soffocando. Alice è tentata di scuoterlo, di svegliarlo, di chiedergli se si sente bene. Di salutarlo, per l’ultima, l’ultima, l’ultima volta. Poi di colpo non lo sente più respirare. Tende l’orecchio, si avvicina. Niente. Neanche un sibilo dal naso. Il suo stomaco si stringe. Si sporge sopra.

«Perché gridi?» la voce di lui parla all’improvviso, ovattata dalle coperte, senza voltarsi. Alice si spaventa, fa un passo indietro, si acquatta dietro il divano.

«Umh...?» sbiascica di nuovo, dopo un po’.

Alice si sente una stupida ad aver temporeggiato. Ormai è tardi. Adesso lui la tratterrà, vorrà venire con lei. Pino però non si volta. Smette di respirare di nuovo, poi riprende a farlo più forte, russa anche un po’. Alice aspetta. Si chiede se per caso lui non potrebbe... no. Questa volta no, pensa, mentre mette la testa tra le ginocchia e trattiene le lacrime.

«Non puoi venire con me» dice tra le labbra. «Non puoi più.»

«Perché... dove vai?» chiede lui masticando, sospirando. «Aspettami...»

Alice lascia cadere la domanda mordendosi le nocche, facendo no con la testa. Attende, in silenzio, facendosi sempre più piccola, tremando per la paura che Viola senta tutto da sopra, che sia sveglia.

Lentamente anche il respiro di Pino ritorna regolare, profondo, pesante. “Questa volta no” pensa ancora.

«Questa volta no» ripete a bassa voce mentre cammina a braccia conserte, senza voltarsi indietro. Spera di non sentire il suo fischio alle spalle, di non vederselo comparire in fondo alla strada col suo cappello cosacco. Questa, lo sapeva fin dall’inizio, era una cosa che doveva fare da sola. Non ci sono più scuse, non c’è più spazio per la paura.

Tira fuori la bandana appallottolata dalla tasca e se la lega stretta in testa.

Prima che sorga il sole l’aria è ancora densa e gelida. Entra nel petto insieme al respiro e infiamma i polmoni. Il tappeto di fiori bianchi nel viale fuori dalla casa è scomparso durante la notte e i passi di Alice adesso sono sulla ghiaia, cercano di non fare rumore, si spostano a lato, sull’erba piena di brina che si rompe come vetro. Le gambe formicolano dal freddo a contatto con i jeans e tutto è immobile intorno, blu scuro, senza ombre.

I primi uccelli non cantano ancora e Notre Dame le appare laggiù, tra le foglie. Sembra una torre chiusa senza porte, nel mezzo del bosco. Alice ha un brivido, si chiude la giacca sul collo. Inizia a correre.

Il giorno dell’incidente di papà la sua squadra non lo aspettò per il pranzo, giù in paese. Cominciarono lo stesso a mangiare, le aveva raccontato Viola. Lo conoscevano ormai, “l’italiano” che a volte non si fermava nemmeno per la pausa. Lui lo disse già dal mattino, lo ripeté più volte di voler finire il lavoro. Aveva fretta, voleva tirare giù e preparare ancora due o tre tronchi, così nel pomeriggio avrebbero caricato l’ultimo camion e da lì a qualche giorno sarebbe stato libero di tornare a casa, non avrebbero avuto più bisogno di lui. Si alzò molto vento già la notte precedente, e gli alberi dondolavano. Viola gli disse di stare attento. Glielo disse più volte, sulla porta, al mattino, prima di tornarsene dentro. Lui raccolse le corde sul dondolo, la motosega, i moschettoni che nell’ultimo periodo facevano fatica ad aprirsi e bisognava colpirli con qualcosa di duro per far scattare la sicura, impastati di troppa polvere, terra e segatura.

Qualcuno dei suoi colleghi si alzò per primo e uscì fuori nella piazza per fumare, dopo il caffè, e subito indicò la montagna. Da così lontano se ne vedeva solo una parte, come al solito nascosta dalla nebbia. I bordi erano diventati come un foglio di carta al quale si è dato fuoco, scintillavano nelle raffiche di vento. Tutti uscirono correndo, allora. Le mani sulla fronte, le guance gonfie ancora dai bocconi. «Brucia!» gridarono. «Sta bruciando tutto!»

Alice si tocca la tasca, stringe l’accendino. Ha scritto tre biglietti questa notte, prima di uscire, ma non ha tempo adesso, si dice. La strada comincia a salire. Solo scaglie e terra battuta che scivolano sotto le scarpe. L’aria che sembra farsi più rarefatta o forse è solo quel mattino vuoto che ghiaccia. Dentro e fuori.

Divenne in poche ore un incendio serio, già esteso anche oltre il confine. La situazione fu subito critica perché si sviluppò nella gola, dove non si poté passare e nemmeno tornare a riprendere il camion, dissero quelli della Forestale. Sulla provinciale fermarono le macchine, le fecero tornare indietro. L’allarme fu dato anche via radio. Si vedeva il fumo schiacciato dal vento venire avanti, cancellare tutto. Si sentivano gli elicotteri arrivare dal mare come grossi calabroni. Le sirene. Più tardi gli aerei, in larghe virate rosse nel cielo. A chi era in casa consigliarono di chiudere tutte le finestre e non uscire per nessuna ragione. Nessuna. L’aria divenne grigia, soffocante. Iniziarono a nevicare fiocchi di cenere.
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Alice cammina svelta ma cerca di conservare le forze, il respiro. I brividi della febbre che forse le è salita nella notte la scuotono. Il paese laggiù ha ancora le luci accese. Alice pensa a casa, al rondò, si chiede se siano ancora accese anche lì, pensa alla corriera blu, parcheggiata a lato.

Viola provò più volte a chiamarlo al cellulare. Lui ne aveva anche uno francese, ma non se lo portava mai dietro. Infatti lo sentì squillare in casa, dentro una giacca appesa. Guardava la montagna fuori dalla finestra e sperò di vederlo arrivare insieme agli altri che lo riportavano a casa, come ogni pomeriggio. Poi uscì, prese la macchina, anche se non si poteva, e andò fino al posto di blocco.

Alice alza la testa e vede i primi alberi che le si parano davanti, fanno barriera, come un portale chiuso. Lì dentro una volta che ci si è entrati è di nuovo buio, ci vorrebbe una torcia. Alice tira fuori l’accendino. Nell’aria c’è umidità, piena di odore di muschio e di terra. Accende la fiamma che crea solo un cerchio e disegna un’ombra intorno alle sue scarpe. I nodi dei tronchi fanno apparire facce e occhi che la guardano, le sembrano tutti uguali, tutti anonimi, tutti senza voce.

Nemmeno Vincent rispose al cellulare. Quelli della Forestale, vestiti come lui, le dissero che era salito con una squadra a cercare una persona dispersa, indicando il bosco. Divenne buio tutto di colpo.

Poi Viola aveva smesso per un attimo di raccontare, non era riuscita più ad andare avanti, si premeva la mano aperta sulla faccia e taceva.
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Ma Alice non si farà prendere dalla paura. Lei ha un modo per non cadere in quel gioco, e se lo ricorda. Crea uno spazio nella mente dove non fa entrare più nessun pensiero. Segue il centro della strada imbottita di aghi secchi e comincia a mugolare quella canzone. E va avanti così.

«Quan-ti-an-ni-hai-bam-bina,

quan-ti-me-ne-dai-sta-sera.»

E ripete, ripete, ripete.

C’è un punto dove gli alberi si diradano e lasciano intravedere la valle. C’è solo qualche camino con un filo di fumo che sale in diagonale. Si comincia a colorare il cielo. Non è più blu scuro, ma azzurro rosa. Alice si china con le mani sulle gambe, respira con il naso, sputa. «Arrivo,» dice ad alta voce «adesso arrivo» ripete. E poi chiama, verso gli alberi: «Papà!» col fiatone che le torna. Prova a correre, lo fa per pochi metri, poi cammina. Tra due tronchi appare un bivio ma non ci sono cartelli. La strada grande continua a destra, il sentiero stretto e ripido che va verso la montagna, a sinistra. Alice mette di nuovo le mani in tasca, tira fuori uno dei biglietti, lo legge, poi si abbassa sulle ginocchia, accende. Appena vede le fiamme ci mette subito le mani sopra.

Viola ieri sera si è buttata sul piumone ed è rimasta lì, con la faccia nascosta. Lei non l’ha voluta toccare. Dopo un po’ non si è mossa più, forse si era addormentata. Respirava velocemente come se stesse avendo un incubo. Lei invece tremava, sentiva la casa chiudersi su di sé come una bocca piena di denti, come nel dipinto di Notre Dame.

Sul fango del sentiero le scarpe lasciano impronte profonde. I lacci sono pieni di terra, bagnati e di nuovo slacciati. Alice si ferma, non c’è tempo, si dice. Così fa come è capace, come è più semplice, arrotola e infila i lacci tutti dentro, tra il piede e la suola.

Non sa se ha fatto bene ad andare da quella parte. Adesso sente di non avere più riferimenti. Se scappando dalla serra di Guido si fosse trovata subito qui, pensa, sarebbe stato tutto diverso. Avrebbe avuto più forze. Alice ha perso anche il senso del tempo. E mentre lo pensa e rallenta, crac. Un ramo sopra di lei si spezza e precipita, cadendo a pochi metri. Vede muoversi qualcosa lassù tra gli alberi. Alza lo sguardo, in controluce coglie un’ombra, un paio d’ali che scendono sull’erba, si posano sulle zampe artigliate, chiudono le penne sul dorso. Gli occhi tondi contornati di bruno non si staccano dai suoi. Il becco affilato che si muove a scatti, il petto chiaro, bianco al centro. Il falco fa due passi saltando, la osserva, muove il collo mostrando prima un occhio poi l’altro. Sulle piume gli si vede il respiro. Apre leggermente le ali, spalanca il becco e mostra una lingua rossa. Fa un verso rauco, acuto, assordante. Poi il fischio che Alice riconosce. Allora il falco spicca il volo e le viene addosso. Alice sente lo spostamento d’aria a pochi centimetri dalla sua testa. Quando leva le mani e riapre gli occhi il falco sta girando nel cielo a spirale, inclinando le ali verso le montagne. Plana dritto verso la nebbia e i residui di neve lontani. Il sole spunta davanti a lei, tra i rami. È un disco arancione e rosso, incandescente.

E la boscaglia diventa foresta, i pini diventano abeti bianchi e la nebbia è lì che attende, oltre gli alberi, ora che i raggi filtrano e fanno vedere la polvere che si muove nell’aria. Il mal di testa le è passato, si tocca la bandana, si bussa tre volte come le ha fatto Viola sul terzo occhio. Il sentiero si allarga in una radura disseminata di pigne, un cespuglio nel mezzo con le foglie appuntite, le bacche bianche. La nebbia adesso le viene incontro. Alice gira intorno al cespuglio e fa qualche passo indietro, da dove crede di essere venuta, ma non ne è più sicura. Si sente la testa bagnata, l’umido nei vestiti. La foresta diventa solo un muro di tronchi, il resto sopra e sotto, non c’è più. Alice si ferma, anche il cespuglio alle sue spalle è scomparso. Lo cerca con le mani, si aspetta di essere punta dalle foglie, ma si accorge che sta vagando nel vuoto. Davanti e dietro di lei tutto precipita in un bianco che fa male agli occhi mentre trema dal freddo e cerca di tenere le cortecce come punti di riferimento, ma più aspetta e più vede sparire anche quelle. Alice lo chiama. Poi urla. «Papà!» Stavolta a terra non c’è nessuno scarpone, nessuna felpa e nessun calzino. E non c’è eco, la nebbia rende piatta la voce come dentro una scatola di cartone. Così l’affanno le torna. E nel silenzio di tutto ciò che le sta attorno Alice non sa cosa fare, prova a camminare a caso senza vedere più niente finché non sbatte contro un tronco. Riprova con le mani avanti, trova via libera ma sa benissimo che così si perderà. “Così ci perdiamo” si dice. Non vuole rimanere ferma, se si ferma impazzirà in quel vuoto. “Se ci fermiamo, non ci troveremo mai più.” Vicino a lei è sicura di sentire un fruscio. Passi lenti e pesanti che grattano il terreno. Si gira e il gomito tocca un ramo, si volta dall’altra parte e un altro ramo le frusta il collo. I passi ora sono dietro di lei. Come se le stessero girando intorno. Poi di sfuggita vede una coda tigrata passare dietro i tronchi, che si muove dall’alto in basso. Rimane ferma, immobile. Non la vede più. Stringe gli occhi e più la cerca e più è sicura di averla vista. Alice si muove piano, fa qualche passo indietro, spaventata da altri rumori che le arrivano da sopra la testa, tra i rami altissimi. Il disco del sole è come una lampadina nascosta da un fumo grigio. Alice sente un altro verso, con la mano sulla testa, tra i raggi, le sembra di veder saltare un animale che si tiene per la coda, come una scimmia. Una pigna le cade in testa, una invece sulla spalla, una vicino al piede. Alice, spaventata, si mette a girare su se stessa per colpire chiunque sia dietro di lei. Fa due giri con i pugni chiusi, i denti stretti, poi si calma e si fa spazio nella nebbia come se mandasse via una nube di zanzare. Sente a un certo punto che il terreno le manca sotto i piedi. Un precipizio, o solo il sentiero che va in discesa. Si ferma in tempo, ritrova l’equilibrio prima di scivolare. Sente che le suole si sono poggiate su un altro terreno, più soffice, che non fa resistenza, non fa rumore. Alice chiama papà una volta sola, ma lo sa già, e sente l’ansia salirle. Si lascia cadere seduta facendo una smorfia, il peso indietro, si accovaccia per terra spaventata. E non riesce a fare altro che aspettare. Chiedere, e aspettare, mentre sente sul collo un vento leggero che la raffredda e fa suonare e crepitare tutti i rami degli alberi.

Quando Alice allunga le gambe, le scarpe fanno due solchi in un terreno molle, bagnato, ma che non pesa. È bianco come la nebbia, ma è più sporco. Si spinge indietro con le mani, si alza di scatto trattenendo il fiato.

Sotto di sé, ora, è tutta cenere.











La nebbia si dirada e una linea netta divide ciò che è verde e vivo dal deserto, fatto solo di moncherini spezzati, tronchi carbonizzati, cespugli inceneriti e rimasti scheletri. Alice sperava non fosse vero. La bocca aperta, le gambe che le cedono di nuovo.

Quello è un bosco bruciato.

Alice guarda sotto di sé, da lì in poi non c’è altro.

“Questo è il bosco bruciato, papà.”

Con un piede di fianco all’altro comincia a scendere, le ginocchia le tremano, le braccia morte attaccate ai fianchi.

«Erano già tutti a valle,» aveva detto Viola «tranne lui.»

Alice mette un piede dopo l’altro, lentamente, ma un laccio la tradisce. Lo pesta. Il corpo si sbilancia in avanti, si inclina. E perde l’equilibrio. La bandana le scappa dalla fronte. Le mani aperte in avanti, il vuoto bianco che si apre sotto di lei e la inghiotte. Alice grida ma atterra subito dopo sui polsi, poi sui gomiti, la spalla e tutto il resto rotolano tra cenere e terra che le finiscono in bocca. Chiude gli occhi. Stringe i denti. Quando sente che il suo corpo si ferma, con la vista annebbiata, a fatica si gira sulla schiena, tossisce, sputa. Con le dita tremanti si sfrega la faccia. Quello che vede è ancora un cielo grigio, interrotto solamente da rami neri. Rimane lì immobile, finché non sente lo stordimento vicino al sonno. Alice tira una boccata come se non volesse annegare, comincia a tossire forte, sente che le vibrano i bronchi, poi la gola le si riempie, fa in tempo a girare la testa e si vomita sulla spalla. Poca acqua, densa e gialla. Gli occhi lacrimosi. “Qui no,” dice a se stessa “non ancora.” L’umidità è alta, sente la pelle d’oca sotto i vestiti. Si asciuga la bocca con la mano poi la sfrega per terra. Prova a tirarsi su, si tocca la testa bagnata, “no,” dice “no”. E cerca intorno. La nebbia è meno densa e non cancella, sfoca solo i contorni. Lei volta la testa dall’altro lato. Vede la bandana a pochi metri. Una folata di vento la sta muovendo in avanti, la sposta facendola rotolare. Lei cerca di muovere un braccio per prenderla ma si sente così stanca. La bandana si apre, la folata si calma, Alice si corica di nuovo. Un altro colpo d’aria l’allontana ancora di più. Allora sforzandosi si mette prima sulle ginocchia, a carponi, poi una gamba, le braccia aperte, poi l’altra. E si alza in piedi. La bandana rotola diventando solo un puntino bianco che si confonde con tutto il resto. Alice muove un passo, poi l’altro, senza perderla di vista. La distingue ancora solo perché si muove. In bocca sente un sapore di ferro. Quando la vede di nuovo, la bandana è appiattita contro un muro invisibile, come stesa, agganciata. Alice cerca di stare in piedi. Davanti a lei c’è un ostacolo scuro che prima non c’era. Più si avvicina, trascinandosi, lasciando solchi per terra, più l’umidità si dirada. Finché, mettendo a fuoco, non ne riconosce i nodi, il tronco spesso, contorto, cresciuto a spirale verso l’alto con i rami come braccia aperte.

Immensa, anche se coricata a terra, le appare la carcassa di un vecchissimo castagno.

Il tronco come una montagna. La base tagliata, levigata in più punti, in altri ci sono tagli dritti, profondi, precisi. Alice sente un fischio. Lo sente, l’ha sentito bene. Alza la testa e vorrebbe dirgli qualcosa, toccarlo, dirgli che è vero. Arriva a poggiare le mani sulla corteccia annerita e sente che la forza con la quale si sta aggrappando, e sta stringendo di nuovo la bandana, non è solo sua. Alice sorride e fa una smorfia mentre infila le dita in quei grandi nodi cavi e cerca di tirarsi su, con tutta l’energia che le resta. Il respiro che le vibra nella gola, una spinta sui fianchi, comincia scivolando ad arrampicarsi, fermandosi per prendere respiro con la bocca aperta, le labbra appoggiate alla corteccia, il naso che conosce quell’odore di legno scuro. Si aggrappa con le mani e tira, raggiungendo quella grande ferita marcia nel centro, ed ecco. Si affaccia sulla crepa bagnata, aperta nel petto del tronco.

E lo vede.

Sei l’apprendista avventuriera più noiosa che conosca, Bambina.

È lì che lo vede.

...per metterci dentro tutto quello che pensi sia importante...

Ha solamente quattro foglie smeraldo. Fine, così giovane da non essere nemmeno ancora legno, sotto la gemma in cima che brilla.

«Papà» dice, solo muovendo le labbra.

...non tutti gli alberi sono solo alberi.

Dentro la carcassa del grande castagno, nel centro, è nato un germoglio.
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Una mano grande, nodosa e screpolata, compare sopra di lei uscendo dal grigio. Una barba folta, la bocca che ci scompare dentro. E il suo sorriso.

Alice riesce solo a dargli un’occhiata stanca, regalargli anche lei un sorriso. Torna a guardare il germoglio. Poi di nuovo lui, che le fa sì con la testa. Lui è lì. Il suo volto giovane, i suoi occhi. La guarda a lungo, senza parlare. I suoi capelli, l’umidità che lo sfuma, lo avvicina e lo allontana. Alice che a fatica allunga il braccio, la mano verso il suo viso.

«Papà...» gli dice, con un soffio di voce. Mentre la mano di lui si posa sulla sua: «...non l’ho fatto apposta» gli sussurra, chiudendo gli occhi e mettendosi a piangere. «Non l’ho fatto apposta.»

Alice sente una carezza caldissima sulla fronte. Si gira a guardare di nuovo quel germoglio che si muove scosso dal vento. “Non importa,” le dice lui “non è successo niente” accarezzandola tra i capelli. “Non è successo niente.” Alice piange. E ogni volta che riprende fiato è come se risalisse dal fondo di un lago ghiacciato. Sente che fa male, ma che non può farci niente. “Andiamo adesso” dice papà. Alice scuote la testa, allunga la mano verso il germoglio, gli occhi che le bruciano. Sente le sue braccia forti sotto la schiena sollevarla, staccarla dalla corteccia bagnata. Un abbraccio che la tira su e il suo odore che le arriva forte, quando lei gli mette la testa sul petto. Erba tagliata, di quei fiori di campo, e anche un po’ di armadio chiuso, di pepe. Che va via con una folata di vento e poi torna. Alice si sente avvolgere, riempire, riscaldare, stringere dalle braccia di lui. “Andiamo” le dice papà. Il germoglio che rimane laggiù, le foglie che brillano e si muovono vive.

Sente il suo corpo scivolare dal tronco, poi un salto nel vuoto.
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Alice riapre gli occhi e lui è ancora lì, eppure così diverso. Lo chiama ancora, senza voce. Lui scuote la testa, l’accarezza. Alice si sente avvolta da una coperta. Sorride, gli dice grazie. Lo chiama un’altra volta, lui si china su di lei: «È ora di andare, adesso» dice Vincent, sottovoce, tirandola su. «Qualcuno ci sta aspettando.» Mentre Alice si aggrappa alla sua schiena, l’immenso albero che si allontana nella nebbia sembra richiudersi su se stesso, scomparendo per sempre.











Nel piazzale di Notre Dame batte il sole forte adesso. Filtra giù dalle nuvole, entra nelle chiome e crea con le pietre un disegno che si muove.

Il rumore basso della jeep si sente da lontano. Le gomme passano sulle buche, fanno saltare via le scaglie di pietra. Gli occhi di Alice si riaprono piano, un respiro e un brivido. La sua guancia è schiacciata su una sciarpa colorata, piegata a farle da cuscino sulle gambe di Viola. Si ritrova sdraiata sui sedili dietro, marroni e impolverati. Alice la guarda. Lei le fa un piccolo sorriso, e poi con l’altra mano le passa un fazzoletto umido sopra le labbra, le pulisce il naso. La jeep rallenta, Alice muove i piedi e si accorge che qualcun altro le tiene la mano sulle caviglie. Pino, con la faccia schiacciata contro il finestrino chiuso le fa un cenno senza sorridere, poi si schiarisce la voce e si gira continuando a dormire. Il motore rallenta ancora. Vincent sta guidando, tiene le mani sul grosso volante, le maniche della camicia verde tirate su. La sua giacca è ancora addosso ad Alice. Di colpo Pino si scuote, alza la testa e grida.

«Oh! Oh! Ferma!» Cerca la maniglia, spalanca la portiera che la jeep è ancora in movimento e si fionda fuori.
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Al centro del piazzale, ferma con entrambe le portiere aperte, c’è la Golf verde di papà. Lo scotch sul parafango.

La nonna di Pino è appoggiata al cofano, ha un maglione a righe e una giacca buttata sulle spalle. Quando lo vede fa no con la testa e getta la sigaretta. Quando Pino le si butta al collo la giacca le cade a terra. Lei lo stringe, il suo viso si contrae. «Disgraziato, Ninìn» gli dice. «Sei un disgraziato.» Pino le salta addosso come se volesse arrampicarsi sulla sua testa. Ha gli occhi chiusi e Alice non sa se stia ridendo o piangendo. Lei gli dà dei colpi sulla schiena, leggeri. E Alice ora vede che si assomigliano davvero.

Vincent spegne la jeep, scende.

Alice si alza sulle mani, i polsi le fanno male.

Dall’altra portiera aperta della Golf, timidamente, in una giacca larga che non è la sua ma che Alice riconosce subito, esce mamma. I suoi capelli sciolti, lunghissimi, risplendono di fuoco nella luce e si spostano nell’aria.

Alice rivede di nuovo il suo viso. Stanco come se non avesse mai più dormito.

Mamma è là. È davvero lei. L’ha trovata.

Alice scende senza sapere se riuscirà a reggersi sulle gambe. Poggia le suole a terra e rimane lì ferma, appesa, immobile a guardarla. Come se non la vedesse da anni. Ma mamma è sempre la stessa. Alice sente che ha paura, lo sente nello stomaco, ma le sue labbra d’istinto vogliono sorridere, e lo fanno. Mamma si stacca dalla portiera della Golf ma non la chiude, e si fa vedere per intero. Fa un passo avanti e le fa un sì, leggero, con la testa. Le labbra le si stringono, il sorriso le si chiude, gli occhi le diventano lucidi, più piccoli, e si riempiono di lacrime. Mamma l’ha trovata, finalmente. Alice pensa solo che quella è lei, e adesso è lì.

Mamma che si passa le mani sul volto, gli occhi che tornano a guardare i suoi ma si abbassano subito. Mentre quelli di Alice no, non si abbassano. Le tende la mano allora, poi staccando l’altra e cercando di stare in equilibrio le tende tutte e due, aperte. Mamma fa due, tre passi lenti, e si ferma. La bocca che si apre in un respiro profondo, poi scoppia in una corsa. Alice sente il rumore dei suoi passi sul piazzale e si sente travolgere. Mamma si abbassa sulle ginocchia e l’abbraccia. La stringe scuotendo la testa e dicendole: «Ciao... ciao tu... ciao...» baciandole i capelli, la fronte, senza fermarsi, senza vergognarsi, ridendo e piangendo nello stesso momento. Alice non risponde ai suoi baci ma chiude gli occhi per il dolore, la stringe e sorride e se li fa dare, e ride quando mamma le poggia la testa sul petto e lei le affonda le mani dentro quei capelli, ci appoggia la bocca e li accarezza. E mamma che le mette le mani sulle guance e senza prendere la mira le bacia di nuovo gli occhi, la bocca, il naso e il mento e le orecchie, i suoi capelli.

«Mamma...» E Alice che affonda le dita nel giubbotto.

«Bambina...» le risponde lei. «Ciao...»

«Mamma...» le dice con la voce che le si rompe. «Sono stata brava?» Mamma la guarda. Sta sorridendo. Vede i suoi graffi senza più croste. Li sfiora con le dita e i suoi occhi si annebbiano di nuovo, quando li chiude le scendono due grosse lacrime. Una si ferma sotto l’occhio, l’altra precipita giù brillando. Le tocca i capelli martoriati, le passa le dita tra i buchi. «Sono stata brava, vero?» le ripete Alice.

Lei scuote la testa. «Sei stata bravissima» le dice, guardandola negli occhi.

Alice le mette le mani sulle spalle, le stringe.

«Davvero?»

Mamma chiude gli occhi. «Davvero» le risponde.

Alice abbassa il mento e lo appoggia sulla sua testa. “Davvero” dice a se stessa.

«Mi dispiace» le dice mamma d’improvviso. «Io non ho mai pensato... che fosse colpa tua, hai capito? Mi hai capito bene?» Alice le sfiora le labbra. “Sei tu?” si chiede nella mente. “Sei davvero tu?”

«Non l’ho mai pensato. Mai. Hai capito? Sono io che non sapevo...»

«Mamma...» Alice tocca la sua pelle per convincersi che sia viva, che sia lì, che sia tornata per sempre. Mamma si sporge verso la sua bocca. Le parla piano. Poi con la fronte si appoggia alla sua spalla. «Non sapevo più come...»

«Mamma...» le dice, stringendole il braccio.

«...questa è Viola.»











Viola e Marina si guardano.

Marina si è alzata, lentamente, lasciando le mani di Alice. Asciugandosi le lacrime e scostandosi i capelli dal viso.

«Ah...» sussurra, piano, ritornando dritta in tutta la sua altezza. «Viola» ripete. Con la durezza nello sguardo.

Viola ha un sorriso accennato, abbassa la testa e avanza un passo. Fa solo un cenno di assenso.

Alice zoppica al suo fianco, la prende dalla manica.

Mamma la guarda, scuote la testa. Alice sussurra, stringendole il braccio. «Lei è...»

Ma poi sente che il braccio di Viola si alza, le loro mani che si toccano. Alice fa un passo indietro e si accorge che la durezza di mamma è svanita, tutte e quattro le mani si stringono più forte.

«Viola...» ripete mamma, annuendo e stringendo le labbra. Poi, di colpo, la tira a sé e l’abbraccia.

Viola con le mani sui fianchi singhiozza piano, a occhi chiusi, poi guarda Alice. Lei in quel momento trattiene il fiato, ma sente una mano grande e pesante poggiarsi sulla sua spalla. Vincent si avvicina. L’altra mano in tasca, la schiena un po’ curva, gli occhi stretti. Mamma lo vede, lo guarda, lascia Viola lentamente e si volta verso di lui.

«Signora...» Vincent con educazione le porge la mano.

E mamma annuisce, incupendosi.

«Mi dispiace molto, signora» le dice Vincent, toccandosi la visiera del berretto e poi levandoselo. Mamma lo guarda. Non lascia la sua mano. Ed è Vincent ad abbracciarla, forte. Alice la vede allungare le braccia intorno a quella schiena alta, spaziosa, immensa, come se abbracciasse un albero.

Viola le mette una mano sui fianchi, le accarezza la schiena, la regge ora che lei perde un po’ l’equilibrio.

«Grazie...» sta ripetendo mamma, soffocata, bagnando la camicia di lui. «La ringrazio.»

Alice viene avanti, lasciando scivolare la mano di Viola e piano, senza fare rumore, come se non fosse lì, comincia a camminare, a girare intorno a loro. Guarda Vincent chinarsi, i capelli schiacciati dal berretto verde, la barba folta che gli nasconde la bocca. E guarda le braccia di mamma, i capelli che ricadono dalle spalle sulle mani grandi di lui, finché non sembrano una cosa sola.

E in quel momento sorride e pensa che dovevano essere bellissimi, quando erano insieme.











Poco prima che la Golf si lasci Notre Dame alle spalle Alice si sente chiamare forte, da fuori. Si volta e dal lunotto dietro vede Viola rincorrerla, facendole segno di fermarsi, di aspettarla.

«Alice aspetta, aspetta, fermati» le grida, sventolando qualcosa nella mano. La macchina si ferma, mamma guarda dallo specchietto di lato. Alice apre la portiera e non ha messo ancora un piede fuori che Viola l’ha già raggiunta.

«Hai dimenticato questa, a casa» le dice, sorridendole e ansimando.

È la cartolina con il castello.

Alice l’abbraccia forte, senza volerla più lasciare.

Viola saluta tutti ancora una volta, imbarazzata, poi chiude la portiera e fa un passo indietro. Quando la macchina riparte con una fumata Alice rimane in ginocchio sui sedili, girata a guardarla. Viola alza la mano e poi la preme sulla bocca.

Durante il viaggio di ritorno Alice spia gli occhi stanchi e concentrati di mamma nello specchietto, dal quale pende quella vecchia e lunga piuma di falco, un po’ rovinata. Dal suo lato il finestrino è sempre stato rotto, c’era lo scotch, come sul parafango, e non si vede niente. Pino è dal lato con il finestrino buono. Una mano sul collo, l’altra a toccarsi il codino. La nonna ogni tanto si volta indietro, li guarda. Poi torna a guardare avanti, dicendo: «Non dormono, sono svegli».

Prima di sedersi di nuovo Alice si volta a guardare Pino.

Lui la fissa da sotto, a lungo, su e giù dalla fronte agli occhi. Fa per dire qualcosa, ma poi si mette a osservare la lunga piuma di falco attaccata allo specchietto davanti. Alice scivola seduta. Tiene stretta nelle mani la cartolina. L’avvicina alla bocca, chiude gli occhi. Si tocca sopra le tasche dei jeans.

L’accendino giallo non c’è più.

Non c’è più la bandana. Nessun biglietto.

Ogni sua tasca è vuota.











Arrivati al rondò è già tutto buio. La corriera dorme, aspettando il primo giro del giorno dopo. Il porto si vede lontano, nel finestrino, mentre la Golf verde torna al suo posto, illuminando con i fari la strada delle serre e poi il muro, prima di spegnersi con un sussulto.

Alice scende. Si avvia per prima su per la scala. Accarezza la gambarossa che spunta dai buchi del cemento, le foglie dell’edera, fino al cancello di casa. Si ferma senza aprirlo, aspetta mamma. Lei le sorride.

Nel cortile, dopo che il cancello si apre, ritrova le stesse cose. Le aiuole, le finestre, i fiori, ma sente come se fossero passati cento anni. Da dentro, oltre la porta a vetri, viene un bagliore leggero, rosso e arancione. Alice si appoggia al pomello, esita.

«Mamma?» chiede piano.

«Dai, entra...»

Alice gira la maniglia e si accorge che non è chiusa a chiave. Entra sentendo subito un calore sul viso e la carezza di mamma sulla schiena. In casa è tutto spento, tranne per il camino acceso che la scaldava come un fiore in un letto soffice. Alice si chiede come abbia fatto mamma a dimenticarsi la porta aperta, e anche il camino, che non accende mai. Il fuoco sibila, scintilla, avvolge, rassicura, ed è un bel fuoco. Questa è la prima cosa che pensa Alice, tornata a casa. Che quello è un bel fuoco. Che è una sorpresa. Che fa un caldo buono, invece che il freddo che si sarebbe aspettata. Si lascia cadere seduta sul divano con ancora la giacca sulle spalle, a osservarlo, mentre gli occhi le si chiudono piano piano.

Uno scoppio di scintille muove il ceppo più grande e Alice si risveglia. Ancora confusa, le sembra di sentire dei passi fuori dalla porta. Una sagoma scura appare oltre i vetri, rumore di scarpe grosse, piene di terra umida. Mamma non se ne accorge, si è già cambiata nel frattempo, sciacqua qualcosa nel lavandino e canticchia. Alice allora si alza piano, si avvicina ai vetri esitando, rischiando di perdere l’equilibrio per lo stordimento del sonno. L’ombra è lì, davanti a lei. La guarda. Poi quando Alice preme l’interruttore della luce esterna, quella si ritrae, si allontana. Alice si avvicina alla porta toccando il pomello con cautela, come fosse arroventato. Alla maniglia esterna trova appeso un sacchetto di plastica. Dentro c’è della verdura fresca, una melanzana, dell’insalata, uno zucchino fine e lungo che esce fuori con la testa come un piccolo serpente. Oltre le aiuole sente il cancelletto dell’ortogiardino cigolare, poi chiudersi. Mamma la richiama dentro dicendole che fa freddo fuori, di non uscire più.
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Il giorno del suo compleanno è lei a svegliare mamma con un bacio leggero tra i capelli, prima ancora che il sole sia sorto. Fuori è ancora buio, verso il mare l’orizzonte comincia a stemperarsi e da nero diventa piano piano blu. Non si sentono più le rane, non una macchina passa sull’autostrada. Alice esce dal bagno e si chiede se non sia per caso troppo presto. Poi però sente mamma scendere la scala, il primo scalino scricchiolare. La sente tirare un sospiro, un piccolo colpo di tosse, un mugolio che riprende la canzone della sera prima in tv.

Alice allora finisce di vestirsi in fretta, sorridendo. Tira via l’elastico dal polso e si lega i capelli. Ci hanno messo molto tempo, ma ora sono tornati. Lunghi come prima.

La roba è già pronta sul tavolo di sotto, basta metterla solo bene a posto, chiuderla e uscire. Mamma ha un brivido, si stringe la vestaglia leggera sulla pancia, mette su il caffè e chiude lo sportello sopra il lavandino, che lei lascia sempre aperto. Alice risale di sopra parecchie volte prima di convincersi di avere tutto. Mamma però insiste per fare colazione, anche se a nessuna delle due va giù nulla, a quest’ora. Poi finalmente si chiudono la porta alle spalle, il cancello, e scendono giù al rondò in silenzio.

Sbadigliano molte volte lungo la strada, poi finalmente ecco che arriva l’alba. Dai vetri puliti della macchina nuova, rossa, con quel cd che salta nello stereo tenuto basso per non disturbare il russare che proviene dai sedili dietro, scorgono laggiù i palazzi farsi piccoli come granelli di ghiaia, il faro che non si riconosce già più. Tutto è più chiaro nel cielo, anche se ci sono ancora le stelle. In uno spiazzo a lato della strada si fermano, scendono dalla macchina nell’aria pungente e profumata e da lì vedono il sole uscire lentamente dal mare.

E il sentiero dev’essere questo, sì. Attacca subito a salire ripido. Alice sceglie di voler stare in testa, e inizia a far strada guardandosi gli scarponi. Sono stati un bell’acquisto, pensa, ma il cuoio va usato ancora parecchio prima di sentirli davvero suoi. Non si volta quasi mai indietro. In alcuni momenti, anche se cerca di scacciare via il pensiero, vorrebbe essere sola. O forse vorrebbe avere ancora qualcuno davanti a sé, da seguire. Salendo le viene voglia di accelerare, ma tiene un ritmo più lento, pensando che mamma non può sapere la strada. «Bevi, Alice, e vai più piano. Piano» le continua a dire lei, soffiando. Alice fa per voltarsi e dirle che è l’apprendista avventuriera più noiosa che conosca. Ma fa solo un lieve sorriso e non si ferma ad aspettarla. Mamma sta faticando, ma nemmeno lei accenna a volersi fermare. Il vento le sorprende di colpo alle spalle. Su quelle di Alice c’è uno zaino nuovo, che si appoggia in modo tutto diverso alla sua schiena.

Mentre il sentiero comincia a fare curve sempre più strette, il distacco da mamma lentamente aumenta. A volte si trovano a guardarsi faccia a faccia, lei sopra e mamma sotto. Alla fine lei le dice: «Va’. Va’ tranquilla, non devi aspettarmi».

Alice non pensa più a niente, fino in cima. Continua a guardare la terra che calpesta come fosse la prima volta, però accorgendosi di riconoscere perfino le pietre, di saper svoltare nella direzione giusta quando ha un dubbio.

Nei bivi sul sentiero lascia dei segni riconoscibili, disegna frecce sul fango compatto, mette pietre una sopra l’altra per segnare la strada.

Più si sale e più si va controvento. Alice si arrotola le maniche della giacca, si asciuga qualche goccia dalla fronte. Raggiunge uno stretto crinale d’erba verde, un passaggio tra due pareti dal quale si apre solo uno spiraglio. I cespugli si piegano spuntando tra le pietre e da lì in avanti, muovendosi con cautela, vede il sentiero sparire di colpo sotto i suoi piedi. Si sporge tenendosi alla roccia. E in quel momento butta fuori tutta l’aria che ha nel petto. Chiudendo gli occhi sussurra: «Arrivo», aprendo le braccia, nella corrente. Dei passi leggeri si avvicinano alle sue spalle. Una mano le si poggia sulla schiena. Alice riapre gli occhi. Mamma con la faccia rossa si piega leggermente in avanti, per respirare. Lei le fa un po’ di spazio. Mamma le mette un braccio stretto intorno ai fianchi. Alice è diventata più alta di lei e adesso le può appoggiare la guancia sui capelli. Oggi nel vento profumano ancora del suo bagnoschiuma più buono. Lascia che mamma finisca di ansimare, poi le chiede se anche lei riesce a vedere la meraviglia, laggiù. Sotto è tutto un tappeto bianco di nuvole. Alice non ha più idea di dove si trovi casa, nemmeno il mare, nemmeno il porto e nemmeno la chiesa di San Bartolomeo.

«Laggiù» dice allora mamma, soffiando e indicando nel vuoto con l’altra mano. «Laggiù, in quella direzione.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so» le risponde, sicura.

Alice la guarda. Le chiede: «Sei pronta?».

«È qui?»

«Sì. È qui.»
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Prima di continuare Alice si guarda ancora una volta indietro. Giù per il costone, lungo il sentiero, è lì che li vede tutti. Salgono lenti, uno dietro l’altro, in fila, come tutte quelle persone che ricorda dipinte nell’affresco di Notre Dame.

Per primo, piccolissimo laggiù, c’è Pino. Cammina all’indietro e ride così tanto che il suono le arriva come un’onda, avvolgendola e ritraendosi. La giacca, lo zaino e il cappello sono sempre gli stessi. Non capisce che tipo di scherzo stia cercando di fare a Maelys, lei che viene su con le mani in tasca, ondeggiando, e lo guarda scuotendo la testa piena di treccine nuove. La sua giacca rossa, i denti che si aprono a ridere quando lui inciampa. Ad Alice arriva anche la sua voce. Svelta, dura, decisa. Viola la segue, i capelli legati che si muovono, ricci solo sulle punte, il passo delicato, la sua sciarpa colorata che sventola come una manica a vento. Vincent cammina attento, guardandosi intorno, un passo suo che ne vale tre degli altri. E poi la nonna, con le braccia lungo i fianchi. Il respiro faticoso, la bocca aperta, soffiando verso i piedi. Dietro di lei una lunga fila di persone senza volto, forse tutti coloro che sono già da tempo diventati alberi. La fila continua infinita lungo le curve del sentiero. Pino corre avanti e indietro, sfiora le mani, passa attraverso i corpi come fossero figure di fumo. Le voci si fondono insieme e salgono verso l’alto diventando uno stormire di foglie ogni tanto interrotte da un fischio lontano.

«Alice...» la chiama mamma, sussurrando. Per la prima volta il suo nome pronunciato per intero non le sembra un vetro che si rompe. «...andiamo» le dice.

Alice guarda giù un’ultima volta, prima di voltarsi. La lunga fila va svanendo nei raggi del sole, tra i rami, come polvere che danza.
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Mamma si siede vicino a lei, sulla cima. Le ginocchia piegate, la sua sacca tra le caviglie. Alice le sorride. Mamma si allunga a darle un bacio sulla guancia e poi si mette a frugare.

Non hanno mai più parlato di quello che è successo. E Alice non ha mai voluto raccontarle di quella notte passata sul treno, nemmeno quando mamma le ha confessato di non essersi mai arresa, anche se aveva perso le loro tracce.

«Ho una cosa per te» si sente dire, mentre vede mamma tirare fuori un pacchetto piccolo come una mela, che fa un rumore di carta crespa, di carta da pane accartocciata. Alice lo prende tra le mani con timidezza, lo tasta piano per capire cosa contiene, poi la guarda come a chiederle il permesso e si mette a scartarlo piano. Il sole comincia a rischiarare uno spigolo del lago, tutto ora sembra illuminarsi, come uno specchio. Sente di colpo la schiena sudata di Pino appoggiarsi contro la sua. Lui che si lascia cadere sfinito, sbuffando. Poi, tirando su col naso, vede il pacchetto: «Cos’è?» domanda, con una voce da ragazzo, profonda, spostando il codino più folto e molto più biondo, che nello sporgersi cade sulla spalla di lei. Non ha con sé né giacca, né cappello. E nemmeno uno zaino.

Alice, finito di aprire il pacchetto, spalanca la bocca.

Si era rassegnata all’idea di averla persa per sempre nel petto del castagno quel giorno, convinta che in fondo doveva andare così.

Invece ora la bandana bianca è di nuovo tra le sue mani. Ricucita, pulita e splendente.

Mamma si volta, allora. Anche loro due si voltano. Guardando oltre, come un flash, tutto ora li abbaglia. Il lago bianco della cima riflette il sole alto e là, in controluce, una sagoma cammina verso la riva. Alice si alza in piedi con una mano sulla fronte, stringendo la bandana nell’altra.

Papà solleva un braccio in loro direzione, salutando orgoglioso, prima di tuffarsi di testa nell’acqua gelata.
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