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          PROLOGO
        

      
      Avevo fatto pulizia. Come ai tempi dell’università, quando preparavo la scrivania per un nuovo esame, avevo archiviato i documenti accumulati nei mesi, strappato gli appunti annotati su scampoli di carta, accantonato i libri macerati di sottolineature e lasciato il posto a quelli ancora pregni di colla. Avevo fatto arieggiare, spazzato in terra, tolto la polvere. Quel sabato di febbraio mi sentivo elettrica: la stanza era pronta.

      È il rito delle streghe, ho scoperto poi. Me lo ha detto Christine, una sociologa francese che qualche giorno dopo ho incontrato in un caffè vicino ai Giardini del Lussemburgo a Parigi, mentre fuori la grandine picchiava sui tavolini. “Perché pensi che le streghe siano dotate di scopa? Spazzare la stanza era il rito prima di ogni sortilegio. Quella scopa non è la loro prigione, è il loro potere”.

      Così mi sentivo quel sabato mattina. Armata di straccio e spray, secchio e mocio, preparavo la stanza per scrivere un nuovo libro. Non è la mia stanza. È una stanza della casa, quella dove dorme chi è di passaggio, dove si rintana chi di noi cerca solitudine. Ma quando devo scrivere, diventa la mia stanza. Il luogo nel quale mi rifugerò ogni mattina e ogni sera, mentre gli altri dormono. Dove in ogni momento saprò riallacciare i fili del ragionamento. La stanza continua a essere di tutti, ma nessuno più sposterà un foglio dalla scrivania o toglierà il segno da un libro. Nessuno più spalancherà la porta senza bussare, e nessuno busserà senza una motivazione degna. Quella è la stanza in cui faccio la magia che mi riesce meglio: trovare uno spazio per me e far sì che tutti lo rispettino.

      Poi, però, è arrivata la pandemia. Quella stanza si è trasformata nell’ufficio di mio marito. E io ho scoperto che avevo bisogno di un’altra stanza. Una stanza mentale.
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C’è bisogno di poesia

      
      Il libro l’ho scritto in molte stanze, durante uno strano anno nomade, ma soprattutto in una, la camera da letto, l’unica in cui ho trovato riparo, quando la casa ha iniziato a essere abitata ventiquattro ore al giorno da tutti i suoi inquilini. Ho posizionato un piccolo tavolo dell’Ikea di fronte allo specchio, contiguo al bagno di servizio, con la lavatrice che bramava il suo carico quotidiano, e con una porta alle spalle che si apriva di continuo, lasciando entrare, come folate di vento estivo, le richieste di una tredicenne e una decenne sempre più spaesate: “Non ho capito”, “Non riesco a collegarmi”, “Ho fame!”, “Stiamo un po’ insieme?”. La magia che so fare meglio, all’improvviso, non mi riusciva più. A quel tavolo, la mia giornata iniziava e terminava prima ancora che io riuscissi ad afferrarne il senso. Osservavo la vita di mio marito e delle mie figlie riassestarsi su un nuovo equilibrio e la mia consumarsi dentro la macchina che rendeva possibile il loro equilibrio. Evaporate le ore del pendolarismo, quelle della corsa, ma anche quelle della lettura, del relax, della convivialità, ero improvvisamente dentro la quotidianità delle donne per i cui diritti mi battevo, credendo di aver già vinto la battaglia per i miei.

      Il libro parla del giorno in cui la mia bacchetta magica ha smesso di funzionare. Ma, più in generale, del carico mentale delle donne, che inizierò a definire utilizzando i versi*  che il poeta Giovanni Giudici nel 1992 dedicò a sua moglie. Il regalo di un amico quando gli ho parlato di questo progetto. Le parole che mi hanno convinto che, sì, valeva la pena di mettersi a scrivere.

      […] è tardi per entrare
Dentro ogni gesto tuo di quarant’anni
Dove fu amore vero il trafficare
Ad accudirmi a farmi cena e pranzo
Tenuti a bada i figli per lasciarmi recitare
A me stesso una vita di romanzo
Io che pietà e conforto
Invoco adesso – io
Trascorso accanto a te come da morto
Vecchia moglie spremuta
Che interrogavi la tua angoscia muta:
Perché fossero mie 
Tutte le tue poesie.1


      C’è voluta una poesia a puntellare la mia motivazione, e ce ne vorranno molte altre, perché è stata dura accettare che proprio io, seduta ogni giorno davanti a questo computer, con la missione di indagare e raccontare gli ostacoli più sottili che impediscono alle donne di desiderare liberamente, proprio io, che ho sposato un femminista e assieme a lui sto crescendo due figlie nel culto della libertà, proprio io stessi soccombendo alla più ovvia delle disparità, quella che si consuma silenziosamente dentro le mura domestiche. Ancora più difficile è stato decidere di mettersi a scrivere questo libro, e cioè di indagare perché, dopo aver scalato le gerarchie di grandi aziende e dopo aver conquistato la presidenza di superpotenze economiche, la battaglia più importante rimasta da combattere a noi donne sia che lui si ricordi la visita dal pediatra.

      Poche di noi sono disposte ad ammettere il fallimento in questo livello base della vita di coppia, io per prima. Ho intervistato molte donne durante questi mesi di lavoro, mi sono specchiata nella loro rassegnazione, nei loro compromessi, nella loro accettazione. La maggior parte di loro mi ha raccontato di vivere una situazione equilibrata, oppure di gestire bene lo squilibrio, di non poter chiedere di più, che in fondo va bene così, che quella di presidiare la quotidianità è stata una scelta, e quando può, lui aiuta: “Devi vedere come passa l’aspirapolvere! Il problema è che in settimana ha orari assurdi, ma poi il weekend si dedica ai ragazzi, ed è un padre meraviglioso…”.

      Successe più o meno la stessa cosa alla sociologa americana Arlie Hochschild, la prima a studiare la disparità all’interno delle famiglie in cui entrambi lavoravano, tra il 1976 e il 1988.2 E la prima anche a imbattersi in quelli che definì miti familiari: ovvero narrazioni volte a dissimulare o giustificare le disparità, rendendole dunque sopportabili. Sopportabili a chi? A noi stesse, prima di tutto. 

      In questi due anni ho ritagliato ogni articolo di giornale, ogni inchiesta, ogni editoriale, ogni dichiarazione politica per accorgermi che ciò che succede dentro le mura di casa non è oggetto di una critica così severa come ciò che accade nelle aziende o nelle istituzioni. Preferiamo parlare di salari più bassi per le donne, di promozioni negate, di servizi pubblici carenti, piuttosto che di lavatrici che ci aspettano alla sera o di genitori anziani da assistere. Un certo femminismo ci ha portate a pensare che il nostro successo si misurerà nella capacità di affermarci fuori dalle mura domestiche, non nell’impresa di costruire una vita di coppia in cui tutto ciò che ci vuole a mandare avanti la famiglia sia affare di entrambi. Io stessa, che ho diretto giornali femminili per oltre dieci anni, ho raccontato l’emancipazione femminile come una progressiva conquista di posizioni in quello che era il mondo degli uomini. Ho contribuito a proiettare la battaglia fuori dalle mura domestiche, come se ciò che succede dentro fosse solo una questione di fortuna o di alchimia di caratteri. È doloroso pensare che la nostra vita personale dipenda da una condizione esterna a essa, che il funzionamento della nostra coppia possa incepparsi a causa di un problema sociale, economico e politico molto più grande di noi. Ecco perché abbiamo bisogno di poesia.

      Bambini, imparate
a fare cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.3


      Non c’è cosa più difficile di questa, diceva Gianni Rodari. Siamo schiave eppure ci sentiamo libere. Saremo schiave finché quello che succede nelle nostre case ci apparirà meno governabile e più difficile da trasformare di quello che accade fuori. È la battaglia decisiva. Quella che finalmente permetterà a uomini e donne di partire dagli stessi blocchi senza la penalità del carico mentale che frena le donne. Dobbiamo combatterla in molti campi: nella nostra testa, prima di tutto, nella gerarchia dei nostri valori, anche quelli condivisi con i nostri compagni, e nell’elaborazione dei nostri desideri. Ma non basterà. Bisognerà combatterla nella progettazione del mondo del lavoro e nelle politiche dei governi. E possiamo vincerla. E saremo onorate di farlo.

      
        

        

        
          * Giovanni Giudici, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2015 © Mondadori Libri S.p.A., per gentile concessione degli Eredi e dell’Editore.
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Di che cosa parliamo

      
      Non parlerò delle 3 ore e 46 minuti giornaliere che ciascun italiano dedica ai lavori domestici o a prendersi cura di figli e genitori anziani. Non parlerò del fatto che quel numero è una media tra le 5 ore e 9 minuti delle donne e le 2 ore e 16 minuti degli uomini.4 Non ne parlerò perché, fin dal primo giorno della mia vita di coppia, ho creduto che la delega a una persona che ci affiancasse nell’impresa di crescere le figlie e mandare avanti la casa fosse la soluzione. Che lo spostamento di queste attività dall’economia gratuita a quella retribuita fosse una delle tante medaglie cucite sul petto delle donne emancipate. Come se la parità fosse un lusso per persone abbienti e non un prerequisito necessario all’avanzamento sociale femminile.

      Parlerò invece di qualcosa del tutto indipendente dalle possibilità economiche di ciascuna di noi. Ovvero della pianificazione che queste attività richiedono e che ancora oggi ricade principalmente sulle donne, della “banda” mentale che occupano anche quando non vengono svolte fisicamente: “Gli elettrodomestici e la colf eventuale non ci affrancano comunque dal programmare, dal prevedere, dall’organizzare. Possiamo magari decidere di non fare, ma la libertà di non pensarci non l’abbiamo in nessun caso”. Così scriveva nel 1995 Clara Sereni, divenuta vicesindaco di Perugia. “A ogni attimo una scelta, togliere la polvere o leggere il giornale, fare una doccia o cambiare l’acqua ai fiori, fettina in padella o stufato con gli odori, manicure o letto sfatto. Non c’è pace: le ombre di generazioni e generazioni di madri – madri affaccendate in cucina per ore, madri che allevavano torme di figli, madri che inamidavano le lenzuola di lino prima di stirarle e poi era così gradevole dormirci in mezzo – ci sfilano davanti, paradiso della memoria infantile, inferno delle loro vite annichilite dalla fatica, dalla noia, dall’isolamento”.5

      Nel 2020, in Francia, il carico mentale è entrato addirittura nel dizionario Le petit Larousse illustré: “Fardello psicologico che fa pesare (soprattutto sulle donne) la gestione di compiti domestici e educativi, causando affaticamento fisico e soprattutto psicologico”.6

      Non è tanto il fare, dunque, quanto il pensare.

      

      Una sera, a cena, ci ho fatto caso. Lui, rientrato dal lavoro ben dopo le 20, sedutosi alla tavola apparecchiata, indossato il sorriso di chi ha fatto il suo dovere e cambiato il canale del suo palinsesto mentale per sintonizzarsi sulla vita familiare, con candore e interesse sincero aveva chiesto alle bambine come avessero trascorso il pomeriggio, stupendosi che una fosse andata a lezione di inglese e l’altra di danza. Come ogni mercoledì che Dio aveva mandato in terra in quell’anno scolastico pre-pandemico. La leggerezza dei suoi occhi mi era sconosciuta. Io sapevo perfettamente cosa avessero fatto, a quale ora, non perché le avessi accompagnate (una era autonoma e l’altra ci andava con la tata), ma perché qualcuno deve essere mentalmente presente: per imbastire una cena abbondante quando hanno fatto sport; per autorizzare lo stato di preoccupazione se non tornano entro una certa ora. Il mio cervello ha un file sempre aperto e non perché io mi sia dimenticata di chiuderlo, ma perché lo consulto di continuo, infinite volte al giorno.

      Spesso ne sento il peso, di rado ne traggo soddisfazione. Mai, però, avevo messo in dubbio che tale carico mentale mi spettasse. Talvolta ho creduto che fosse mio marito, piuttosto, a perdersi qualcosa. Ma cosa? La programmazione ripetitiva? La disponibilità a risolvere ogni intoppo?

      C’è una sorta di deliziosa “poesia”, scritta da Ellen Seidman in occasione della Festa della Mamma, anno 2016. Si intitola Io sono quella che nota quando sta finendo la carta  igienica7 e parla del superpotere femminile di “vedere”. Non i pensieri della gente, non le persone morte o altri esseri fantastici, ma vedere tutto ciò che consente alla famiglia di esistere. Vedere l’esaurimento delle cialde di caffè, della biancheria intima, del dentifricio, delle uova, delle aspirine, del rotolo di alluminio, ma anche i moscerini nella frutta, la luce accesa in cantina, i vestiti dei bambini divenuti troppo corti o qualunque cosa che in quel momento stia facendo urlare qualcuno “Mammaaa, non riesco a trovarlooo”. “Raramente ottengo crediti per i miei talenti di osservazione”, scrive l’autrice: “Io vedo, faccio e governo, instancabilmente e senza lamentarmi”.

      La lettura di questo componimento è stata particolarmente rivelatrice per me, in quanto la carta igienica è una di quelle cose, assieme alla spazzatura e alla bassa carica dei device elettronici, che invece nota mio marito. Ho cercato così di studiare quello che succede nel mio cervello quando vedo il rotolo assottigliarsi. È una sensazione bellissima: nel momento stesso in cui registro il suo rimpicciolimento, la mente si inonda della certezza calda e rassicurante che qualcuno lo sostituirà e che, se anche fosse l’ultimo, la nuova confezione è già nell’armadio del bagno. Il vero superpotere non è quello di notare le cose, ma quello di non notarle. La capacità di veleggiare sui bisogni materiali, certi che qualcuno vi provvederà.

      Così ho provato a moltiplicare questo istante di benessere per tutte le infinite cose che mio marito si prende il lusso di non notare e ho capito che non è lui a perdersi qualcosa, ma io. La leggerezza di una vita da poetessa.

      Ragionando sul rotolo della carta igienica, mi sono accorta di una maledizione ancora più spietata che pesa sul carico mentale: l’invisibilità. Certo, essa condanna tutto il campo dei lavori domestici. Eppure, se essi sono invisibili al calcolo del Pil o a mariti poco inclini alla riconoscenza, sono pur sempre quantificabili e oggetto di ampi studi. Ma chi potrà mai calcolare il peso e gli effetti del carico mentale? Chi sarà mai disposto a riconoscerlo e a stimarlo? Mio marito non va a comprare materialmente la carta igienica, ma si limita a sostituire il rotolo o a registrarne la fine nella lista della spesa, che probabilmente faremo online di lì a pochi giorni. In un’ipotetica resa dei conti sul contributo che ciascuno di noi dà alla vita famigliare, sarei mai disposta ad attribuirgli quella microazione di aver segnalato i rotoli mancanti nella lista della spesa? Sarei mai disposta a quantificare il mio stesso carico mentale? Probabilmente no.

      Nel toccante monologo in cui si chiede se la nostra Repubblica sia ancora fondata sul lavoro, Stefano Massini parla dei mestieri indicibili. Quelli che, quando li fai, avverti la stessa difficoltà di Conrad: “Come faccio a spiegare a mia moglie che quando sto guardando fuori dalla finestra in realtà sto lavorando?”.8 Massini si riferisce agli artisti, agli scrittori, ai musicisti. Ma mentre lui parlava, io vedevo generazioni di donne intente a elencare mentalmente i documenti da mandare a scuola, le visite mediche da prenotare, i capi da ritirare in lavanderia, il menu da portare in tavola l’indomani. Come faccio a spiegare a mio marito che sto lavorando?

      Il carico mentale è un lavoro indicibile. “È la parte sommersa dell’iceberg delle statistiche”9 ha scritto la femminista Titiou Lecocq con una metafora particolarmente riuscita. “È l’infrastruttura del sessismo della nostra società”, 10 ha detto Sandra Frey, sociologa e politologa specializzata sulle questioni di genere nel Paese che ha messo quel concetto nel dizionario: la Francia. “È della stessa natura della schiavitù: lavoro non retribuito, negato nel suo valore, non riconosciuto e illimitato”.
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Sì, lo porto anch’io

      
      Credevo di aver raggiunto il perfetto equilibrio di coppia perché non provavo risentimento legato alla ripartizione dei compiti domestici. Non si tratta di dividere a metà, ma di non provare più rabbia, avevo letto in un illuminante saggio di Chimamanda Ngozi Adichie.11 Questo era il mio mito familiare. Ero io a voler essere presente nella vita delle mie figlie, seguendole negli studi e nelle complessità emotive. Io a volermi prendere cura della famiglia attraverso una cucina sana, mai delegata. Io a ritenere la socialità una parte fondamentale della nostra vita familiare e a farmi carico di cene e uscite. Io a organizzare i bagagli per un breve weekend o un lungo viaggio, in quanto unica depositaria della logica organizzativa di ciascun armadio della casa. Qualunque squilibrio di carico mentale nella mia coppia emancipata era il frutto di una mia scelta consapevole.

      Mi sbagliavo. L’ho capito nei giorni duri del lockdown all’inizio della pandemia di coronavirus. Quando l’eccezionalità ha gettato luce sulla normalità.

      Lui ha preso possesso della stanza magica, quella più conforme all’idea di ufficio, la cui porta era già nell’immaginario familiare il confine invalicabile del regno della concentrazione. Io, dopo varie migrazioni, sono finita in camera da letto. La mia porta era quella che si apriva di continuo per ogni tipologia di esigenza. L’interruzione era la mia regola. Entrambi lavoravamo come e più di prima. Lui, manager per una grande società di consulenza, a volte non aveva neanche il tempo di pranzare. Io, direttrice di un settimanale femminile, che il pranzo l’avevo sempre saltato per tirar dritto e tornare presto a casa, a mezzogiorno staccavo per far da mangiare a due figlie affamate. Dopo aver pianificato che cosa cucinare e aver fatto la spesa al mattino presto. Dopo aver avviato bucati e messo ad asciugare. Dopo aver impostato il lavoro scolastico e spedito via mail alle maestre i compiti della piccola. Davanti allo specchio in cui mi guardo ogni mattina e che conosce di me ogni più piccolo pensiero, era difficile mentire e non osservare che quella che ritenevo parità era solo un compromesso per cui il carico mentale restava a me, mentre quello materiale passava a una terza persona, la tata, di cui sentivamo entrambi immensamente la mancanza. E nel cui ritorno lui riponeva tutte le speranze per il ristabilimento della pace domestica.

      In quei giorni Helen Lewis su “The Atlantic” scrisse: “Uno degli effetti più sorprendenti del coronavirus sarà quello di rimandare molte coppie negli anni Cinquanta. In tutto il mondo, l’indipendenza delle donne sarà la vittima silenziosa della pandemia”.12 Sì, è successo. Anche a noi. Ma è stato un viaggio di andata e ritorno con consapevolezza.

      Come ha previsto Helen Lewis, la chiusura delle scuole e l’isolamento hanno spostato la cura della casa e dei bimbi dall’economia a pagamento (nidi, scuole, baby-sitting) a quella gratuita (la mia). La quarantena forzata, l’autarchia familiare alla quale siamo stati costretti, ci ha permesso di vedere ciò che anni di compromessi avevano oscurato. Ha tolto il velo dell’invisibilità allo squilibrio più sotterraneo che ci sia: quello del carico mentale. Che anche con il rientro della tata e il ritorno a una semi-normalità è rimasto dov’è sempre stato. Nella mia testa.

      Non che la sua testa ne sia del tutto libera, intendiamoci. Se ci sedessimo al tavolo della cucina e provassimo a stilare la lista delle cose alle quali pensiamo, la sua sarebbe di tutto rispetto. Non vi comparirebbe solo il rotolo della carta igienica, ma anche la gestione economica della casa: tasse, stipendi, bonifici, 730. E poi il rinnovo di documenti, la manutenzione dell’auto e via dicendo. Ah, e anche la gestione della spazzatura. Fateci caso, però. Tutte attività sporadiche e poco ripetitive o che, comunque, può decidere quando svolgere e incapsulare in un tempo definito. File che può aprire e chiudere. Tutto ciò che richiede prontezza di riflessi, decisioni immediate, interruzioni, flessibilità, tocca a me. Il mio file deve rimanere sempre aperto.

      La spartizione del carico mentale avviene più o meno con le stesse regole della spartizione del lavoro domestico. Negli ultimi undici anni gli uomini in coppia hanno aumentato il loro impegno in casa di un minuto e mezzo all’anno. Di questo passo, ci basterà aspettare solo sessantatré anni e il pareggio totale sarà compiuto. Solo trentotto anni nelle coppie in cui entrambi lavorano.13 Se però andiamo a guardare in quali attività si fanno coinvolgere, scopriamo che gli uomini si prendono il lusso di scegliere ciò di cui si occuperanno, potendo contare sul fatto che il resto verrà portato a termine ugualmente. E di solito scelgono impegni ad alto tasso di soddisfazione e poco ripetitivi, come il gioco e la cura dei bambini, oppure la manutenzione straordinaria della casa.14

      Mi viene in mente una delle prime coppie studiate da Arlie Hochschild, la sociologa americana della parità domestica: Nancy ed Evan Holt.15 Nancy era una femminista ardente, cresciuta con una madre che aveva patito il ruolo di casalinga e il trattamento-zerbino riservatole dal marito. Dopo aver condotto la sua battaglia per la parità all’interno della famiglia, Nancy si era assestata su una vittoria che raccontava a se stessa e agli altri così: lei si occupava del piano di sopra, lui di quello di sotto. Il piano di sopra includeva la sala, la cucina, due camere da letto e due bagni. Quello di sotto il garage. Nancy aveva bisogno di credere che quella fosse una spartizione egualitaria, di pensare a se stessa come a una donna che il marito non poteva calpestare. Lui, da parte sua, sentiva sinceramente che quel piano di sotto fosse il sostituto di una moltitudine di impegni che non condivideva.

      E così, come Nancy, ho finito pure io per credere, negli anni, a una finta spartizione. Perché non potevo accettare che avessimo fallito proprio noi, così moderni ed emancipati. Perché ero stanca di discutere per tutto e di trascorrere le mie giornate arrabbiata. Perché volevo circoscrivere il campo delle recriminazioni nei suoi confronti a poche e ben chiare attività: non hai cambiato le gomme dell’auto, non hai pagato la bolletta… Perché gli ero profondamente grata per ciò che già faceva e mi rendevo conto che lui era meglio di tanti altri in giro. Nel momento in cui ho accettato il mito della parità familiare, ho spostato la mia battaglia dalla casa al mondo, a una distanza di sicurezza dal matrimonio. È stato allora che ho scoperto il femminismo o, almeno, uno dei femminismi. Quello che mi spingeva a farmi avanti, a credere in me stessa, a non porre limiti alle mie ambizioni, a pensare di poter avere tutto: il successo, la carriera, la famiglia. Facendomi dimenticare, per qualche tempo, dove comincia la vera parità.
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Espiazione

      
      Il carico mentale, dunque, era invisibile anche a me stessa. E quando è divenuto evidente, il primo pensiero è stato: l’ho portato fin qui, tanto vale portarlo ancora. Se non mi ero accorta di averlo, non era così pesante. Un pensiero prevedibile, se consideriamo che in Italia anche le donne che lavorano a tempo pieno o che sono le principali responsabili delle entrate familiari sono riuscite a interiorizzare e a giustificare le ore di lavoro domestico in più che si accollano.16 È come se quel secondo turno17 sia una sorta di espiazione per il peccato originario di aver osato sovvertire l’ordine costituito: la donna a casa, l’uomo nel mondo. Meglio non mostrare la fatica, per paura che ci richiudano in cucina. Meglio non lamentarcene, per non essere considerate incapaci di organizzarci.

      Non è necessario condurre un’esistenza antinaturale come la mia. Ho dato una grande quantità di tempo alla scienza, perché volevo, perché amavo la ricerca… Ciò che desidero per le donne e le ragazze è una semplice vita di famiglia e un lavoro che per loro sia interessante.18


      Così parlava Marie Curie. La prima donna a laurearsi in Scienze alla Sorbona, la prima a ottenere il dottorato in Scienze in Francia, la prima ad avere una cattedra, a vincere un Nobel, l’unica a vincerne due, a partecipare a convegni di luminari e a essere sepolta nel Pantheon degli uomini illustri di Parigi. E tutto ciò a cavallo tra Ottocento e Novecento, epoca in cui alle donne era vietato quasi tutto. Nonostante ciò, e forse proprio per questo, Marie sentiva pure lei di dover espiare quell’amore dato alla scienza. Condivideva tutto con il marito scienziato Pierre (esperimenti, studi, lezioni, esami), tranne una cosa: il lavoro domestico. “Le nostre risorse erano molto limitate, perciò dovevo occuparmi della casa, oltre a cucinare”,19 racconta nella biografia di Pierre. E lo fa senza recriminazioni, senza mettere in dubbio che fosse compito suo, come risarcimento per l’esistenza antinaturale che aveva scelto di condurre. Nel 1897, quando nacque sua figlia, Marie doveva tornare a casa per allattare, e “quando rimase senza latte”, ricostruisce Rosa Montero nella sua biografia, “dovette assumere una balia sentendosi un fallimento come madre. Cominciò a soffrire di attacchi di panico: all’improvviso usciva di corsa dal laboratorio diretta al parco perché le si era ficcato in testa il problema ossessivo che la balia avesse perso Irene. Quando la trovava, e verificava che la bambina stava bene, tornava di corsa al lavoro. Era sul punto di perdere la ragione”.20 Era malata di carico mentale.

      Ma di abbandonare le ricerche, neanche a parlarne. Ogni volta che si intratteneva troppo con la figlia, quel marito emancipato per la sua epoca, come un normale datore di lavoro contemporaneo, la accoglieva con un rimprovero: “Tu non pensi a nient’altro che a quella bambina!”. D’altra parte, lei, piena di sensi di colpa per non aver dato di più a sua figlia, per giustificare il suo comportamento di quegli anni, e i suoi doveri mancati di madre, disse che “nessuno di noi due era disposto ad abbandonare una cosa tanto meravigliosa come la ricerca condivisa”. 21 Rosa Montero osserva che questa donna, dopo aver vinto due Nobel, ancora sente di dover “giustificare il fatto di non aver abbandonato la scienza per occuparsi della figlia, rifugiandosi nella ‘ricerca condivisa’. Come se il lavoro di Pierre, che aveva bisogno di lei, fosse la causa ultima dell’aver trascurato il dovere di madre. Come se il suo lavoro, da solo, non potesse giustificarlo”.22

      

      Per molto tempo ho considerato la felicità delle mie figlie e il buon funzionamento della mia casa come il termometro del mio successo. Se quei due aspetti della mia vita avessero funzionato, nessuno avrebbe potuto mettere in discussione le mie scelte lavorative, io per prima. Oggi riguardo come un film i miei ultimi quattordici anni e mi accorgo che sono stati una sfida continua a presidiare la quotidianità. A esserci quando si pasticciava in cucina, quando si giocava alle costruzioni, quando si piantavano i fiori in balcone, quando le piccole tiravano fuori le loro paroline assurde, quando si organizzavano i pranzi della domenica, quando si festeggiava il Natale e la fine dell’anno a scuola. Era un tempo desiderato ma anche assolutorio. Goduto fino in fondo, ma anche dovuto. Espiazione inammissibile della mia scelta contronatura.

      Portare il carico mentale domestico legittimava le mie scelte lavorative, la mia ambizione, persino la mia carriera.

    
  



    
      
        5

Ci vuole tempo e cervello

      
      E se invece il carico mentale fosse funzionale alla mia vita professionale? Se mi stesse regalando competenze ineffabili ma preziose? Questa idea, che ha tutte le sembianze di un nuovo mito in cui potrei facilmente trovare riparo, mi è balenata in mente quando ho scoperto che una grande scienziata come Marie Curie, mentre estraeva il polonio, pensava alla figlia nelle mani della baby-sitter. E che una grande scrittrice come Jane Austen non possedesse una stanza tutta per sé e scrivesse nello spazio comune, “costretta a interrompersi continuamente e a nascondere i fogli sotto la carta assorbente per correre ad assolvere qualche impellente incombenza familiare”.23 Se lo hanno portato loro, chi sono io per non farlo? Anzi, vuoi vedere che proprio quel carico mentale le ha rese così eccezionali, spingendo l’una verso orizzonti inesplorati e l’altra verso una struttura del discorso completamente nuova?

      Mi sono messa a cercare prove di questa nuova ipotesi. Margaret Atwood, in Lady Oracolo, fa confessare a una romanziera di ragionare bene su trama e personaggi mentre esegue un lavoro domestico.24 Nella sua autobiografia, Agatha Christie racconta che non c’era momento migliore per pensare alla trama dei suoi libri che mentre lavava i piatti. E di avere ideato Hercule Poirot mentre si affaccendava a raccattare una serie di oggetti che aveva seminato nella sua stanza:

      Doveva essere un ispettore con una buona conoscenza del crimine. Doveva essere anche meticoloso e molto ordinato, decisi. Un omino preciso, con la mania dell’ordine, della simmetria e una netta propensione per le forme quadrate piuttosto che per quelle tonde. E poi molto intelligente, con il cervello pieno di piccole cellule di materia grigia… ah, che bella frase, non dovevo dimenticarmela.25


      La verità è che non ho trovato alcuna prova. Questi esempi, oltre ad aprirmi una finestra sulla quotidianità di donne straordinarie e a rivelarmi che, sì, anche loro si occupavano delle faccende di casa, mi dicono poco di ciò che sto indagando. Ci sono attività ripetitive che non richiedono una particolare concentrazione e il cui svolgimento può essere un’oasi privata e mentale: non sei sul divano alla mercé di chiunque voglia chiederti un parere, risulti intenta a fare qualcosa e intanto sei immersa nel tuo mondo.

      Secondo Gina Rippon, neuroscienziata cognitiva della Aston University di Birmingham, questa è l’unica forma di multitasking che non ci fa male: “La pratica può aumentare l’efficienza su una certa abilità e ridurre le richieste cognitive, rendendo così possibile svolgere azioni in parallelo, per esempio conversare mentre si guida un’auto”, mi ha detto. Non stiamo pensando a due cose contemporaneamente. Pensiamo a una sola mentre ne facciamo meccanicamente un’altra. Una condizione che oserei definire privilegiata. E che mi ha fatto tornare ad apprezzare lo svolgimento di alcuni lavori domestici. Molti pezzi di questo libro sono stati “scritti” stendendo il bucato o lavando i piatti, sia messo agli atti.

      Ma governare, gestire una casa è un’altra cosa.

      Il giorno del mio compleanno di alcuni anni fa, una collega mi lasciò sulla scrivania un libretto dal nome strano: La governante e altri problemi domestici. Non lo lessi subito, il titolo me lo rendeva alieno in un momento in cui le faccende di casa erano l’ultimo dei miei pensieri. Tempo dopo inciampai nella storia dell’autrice di quel libretto, che mi era colpevolmente ignota: Charlotte Perkins Gilman, oltre un secolo fa, aveva svelato la verità sulla depressione post partum in un racconto semi autobiografico passato alla storia, La stanza dalla parete gialla. Successivamente, aveva raccolto il suo pensiero in Women and  Economics, un saggio pubblicato nel 1898 e tradotto in sette lingue, che proponeva un profondo cambiamento nel modo di crescere i figli e di gestire la casa, affinché le donne potessero aumentare la loro presenza fuori, nella vita pubblica e nel mondo del lavoro retribuito. Fu allora che mi decisi a leggere quelle novanta pagine di fulminanti interni familiari ricevute in dono. Una rivelazione. I racconti della Perkins Gilman ruotano attorno a un’unica scioccante tesi: come si può pensare, lavorare, amare se bisogna far funzionare una casa? Le protagoniste sono donne alle quali ciò appare in tutta chiarezza e che fanno scelte controcorrente, principalmente di non sposarsi, oppure di farlo con uomini straordinari nella loro ovvia normalità di lasciarle libere di scegliere se e come gestire la casa, se e come dedicarsi ad altro tipo di attività (no, l’ipotesi di condividere parte della gestione ancora non poteva sfiorare la mente di quegli uomini). Sono donne consapevoli del fatto che “servono tempo e cervello”26 per gestire una casa e educare dei figli. “Non potevo dedicarmi molto al mio lavoro nei giorni in cui facevamo il pane”,27 dice Malda quando si accorge che per compiacere un uomo aveva iniziato a far da mangiare in casa invece che recarsi alla pensione dei musicisti. Perché far da mangiare comportava ordinare e ritirare le provviste, controllare la cottura, curare il lievito.

      

      Alzo lo sguardo dal libretto. Legittimata da esso, provo a riflettere su cosa significhi per me far da mangiare. Fatico a ragionare sulla cena, il pasto che ho sempre preparato e il cui ciclo produttivo è talmente diluito nella mia agenda quotidiana che non riesco a estrapolarne le singole azioni. Mi concentro così sul pranzo, piccola novità introdotta dalla pandemia, ma destinata a rappresentare la nuova normalità, visto il regime di smart-working in cui lavoreremo da adesso in poi io e mio marito e la progressiva riduzione dell’orario scolastico delle piccole, che va di pari passo con la loro crescita. Riesco ad ammetterlo solo dopo aver letto il racconto di Malda, ma il pranzo è il catalizzatore di ogni mia attuale frustrazione. La mia agenda del mattino si è trasformata in un incastro improbabile tra videochiamate e verdure da affettare, articoli da scrivere e quindici minuti di pausa in cui fare la spesa, con il timer del telefono che suona in continuazione, per ricordarmi una volta di entrare in riunione, un’altra di spegnere il forno.

      Verso l’una e mezzo lui esce dalla sua stanza. Il profumo del cibo in cottura che lo accoglie all’apertura della porta lo riempie di buon umore. Viene da me, che sono nella mezz’ora di concentrazione, visto che di là è tutto pronto, e mi chiede: “Posso fare qualcosa?”. Come se davvero il pranzo iniziasse e finisse nell’ora in cui si consuma. Come se anche il semplice gesto di riscaldare una lasagna pronta non sia il frutto di una programmazione, di un complesso algoritmo brevettato inconsapevolmente che tiene conto dei gusti e dei bisogni nutritivi di ciascuno, che tiene in memoria quanto già cucinato nei giorni prima, per garantire un minimo di varietà, e che calcola quanti cibi pronti possiamo permetterci in una settimana per non far sballare il budget familiare. Interrompo l’attività in cui sono concentrata, apro il file mentale del pranzo per consultare cos’altro resti da fare: “Puoi apparecchiare e condire l’insalata”, gli dico. Lui sorride e va di là, sente di aver fatto la sua parte. Io brucio di rabbia.

      Queste cose non me le sono mai dette. È come se la letteratura fosse capace di sbloccare pensieri ai quali non ho mai dato via libera perché vili, meschini. La verità è che il carico mentale, ben prima di essere studiato dai sociologi, inserito nel dizionario dai linguisti, ammesso a noi stesse, era già nella letteratura. Ed è lì che decido di inseguirlo, perché la forza di certe immagini ricamate sulla carta si stampi ben chiara nella mia testa.

      

      In questa indagine poetica mi imbatto in Paola Masino, una scrittrice italiana quasi dimenticata, se non per essere stata la compagna di Massimo Bontempelli. Tra il 1938 e 1939 scrisse un libro pubblicato a puntate su “Tempo Illustrato” qualche anno dopo: Nascita e morte della massaia. Per la critica è il suo capolavoro. Non per il pubblico, che nel pieno del neorealismo mal digeriva la scrittura fantastica della Masino. Letto oggi, oltre ottant’anni dopo, è un romanzo straordinario, per la scrittura moderna, i personaggi surreali, i dialoghi assurdi, le scene allucinate e, di contro, la straordinaria lucidità dei ragionamenti. È la storia di una bambina che sceglie di crescere, “polverosa e sonnolenta”, dentro un baule tra resti di cibo, brandelli di coperte, libri, muschio, vecchi oggetti e ragnatele. Ne esce solo dopo la minaccia della madre di morire di crepacuore. Viene data in sposa a un vecchio zio. E lì comincia la sua vita, non da casalinga, ma da massaia, che a quei tempi voleva dire una gran signora, la figura apicale della piramide gerarchica che governava una grande casa. “L’idea di esserne la padrona scoraggiava la giovane donna e le dava un senso di responsabilità che le toglieva ogni piacere […]. Guardandosi intorno la fanciulla rimpiangeva davvero la saggezza istintiva del vivere in un baule”.28

      Le sue giornate cambiano profondamente. Non legge più. Comincia a essere terrorizzata che le cameriere la sorprendano mentre non sta lavorando. “Perfino il sonno le diventava un viaggio di otto ore, in piedi, in un treno di cui tutti i posti erano occupati da assilli casalinghi (chi invitare a pranzo con il signor Bartolo misantropo? ricordarsi di ordinare la livrea nuova per Egisto, far avvertire il cuoco di non mettere paprica nel riso alla turca, occorrono i guanciali di piuma per la stanza azzurra, avranno riordinate le soffitte? controllare se è stata seminata la nigella lungo i prati)”.29

      Quando va a teatro, pur cercando di dimenticare il titolo dell’opera, La serva Padrona, si accorge “di non stare a sentire la musica, di stare con il binocolo a studiare ogni piega dell’abito di Serpina e di pensare: ‘Ha una brava cameriera: è un vestito difficile a stirarsi’”.30

      Dopo un crollo verticale, esausta di comandare sentendosi a sua volta comandata, la massaia decide di trasferirsi in città, quattro stanze e una domestica, e di lavorare per un’azienda del marito. Pensava che senza un esercito della pulizia da dirigere sarebbe stata felice. Ma lì la massaia “si accorse che piccola o grande la casa era sempre una macina cui l’avevano legata il giorno delle nozze”.31

      “Tutta la poesia del mondo è passata e trascorsa per una donna, da quando voi uomini le mettete sulle spalle la casa. Mangiare è sapere un giorno prima quanto masticherai il giorno dopo, sapere quanto costa, sapere come fu fatto, paventare lo spreco, dubitare il furto; dormire è annusare a ogni respiro la varecchina nelle federe; leggere è stare con l’orecchio teso che la cameriera non venga a dirti che c’è il conto del gas o si è rotto il rubinetto del bagno; guardare dalla finestra è vedere i domestici della casa di fronte che battono i tappeti. La primavera è naftalina, l’estate flit, l’autunno canfora, l’inverno segatura. E tutto l’anno Radio Sidol Vim Lux Persil Ata”.32

      La sua vita da impiegata è ancora peggio, se possibile, della vita padronale. E il carico mentale è già la sua malattia: “Quando sono all’ufficio il pensiero della casa non mi abbandona, e appena sono in casa dimentico perfino che esista l’ufficio. Dunque, la mia natura, la mia funzione, la mia verità è quella casalinga?”.33

      La massaia si arrende a tornare a casa. Morirà di fatica quando deciderà di licenziare tutti i domestici e di fare tutto da sola. Con l’ironia feroce dell’autrice, la vediamo come ultimo gesto allestirsi la tomba, soppesando le lastre di malachite, accertandosi della qualità della calce, appoggiando le guance ai muri per stabilirne l’umidità. E poi, una volta morta, nell’Epilogo la si vede “uscire dalla sua cappella e preparata con un po’ d’acqua e terra e polvere d’ossa una poltiglia fluorescente, spalmarne le borchie, le lettere, le maniglie e quanti finimenti d’ottone si trovano nel mausoleo”. A volte chiacchiera con le vicine. “‘Ah, signora mia’. sospirano in coro, ‘non si finisce mai. In una tomba c’è sempre tanto da fare’”.34

      Venticinque anni dopo, Natalia Ginzburg rievoca in Lessico famigliare i primi tempi del suo matrimonio: “Avevo di colpo scoperto, sposandomi, la fatica e il lavoro”.35 Lei che da bambina non lesinava di dar ordini alla donna di servizio, che si faceva scaldare grosse quantità d’acqua per fare un bagno caldo, “Ora io mi stupivo d’aver potuto costringere Natalina a scaldar l’acqua sulla stufa a legna, e a far le scale con quei grandi secchi”.36 Alla sua cameriera, Martina, non avrebbe osato ordinare di portarle nemmeno un bicchier d’acqua. Non solo. “Ero contenta, adesso, quando qualcuno ci invitava a pranzo. Anche se erano persone che non mi piacevano. Ero contenta di poter mangiare, una volta tanto, cibi imprevisti e gratuiti, e che io non avevo né pensato, né comperato, né guardato cuocere”.

      Pensare, comprare, cuocere. Dietro un solo pasto ci sono tre azioni e tantissimo cervello. Mi chiedo come abbiamo potuto immaginare di ambire alle stesse professioni degli uomini, senza spartire il fardello del carico mentale.
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Il tempo per creare

      
      A questo punto dell’indagine, ho bisogno di capire che cosa succede dentro un cervello sovraccaricato. Ho un paio di istantanee in mente che ne ritraggono le conseguenze. La puzza di bruciato che inonda la casa quando è ormai troppo tardi per recuperare ciò che si sta annerendo in forno, mentre io mi ero rimessa al computer a cercare di finire un articolo. O mia figlia che, con la manina stretta in quella della maestra, aspetta sul portone di scuola di vedere arrivare non me, ma la tata, che ho dimenticato di avvisare dell’uscita anticipata. Di queste istantanee, ciò che più nitidamente ricordo è lo sguardo di biasimo di mio marito e delle mie figlie. Agli occhi di lui, sono colpevole di non aver chiesto aiuto. Agli occhi delle piccole, di non averle messe abbastanza in alto nell’ordine delle priorità. Agli occhi miei, di non essere brava a organizzarmi. Ma davvero? Io che sul lavoro mando avanti un ingranaggio delicatissimo di persone e processi, commettendo errori, sì, ma senza mai bucare un’uscita in edicola, come mai di tanto in tanto fallisco così platealmente nella gestione della macchina familiare?

      Negli anni Settanta, quando al carico mentale è stato dato un nome, non era al cervello delle donne che si pensava, bensì a quello ingolfato di alcuni manager e dirigenti, che iniziavano a portarsi a casa i problemi e gli affanni dell’ufficio. Non staccavano mai. Quando negli anni Ottanta il fenomeno fu osservato sulle donne, risultò identico ma in direzione opposta: era la casa che non le abbandonava mai, neppure quando andavano al lavoro. Esattamente come per la massaia di Paola Masino.

      Il primo studio sul carico mentale femminile fu pubblicato nel 1984 da Monique Haicault.37 Studiando la vita quotidiana delle madri di famiglia nell’industria elettronica, la sociologa mostra come “le donne si destreggiano tra due luoghi: la fabbrica e la casa, senza mai staccarsi completamente dall’uno quando sono nell’altro”. Il carico mentale è una sorta di ubiquità della donna, che riesce a stare contemporaneamente in più luoghi. Una condizione nella quale ciascuna di noi può riconoscersi facilmente, cedendo alla tentazione di considerarlo un superpotere. Ma per capire che cosa comporta esattamente, facciamo un piccolo viaggio nel cervello. Che, per cominciare, è uno: non c’è un cervello femminile e uno maschile. Com’è dunque che noi siamo mediamente brave a fare certe cose e loro a farne altre? Questa è una sorta di profezia autoavverantesi, spiega la neuroscienziata Gina Rippon, in prima linea contro la carenza di donne nelle discipline Stem.38 Gli scienziati tra fine Ottocento e inizio Novecento erano convinti che una differenza tra il cervello maschile e quello femminile esistesse per forza, bisognava solo trovarla. Hanno creduto di riuscirci negli anni Ottanta, quando hanno scoperto che “una parte del corpo calloso femminile era leggermente più ampia rispetto a quella maschile. Parliamo di un ponte di fibre nervose che unisce l’emisfero destro, sede delle emozioni e del pensiero globale, a quello sinistro, deputato al linguaggio e alla logica”. Un’osservazione che ha giustificato la nascita di una grande quantità di stereotipi, ma che era scientificamente inconsistente: “primo, perché le ricerche di partenza erano state fatte su campioni molto ridotti, con scarsa rilevanza statistica. Secondo: nessuno ha mai dimostrato che quella piccolissima differenza nella struttura cerebrale tra i due sessi producesse comportamenti diversi”. Nel frattempo, però, il danno era stato fatto. Alle donne la capacità di cogliere le sfumature di una conversazione, agli uomini quella di concentrarsi meglio. Alle donne la capacità di trovar le cose, agli uomini quella di orientarsi nello spazio. Alle donne il ruolo di gregario, agli uomini quello di leader. Alle donne il talento dell’insegnamento, agli uomini quello della scienza. Poi però succede che le donne ottengano risultati davvero peggiori nelle materie scientifiche. E qui arriva la profezia autoavverantesi: “questi cliché sono così potenti da influenzare lo sviluppo nervoso, in un circolo vizioso che si autoalimenta”. Se cresciamo immersi in uno stereotipo, le esperienze che faremo saranno condizionate da quello stereotipo. Per dire, noi donne giocheremo meno con le costruzioni o saremo lasciate meno libere di avventurarci in un bosco da sole. E siccome il cervello è un “organo plastico: risponde ai messaggi che gli arrivano dall’esterno”, finisce “per rispecchiare lo stereotipo in cui è immerso. Il cervello è socievole per natura: tende a seguire le regole scritte dal contesto in cui si vive. Per andare controcorrente, ha bisogno di una forte autostima”.39

      Ora che abbiamo la certezza di possedere un ordinario cervello unisex, vediamo che cosa gli succede quando porta un grosso carico mentale.

      “La mia opinione sul ‘carico mentale’”, mi ha detto Gina Rippon, quando l’ho interrogata su questo tema, “è che si tratta della richiesta di elaborare in parallelo più schemi cognitivi che potrebbero non essere compatibili: per esempio, preparare il discorso per una conferenza e intanto assicurarsi che ci sia il kit sportivo pulito per i bambini mentre si è via”. Tutt’altra cosa rispetto a due azioni come chiacchierare e contemporaneamente guidare un’auto, di cui parlavamo nel precedente capitolo e di cui siamo tutti mediamente capaci. Il carico mentale, insomma, è quello che abbiamo sempre chiamato multitasking, scambiandolo per un talento, mettendolo nel curriculum come fosse una competenza, considerandolo una dotazione di serie delle donne, che anche i maschi ci riconoscono senza batter ciglio. Ecco, se un uomo è disposto a riconoscerci un talento di cui è del tutto privo, stiamone certe: c’è una trappola da qualche parte. E, in effetti, il multitasking femminile è forse il mito familiare più diffuso in assoluto: una falsa competenza che in moltissime coppie giustifica agli occhi di entrambi il fatto che sia la donna a tenere continuamente aperto il registro mentale della vita pratica, mentre l’uomo lo apre e chiude all’occorrenza, e con congruo preavviso.

      Ed è una falsa competenza, perché a studiare il cervello, il multitasking non esiste. La coach Marie-Laure Monneret scrive che “nessun cervello riesce a prestare attenzione a due cose insieme. Quando si ha questa impressione, sta solo facendo avanti e indietro velocissimamente da un soggetto all’altro. Oltre a essere logorante, tutto questo è assolutamente inutile: a ogni cambio di focalizzazione, infatti, il nostro cervello ha bisogno di un momento per ritrovare la concentrazione ottimale, e questo intervallo è stimato di circa un minuto! Ogni interruzione fa quindi perdere efficacia e tempo”.40 Me lo conferma Gina Rippon: “Il cosiddetto multitasking è dannoso per l’efficienza cognitiva. Un carico mentale costante non migliora il cervello se coinvolge sottoprocessi multipli e possibilmente conflittuali”.

      

      Ritorno alle tante conversazioni che ho avuto in questi mesi. Sara è una piccola imprenditrice. Ha un marito in carriera amorevole, super disponibile, purché a richiesta, possibilmente anticipata. Si sono conosciuti sul lavoro. Lui era più grande e leggermente avanti a lei con la carriera. Oggi il divario è incalcolabile. Lui dirigente in una grande casa di moda, lei fondatrice di una piccola casa editrice. A far divergere così tanto i loro destini professionali è stata la nascita di un figlio, quindici anni fa. Lui ha potuto fare carriera, anche grazie al fatto che lei presidiava tutto il resto, per scelta. Lei offriva una disponibilità maggiore, non un annullamento totale, ma ben presto si rende conto che quel presidio non prevedeva alcun confine. “È come se in automatico nel pacchetto rientrasse tutto ciò che riguarda la vita pratica. Lavorando in casa, avendo un’attività flessibile, essendo problem solver, alla fine sono sempre quella disponibile”. “Tanta banda cerebrale occupata che potresti utilizzare come?”, le chiedo. “Mi manca il tempo della creatività. Il tempo in cui hai la possibilità di ragionare per andare oltre. Il tempo per valutare una nuova collaborazione, un nuovo prodotto, andare in libreria, farmi venire nuove idee, iscrivermi a un corso che mi interessa. Mi manca tempo per continuare a crescere”. Chiara, creator in società con il marito, arriva alla stessa conclusione: “Io come creativa sento tantissimo la mancanza di uno spazio esclusivamente mio dove ci sono solo i miei pensieri. Il carico mentale si interfaccia sempre con ciò che devo fare, è un rumore di sottofondo che non mi lascia libera di esprimere il 100 per cento delle potenzialità creative”.

      Parlando con loro e con tutte le donne che ho interrogato in questi due anni, ho capito che gli effetti del carico mentale non sono né il pane bruciato né la figlia dimenticata a scuola. Quelli sono piuttosto brevi istanti di liberazione, inconsapevoli moti di ribellione. Il tributo pagato all’ubiquità del mio cervello, invece, è la mancanza di un tempo sospeso, di uno spazio di incanto e di concentrazione, di smarrimento anche, ma dove si finisce per ritrovarsi. E questo sacrificio si consuma proprio quando tutto funziona alla perfezione, quando i livelli di produttività sono massimi su ogni fronte, quando il mondo esterno ritiene che io non stia perdendo nemmeno un colpo. Quando gli sguardi di ammirazione prendono il posto di quelli di biasimo.
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Breve intermezzo poetico

      
      Quando gli umani arrivano in Sardegna, sono le donne a compiere i lavori pesanti, a trasportare le enormi pietre per costruire i nuraghi. Ma le janas, piccole fatine che popolano già da tempo quell’isola a forma di piede, non ci stanno. Volano sulla testa delle donne fino a convincerle di lasciare agli uomini i lavori pesanti per dedicarsi alla tessitura. E attraverso la tessitura esprimono la creatività. Le donne avevano portato una qualità essenziale alla creatività: la pazienza. Rigore e pazienza erano la condizione ideale per la creatività. Queste opere tessute cambiano la storia del mondo. La creatività femminile contagia il maschile. L’essere umano si trasforma, nasce il poeta. Concentrato di uomo, donna e divinità.41

      Questa leggenda mi rincorre dalla Sardegna a Milano nel primo anno di ricerche sul tema del carico mentale. La scrisse Giuseppe Dessì osservando lavorare Maria Lai, dalla finestra di fronte. Lui scrittore, lei una delle più grandi artiste contemporanee italiane, erano dirimpettai a Roma. E in quella minuscola donna che stava trasformando la tessitura tradizionale sarda in linguaggio artistico universale, lui intravede la chiave per comprendere il mistero della creatività.

      Mi soffermo sullo spazio della creatività, creato nella testa delle donne dalle janas ribelli che svolazzano intensamente attorno a loro. Come le streghe dotate di scopa, le janas hanno spazzato via il carico fisico e mentale, facendo spazio. Hanno donato loro una stanza. Una stanza mentale.
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Uno sguardo nelle caverne

      
      A una giovane ingegnera che le chiede cosa abbia alimentato il suo entusiasmo per l’intero corso della sua lunghissima carriera, l’ottantatreenne Amalia Ercoli Finzi, la scienziata a capo delle più importanti missioni spaziali degli ultimi anni, risponde: “La fiducia di riuscire”.42

      È esattamente ciò di cui ho bisogno adesso. Caduto l’alibi di aver scelto io di portare il carico mentale, smentita la narrazione dei superpoteri di cui esso mi rifornirebbe segretamente, ho bisogno solo di questo: della certezza che ce la farò, che riuscirò a compiere questo scatto in avanti. Che possiamo riuscirci tutte a liberare il nostro cervello dal guinzaglio invisibile, più o meno lungo, che lo trattiene.

      Per costruire questa certezza, sono andata alle origini della netta divisione degli spazi: le donne a casa, gli uomini fuori, nel mondo, per lavorare, intrattenere relazioni. Se interrogate qualunque conoscente sul tema, vi dirà che tale separazione risale all’epoca delle caverne. E, forse, in quella ineluttabilità dei ruoli, anche voi, come me, avete trovato per lungo tempo una forma di consolazione o, per lo meno, un alibi alla rivoluzione mancata della vostra vita, al malessere che a volte pervade la vostra quotidianità senza che riusciate a definirlo. Lei raccoglitrice, lui cacciatore: è ciò che noi Sapiens siamo stati per gran parte della nostra storia. Gli ultimi diecimila anni in cui siamo diventati agricoltori e pastori “non sono che un battito di ciglia se confrontati con le decine di migliaia di anni durante i quali i nostri antenati si limitarono a cacciare e a raccogliere prodotti spontanei”43 scrive lo storico Youval Noah Harari. Che cosa possiamo, noi, contro una storia biologica così antica?

      Ben poco. Ma la buona notizia è che tutto ciò che crediamo di sapere sull’epoca più lunga dell’umanità è stato da tempo riscritto dagli storici. Sappiamo per certo, per esempio, che i cacciatori-raccoglitori avevano “un’esistenza più confortevole e gratificante di quella vissuta dalla maggior parte dei contadini, pastori, operai e impiegati che sono venuti dopo di loro”.44 Lavoravano poco: tra le trentacinque e le quarantacinque ore settimanali. Cacciavano un giorno su tre e impiegavano dalle tre alle sei ore al giorno per la raccolta. Faccende domestiche? Ben poche: “Piatti da lavare non ce n’erano, né tappeti da passare con l’aspirapolvere, né pavimenti da pulire, né tovaglioli da cambiare o bollette da pagare”.45 Non possedevano tecnologia che li sollevasse dalle incombenze; eppure, avevano il tempo di chiacchierare, raccontare storie, giocare con i bambini o semplicemente oziare. Riuscite a riconoscere alcuni ingredienti della vostra ricetta della felicità? Io sì.

      L’immagine dell’uomo cacciatore, che si mette in pericolo per nutrire il suo gruppo, e della donna che lo aspetta nella caverna, raccogliendo qualcosa qua e là come contorno a un pasto principalmente carnivoro, è ben lontana dalla verità dei fatti. Il lavoro di raccolta, per cominciare, era il più importante e gli uomini spesso vi contribuivano: era quello che garantiva la straordinaria varietà alimentare di cui godeva questa popolazione e che ne spiegava anche la sua longevità, nonché la resistenza a carestie ed epidemie. La raccolta, ha svelato l’antropologa Paola Tabet,46 non consisteva nel tendere le braccia per afferrare un frutto maturo, spingendosi fuori dalla grotta mentre il bambino dormiva, ma era quasi sicuramente un’attività tra le più ingrate, la cui pena fisica era massima. Il bastone pesante per scavare il terreno, il peso del bambino in spalla, in media da 6 a 12 chili. A cui si somma il peso dei prodotti da trasportare, e la necessità di stare chine a raccogliere le radici. Questo lavoro prevedeva anche lunghe esplorazioni, ben lontane dall’accampamento e la capacità di mettersi in fuga dagli animali feroci. Cacciare, invece, era un’attività più leggera, altrettanto pericolosa, ma di minore durata e molto probabilmente più spesso si trattava di raccolta di animali già cacciati dai predatori. E anche qui, il confine di genere inizia a sfumarsi, come racconta la tomba di una cacciatrice ritrovata dall’archeologa Jeannine Davis-Kimball. Le donne praticavano abitualmente la caccia alla piccola selvaggina, racconta la storica Claudine Cohen,47 mentre le grandi cacce erano operazioni collaborative, in cui le donne avevano il ruolo di raccoglitrici, cosa che necessitava una grande agilità di spostamento. Esse, dunque, facevano parte del gruppo più mobile.

      La verità su quell’epoca è che, sì, c’era una prima forma di divisione sessuale del lavoro. Ma che era molto lontanamente collegata alle differenze biologiche che probabilmente ne erano state all’origine. L’antropologa Margaret Mead racconta che in ogni società l’umanità ha elaborato una divisione del lavoro tra i sessi, che ogni popolo ha assegnato un ruolo a ciascun sesso. Solo che “certi popoli ritengono le donne troppo deboli per lavorare fuori casa, altri le considerano adatte a portare carichi pesanti perché le loro teste sono più forti di quelle dei maschi”.48 Nella sua indagine sul campo con le popolazioni primitive, Margaret Mead arriva a osservare che “popoli diversi possono destinare maschi e femmine a ruoli diversi”.49 E quindi non c’è un istinto primordiale che ci dica di rimanere in casa a occuparci di figli, non c’è un corpo che ci impedisca di svolgere determinate attività, ma è la società che ci assegna un ruolo.

      A un’Oriana Fallaci che la incalza dicendo che le donne sono biologicamente diverse dagli uomini per un fatto fisico e non psicologico (metti la gravidanza: una puerpera non può fare ciò che fa un uomo), Kate Millett risponde dubbiosa: “La gravidanza è davvero un limite all’attività di una donna? E se lo è, quanto a lungo lo è? Pearl S. Buck ci ha raccontato che le contadine cinesi continuavano ad arare la terra fino a poche ore prima di dare alla luce il figlio. E se la gravidanza fosse una semplice funzione biologica da guardare con disinvoltura come le funzioni biologiche dell’uomo?”.50
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Abbiamo sempre lavorato, dentro e fuori casa

      
      Ma se non è stata la biologia a scrivere il destino che accomuna le donne di ogni latitudine, che cosa è stato? La cultura. Ovvero i miti, la narrazione, il racconto.

      A partire dalla rivoluzione agricola di diecimila anni fa, racconta Harari, ogni società ha inventato gerarchie differenti, basate sui criteri più diversi, dalla razza al censo. C’è una sola gerarchia comune a tutte le società umane conosciute: la gerarchia di genere. Da quel momento in poi, “ovunque le genti si sono divise tra uomini e donne. E quasi ovunque gli uomini hanno avuto la meglio”.51 Il patriarcato è sopravvissuto a tutto, alle rivoluzioni e ai cambiamenti climatici: è una costante che si ritrova in popolazioni che non hanno avuto alcun contatto tra loro. Nessuna teoria sulle sue origini è ancora accettata unanimemente. L’unica certezza che abbiamo è che non è nient’altro che un racconto. E come tale è stato tramandato fino a oggi. Non dipende da una reale differenza tra il corpo o il cervello maschile e femminile, bensì dal significato che da un certo punto in poi abbiamo attribuito all’essere maschi o femmine.

      Guarda caso, uno dei primi miti raccontati dalle società patriarcali per motivare la supremazia del maschio sulla femmina è proprio la differenza biologica tra i sessi, che sarebbe all’origine dei ruoli distinti attribuiti loro dalla società. Ecco perché non è così strano che se ne stia indisturbato in un angolo del nostro cervello e che torni in superficie a disarmare le nostre ambizioni sovversive. 

      La studiosa Eva Cantarella ha analizzato la cultura greca da un punto di vista che compare di rado sui banchi del liceo. Leggendo il suo libro si scopre che dai greci, assieme alla democrazia, al teatro e all’arte, abbiamo ereditato anche “la codificazione di una differenza sessuale di tipo naturalistico”. 52 L’idea della donna biologicamente inferiore all’uomo prima viene raccontata dai miti (quello di Pandora, per esempio) e poi viene confermata dai filosofi e dagli scienziati. “Il maschio rispetto alla femmina è tale che per natura l’uno è migliore, l’altra peggiore, e l’uno comanda, l’altra è comandata”, scrive Aristotele.53 Mentre Senofonte, nell’Economico, IV secolo a.C., disegna il percorso di una vita femminile inesorabilmente subordinata. L’unica eccezione è Socrate, che riteneva la differenza tra i generi di natura culturale, tanto da consigliare ai mariti di educare le mogli affinché potessero svolgere anche funzioni considerate maschili. Salvo poi non agire di conseguenza, ma questa è una storia lunga e appassionante che trovate nel libro di Eva Cantarella.

      Qual è stata la conseguenza di diecimila anni di racconti sulle differenze biologiche tra i generi? Non che fossimo chiuse in casa a crescere figli e fare bucati. Non che ci fossero precluse le attività più faticose e pericolose. Le donne hanno sempre lavorato fuori casa, dalla rivoluzione agricola di diecimila anni fa, fino alla rivoluzione industriale di metà Ottocento. Lo spazio del lavoro e lo spazio privato non erano nettamente separati come oggi, in campagna come in città. Solo che tutto ciò che facevamo veniva dimenticato o comunque considerato secondario e di nessuna rilevanza, da noi stesse per prime. “Gli uomini possono cucinare, tessere, vestire le bambole o andare a caccia di colibrì, ma se queste attività sono considerate occupazioni maschili, la società al completo, uomini e donne, le decreta importanti. Se le stesse attività sono svolte dalle donne, esse sono considerate meno importanti” 54 spiega Margaret Mead. E così la storia passava accanto alle donne, ma raramente le notava o ne registrava le gesta.

      Lentamente i buchi della storia vengono colmati. Ed è affascinante il quadro che ne emerge. Torniamo per un attimo nel nord dell’Iraq, agli Assiri, nel loro periodo di massimo splendore, duemila anni prima di Cristo, quando divennero i commercianti di maggior successo della regione, spingendo le loro carovane di trecento asini attraverso montagne e pianure disabitate, cariche di materie prime e beni di lusso. Il loro successo commerciale li portò a inventare alcune forme di investimento e anche a essere tra i primi a scrivere personalmente la loro corrispondenza (sotto forma di tavolette di argilla), senza ricorrere agli scribi. Ed è proprio dal ritrovamento di circa ventitremila tavolette a Kanesh, in Turchia, appartenenti agli assiri expat, che è emersa una storia inattesa: la storia delle prime businesswomen documentate.55 Mentre i loro mariti erano in viaggio, queste donne producevano tessuti per l’esportazione, tenendo d’occhio le mode straniere e le tendenze del mercato per garantire i prezzi migliori. Grazie a questa produzione iniziarono ad accumulare una propria ricchezza, che non si limitavano a utilizzare per le spese quotidiane, ma iniziarono a fare prestiti ai commercianti, a comprare e vendere case e a investire nel primo strumento finanziario della storia, il naruqqum. Chiaramente queste donne hanno acquisito più potere nella loro vita di quanto fosse concesso in altre società contemporanee, a Babilonia o nel sud dell’Iraq. Ma per quanto, da una parte, fossero eccezionali, dall’altra svelano solo la storia non raccontata di quasi tutti i popoli.

      Per esempio, non ho mai letto nei libri di scuola ciò che racconta Loretta Napoleoni56 a proposito dello straordinario ruolo che ebbero le donne nel preparare il terreno alla Guerra d’indipendenza americana. Furono loro a tagliare il filo che legava le colonie alla madrepatria, fatto di dipendenza dai tessuti e dai prodotti alimentari inglesi. E lo fecero sferruzzando, ovunque, in continuazione. La Napoleoni racconta che si riunivano nelle case, nei palazzi pubblici, nelle piazze e dall’alba al tramonto tessevano e producevano tutto il necessario alle loro famiglie. E quando non lavoravano a maglia o filavano, allevavano api per sostituire con il miele lo zucchero importato. Quando scoppiò la Guerra, l’esercito aveva l’abbigliamento necessario e loro si concentrarono sulla cucina, dove riuscirono a inventarsi alternative nutrienti per tenerli in forze. La Guerra d’indipendenza fu vinta da uomini e donne assieme, ma queste ultime non ne beneficiarono: continuarono a essere invisibili e a non poter votare. Tutte le guerre sono state vinte in questo modo, perché mentre gli uomini erano al fronte, toccava alle donne tenere in piedi l’economia. E non era qualcosa a cui erano estranee.
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L’invenzione della casalinga

      
      La donna, dunque, ha sempre lavorato: dentro e fuori casa. La casalinga è stata una invenzione di metà Ottocento. La studiosa Silvia Federici, che ritroveremo spesso nel corso di questo libro, definisce la casalinga come un’opera di “ingegneria sociale”,57 resa necessaria dalla Rivoluzione industriale, che aveva involontariamente messo in crisi la gerarchia di genere che da diecimila anni dava ordine al mondo.

      All’improvviso, il luogo del lavoro salariato era separato fisicamente dal luogo della vita. Le operaie, questa nuova generazione di donne che lavoravano in fabbrica, faticavano a conciliare l’attività riproduttiva con quella produttiva. Non sembravano interessate a far figli o a prendersi cura della casa. Il percepimento di un salario alimentava le loro fantasie di indipendenza. Il capitalismo, però, aveva bisogno di lavoratori robusti e in salute. In quegli anni, l’idea di igiene cambiò radicalmente. Pasteur aveva scoperto la presenza di microrganismi proliferanti attorno a noi, e l’igiene domestica divenne una fondamentale condizione per avere un popolo in salute.

      Così, pian piano, le donne furono allontanate dalle fabbriche e formate alle competenze del lavoro domestico. In tal modo avrebbero garantito l’igiene, la buona alimentazione e la disciplina dei mariti operai, nonché avrebbero messo al mondo una nuova generazione di futuri e robusti lavoratori.

      Ma come far accettare alle donne di chiudersi in casa dopo aver assaporato sprazzi di libertà per qualche decennio? E come far sì che non si dessero alla prostituzione, attività meno faticosa e più remunerativa? Le leggi imposero la riduzione dell’orario lavorativo delle donne, un part-time ante litteram, che le rendeva meno appetibili sul mercato del lavoro. Agli uomini, di contro, fu dato un salario maggiore, familiare, nel quale era incluso lo stipendio non percepito dalle donne per il loro lavoro domestico. Fu così che occuparsi di casa e figli divenne un vero e proprio lavoro, non pagato e senza limiti di orari. Le donne divennero una commodity di cui disponevano gli uomini in maniera gratuita e che permetteva loro di percepire un salario maggiore con cui mantenere la donna, ma di cui la donna non poteva disporre liberamente. La morale pubblica cambiò. Dare i figli a balia divenne disdicevole. Il lavoro sessuale divenne più degradante. La prostituta spendacciona divenne l’antitesi alla moglie laboriosa e parsimoniosa. “La rispettabilità è diventata il compenso per il lavoro non retribuito e la dipendenza dagli uomini. Questo è il patto che per molti versi è durato fino agli anni Sessanta/Settanta”,58 scrive Federici.

      Ben presto nacquero i corsi di scienze domestiche per le donne, con lo scopo di “Insegnare alle alunne le cognizioni fondamentali dell’economia domestica, svegliare in loro l’interesse, l’amore e il pregio del lavoro della donna nella casa e diffondere l’importanza della sua missione nella famiglia”.59 Così recita la relazione su quelli istituiti nel 1920 dalla Società Agraria di Lombardia. Il fatto che la trasmissione di queste competenze non passasse di madre in figlia, ma fosse mediata da un corso, lascia supporre che le madri quelle competenze non le possedessero o, comunque, non attribuissero loro un significato morale. La necessità di insegnare alle donne la cura, l’igiene, dimostra che non fossero qualità già scritte nel nostro Dna. Non c’è nessuna sequenza genica specifica che ci faccia mal sopportare il disordine, bensì un secolo e mezzo di addestramento.

      Nel 1865 John Ruskin teorizzò le due sfere, ovvero che il posto naturale delle donne fosse il focolare domestico mentre quello dell’uomo il mondo esterno. Da quel momento in poi l’educazione degli uomini fu proiettata al “fuori”, quella delle donne al “dentro”. Da quel momento in poi il “fuori” è stato raccontato alle donne come pericoloso. Le si è educate nel segno della paura e con il marchio di vittime.

      Durante le due guerre mondiali, con gli uomini al fronte, le donne presero nelle loro mani le redini dell’economia. Salvo poi esserne nuovamente estromesse nel secondo dopoguerra, quando divennero funzionali a ripopolare le nazioni impoverite dalla guerra nel modo più veloce possibile. Il capitalismo aveva bisogno di uomini che lavorassero e donne che facessero figli su figli e intanto consumassero, spiega Loretta Napoleoni.60 Far ritirare le donne tra le mura domestiche aveva un preciso senso economico: si chiedeva alle donne di partecipare al progresso della nazione occupandosi dei bambini e di ricevere i colleghi del marito per aiutare la sua ascesa sociale. Fare la madre tornò a essere un lavoro. Un mestiere non pagato, senza orari né vacanze, senza possibilità di carriera o indennizzi di alcun tipo.

      Ricapitoliamo. Sono almeno diecimila anni che il patriarcato è al potere e le donne vengono ignorate dalla Storia. Ma è da appena due secoli che siamo state allontanate dal mondo del lavoro produttivo e caricate di aspettative e responsabilità sulla casa pulita e i figli felici. E per quanto questo fardello oggi si presenti nella forma subdola e invisibile del carico mentale, quanto mai potrà volerci per compiere quella piccola rivoluzione di spartirlo equamente con l’uomo? La fiducia di riuscire, quella di cui avevo bisogno per andare avanti, l’ho trovata nei libri di Storia. Ora torniamo al nostro ingarbugliato presente.
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L’importanza di una casa pulita

      
      Al cinquantesimo giorno della reclusione forzata dovuta alla prima ondata di pandemia, ho lavato i pavimenti. L’ho fatto in modo teatrale, sollevando le sedie e poggiandole capovolte sul tavolo. Spostando i divani e trasferendo in balcone tutte le piante. Mentre fendevo con energia lo straccio e regalavo al legno una patina di acqua in cui si specchiavano i muri immacolati, masticavo rabbia. Per aver sentito il bisogno di lavare i pavimenti, mentre lui riteneva di poter aspettare il weekend. Perché non avevo un ufficio dove rifugiarmi e non accorgermi dello stato di igiene in cui versava la casa. Perché lui continuava a lavorare indisturbato mentre il sottofondo di aspirapolvere e mobili spostati lasciava presupporre un terremoto in atto a pochi metri di distanza. Perché vedevo sgretolarsi la finta parità in cui credevo di vivere.

      All’improvviso, un insospettabile piacere mi ha invasa. Non gli ho dato peso. Nell’attesa che il pavimento asciugasse ho scattato una foto e l’ho postata su Instagram. “Ma come si fa a non pulire il pavimento per cinquanta giorni?” è stato il commento, privato, di alcuni amici. “Grazie per questa verità” è stato il commento, pubblico, di tutti gli altri. Entrambe le reazioni raccontano la stessa storia: quello della casa pulita è uno dei comandamenti che ci rendono “donne” degne di rispetto. Un dovere imprescindibile per il quale pensiamo che verremo giudicate da tutti. Persino dai collaboratori domestici che chiameremo a sostenerci nell’impresa ma ai quali ci premureremo di non far trovare mai la casa sotto un livello minimo di decenza. E di cui non ci fideremo mai abbastanza, controllando minuziosamente il loro operato, senza mai delegarglielo completamente ma tenendone le redini, i tempi, anzi talvolta svolgendolo assieme a loro.

      Il giorno in cui Oriana Fallaci andò a casa di Golda Meir, premier israeliana, una dei più potenti capi di stato della storia, la signora settantaquattrenne aveva fatto le tre di notte per mettere la cucina e la casa in ordine dopo una cena. Viveva sola e, benché di giorno avesse una ragazza che l’aiutava nelle faccende domestiche, se invitava a cena qualcuno, cucinava da sé e dopo aver cucinato puliva: perché la ragazza domani non trovi troppo sporco.61

      Se frugo bene, la mia memoria infantile è costellata di episodi in cui la casa veniva passata in rassegna il giovedì pomeriggio prima che la colf arrivasse, in cerca di segni di incuria che non doveva vedere, non solo per non farsi un cattivo giudizio di noi, ma anche perché quel giudizio poteva comunicarlo, essendo al servizio di molte altre famiglie di conoscenti. E guai a farsi sorprendere da lei con le mani in mano. I pomeriggi del giovedì erano quelli in cui mia madre lavorava più di tutti gli altri della settimana.

      Oggi gran parte delle collaboratrici domestiche frequenta in solitudine le nostre abitazioni, mentre i grandi sono al lavoro e i figli a scuola, ma trovano un post-it con un minuzioso elenco di attività da portare a termine che è stato ragionato e compilato da donne che non sono di fianco a loro a sfaccendare, ma è come se lo fossero. Quell’elenco diviene la traccia di un controllo che sarà effettuato al rientro a casa dopo il lavoro. Tutto carico mentale.

      

      Nel primo studio sull’argomento, Monique Aiqualt ebbe modo di osservare un comportamento sorprendente. In fabbrica, le donne non si lamentavano dei mariti che non facevano nulla in casa, ma descrivevano i loro corpi stremati dalla fatica della doppia gestione, elaboravano progetti di cambiamento per le abitazioni che sapevano irrealizzabili, discutevano di bambini e di nuovi acquisti. Costruivano tra di loro l’immaginario della perfetta padrona di casa, della donna sublime. Le foto, però, mostravano un’altra realtà: quando andavano al lavoro, lasciavano a casa i letti sfatti, la tavola della cucina ancora apparecchiata, le piastrelle sporche, senza rivendicarlo “come una conquista personale contro la dittatura del Pulito Totale”,62 ma affannandosi in una narrazione di tutt’altra natura, che serviva a compensare forse la coscienza sporca di aver lasciato la casa e i bambini. La scrittrice Roberta Marasco l’ha battezzata “sindrome dello strofinaccio”: “Come lo strofinaccio che mia nonna, laureata e giornalista, mi confessò di tenere sempre vicino alla porta quando aspettava che il marito rientrasse, per non farsi trovare mai con le mani in mano”.63

      Che sia finzione o realtà, della casa pulita sarà la donna a rispondere di fronte al mondo intero. Le italiane soprattutto, che assieme alle romene detengono il primato nei paesi dell’Unione Europea per quantità di tempo speso in quello che l’Istat definisce lavoro non retribuito.64 Dall’altra parte della classifica, gli uomini italiani, insieme ai greci, sono gli unici a svolgere meno di due ore di lavoro non retribuito al giorno. Di tutte queste ore quotidiane, il 75 per cento è dedicato alla casa e solo l’11 per cento alla cura di bambini o adulti conviventi. Siamo uno dei paesi dove si impiegano più ore a cucinare e pulire. E solo il 7,1 per cento delle famiglie si avvale dell’aiuto di una colf stipendiata. 65

      Claire Cain Miller nel 2019 sul “New York Times”66 si domanda come mai ancora oggi solo le donne, e non gli uomini, vengono giudicate negativamente per una casa in disordine. Non è una sensazione, è quanto emerge da un esperimento67 per il quale hanno mostrato a 624 persone le foto di una sala e una cucina in disordine, nonché la versione pulita delle stesse stanze. Ebbene: gli uomini notano la polvere e le pile di piatti tanto quanto le donne; quindi, non hanno una cecità selettiva per lo sporco, come vorrebbe un vecchio luogo comune. Semplicemente non sono tenuti agli stessi standard sociali di pulizia. E questo si evince dal fatto che, quando agli intervistati viene detto che la stanza in ordine appartiene a una donna, la stanza è apparsa meno pulita rispetto a quando credevano che fosse abitata da un uomo. E quando viene detto loro che quella in disordine appartiene a un uomo, se da una parte hanno tirato fuori lo stereotipo dell’uomo disordinato, dall’altra hanno detto che non sarebbe stato giudicato da eventuali visitatori e non si sarebbe sentito in difficoltà ad accoglierli. In sostanza: che gli uomini siano disordinati è uno stereotipo, che non ha alcuna conseguenza sociale; che le donne debbano tenere la casa pulita è uno stereotipo, che ha grandi conseguenze sociali.

      Un altro studio dimostra che questo stereotipo è così forte da condizionare i nostri comportamenti anche quando non ci crediamo.68 Tradotto: anche se non giudicherei mai una donna per la pulizia della sua casa, io pulisco a fondo la mia per non essere giudicata. Questo è tanto più vero quando la donna vive con un uomo: le mamme single lavorano alla cura della casa molto di meno delle mamme conviventi con un uomo. Le spiegazioni possono essere tante: può essere che l’uomo sia un elemento di disordine in più o che la madre single sia più stanca o che i figli di madri single aiutino di più. Ma è molto probabile che la società si aspetti da una moglie uno standard più elevato che da una single.69

      È quello che confessa la scrittrice americana Jessica Grose: quando viveva con le coinquiline, erano tutte molto più sciatte e non si curavano delle condizioni del bagno. Quando si è sposata, però, i gomitoli di polvere sul pavimento hanno iniziato a sembrarle un affronto personale. “Sebbene fosse venuto il padre di mio marito, sono stata io a insistere per pulire. Temevo di essere giudicata per gli involucri di carne essiccata, nonostante mio suocero non abbia mai fatto commenti sullo stato della nostra dimora. Da qualche parte in me era depositato il messaggio che era mia responsabilità”.70

      

      Se la casa pulita è il feticcio che ci rende donne degne di rispetto, difficilmente ci libereremo del carico mentale che questo comporta. Quand’anche avremo la disponibilità economica per delegare le attività necessarie a raggiungere l’obiettivo, quand’anche avremo un marito disponibile a fare la sua parte, terremo sempre le fila mentali di quell’impresa alla quale è indissolubilmente legata la nostra identità. Assomiglieremo a quei manager incapaci di delegare, quelli che dicono “Faccio prima a farlo io che a spiegartelo”, quelli che il lavoro degli altri non è mai come lo avrei fatto io. Il carico mentale è il filo che ci ricorda che possiamo liberarci della fatica ma non del controllo.

      Pensavo che per un’alchimia di carattere e educazione, di vicende personali e di incontri, il fardello della casa pulita, posto sulle spalle delle donne a metà Ottocento, non avesse mai sfiorato le mie. Mi sbagliavo.
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La magia della scopa

      
      Sono figlia di una madre casalinga. Tutti i miei ricordi legati ai lavori domestici hanno i vividi colori dell’estate. I turni con mia sorella per lavare i piatti e stendere il bucato, innaffiare il giardino e passare l’aspirapolvere, fare la spesa e imparare a cucire. Una lista di compiti quotidiani che non smorzavano la felicità di quelle giornate. Anzi, c’era un sottile piacere nell’appropriarmi di competenze che all’epoca vedevo come “da grandi” non “da femmina”. E che dovevo acquisire per divenire una donna indipendente, capace di stare al mondo da sola, non una futura madre e moglie.

      Di quelle competenze apprese nelle calde estati dell’adolescenza non mi rimase nulla. Man mano che crescevo, le faccende domestiche iniziavano a rappresentare un simbolo di sudditanza non di indipendenza. Quando sono andata a vivere da sola mi fregiavo delle mie poche nozioni culinarie e di essere una coinquilina negligente. Per anni ho biasimato la fissazione delle mie compagne di casa per la pulizia: come potevano pensare a lavare in terra quando eravamo arrivate lì dalla provincia per farci strada in una città come Milano? La successiva convivenza con il mio futuro marito è stata fondata su una menzogna: entrambi consideravamo un segno del nostro essere anime gemelle la scarsa attenzione riservata ai lavori domestici. Era uno dei tanti miti familiari che abbiamo elaborato nel corso della nostra vita insieme. Siamo stati padroni di casa con standard di pulizia piuttosto bassi. E, non appena ne abbiamo avuto la possibilità economica, abbiamo delegato tutto a una terza persona. Senza mai dirci quanto il profumo di pulito e l’ordine che da quel momento in poi hanno inondato la nostra casa, abbiano contribuito al nostro ordine interiore e alla nostra predisposizione quotidiana alla rinascita.

      Me ne accorgo adesso, mentre traduco in azione l’insofferenza per il pavimento sporco. Mentre penso che non potrò più scrivere una riga se non lavo quel benedetto pavimento. Mentre mi colpevolizzo perché mi sto piegando alla dittatura del pulito. E invece scopro, facendolo, un sottile piacere.

      Seduta alla scrivania per indagare quando si sia insinuato in me (e non in lui) il comandamento del fare ordine, è la scoperta di quel piacere a martellarmi il cervello. Un piacere che ho provato anche in passato, ma non ho mai nominato, quasi fosse la colpevole reminiscenza di un’antica sudditanza. È, invece, un piacere magico. E forse merita di essere indagato tanto quanto il condizionamento culturale che ci ha reso schiave di quella stessa attività.

      Ancora una volta, inizio la mia indagine dal luogo in cui tiriamo fuori la verità: la letteratura. Che dopo avermi svelato quale immane impresa sia la gestione di una casa, forse riuscirà anche a schiudermi il valore di questa impresa.

      Sandra Petrignani, in un capitolo di Lessico femminile ha raccolto una serie di passaggi in cui i lavori domestici,71 diventano letteratura. Da Marguerite Duras, che nell’Amante racconta di una madre grata del disordine perché lavare la casa può renderla felice,72 a Joyce Carol Oates, che in Storia di una vedova ci mostra una donna che grazie ai lavori domestici si distrae dal dolore, dalla fatica e dalla paura: “Di tutte le incombenze domestiche, passare l’aspirapolvere era quella che mi piaceva di più. C’è qualcosa di davvero gratificante nel passare l’aspirapolvere la sera tardi o magari a notte fonda”.73 Pulire è un potere magico, quello della rinascita, della rigenerazione. Quello che provano le due anziane donne di servizio che vengono mandate a riaprire e a far rifiorire la villa al mare della signora Ramsey da poco defunta in Gita  al Faro di Virginia Woolf. “La vita rinasce dai gesti umili e faticosi della quotidianità domestica, la casa risorge grazie a due creature generalmente invisibili, come invisibile è il lavoro delle donne nel peso del mondo”,74 osserva Sandra Petrignani.

      Natalia Ginzburg, ne I lavori di casa, pennella un’anziana madre che da giovane era disordinata e pigra, mentre invecchiando è stata presa dalla “mania dell’ordine, e una sorta di torvo amore per i lavori di casa”.75 E per tutto il racconto si interroga su quel piacere proibito che prova nel lavare i pavimenti con furia. Che sia un alibi per non fare cose più nobili come “leggere, occuparsi di politica, coltivarsi”?76 O che lo faccia in onore della propria madre? O forse per ottenere riconoscenza da figli e nipoti, ai quali non interessa assolutamente niente? O forse per un arido e maniaco piacere? Il mistero del suo perché morirà con lei. Nelle ultime righe “La madre si chiede se qualcuno ancora, lei morta, laverà i pavimenti della casa”.77

      

      Queste parole dedicate al lavoro domestico nulla hanno a che vedere con l’attività ripetitiva, ossessiva, mai delegata fino in fondo di cui siamo spesso succube, e alla cui degna esecuzione è appeso il nostro essere donne. Queste parole esprimono piuttosto ciò che ho provato io preparando la stanza per scrivere questo libro: un atto creativo. Un fare posto per ciò che verrà. “È un’attitudine che viene intesa generalmente come una forma maniacale ossessiva, eredità di ataviche sottomissioni, ma che deve avere invece, nell’animo femminile, più maestosi e profondi significati”,78 scrive Sandra Petrignani. “L’idea che per una donna la casa è un po’ tana, un po’ focolare, il centro di qualcosa che costituisce una comunità, un gruppo da difendere, figli da proteggere e educare: pulire la casa, come salvaguardia da tutto ciò che è brutto e sporco nella vita”.79

      Cercando la chiave per connettere la scoperta di questo piacere con la fatica che tutte noi associamo alla gestione di una casa e all’enorme carico mentale a essa legata, mi sono imbattuta in una recente intervista concessa al “New York Times” da Silvia Federici,80 la sociologa che ha teorizzato la nascita della casalinga come opera di ingegneria sociale. Federici è una delle più influenti pensatrici femministe socialiste del secolo scorso, oggi lucida ottantenne, figlia di un professore di filosofia e di una casalinga. In questa intervista ha raccontato che fin da piccola ha visto sua madre cucinare, pulire, prendersi cura di ogni componente della famiglia, produrre tutto ciò che non poteva essere comprato e l’ha sentita lamentarsi del fatto che nessuno vedesse il suo lavoro. A trent’anni Silvia era certa di non voler avere nulla a che fare con tutta la lista di attività svolte da sua madre. “Penso di aver percepito la svalutazione del suo lavoro. Era un’attività che non aveva ricompense, né piacere”. Arrivata in Usa nel 1967 per continuare i suoi studi, si nutriva di patate bollite e hot dog crudi. E quando negli anni Settanta ebbe inizio la sua lunga unione con il filosofo George Caffentzis, era lui a cucinare, almeno fino agli ultimi tempi, quando il Parkinson glielo ha impedito.

      Ed è stato proprio osservando il piacere che Caffentzis provava nel cucinare che in Silvia Federici si è accesa una lampadina, un’illuminazione. Ha cominciato a ripensare a sua madre. Mai avrebbe immaginato che sarebbe stata lei a ispirare gran parte dei suoi studi. Eppure, era stata sua madre a rimproverarla di considerare lavoro solo quello fatto con indosso una tuta blu. Era stata lei a svelarle l’abbaglio in cui era caduta assieme a una parte del movimento femminista: quello di non aver riconosciuto valore alle attività femminili, attribuendone molto di più a quelle extra domestiche svolte dagli uomini, che si ambiva a svolgere a propria volta, delegando l’attività domestica ad altre donne, sottopagate e considerate socialmente inferiori, pur rimanendone comunque impigliate. L’abbaglio, insomma, di aver proiettato la battaglia fuori dalle case, lasciando irrisolto tutto ciò che succedeva dentro le quattro mura.

      In questo senso, il femminismo aveva fatto il gioco del capitalismo: svalutare quel lavoro essenziale che è il prendersi cura degli altri. Nel 1972 le capitò tra le mani un saggio di Mariarosa Dalla Costa: Donne e sovversione  sociale,81 la cui tesi era che, lavorando senza stipendio nelle case, le donne rappresentassero una forza lavoro che il capitalismo sfruttava a scopo di lucro. Solo allora tutto ebbe senso per lei: le lamentele di sua madre, la sua repulsione per il lavoro domestico.

      Nacque così un movimento europeo destinato a stravolgere il modo di pensare di molte donne e uomini nel mondo. Ancora oggi sembra incredibilmente attuale, forse perché troppo in anticipo sui tempi: il Movimento per il  salario ai lavori domestici. Federici ne fondò l’appendice americana e ne scrisse il manifesto nel 1975: Wages  Against Housework.82 Le donne chiedevano uno stipendio per un’attività generalmente considerata fatta per amore, perché quell’attività fosse visibile. E perché fosse evidente a tutti che senza quell’attività l’intera società sarebbe crollata. E perché “Dicono che è amore. Noi diciamo che è lavoro non retribuito”, scriveva Silvia Federici. “Vogliamo chiamare lavoro ciò che è lavoro, in modo che alla fine possiamo riscoprire cos’è l’amore”.83

      Il problema da risolvere a monte, prima della disparità, è proprio la svalutazione. “Finché pensiamo di essere qualcosa di meglio, qualcosa di diverso da una casalinga, accettiamo la logica del maestro, che è una logica di divisione”, 84 ha detto la Federici alla giornalista del “New York Times” che, all’esplosione della pandemia, aveva visto spuntare idee ed estratti dei pensieri della studiosa nei suoi feed sui social media, nei dialoghi con gli amici. Durante le lunghe passeggiate per realizzare l’intervista, la stessa Silvia Federici le ha detto di essere sorpresa che le persone la chiamassero solo adesso per parlare di cose che aveva scritto venti o trenta anni fa. È successo ciò che aveva immaginato: che i pericoli della svalutazione del lavoro di cura si sono concretizzati in una crisi troppo grande per essere ignorata. Che le promesse del femminismo aziendale sono fallite. Che la parità di stipendio e di presenza sono state frenate dall’assenza di parità a casa. Ed ecco che, dopo trent’anni, tornano in auge quelle idee. “In che modo quest’anno avrebbe potuto essere diverso se il lavoro che svolgiamo per prenderci cura gli uni degli altri, noi stessi e il mondo che ci circonda, fosse stato valutato a caro prezzo?”,85 si chiede la giornalista Jordan Kisner.

      

      Questa è stata la scoperta più sconvolgente che ho fatto durante la scrittura di questo libro. La rabbia che provo mentre fendo il pavimento non è dovuta al fatto che io abbia sentito il bisogno di farlo e lui no, ma al fatto che mi sono costretta a credere che fosse un’attività senza valore, che qualsiasi minuto dedicato a essa fosse tempo perduto. Il piacere che ho sorpreso in me facendolo è stato il primo piccolo indizio di tale enorme errore di valutazione. Le emozioni scatenate dal “mettere ordine”, che adesso scopro nei romanzi, le ho provate tutte, ma non ho mai osato dirmele, lasciar loro spazio. Non potevano coesistere con l’immagine di donna che avevo scelto per me, totalmente proiettata al mondo fuori. Che sarà giudicata, come tutte, per la casa pulita, ma non dovrà mostrare nessuno sforzo nell’impresa. Non dovrà soccombere alle pulizie, che potrà delegare pur tenendosi stretto il carico mentale.

      Vorrei riavvolgere il nastro del tempo e rispondere in modo diverso a Cristina, che un giorno mi ha scritto il seguente messaggio via e-mail. 

      Mi sono guardata stamani, pulendo casa prima che la tribù si svegli, ordinando, aspirando, cambiando letti e lenzuola. Davvero non ho speranza? Davvero la mediocrità del mio lavoro (un ripiego, dopo la laurea in Giurisprudenza), il tempo che impiego in casa, che sottraggo alla formazione e all’approfondimento, è dovuto al fatto che non posso permettermi che un’altra persona al posto mio sappia dove sono i detersivi? Probabilmente è vero. Io non voglio arrendermi, né alla mediocrità, né alla possibilità di avere nel lavoro le stesse chance di mio marito, che non sa dove sono scope, stracci e detersivi. La maggior parte delle donne moderne sono simili a me, non possono esprimersi al massimo perché oberate da compiti che sembrano appartenere solo a noi. E non parlo solo di esprimersi nel lavoro, ma penso a chi ha scelto di crescere i figli, di accudire i familiari, ma non riesce a prendersi del tempo per sé”. Vorrei dirle: “Aspetta. La strada per ottenere la parità fa un giro strano. Prima dobbiamo ridare dignità a ciò che noi stesse abbiamo svilito. Prima di rendere visibile l’invisibile agli altri, dobbiamo renderlo visibile al nostro cuore. Dobbiamo dirci che queste sono le attività più importanti nella storia del mondo. Restituire loro valore è la chiave di volta per uscire da questa schiavitù.


      Christine Castelain Meunière, la sociologa francese incontrata di fronte ai Giardini del Lussemburgo all’inizio di questa inchiesta, aveva provato a farmelo capire: “La scopa che permette alle streghe di volare sembra l’opposto di quella della donna confinata in casa. Ma in realtà la scopa della strega serve anche a rendere pulito il proprio spazio. Pulito a modo suo, non in nome dell’ordine domestico, della quiétude del focolare, ma pulito per praticare la magia. La scopa permette di ripulire lo spazio sacro, di cacciare le energie che potrebbero nuocere al suo obiettivo: è un elemento purificatore e protettore. Il mito della scopa e della cavalcata in aria può simboleggiare una sorta di libertà di spirito che si eleva, passa in un altro mondo, un’altra realtà”.86
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Conversazioni rivoluzionarie

      
      In che modo l’aver cambiato prospettiva sul lavoro domestico abbia contribuito a salvare il mio matrimonio è un difficile esercizio di ricostruzione che proverò a compiere in questo capitolo. Oggi credo che, senza rendermene conto, al tavolo della cena, teatro delle tante conversazioni rivoluzionarie di questi anni, io abbia trovato una lingua nuova con cui parlare.

      Nelle prime settimane della routine dettata dalla pandemia, la rabbia e l’isteria avevano tolto ogni lucidità ai miei ragionamenti. Una sera avevo persino sbattuto in terra la coppa dell’insalata mentre gli richiedevo una divisione più equa dei compiti domestici. “Ma non eravamo quelli a cui non importava nulla della casa pulita?”, diceva la sua espressione mentre raccoglieva allibito la rucola dal pavimento e intanto si domandava se quello non fosse un primo sintomo di depressione. A volte non riuscivo neppure a formulare richieste, ma solo a mettere in scena vili atti dimostrativi volti a far sì che lui vedesse ciò che non era abituato a vedere: portavo in tavola surgelati a pranzo e cena come forma di protesta, o passavo l’aspirapolvere prima ancora che avesse finito di mangiare, cercando di sbattergli davanti agli occhi tutto ciò che serviva a mandare avanti una casa. Con il trascorrere dei giorni, le cose peggioravano. Il mio rifiuto di ogni forma di intimità, che fosse un abbraccio sul divano o una conversazione più profonda delle previsioni meteo, i singhiozzi che ogni tanto esplodevano rumorosi nella notte, il volto impastato di sonno e lacrime con cui salutavo il nuovo giorno, erano segnali inequivocabili della gravità della situazione. Ma tanto più erano forti i sintomi del mio malessere, tanto più lui si convinceva che la vera causa fosse altrove. Che lo stress per le pulizie o la cucina fosse solo il pretesto per attirare l’attenzione su problemi più seri, legati al lavoro o al nostro rapporto di coppia. Così, docilmente, durante i weekend si prodigava in pulizie e bricolage, sperando di togliere ogni alibi alla mia rabbia e di spingermi a rivelare ciò che mi tormentava davvero. Ma più lui si mostrava accondiscendente, più io divenivo incapace di dare una forma verbale dignitosa alla mia insoddisfazione. Mi vergognavo ad ammettere che era tutto lì. Che ciò che mi rendeva insopportabile la vita in quel momento era il furto di spazio mentale che avevo subito. Era il fatto che solo io vedessi cose da fare quotidianamente, più volte al giorno, perché tutti sopravvivessero. E che per me, quella sua cecità, era il segno dello scarso valore che attribuiva alla mia persona.

      Le letture che intanto facevo per questo libro mi suggerivano che non soffrivo di “disamore”, ma semplicemente di “disparità”. E che, se rievocavo i periodi neri che si erano succeduti nei nostri quindici anni di matrimonio, mi sarei accorta che avevo sempre sofferto della stessa malattia. Quei momenti di rabbia, che si manifestavano in aggressioni diurne e si scioglievano in singhiozzi notturni, avevano scandito periodicamente la nostra convivenza. Collocati in una linea del tempo, coincidevano con gli eventi che avevano rotto, per un motivo o per l’altro, il pacifico equilibrio dei nostri miti familiari: l’arrivo di una figlia, la perdita di un lavoro, l’inizio di uno nuovo. Tutti momenti in cui il meccanismo patriarcale aveva preso il sopravvento senza che nessuno di noi se ne accorgesse. E io ci ero rimasta stritolata in mezzo, non riuscendo a dire altro che: “Non mi ami abbastanza”. E lui a pensare di aver sposato una donna molto insicura.

      E invece no. Quello che Arlie Hochschild con le sue ricerche mi stava raccontando era che l’aumento spropositato di divorzi che si era registrato negli Stati Uniti era dovuto al mese extra che ogni donna lavorava in più rispetto al marito. E che se era coinciso con l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro, non era perché guadagnavano di più, si sentivano più indipendenti ed erano più sicure di sé, ma perché molte di loro, quelle che non avevano mariti collaborativi, soccombevano al doppio turno. Lo studio e le interviste per questo libro, insomma, mi stavano regalando le parole che non avevo. E la serenità per farmi ascoltare.

      

      Ricordo che un giorno a tavola si scherzava attorno al nostro mito familiare per cui ciascuno si occupava di ciò che gli veniva meglio: i conti, il bricolage, la raccolta differenziata lui, tutto il resto io. A quel punto ho aperto un computer e ho proposto un gioco: “Elenchiamo tutto ciò che serve a mandare avanti la casa”, ho detto, “Dai forza, facciamolo tutti assieme, anche voi, piccole”. Un lampo di terrore è balenato da un capo all’altro della tavola. Quel terrore è stata l’emozione più onesta di sempre. Quella che, finché ho suonato le note del lamento e della rabbia, non avevo mai ottenuto. E cioè la paura di scoprire il lavoro invisibile che rendeva possibile l’esistenza di tutti.

      “Iniziamo dai pasti”, ho proposto. “La colazione la preparo quasi sempre io”, ha subito detto lui, sperando di accreditarsi almeno un terzo di quell’attività e di dover alleggerire un po’ la situazione. “Vero, ma il gioco è più complesso. Quali azioni ci sono dietro ciascun pasto? Scomponiamolo. Occorre programmare che cosa cucinare in base a ciò che si è mangiato i giorni prima, a ciò che c’è in frigo, ai gusti e ai bisogni nutritivi, compilare la lista della spesa, calcolare tempi di cottura. Dici che colazione e pranzo valgono lo stesso?”

      Lo confesso, a questo ero preparata. Durante le ricerche per il libro, in una delle mie trasferte parigine, la psichiatra Aurélia Schneider,87 nel suo studio alle spalle della Sorbonne, mi aveva suggerito di partire con “un pasto alla settimana. Comincia così. Ma per pasto intendo: pensare a cosa si è mangiato il giorno prima e cosa si mangerà il giorno dopo, fare la spesa, cucinare, pulire, mettere a posto. Un pasto a cui pensare dall’inizio alla fine”, mi aveva detto.

      Non sono brava ad andare per gradi. Siamo partiti con tre pasti e innumerevoli altre incombenze: ciascuna con annesso carico mentale, per cui un compito non andava solo espletato, ma occorreva ricordarsi di farlo o di delegarlo e assicurarsi di avere tutto il necessario per portarlo a termine.

      Abbiamo continuato così per un’oretta. Scomponendo ogni azione e distribuendole tra tutti e quattro, figlie incluse, tenendo in conto talenti e propensioni, ma non solo. Ogni gesto, anche quelli ai quali non avevamo mai dato peso, come apparecchiare e sparecchiare la tavola, caricare la lavastoviglie, andare a prendere la piccola da scuola, messi nero su bianco, acquisivano la dignità che nessuno prima d’ora sarebbe stato disposto ad attribuirgli.

      È iniziato come un gioco. È divenuta una rivoluzione. Nelle prime settimane, ho visto scorrere le ore in attesa che lui si ricordasse di cucinare. L’ho visto scapicollarsi in cucina quando la fame e il fatto che nessuno urlasse “È pronto!” gli avevano ricordato il suo turno. L’ho visto spalancare il frigo cercando di mettere assieme un pasto commestibile anche per gli altri tre componenti della famiglia, che intanto rimanevano assorti nelle loro occupazioni, senza muovere un dito per aiutarlo. Poco dopo, ci ho visti ridere per l’ennesimo piatto di tortellini pronti che avevamo davanti, pur rimanendo ligi alla regola: vietato criticare. Se il compito rispetta gli standard della decenza, va bene così. Altrimenti si finisce in un attimo nella trappola: “Fallo tu che sai farlo meglio”.

      Se cerco una trama nei mesi trascorsi a scrivere questo libro, è come se la mia nuova consapevolezza del valore di ciascuna azione utile a mandare avanti la casa abbia ridefinito gli standard di qualità di quelle stesse azioni in una direzione autoindulgente: il piacere e il benessere dei componenti della famiglia, la loro capacità di rigenerarsi grazie a uno spazio pulito e a un pasto caldo sono un obiettivo ben più amichevole dell’astratto ideale della perfetta padrona di casa. È come se riconoscere l’importanza di tali attività sommerse mi abbia legittimato a metterle nero su bianco in una lista, a trasmettere agli altri il valore di quelle azioni e a fondare un nuovo patto per cui far parte della famiglia significa partecipare all’assegnazione quotidiana di compiti. Compiti che oggi, pur sentendone il peso, sono ciò che ci permette di stare al mondo, ciò che struttura la nostra esistenza, non inutili usurpatori di tempo.

      Sembra incredibile, ma lo diceva la stessa Sheryl Sandberg, ex direttrice operativa di Facebook, paladina di quel femminismo aziendale che ci ha stimolate a scalare le gerarchie del sistema senza spingerci a cambiarlo, nel suo Ted del 2010: “Dobbiamo far sì che il lavoro domestico sia un lavoro tanto importante, perché è il lavoro più duro del mondo, per le persone di entrambi i sessi. Fate del vostro compagno un vero compagno”.88

      

      Tempo alcune settimane e mio marito aveva stampato e plastificato il foglio Excel della programmazione nato per gioco, che è divenuto la nostra bibbia familiare, da consultare ogni mattina per sapere in anticipo i propri compiti della giornata.

      La decenne ha voluto concentrare la sua quota di attività tutta in un giorno: il mercoledì. Che da quella settimana in poi è iniziato con un teatrale sospiro di autocommiserazione fin dal mattino: “Oggi è il mio giorno di carico mentale”. La tredicenne ha fatto di tutto per farsi sollevare dagli incarichi, compiendoli con lentezza e precisione affaticante, chiedendo ogni volta le stesse indicazioni per svolgerli al meglio. Nessuno ha mai perso la pazienza necessaria a risponderle. Non avendo alcuna scadenza da rispettare ma solo l’obiettivo che quelle azioni fossero compiute dalla persona che le aveva in carico, la strategia della tredicenne è fallita quasi subito.

      È iniziata in compenso una febbrile attività di scambio. Colazioni che si barattavano con bucati da stendere. Aspirapolvere con lavastoviglie. Le più minuscole incombenze diventavano oggetto di baratto accanito tra i tre, che richiedeva più tempo di quello che sarebbe stato necessario per portarle a termine. Ma l’obiettivo, in fondo, era quello: farle venire allo scoperto, farle divenire oggetto di discussione, farle esistere. E non come lamento inascoltato di una mamma frustrata, ma come personale contributo all’esistenza della nostra microsocietà.

      Il metodo che abbiamo elaborato è ampiamente imperfetto. Ma se preferite le pianificazioni rigorose, vi consiglio il gioco Fair Play che Eve Rodsky, statunitense laureata ad Harvard, ha inventato e racconta nel libro Come  ho convinto mio marito a lavare i piatti.89 Il titolo è infelice, lo so, perché non abbiamo fatto tanta strada per sentirci dire che dobbiamo convincere i nostri compagni a fare la loro parte. Ma fermarsi al titolo è sempre un errore. Infatti, il metodo si rivela interessante. Un mazzo di cento carte che rappresentano tutti i compiti invisibili che permettono alla famiglia di funzionare, da dividere equamente a metà. Con una grafica speciale per le rogne quotidiane, in modo che non finiscano inavvertitamente tutte nel mazzo della mamma.

      Noi no, non siamo fatti per le organizzazioni rigide. La nostra tabella casalinga, che dimentica tantissime incombenze, è stata più che sufficiente. Ci ha inseguito ovunque, persino in vacanza, si è macchiata di schizzi di sugo e di spremuta d’arancia, e dopo qualche mese è finita nel cassetto. Ma è servita a stabilire un principio che fino a quel momento non era stato affatto chiaro e che Eva Rodsky chiarisce nel suo libro. Ovvero che non c’è un “partner di default”90 e uno che aiuta, che le emergenze non ricadono automaticamente su uno dei due, che ogni as se gna zione di compiti va discussa e negoziata, seguendo il principio di parità e che il semplice gesto del programmare, libera lo spazio per la creatività e per il godimento del presente.

      Con il tempo, ho osservato l’effetto più sorprendente della nuova lingua con cui sono riuscita a portare la questione al tavolo della cena. Germogliava in mio marito un incontrollato orgoglio di partecipare a una piccola grande rivoluzione. Compariva a tratti, nella precisione con cui via via si approcciava alle sue mansioni senza che nessuno gliele ricordasse, nell’ironia con cui si autodefiniva massaio ispirandosi alla Masino che avevo ampiamente declamato durante le nostre conversazioni, nel buonumore che gli regalava l’essere per qualche ora il fulcro della vita domestica: “Che prepari?”, “Cosa si mangia?”. Lui che, da attivista prima e sociologo poi, si è sempre interrogato su come costruire un mondo più giusto, sentiva di partecipare a quella rivoluzione semplicemente interrompendo il lavoro e spostandosi dallo studio alla cucina. Era qualcosa che andava ben oltre la nostra dinamica di coppia e il nostro matrimonio. Era qualcosa che, attraverso le nostre figlie, sarebbe sopravvissuta a noi. Era la correzione della disparità più subdola che possa esistere, proprio perché gli era stata invisibile per cinquant’anni.
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Il tempo con i figli

      
      Torno all’immagine di partenza di questo libro: io nella mia minuscola camera da letto, di fronte a un computer e con la porta alle mie spalle che si apre di continuo lasciando entrare richieste, lamenti, entusiasmi, semplici pensieri delle mie figlie. Complice la pandemia che ha ridimensionato le loro attività esterne, la tabella che raccoglie la nostra prima rozza distribuzione di carico mentale le vede come parte attiva nell’espletamento di alcuni compiti e non come causa di essi. Eppure, queste due splendide ragazze che si affacciano all’adolescenza rappresentano una somma di bisogni spirituali e materiali, richieste improvvise o semplici cose da tenere a mente che in quel foglio di calcolo non compariranno mai. E per ciascuna di queste voci, la prima parola che pronunceranno sarà sempre e solo una: “Mamma!”. Sono il “genitore di default”, come direbbe Eva Rodsky. E adesso mi tocca capire perché lo sono diventata.

      Trascorro con le mie figlie forse più tempo di quanto ne trascorresse mia madre casalinga con me. Questo tempo non è mai stato messo sulla bilancia della parità, di fronte alla quale, periodicamente, è avvenuta la resa dei conti tra me e lui. Un ennesimo mito familiare stabiliva che essere una madre presente fosse una mia libera scelta, la realizzazione di un desiderio e, in quanto tale, un mio personale successo. Eppure, se forzo la memoria, riesco a tornare a quando le due piccole donne erano sotto il metro e quel tempo a volte non era un desiderio, una scelta, ma un dovere, una cosa giusta da fare, di quelle che non si discutono. Un contratto firmato nel momento in cui avevo scelto di avere un figlio.

      Il tempo con il figlio era stabilito in quel contratto. Poco, ma doveva essere di qualità. Ha finito per essere tanto e mai di qualità sufficiente, da perfezionare continuamente. Niente soluzioni di comodo, televisione, tablet, videogame. Impegno cognitivo e attenzione massima. E senso di colpa altissimo, perché a dispetto dell’oggettiva quantità, il tempo speso con loro non mi sembrava mai abbastanza. Sono stata vittima, come tante, di ciò che la sociologa Judy Wajcman ha definito maternità intensiva, “un ideale culturale in nome del quale ci si aspetta che le donne sacrifichino la propria carriera, il tempo libero e qualunque altra cosa possa servire per far crescere i figli nel modo migliore”.91

      Non sono io, è l’Italia a essere così, dice l’Istat: noi donne facciamo sempre meno figli, ma passiamo sempre più tempo con loro.92 E più siamo istruite, più quel tempo lo trascorriamo interagendo, giocando e insegnando. Secondo la psicanalista Etty Buzyn: “Le donne si sono liberate dal patriarcato, ma si ritrovano sotto un’altra dominazione, più insidiosa e morbida, quella del loro bambino”. Che “è il miglior alleato della dominazione maschile”, scriveva la filosofa e femminista Elisabeth Badinter, che più di recente in un’intervista ha detto: “Non c’è più forse l’obbligo sociale di essere una madre, e questo è un bene.93 Ma è sostituito da quello di essere una “buona madre”: che sia paziente, calma, affettuosa, aiuti a fare i compiti, accompagni i figli alle varie attività, e abbia anche una vita professionale e sociale più o meno di successo. Le madri di oggi dovrebbero essere tutte delle donne straordinarie, delle Mozart della maternità. Con in più, in virtù dell’ondata ecologista e naturalista, la pressione sociale ad allattare in modo naturale per mesi e mesi”.94

      Ci muoviamo dentro una storia che inizia negli anni Settanta, quando due conquiste del femminismo, i contraccettivi e l’aborto, trasformano il figlio in una scelta, un progetto. Che arriva, talvolta atteso per anni, solo al culmine di altri progetti: una coppia stabile, un lavoro sicuro, una casa… Il figlio è l’ultima tessera del puzzle, quella che percepiamo come la più importante, il sole attorno a cui prende a girare l’intera famiglia. E in quanto programmato e lungamente atteso, quel figlio ha l’obbligo di essere perfetto, il suo successo è la missione del genitore. Ma neanche questo basta: deve pure essere felice.

      Siamo finite, senza accorgercene, sotto il ricatto del desiderio. È come se l’avere legittimato il diritto di scegliere se fare o meno un figlio, la possibilità di desiderarlo ma anche no, abbia appesantito il carico della genitorialità. Nessuno ci ha costretto a divenire madri, ma ora che lo siamo diventate, il figlio deve essere il centro del nostro mondo.

      Anche i padri, o per lo meno quelli come mio marito, sono vittima di paternità intensiva. Ma solo durante il weekend o alla sera di ritorno dal lavoro. Nel resto della settimana no. È la maternità a essersi appesantita, non la paternità. Libri e teorie parlano dell’importanza del legame tra madre e figlio durante la prima infanzia, senza far particolare cenno all’uomo se non come un accessorio. Sono le mamme a firmare un contratto immaginario che prevede “il tempo con il figlio”, non i papà.

      Una donna, qualunque posto occupi nel mondo esterno, si sentirà sempre chiedere come fa a conciliare lavoro e famiglia. Fateci caso quando aprite i giornali. Se lo sono sentito chiedere le ricercatrici dello Spallanzani di Roma, che per prime hanno isolato il coronavirus, o più di recente Samantha Cristoforetti, alla vigilia della sua nuova missione spaziale. Se lo sente chiedere continuamente Malika Ayane, che un bel giorno decide di affidare alla “Stampa” una confessione. “Quando pubblico un album o sto per debuttare con uno spettacolo, sono rare le recensioni o le interviste che si concentrano sugli aspetti puramente artistici, sui contenuti del lavoro, sulla valutazione di me come professionista […]. Mi chiedo se veramente sapere con chi stia mia figlia quando sono in scena determini la credibilità della mia Evita Peròn. […] Ancora oggi, la produzione di un’artista donna viene spesso adagiata su un particolare piedistallo sul quale è necessario che le artiste in questione si siedano e vengano scrutate alla ricerca di chi l’ha resa possibile”.95

      La domanda è stata posta da una giornalista del “Corriere della Sera” anche a un’amica di Esther Duflo e Abhijit Banerjee, moglie e marito, premi Nobel per l’economia nel 2019: come fa lei, non lui, a gestire lavoro e figli? La risposta non sorprende: i due fanno squadra, si alternano nelle missioni sul campo. Ma la domanda risuona troppo della quotidianità di questa propaggine a sud della vecchia Europa, dove siamo pronti a riconoscere il diritto-dovere di una coppia a dividere i meriti del successo in parti uguali, ma non ancora a cogliere la condizione affinché ciò avvenga. Quella parità profonda che si costruisce nel privato, fuori dalla vista degli altri e che necessita un grande sforzo per domare l’imprinting culturale che ci fa pensare alla cura come compito primario o esclusivo della madre. Quando ho sollevato la questione su Twitter, qualcuno si è stupito che fosse stata una giornalista donna a porre una domanda così infelice sui due ricercatori. Io non mi stupisco. In Italia un uomo non se lo pone neppure il problema della cosiddetta “conciliazione”, mentre la donna, qualunque professione eserciti, vive ancora un’emancipazione a due velocità, a seconda che lei sia fuori o dentro le mura della sua casa.

      Gli uomini si dedicano sempre di più ai figli, ci dicono le statistiche. Ma la loro è una scelta, che di solito non solleva la madre da nessun compito gestionale, ma va giusto ad arricchire la vita di entrambi, padre e figlio. Le donne che ho intervistato su questo non hanno avuto dubbi. “Io sono il dovere, mio marito è il piacere”, mi ha detto Roberta, ex Ceo di un’azienda internazionale. “Lui arriva e dice: ‘Facciamo questo gioco? Andiamo in bicicletta?’. E io: ‘Ma ci sarà una volta che guardi i quaderni? Che gli fai capire che quello che fanno è importante. Che dai un valore al loro impegno?’”.

      Alla domanda “Come pensa di organizzare le sue attività professionali dopo la nascita del bimbo?”, racconta Sylviane Giampino,96 quasi tutti gli uomini rispondono di non averci pensato, mentre le madri rovesciano una valanga di dubbi e speranze. Non solo ci hanno pensato, ma lo hanno fatto ben prima di restare incinta, come racconta Sheryl Sandberg nel già citato Ted nel 2010. Dove spronava le ragazze a non smettere di alzare la mano o di farsi avanti solo perché il pensiero di avere un figlio aveva comodamente preso posto nella loro lista dei desideri, magari senza avere ancora un compagno.
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Maternità intensiva

      
      Ho trascorso i primi anni da madre sottilmente arrabbiata con mio marito, padre delle mie figlie. Gli rimproveravo, senza saperlo, qualcosa che succedeva nelle nostre rispettive teste. Il tempo del lavoro per me era divenuto tempo rubato alle figlie, da ridurre al minimo, da espiare continuamente. Mentre il tempo del lavoro, per lui, era il modo di prendersi cura delle figlie, di provvedere a loro. Questo era indipendente da quanto ciascuno di noi contribuisse al sostentamento familiare. Atteneva solo ed esclusivamente a cosa significa essere madre e padre nella società in cui siamo cresciuti.

      L’ho capito studiando un testo che vi ho già citato, pubblicato per la prima volta nel 1949 negli Stati Uniti e destinato a cambiare la storia dell’antropologia: Maschio e  Femmina, di Margaret Mead.97 Un dono di Natale di mio marito, sociologo, quando ha capito che dovevo ancorarmi a un pilastro se non volevo continuare a sbattere tra le onde delle mie riflessioni. Margaret Mead è stata la donna che ha fatto entrare l’antropologia nel dibattito pubblico, una delle prime scienziate che con arguzia, coraggio e simpatia ha conquistato un posto fisso nei talk show così come nelle audizioni del Congresso, convinta com’era che l’antropologia non dovesse limitarsi a studiare, ma dovesse promuovere cambiamenti sociali. La principale differenza tra gli umani e le altre specie, sostiene la Mead, è che il maschio si occupa del nutrimento dei figli e delle femmine. Neanche tra le scimmie il maschio si prende la briga di provvedere alla femmina. E invece “in ogni società umana conosciuta, il ragazzo impara che, quando crescerà, uno dei doveri da compiere per essere completamente inserito nella società sarà quello di mantenere qualche femmina coi suoi piccoli”.98

      Le cose non sono tanto diverse nell’Italia del ventunesimo secolo. Alla nascita di un figlio, la responsabilità del padre è lavorare di più, guadagnare di più; la responsabilità della madre è mandare indietro tutto il resto e mettere al centro il figlio. Ecco perché vivere in una coppia con figli porta il tasso di occupazione di uomini e donne a uno scarto di 33,1 punti percentuali a favore degli uomini, contro il 17,5 delle coppie senza figli.99 “Questi dati mostrano in modo inequivocabile come in Italia il momento della formazione della coppia e ancor più quello della nascita dei figli implichi per le donne una scelta inconciliabile tra lavoro extradomestico e lavoro familiare”,100 sentenzia l’Istat.

      C’è un altro dato emerso durante la pandemia che mi ha colpito. Riguarda il ricorso al congedo parentale speciale per il Covid. Più il divario di stipendio è a favore del padre, più è la madre a usufruirne, e fin qui nulla di strano. Man mano che i due stipendi si avvicinano, le probabilità che a chiederlo sia il padre aumentano. Ma quando lo stipendio della madre supera quello del padre, succede qualcosa di incredibile: la tendenza si inverte, e il numero di padri che ricorrono al congedo torna a diminuire. Come mai? Gli autori dell’analisi ipotizzano che, tra le altre cause, ci potrebbe essere anche quel meccanismo di compensazione, osservato soprattutto negli Stati Uniti, che porta le donne con alto stipendio a cercare di controbilanciare il mancato rispetto dello schema sociale per cui è l’uomo il principale deputato a mantenere la famiglia.101 Un meccanismo che scopro solo ora e che mi aiuta a rileggere ulteriormente la storia di come sono diventata il genitore di default. Non si trattava solo di rispettare le aspettative esagerate che oggi fioriscono attorno al lavoro di madre, ma anche di espiare la colpa dell’aver ribaltato lo schema sociale per cui doveva essere lui a occuparsi principalmente di noi.

      Riconosciuta la trappola culturale in cui anche io sono caduta senza accorgermene, mi chiedo quanto del tempo trascorso con le mie figlie sia finalizzato a rispondere al modello di madre imposto dalla società e quanto a un mio reale desiderio. Quanto di quel tempo sia prezioso per loro e quanto sia invece tossico.

      La terapista di coppia che consultammo alla nascita della seconda figlia, uno dei momenti in cui l’ingranaggio della nostra famiglia si è inceppato, ma io ancora non sapevo di essere malata di carico mentale, ci consigliò tra le altre cose di prenderci una sera alla settimana per noi. Dapprincipio ci parve una ricetta banale, ma nessuno volle passare per il sabotatore della manovra di salvataggio. Seguimmo la prescrizione alla lettera. Il tempo per noi, da essere poche ore alla settimana, ben presto dilagò in weekend e settimane di vacanze. Tramonti, bagni, viaggi in cui le piccole non c’erano e i nonni arrivavano dalla Puglia per sessioni di affidamento intensivo da cui uscivano stravolti. Quello che ci stava dicendo l’analista lo capisco solo ora. Non era finalizzato a riavviare il dialogo tra noi o a ritrovare la nostra intimità, ma a imparare a staccarci da loro, per continuare a crescere, tutti e quattro. Perché “quando i genitori sono alle prese con se stessi, invece di essere costantemente accanto ai figli, questi ultimi si sentono liberati e si dedicano a ciò che compete loro: crescere”,102 scrive Sylviane Giampino.

      Delle donne che ho incontrato in questi mesi, Luisa è quella che più di tutte ha saputo raccontarmi quello che succede quando una donna abdica alla maternità intensiva. Ingegnera chimica di 55 anni, è divenuta madre nell’anno del suo quarantesimo compleanno, mentre era direttrice Ricerca e sviluppo dell’Unilever a Casalpusterlengo: primipara attempata l’hanno chiamata, e ancora con quel nome non riesce a far pace. Pochi mesi dopo la nascita del figlio, si presenta la classica opportunità alla quale non può rinunciare: andare a lavorare in Olanda. Parte che Michele ha appena sei mesi. Ma nella sua vita è già entrata Nora. Nora ha la sua casa, in un paesino vicino, e la sua famiglia, con dei nipoti dell’età di Michele. Luisa parte il lunedì e torna il venerdì. Nora al mattino va a casa di Luisa, la mette in ordine, poi porta Michele a casa sua. Il papà lo passa a prendere il pomeriggio, e trascorre con lui la sera e la notte. Se per caso è via anche lui per lavoro, Michele rimane direttamente da Nora. Luisa la domenica sera guarda le previsioni del tempo e prepara tutti i cambi della settimana di Michele, dal fazzoletto al calzino. Nel fine settimana cucina preparando cene per l’intera settimana. Sono i suoi riti, una piccola routine che la aiuta a gestire la transizione, a esorcizzare l’effetto del lunedì mattina, il rimettersi in viaggio, la fatica, il distacco.

      Ma poi arriva al lavoro e tutto sparisce. La casa, la famiglia, suo figlio, mai un filo di ansia, mai l’ombra di uno stress. Una telefonata al mattino e una alla sera, i monosillabi di suo figlio e le chiacchiere di suo marito. La grande fiducia in Nora le permette di vivere pienamente la sua settimana lavorativa. Nora può prendere decisioni su ogni aspetto della vita di suo figlio, a parte le grandi scelte stabilite in partenza: la scuola, lo sport e l’educazione. Michele, intanto, sviluppa una sua vita parallela. Luisa se ne accorge un sabato mattina, quando va al mercato nel paesino di Nora. Tutti nel paese conoscono Michele, ma non conoscono lei. C’è una vita di Michele che le è oscura. Questa cosa la affascina e diventa un’opportunità quando Michele cresce e va alle medie e loro prendono l’abitudine di pranzare assieme il venerdì, per aggiornarsi, per scoprirsi, per conoscersi.

      Nessuno ci racconta mai il valore del tempo che non trascorriamo con i nostri figli. Quel fiorire che può avvenire solo lontano dai nostri occhi. Quella sorpresa, scatenata in noi dalla fioritura segreta, che li riempie d’orgoglio.
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Quel preciso momento

      
      La domanda che mi pongo adesso è un’altra. Basterà liberarmi dalla nevrosi della maternità intensiva, per smetterla di essere la depositaria unica del carico mentale relativo alla vita delle nostre figlie? Quand’anche riuscissi ad affrancarmi dall’idea che conversare, cucinare, guardare film assieme a loro equivalga a essere una buona madre, basterà questo a liberarmi dall’infinità di dati che il mio cervello elabora continuamente? Entrata e uscita da scuola, attività pomeridiane, messaggi delle insegnanti nella chat di classe, libri e vestiti da comprare, rette da pagare ed emergenze alle quali risultare sempre pronti? L’unica ad avere una visione completa del puzzle della loro vita sono io, l’unica a garantire reperibilità a ogni ora del giorno e della notte sono io. Ancora una volta, non è tanto il fare, che posso delegare alla tata e a lui, quanto il tenere  tutto a mente.

      La mia amica Claudia De Lillo, conduttrice radiofonica e scrittrice, titolare di un celebre blog in cui ha raccontato la sua maternità di tre figli con un marito part-time che lavorava a Londra dal lunedì al giovedì, lo descrive alla perfezione: “Lui è sempre stato uno straordinario esecutore, tu gli dici che cosa deve fare, anche cose bestiali, e le fa come un robottino. Abbiamo avuto anni in cui i tre figli andavano in scuole diverse e io gli dicevo: valli a prendere, lascia uno a nuoto e uno dall’amico, fai la spesa, poi prendi uno da nuoto, poi torni a casa e prepari la cena, perché io faccio tardi. Ecco, lui lo faceva. Con istruzioni precise riusciva in modo eccelso. L’organizzazione, chiaramente, restava nella mia testa. Il pediatra, i colloqui con l’insegnante, il registro elettronico, i contributi della signora che ci aiuta in casa, tutto ciò che riguarda l’assetto organizzativo della casa pesa su di me. Non perché non sia capace. Ma perché io presidio la quotidianità”.

      C’è un preciso momento in cui questa divisione dei compiti cala come uno stampo su ogni abitazione del pianeta. Sono i mesi di maternità obbligatoria. “Con il primo figlio noi donne, stando a casa, diamo forma alla famiglia”, mi dice Claudia. “È inevitabile che sia lì dove tutto inizia. Se potessimo condividere l’onere/onore della maternità/paternità obbligatoria, se fossimo entrambi coinvolti, forse le cose sarebbero diverse”.

      Eve Rodsky l’abbiamo già incontrata, è l’autrice del metodo Fair Play per la distribuzione del carico domestico. Figlia di una supermamma, che lavorava e faceva anche tutto il resto, da piccola diceva a se stessa: “Io non sarò mai così. Quando crescerò, io e il mio compagno saremo una squadra. Pur senza averne mai vista una, ho deciso che la mia futura relazione sarebbe stata assolutamente paritaria”.103 E così è stato, finché erano in due: “Dividevamo equamente le faccende di casa e ci sostenevamo l’un l’altra nelle rispettive carriere”.104 Poi, però, “all’arrivo dei bambini, niente è mai più stato lo stesso”.105

      È quello il preciso momento, dicono gli studiosi, in cui le mamme iniziano a non fidarsi dei papà: speriamo si ricordi di farle il bagnetto, chissà che cosa le preparerà per cena, chissà come la manderà vestita a scuola. Quello è solo l’inizio di una progressiva perdita di fiducia in ogni ambito della gestione domestica: la lavastoviglie non sa riempirla, il bucato faccio prima a farlo io, in terra non pulisce a fondo… Se state pensando che a casa vostra funzioni diversamente e che vostro marito sia più bravo di voi con figli e faccende, sappiate di appartenere alla minoranza fortunata d’Italia. Nell’ultimo censimento Istat, sei donne su dieci hanno detto di ritenere gli uomini meno capaci di svolgere attività domestiche. E il 53,7 per cento degli uomini si dichiara d’accordo con loro.106

      Quindi il problema esiste, anche se non vi tocca personalmente. E mette le sue radici in quei lunghi mesi in cui, nei paesi industrializzati, la mamma ha il diritto di restare a casa col bambino. È lì, osserva la politologa ed esperta in studi di genere Sandra Frey, che le donne iniziano a considerarsi più legittimate e più esperte nella gestione della casa e del figlio: “L’equilibrio nella suddivisione dei lavori domestici conquistato fino ad allora nelle coppie in cui entrambi lavorano si rompe per la prima volta”.107

      Eve si trasforma nel genitore di default, quello predefinito. Com’è possibile che ciò sia accaduto proprio a loro? È avvenuto in quel tempo trappola in cui tutti finiamo per cadere. Seth, suo marito, è tornato al lavoro appena una settimana dopo la nascita di Zach, mentre lei ha ottenuto tre mesi di maternità. Lui, rientrato a casa dall’ufficio, desidera rendersi utile, ma Eve non riesce neppure ad articolare una richiesta. È esausta, vuole solo che lui faccia qualcosa, qualsiasi cosa. Dopo tre mesi così, il ritorno al lavoro le sembra impossibile. Così si dimette e diventa una consulente freelance. Da quel momento in poi, rinunciato a uno spazio e a un tempo lavorativo fuori da casa, Eve diventa responsabile di tutta una serie di incombenze che prima erano equamente divise: bollette, acquisti e ogni sorta di minuzie casalinghe che “tu che lavori da casa” puoi fare più agevolmente. “Nel mio nuovo ruolo di Ceo, task manager e ape operaia al servizio dell’infinita lista di cose da fare della nostra famiglia, mi sono ritrovata ad accumulare ore su ore di lavoro che mio marito non solo non riconosceva, ma di cui nemmeno si accorgeva. Anzi, a volte non me ne accorgevo nemmeno io”.108

      Non c’è nessun istinto e nessun sapere innato che sgorghi dalla donna assieme alla vita del figlio. All’inizio si è entrambi principianti. Poi la madre, stando con il figlio ventiquattro ore al giorno, impara a prendersene cura e diventa esperta. Per di più, stando tutto il giorno a casa, stabilisce la nuova organizzazione e si fa carico delle faccende domestiche, mentre il padre si sente un apprendista con poco tempo a disposizione, un eterno principiante, che si inchina all’esperienza della compagna, faticando a trovare il proprio posto.

      Sono solo pochi mesi, durante i quali però si disegnano gli anni a venire e, soprattutto, si disegna il rapporto che il figlio avrà con il proprio genere. Margaret Mead racconta che presso gli arapesh, un popolo che vive miseramente sugli “scoscesi e infecondi” Monti Torricelli della Nuova Guinea, “dopo il parto, il padre si astiene dal lavoro, dorme accanto alla madre e, finché il figlio non raggiunge i primi mesi d’età, si astiene anche dai rapporti sessuali con l’altra moglie”.109 Qui uomini e donne si occupano assieme dei bambini. Lavorano poco e lo fanno per nutrirli. “Gli uomini non meno delle donne saranno esauriti e spossati dall’adempimento del loro compito di genitori”.110 “Avreste dovuto vedere che bell’uomo era prima di avere tutti quei bambini!”, si sente spettegolare in giro. I piccoli dunque crescono, maschi e femmine, avendo sempre i genitori come modello. Percepiscono esattamente il loro genere, le loro differenze, sia anatomiche sia per la divisione dei compiti: i maschi avranno una cerimonia di iniziazione e le donne invece porteranno una cesta sulla testa. Però entrambi i sessi sono valorizzati. Al contrario, le società primitive che danno massima importanza all’allattamento, che privilegiano la vicinanza madre-figlio e disincentivano il coinvolgimento del padre, del nonno, della bambinaia, sono società come la nostra, che mancano di equilibrio. In esse, quanto più è chiara e sottolineata fin dalla nascita la distinzione tra maschile e femminile, tanto più può succedere che un individuo sappia bene a quale genere apparterrà, ma che non voglia appartenervi.

      Negli arapesh, i tempi e i modi con cui i genitori si occupano dei neonati sono stabiliti dalla società. Qui da noi, sono sanciti addirittura da leggi scritte. Ecco perché le decisioni politiche sul congedo parentale sono essenziali. Stabilendo le regole e i tempi con cui i genitori possono rimanere a casa per prendersi cura del neonato, uno Stato disegna la forma futura della famiglia, incide sulle scelte lavorative di entrambi i genitori, contribuisce a modificare l’immaginario dei bambini che crescono in quella casa e che saranno gli adulti di domani. Il congedo di paternità non è altro che un’opportunità offerta agli uomini di partecipare alla progettazione della famiglia e alle donne di non sentirsene uniche responsabili.

      Nel 1974, quando la Svezia introdusse il congedo parentale, la legge era uguale per uomini e donne, ma pochissimi uomini usufruivano di quella possibilità. Lezione imparata: non basta istituire il congedo parentale maschile perché gli uomini se ne avvalgano. Così, nel 1993, la Norvegia istituì per prima un congedo parentale non trasferibile: il padre non era obbligato a prendere le quattro settimane che gli spettavano, ma la madre non poteva prenderle al suo posto. Dando agli uomini un diritto non trasferibile alla madre, quello di trascorrere del tempo accanto al figlio appena nato, le cose iniziarono a cambiare davvero. Ed è questa constatazione all’origine della riforma più avanzata in questa direzione, che è stata approvata nella vicina Spagna, non nell’estremo e avanzato Nordeuropa. Dal 1° gennaio 2021, il congedo parentale di mamma e papà è uguale: sei settimane in cui sono obbligati a stare a casa insieme al neonato. E altre dieci settimane di cui possono usufruire più liberamente nel primo anno di vita del bambino. Tutte pagate al 100 per cento dallo Stato. E non trasferibili dall’uno all’altro. Questo è l’elemento nuovo e vincente. Perché fino a quando si è lasciata la scelta alla coppia, di comune accordo la scelta è ricaduta sulla mamma. E in Italia? Solo dieci giorni di congedo obbligatorio per i padri. Poco più che un simbolo. Importante, ma un simbolo.

      Finito il tempo del congedo parentale, inizia un limbo lunghissimo, fino ai tre anni di vita del bambino, quando mediamente otterrà un posto in un istituto scolastico. E in quei tre anni fa in tempo a consumarsi la decisione più drammatica presa generalmente dalle madri: lasciare il lavoro per occuparsi di un figlio oppure tenere duro, contando su nonni in buone condizioni o immolando un intero stipendio per pagare una tata. Gli asili nido in Italia, resi pubblici da una legge del 1971, riescono ad accogliere solo il 12 per cento dei bambini. L’obiettivo del 33 per cento stabilito dall’Unione Europea per il 2010 è stato mancato. La loro connessione con i tassi di occupazione femminile è resa evidente dai dati: nelle regioni con più asili, Valle d’Aosta, Emilia-Romagna, Toscana, le donne lavorano di più.

      Quando a inizio Novecento Maria Montessori fondò le prime Case dei bambini, lo fece sì per quelli poveri, ma anche per coloro che restavano soli quando la madre andava a lavorare. Le Case dovevano permettere l’elevazione sociale delle donne, finalmente libere di realizzarsi fuori dall’ambito domestico, tranquille di poter lasciare i loro figli in buone mani. Era più di cento anni fa, e Maria Montessori intuì che quello che noi oggi chiameremmo “nido” o “materna” potesse essere un volano per l’indipendenza femminile e quindi un contributo al benessere della famiglia. Certo, lo stipendio della donna era solo un’integrazione a quello maschile. Ma per quei tempi, già solo concepire il lavoro extradomestico come un aspetto emancipatorio era straordinario.

      Un secolo dopo, è come se l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro non sia ancora stato valutato, studiato, soppesato. O forse è ancora peggio. Come scrive Sylviane Giampino: “La falsa verità che per un bambino nulla valga come la madre torna utile ai politici per spendere di meno”.111 No, quello del carico mentale relativo ai figli non è solo un problema della coppia, ma è un problema sociale. Ci vogliono leggi per spezzare gli automatismi che si ripropongono identici nella società. E ci vogliono leggi anche per garantire il diritto di cambiare a quella parte di società che ha già sposato il cambiamento.

      Lo scrittore Marco Missiroli dà voce a questi pionieri in un toccante articolo su “La Lettura” del “Corriere della Sera”. Divenuto padre da un anno e mezzo, sente che sta partecipando a “una mutazione familiare”, che sta contribuendo a disegnare “una nuova architettura contemporanea”. Attenzione, non un carico pienamente condiviso ma un 60-40. E annota ogni singolo aspetto dello smottamento che sta subendo la sua vita, dai cali di produttività alle perdite di riposo di questi sedici mesi da padre. “Provo una collera ballerina, che da un lato rema verso un desiderio capriccioso di ripristino del modello antico. E dall’altro diventa una specie di orgoglio, per l’inversione di rotta a cui compartecipo. Un po’ di qua e un po’ di là. Mi domando se potrebbe essere il sintomo finale del trapasso verso la simmetria, il grido ultimo di protesta del maschio”.112 Lui è uno scrittore, uno di quelli che non ha un ufficio in cui rifugiarsi per non vedere il carico mentale adagiarsi inesorabilmente sulla sua compagna. I primi uomini a cambiare sono loro, quelli meno inseriti nelle classiche modalità professionali che ci hanno portato a dividere lo spazio della famiglia e quello del lavoro in modo netto. La pandemia, però, ci ha temporaneamente livellato tutti a questa stessa condizione. Dalla sera alla mattina non c’è più stato un ufficio per la maggior parte di noi, non c’è più stata una scusa per non vedere. Il carico mentale è stato all’improvviso sotto gli occhi dell’altro. È venuto allo scoperto il grande inganno con cui lo Stato finge di incentivare l’occupazione delle donne ma si assicura di non andare in bancarotta perdendo il loro lavoro invisibile, non pagato, prezioso. Niente, dopo questa pandemia rivelatoria potrà più essere lo stesso. Dentro e fuori di noi.
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La trappola del lavoro

      
      Siccome quella che sto raccontando non è una favola, mi tocca dirvi che proprio quando la mia piccola rivoluzione domestica sembrava avviata al successo, il nastro ha iniziato a riavvolgersi all’indietro, prima lentamente poi a una velocità forsennata. La stanza dentro cui mio marito, i primi giorni della pandemia, aveva ricreato le condizioni, tipiche dell’ufficio, di cecità al carico domestico e da cui pian piano era venuto fuori con lo stesso altalenante orgoglio descritto da Marco Missiroli, tornava periodicamente a essere un’isola circondata da mari in tempesta, inaccessibile a chiunque di noi. Ne usciva solo per i pasti, ai quali qualcuno di sicuro aveva provveduto. E se non c’era nulla di pronto, apriva il frigo, mangiava qualcosa e tornava a rintanarsi, senza preoccuparsi di dover badare a chicchessia. Mesi di conquiste cancellati in pochi giorni. Conversazioni infinite spente dentro musi duri e silenzi insistenti.

      Le storie di trasformazione non sono mai lineari. Pur sapendolo, ogni ricaduta, ogni passo indietro porta con sé più rancore, più rabbia, più sfinimento. Quando la lucidità me lo ha concesso, ho notato uno schema ricorsivo in quelle brusche regressioni: erano sempre dettate dai suoi flussi di lavoro, picchi di attività che avevano il potere di ricacciare indietro ogni parità e di risucchiarlo in un vortice da cui riemergeva solo per imbattersi nella mia rabbia. Di quei picchi di lavoro non riteneva mai necessario informarmi, dimostrandomi che era la parità a costituire l’eccezione, mentre l’esistenza di una massaia di default era la regola. In certi momenti, intuivo un disagio nuovo in lui, ma questo non mi bastava ad assolverlo. Era il disagio di chi aveva appena iniziato a scoprire nelle attività di cura la possibilità di ridefinire il paradigma del successo personale, ma che sul più bello era stato svegliato da quel sogno e ricacciato nella realtà dell’efficienza e del profitto. In altri momenti, invece, mi sembrava sollevato, come se quel ritorno a un ordine antico lo rassicurasse, salvo poi incupirsi di fronte al mio scontento.

      Emma è stata la prima a farmi ragionare su quanta responsabilità abbia la cultura del lavoro in quello che riteniamo un tema di equilibrio della coppia. Emma è un’ingegnera informatica francese di trentasei anni che un bel giorno, stufa di spiegare ai colleghi maschi che se fanno carriera è grazie alle mogli che, pur lavorando, gestiscono l’intera organizzazione domestica, decide di farlo con i fumetti. Le sue vignette ritraggono scene familiari. Nel giro di sei mesi, sono un fenomeno virale. Le vignette diventano libri,113 100.000 copie vendute. I libri si trasformano in conferenze. La Francia ha aperto gli occhi, si è accorta che quella cosa per cui le donne ricordano tutto, da dove sono i calzini alle attività pomeridiane dei figli, non significa essere le boss, le capofamiglia, ma portare un carico mentale ingrato, che impedisce loro di dare il massimo sul lavoro, ma anche di godersi il meglio della famiglia. La psichiatra parigina Aurélia Schneider, quella del pasto alla settimana, mi ha detto: “Sono vent’anni che curo le donne dal carico mentale, ma prima dei fumetti di Emma non lo sapevo”.

      Sono andata a trovare Emma a casa sua, in un Comune di cinquantamila abitanti a sud di Parigi, dentro un condominio scrostato, che doveva essere un progetto di edilizia popolare con spazi collettivi. Davanti a me ho una giovane donna dai modi piuttosto bruschi. Fatico a riconoscere in lei la vittima di una cattiva distribuzione del carico familiare. E, infatti, benché le sue vignette raccontino spaccati di intimità in cui tutte noi ci siamo riconosciute, lei non crede affatto che il problema risieda nel funzionamento della coppia, bensì nel contesto economico in cui viviamo: “Se gli uomini discriminano le donne in azienda è perché loro stessi subiscono una concorrenza permanente. Se gli uomini si affidano alle donne per l’organizzazione domestica è perché siamo in una società in cui il lavoro salariato è la migliore possibilità di farcela, di scappare dalla precarietà”. E il lavoro salariato, in questo pezzo di mondo, è ancora quello che premia la reperibilità e la disponibilità incondizionata di tempo. E che sponsorizza silenziosamente uno schema familiare in cui uno dei due (il maschio) è sempre reperibile per il lavoro e l’altro (la femmina) per i figli e le faccende domestiche.

      Emma, come me, ha sposato un ragazzo femminista: “Non c’è troppo da preoccuparsi sulle discussioni teoriche attorno a questo argomento, lui riconosce molto facilmente che il patriarcato esiste. Lui cerca di fare del suo meglio”. Che cosa gli impedisce di riuscirci sempre, allora? “Quando si è continuamente pressati, ci sono degli automatismi che ritornano e quindi si ricade nella situazione in cui lui non vede le cose che ci sono da fare e io che gli dico: lascia, faccio io”. Proprio ciò che è successo a noi. Solo che io non ho saputo elaborare la stessa indulgenza di Emma.

      La cultura del lavoro in cui tutti noi siamo immersi è stata plasmata sul modello familiare tradizionale. Se la cultura del lavoro rimane la stessa, ma la società cambia, perché le donne escono in massa di casa e si mettono a lavorare, il sistema si inceppa. Arlie Hochschild l’ha chiamata “stalled revolution”,114 rivoluzione bloccata. Al cambiamento delle donne non è corrisposto un cambiamento dei luoghi di lavoro, né tantomeno un cambiamento degli uomini. Se la rivoluzione fosse stata completa, scriveva la Hochschild negli anni Ottanta, allora nei luoghi di lavoro si sarebbero incentivati part-time e flessibilità, per tutti, non solo per le donne. I governi avrebbero costruito case a prezzi calmierati vicine agli uffici e servizi di lavanderia e mense. E gli uomini avrebbero elaborato una nuova visione della mascolinità che li avrebbe incoraggiati a essere genitori attivi e bravi massai. Durante i suoi studi, ciò che Hochschild sente spesso dire alle donne in carriera è “What I really need is a wife”:115 ciò di cui ho davvero bisogno è una moglie. Ma non è così, scrive la studiosa. Loro hanno bisogno di carriere ridisegnate su lavoratori, uomini e donne, che si prendono cura anche della famiglia.

      Tempo fa negli Usa si è aperto un dibattito, scatenato dal libro di Juliet Schor, The Overworked American,116 in cui si sosteneva che a partire dagli anni Settanta gli americani avevano iniziato ad aumentare le ore di lavoro, indipendentemente dalla fascia di reddito. Se, una volta, il segno distintivo dell’aristocrazia era il tempo libero, il non doversi dedicare ad attività lavorative se non per poche ore, mentre il superlavoro, magari in orari notturni o con turni massacranti caratterizzava la classe proletaria, oggi succede esattamente il contrario. A essere socialmente premiati sono coloro che hanno un lavoro molto impegnativo, senza limiti orari, reperibilità h24 anche nel weekend, mentre coloro ai quali “cade la penna alle 5 del pomeriggio” sono i lavativi, i furbetti, i poveracci. Chi ha tempo a disposizione è un fallito. Per fare carriera occorre dimostrare di non avere problemi di alcun tipo col tempo, di essere disponibile sempre.

      A ciò si aggiunge il paradosso tecnologico. Se da una parte la tecnologia ha semplificato molto il nostro lavoro, dall’altra ha cambiato i paradigmi della reperibilità. L’idea di poter comunicare con chiunque istantaneamente ha generato in noi l’aspettativa di poter ricevere in tempo reale qualunque risposta, anche non urgente, e la convinzione che sia un dovere rispondere istantaneamente a ogni richiesta intercettata.

      Siamo immersi in una cultura del lavoro che premia chi garantisce una disponibilità incondizionata di tempo ed energie. E oggi abbiamo a disposizione tecnologie che hanno reso possibile l’impensabile: il dipendente che non stacca mai. Riuscite a immaginare una trappola peggiore?

      Questa trappola non ingabbia solo le donne, come mi ha fatto notare Emma. Il ruolo che la società ha affidato agli uomini non è certo meno ingrato di quello affidato alle donne. La mascolinità “è un progetto virile ed eroico di affermazione nello spazio pubblico”,117 ha scritto Manolo Farci su “Doppiozero”, in una sintesi che mi piace moltissimo. L’appartenenza a un genere, ancora oggi, si conquista, e il maschio diventa tale quando colonizza questo spazio. “Non importa che sia il territorio del proprio quartiere, il consiglio di amministrazione di una multinazionale, lo scranno della politica o una cattedra universitaria: l’arena pubblica è il posto che i maschi devono occupare, conquistare e controllare”, scrive Farci. Ciò significa che l’uomo in transizione, quello che è stato educato a non prendere l’iniziativa patriarcale che ancora gli compete, quello che rivendicherebbe volentieri il diritto a occuparsi dei figli e della casa, fatica a orientarsi in un mondo che si aspetta altro da lui.

      Di questa cultura del lavoro, dunque, noi donne non siamo le uniche vittime e, oserei dire, non siamo soltanto vittime. Per anni abbiamo creduto che per ottenere le posizioni di potere fino ad allora precluse al nostro genere, fosse necessario mostrare di riuscire a reggere gli stessi ritmi di un uomo. Abbiamo messo in discussione tutto, i figli, la famiglia, le faccende domestiche, ma non le regole del mondo del lavoro alla cui conquista eravamo lanciate. Il femminismo di inizio Ventunesimo secolo, non a caso battezzato “femminismo aziendale”, ci ha spinte a impossessarci di quel potere, non a rifondarlo. Gli abbiamo rifatto il look, ma non abbiamo toccato la sostanza. Non abbiamo costruito aziende che tenessero in conto che gli esseri umani di entrambi i sessi hanno responsabilità di cura.

      Anzi, per anni abbiamo indugiato su un errore di valutazione che mi hanno fatto notare i demografi Francesca Luppi e Alessandro Rosina: oggi riteniamo evolute le aziende che “garantiscono tanti mesi di maternità, che conservano il posto alle mamme, che favoriscono il part-time delle mamme, che offrono strumenti di conciliazione alle donne. Ma stiamo portando avanti sempre lo stesso modello. La donna che deve fare tutto, l’uomo che può pensare a una cosa soltanto”.118 Io stessa ho pubblicato un’infinità di articoli sulle aziende amiche delle donne e mal sopportavo la voce di chi diceva che usufruendo di quelle agevolazioni, le donne non avrebbero fatto carriera. A nessuno veniva in mente che la chiave fosse incentivare, magari obbligare gli uomini a far uso di quegli stessi strumenti. “Tutte le politiche che mirano a sostenere la maternità senza promuovere una cultura che dia valore al ruolo e al coinvolgimento degli uomini nella cura possono essere considerate implicitamente a supporto di una visione più tradizionale dei ruoli di genere, con la donna-madre casalinga e l’uomo lavoratore” scrivono i due demografi.

      Mi torna in mente un’inchiesta televisiva a puntate del 1959 che ho scoperto nelle teche di Rai Play: Ugo Zatterin e Giovanni Salvi indagavano il tema La donna che lavora.119 A quel tempo a lavorare era un terzo della popolazione femminile, circa sei milioni di donne. Lo scopo dell’inchiesta era mirabile: smontare i pregiudizi che tenevano lontane le donne dalle attività produttive, come la minore intelligenza e la maggiore emotività, denunciare il fatto che svolgessero ruoli di responsabilità con la semplice qualifica di operaie solo in quanto donne e dimostrare che non è vero che togliessero il lavoro agli uomini. Ma soprattutto far sì che il lavoro femminile venisse tutelato e che le regole esistenti venissero rispettate. Perché “dall’attuazione di queste norme dipende che la partecipazione delle donne al mondo del lavoro non comprometta i suoi altissimi compiti di sposa e madre”, dicono i due giornalisti. Nessuno si è mai curato, però, che il mondo del lavoro garantisse all’uomo di essere padre e sposo.

      Persino l’articolo 37 della nostra Costituzione, mentre stabilisce la parità sul posto di lavoro, codifica la disparità di ruoli all’interno della famiglia: “La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione”.

      Oggi queste parole ci sembrano obsolete, superate, ma pensiamoci bene: che cosa è successo al mondo del lavoro negli ultimi anni se non una versione aggiornata e corretta del principio scritto nella nostra Costituzione, ovvero: “rendiamo alle donne possibile sia lavorare sia fare bene le mogli e le madri”?

      In questo contesto, lo smart-working è stato considerato per molto tempo uno degli strumenti di flessibilità a sostegno del lavoro femminile, come il part-time, ma senza diminuzione di stipendio e di possibilità di carriera (almeno in teoria). Credo di aver scritto anche io più volte a favore di una sua diffusione nelle aziende, senza rendermi conto che avevo in testa principalmente la popolazione femminile. Durante la pandemia, l’inganno si è svelato. Lo smart-working, vissuto in modo diverso da uomini e donne come ho avuto modo di sperimentare nel mio piccolo osservatorio familiare, è risultato essere il compimento perfetto di quel disegno che voleva la donna partecipare all’economia e alla produzione di Pil, ma contemporaneamente occuparsi della casa. Un’istituzionalizzazione del doppio lavoro. Lo abbiamo capito con violenza nei mesi della prima ondata di coronavirus ed è stato dimostrato in seguito da studi e ricerche. Al punto che una delle autorevoli anonime penne femminili di “The Economist” ha sentenziato Le donne devono tornare in ufficio120 perché, “determinate a non sprecare un solo minuto per essere multitasking, stanno rinunciando non solo all’avanzamento professionale, ma anche al senso di connessione con gli altri. Iper-efficienza e distanza significano meno opportunità di tensione interpersonale ma anche meno gioia gratuita, che è difficile da replicare su Zoom”. Una frase della giornalista mi ha particolarmente colpito: “Proteggersi dal lavoro è una maledizione, non una benedizione”.

      Io credo fortemente nello smart-working e nella possibilità che ci offre di disegnare ciascuna giornata tenendo conto di ogni aspetto della vita: il lavoro, la famiglia, le passioni, il dolce far nulla, le relazioni, il riposo. Non tornerei mai indietro, ma questo non è il luogo dove argomentare tale mia posizione. Questo è il luogo per dire che lo smart-working è una delle tante possibilità che abbiamo di organizzare il lavoro. A renderlo un’esperienza positiva o negativa è la cultura che lo genera, il fine per cui pensiamo di utilizzarlo: lasciare che le donne possano portare avanti più agevolmente il primo e il secondo turno di lavoro? O passare a un nuovo modello, per cui vita e lavoro si integrano, e anche gli uomini possano condividere finalmente i compiti di cura? Nel mio caso, senza smart-working, non ci saremmo mai accorti della disparità in cui vivevamo. Senza smart-working difficilmente saremmo riusciti a sperimentare una prima embrionale divisione paritaria del carico mentale.

      A differenza dell’editorialista di “The Economist”, io non ho bisogno di un ufficio che mi salvi dalle responsabilità familiari, ma di un marito, consapevole e collaborativo. E di un’azienda, la sua, che non ignori le responsabilità di cura che anche un uomo ha, al pari di una donna. Questo non è il momento di rifugiarsi nel lavoro, ma di fare la rivoluzione, a casa e in ufficio.
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Possiamo farcela a cambiare

      
      Ho smesso di scrivere per mesi, senza un preciso motivo. Mentre riprendo i fili del ragionamento e decifro gli appunti per questo capitolo incompiuto, mi sembra di intuire che cosa mi abbia scoraggiata. La mia piccola rivoluzione domestica, man mano che indagavo, si scontrava con qualcosa di molto più grande. Il progredire delle mie ricerche mi portava dritto a ciò che dico con le parole di Silvia Federici: “Non possiamo cambiare la nostra vita quotidiana senza cambiare le sue istituzioni immediate e il sistema politico ed economico in base al quale sono strutturate”.121 Mi sono fatta inghiottire anche io dalla stessa disillusione, dallo stesso disincanto di Emma. Quand’anche riuscirò a scolpire la mia parità familiare, a che cosa sarà servito se non cambieranno le leggi e l’organizzazione del lavoro intorno a me? Le mie conversazioni al tavolo della cena forse sono l’ennesimo mito familiare, e cioè che si possa cambiare noi, mentre il mondo attorno rimane fermo.

      Ho ripreso a scrivere quando la scintilla della possibilità è tornata a illuminare le mie pagine. Quando mi sono resa conto che il mondo attorno si muove tantissimo. E che sono i piccoli cambiamenti individuali a far aumentare il desiderio per un cambiamento più vasto, sociale, politico ed economico. È la tesi di un libro dell’educatore canadese Michael Kaufman122 e l’ho trovata molto vera. È già successo per tanti diritti civili: le leggi e il mondo del lavoro cambieranno quando molti individui come noi porteranno a termine la loro piccola rivoluzione domestica.

      E allora è il caso di tornare a essa. Come una mongolfiera sul punto di partire, legata a terra da innumerevoli corde, ho tagliato le prime. Non siamo condannate a portare il carico mentale dalla biologia, dal nostro essere deputate alla riproduzione. La casa pulita, l’accudimento non sono istinto ma cultura. Compiti assegnati alla donna dalla società in cui vive. E il carico mentale ne è la versione sofisticata, subdola: donna, lavorerai fuori casa, ma porterai sempre nella tua testa un filo che ti legherà a essa.

      Ma come avviene esattamente questa assegnazione? Quante possibilità abbiamo di sottrarci a essa e quanto invece la nostra felicità dipende dall’adempimento di quei compiti? Margaret Mead, dopo innumerevoli campagne etnografiche condotte tra i popoli del Pacifico, dimostrò che i ruoli attribuiti a ogni sesso sono stabiliti da ciascuna società e che cambiano da una all’altra anche radicalmente. Ogni civiltà crea il suo prototipo di maschio e femmina. Un prototipo che ha sì determinate caratteristiche biologiche, ma soprattutto atteggiamenti, inclinazioni, indoli, ruoli, tendenze, impulsi, gusti, interessi, occupazioni. E desideri. I nostri desideri sono il frutto della società che ci ha generato. Questa, lo confesso, è la cosa più difficile da accettare ma andiamo avanti, ci torneremo. “La società possiede molti sistemi per insegnare agli esseri umani i loro doveri e dispone di una corrispondente quantità di sanzioni interiori ed esteriori per chi si sottrae a essi. Uomini e donne che non adempiono al loro dovere mostreranno i segni di aver scelto una via illecita per la società”.123 Negli ambienti così schematizzati, “alcuni si ribelleranno, ma i più impareranno la “parte”, per quanto lontana sia dalla loro vera natura”,124 scrive Margaret Mead.

      Tutti noi, dunque, abbiamo assimilato assieme al latte materno i ruoli che la società in cui viviamo ci ha affidato. Quali sono questi ruoli è presto detto. Anzi, facciamolo dire all’Istat: “Per la famiglia è meglio che l’uomo si dedichi prevalentemente alle necessità economiche e la donna alla cura della casa”. Così pensa il 54 per cento degli uomini italiani e il 47 delle donne. Che “Gli uomini non sono capaci di svolgere i lavori domestici bene come le donne”, lo pensa il 59 per cento delle donne e il 54 degli uomini. Che “Il padre è meno capace della madre nel prendersi cura dei figli piccoli” lo sostiene il 44 per cento delle donne e il 43 degli uomini. Che “Non è giusto dividere equamente i lavori domestici tra i partner anche se entrambi lavorano a tempo pieno”, lo ha ammesso il 32 per cento degli uomini e il 25 delle donne.125

      Ma vi assicuro, anche chi avrebbe risposto in maniera completamente diversa ai sondaggi, come me e come voi, questi ruoli li vede emergere sotto forma di automatismi. La combattiva femminista francese Titiou Lecoq riconosce il suo inconsapevole tentativo di adesione all’identità femminile “nella mano tesa per raccogliere un calzino”,126 un gesto che compie quasi senza pensarci, perché occuparsi dello sporco, delle macchie, del muco ormai è parte della sua identità.

      Persino Virginia Woolf, mentre tentava di scrivere la recensione di uno scrittore famoso che non le piaceva, aveva riconosciuto dentro di sé quella vocazione a prendersi cura degli altri che chiamava “angelo del focolare”.

      Mi accorsi che se volevo recensire dei libri, dovevo combattere contro un certo fantasma. E il fantasma era una donna. […] Era lei che quando scrivevo una recensione si metteva in mezzo tra me e il mio foglio. […] Era infinitamente comprensiva. Era estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. […] Si sacrificava quotidianamente. Se c’era il pollo, lei prendeva l’ala; se c’era uno spiffero, ci si sedeva davanti lei; insomma era fatta in modo da non avere mai un pensiero, mai un desiderio per sé, ma preferiva sempre capire e compatire i pensieri e i desideri degli altri. […] A quei tempi (gli ultimi della Regina Vittoria) ogni focolare aveva il suo Angelo. E quando incominciai a scrivere me la trovai davanti alle prime parole. […] E fece come per guidare la mia penna.” Ucciderla fu difficilissimo, si ripresentava ogni volta che pensava di essersene liberata: “Ma fu una vera esperienza; un’esperienza che doveva toccare a tutte le donne scrittrici a quell’epoca. Uccidere l’angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice.127


      Virginia Woolf riuscì a uccidere il prototipo di donna che la società le aveva attribuito alla nascita. E secondo Margaret Mead, possiamo farlo tutte. Perché la cultura non è un destino innato, ma un artefatto umano che può essere modellato. Anzi, possiamo fare di meglio: possiamo ridisegnare il prototipo affinché della sua evoluzione si avvantaggino tutti e non solo poche persone forti capaci di prenderne le distanze.

      Settant’anni dopo, la fede nel cambiamento è professata anche da Esther Duflo, che nel 2019 ha vinto il Nobel per l’Economia assieme al marito e a un altro collega, per i suoi studi sul campo volti a comprendere i meccanismi che creano povertà. “Questo è un errore che gli economisti spesso fanno: dare per assodato che le preferenze della gente o il modo in cui è organizzata una cosa non possano cambiare”, ci ha detto durante un’intervista per “Donna Moderna”. “Credo che il sovraccarico mentale delle donne sia un problema culturale, ma questo non vuol dire che non possa cambiare. Se un tuo amico fa qualcosa di diverso, molto presto la farai anche tu. Se si mette a usare qualcosa di diverso, lo farai anche tu. In questa separazione di compiti fra uomini e donne c’è la paura di affrontare il problema, ma non c’è nulla contro cui tu non possa lottare. Nei Paesi in cui gli uomini hanno il congedo parentale, essi hanno iniziato a svolgere molti lavori domestici durante quel periodo. Certo, in Italia la mentalità è differente e non c’è questo aiuto statale, ma ciò non vuol dire che tu non possa adottare un modo diverso di organizzare le cose. Dobbiamo intenderlo come un progetto: cambiare i ruoli all’interno della gestione della casa”.

      Seduta al tavolo di un ristorante con Chimamanda Ngozi Adichie, dopo la sua lectio magistralis di apertura del Salone del Libro di Torino, in cui ha appena snocciolato i suoi sogni per il mondo post-Covid, oso la domanda che mi preme più di tutte. La scrittrice non parla mai di suo marito, un medico di origini nigeriane che esercita a Baltimora, ma io ho bisogno di sapere qualcosa su di lui. La mia collega conosce le mie intenzioni e teme il momento. Avevo letto che suo marito era stato a casa per sei mesi alla nascita della figlia e che dopo questo congedo parentale, l’attività di cura era stata divisa a metà, tre giorni lavorava lui, quattro giorni lei. Ciò che mi preme chiederle è perché, secondo lei, suo marito sia così poco conforme al prototipo maschile dominante nella nostra società. Chimamanda sgrana gli occhi e apre il viso in un profondo sorriso. La mia domanda necessita un’analisi che non ha ancora fatto. Al che inizia un dibattito in lingua igbo con suo fratello, seduto al tavolo con noi. Darei qualunque cosa per intendere le posizioni che si stanno confrontando in quella conversazione. Ma a me affida solo le conclusioni che traggono: “Mio marito lo ha visto fare a suo padre”. Poche scarne parole, conformi alla sua discrezione sull’argomento. Ma è comunque la spiegazione più incoraggiante che io potessi ricevere.

      Veniamo da una lunga storia di schiavitù, come possiamo immaginare di riconoscerci come libere in un solo battito d’ali? Eppure, è in un battito d’ali che tutto è successo. La battaglia per la parità di genere a noi sembra un percorso troppo lento, pieno di esitazioni, di deviazioni, di smarrimenti. Ma, visto dalla prospettiva della storia, è un cambiamento clamoroso che rende la questione di genere stupefacente, senza eguali nelle trasformazioni umane. Dice Harari: “La maggior parte delle società oggi assegna alle donne uno status giuridico paritario, eguali diritti politici e opportunità economiche”.128 E tutto è successo nel giro di pochissimo. Diecimila anni di sottomissione, smantellati in centocinquanta di femminismo. Quanto potremo mai metterci a smontare un prototipo femminile vecchio di appena due secoli?
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Ci hanno detto che potevamo avere tutto

      
      Torniamo al prototipo di maschile e femminile con cui ciascuno di noi deve fare i conti. Il fatto che questo prototipo determini anche i desideri che proviamo complica parecchio le cose. La nostra soddisfazione è strettamente legata alla realizzazione dei nostri desideri. Ed è proprio questo il motivo per cui fatichiamo ad abbracciare un modello di maternità meno intensivo: desideriamo essere presenti nella vita dei nostri figli, desideriamo accompagnarli a nuoto, a danza, desideriamo sfornare ciambelloni per merenda, desideriamo ardentemente tutto ciò che finisce per opprimerci.

      Questa scoperta ha scombussolato le mie carte. Finora ho pensato che la nostra grande sfida, come esseri umani del ventunesimo secolo, fosse riconoscere i nostri desideri più profondi sfrondandoli dai condizionamenti sociali. Ma adesso mi tocca ammettere che ciò che faccio faticosamente emergere è già il frutto di un disegno sociale. E che molto probabilmente ci sono desideri che non mi sono mai permessa di accarezzare solo perché il contesto in cui sono cresciuta non li legittimava. Eppure, la scoperta che non esiste un desiderio puro, primitivo, una scintilla con cui ciascuno di noi nasce e alla cui ricerca può dedicare la vita, con la garanzia della felicità, apre nuove possibilità. Forse, in materia di desideri, quello che ci tocca fare è un lavoro non di scavo ma di scelta. Possiamo scegliere che cosa desiderare, indipendentemente dai desideri che la società ha stabilito per noi. E, soprattutto, possiamo impegnarci a scegliere desideri che non siano in contraddizione tra loro. Perché se ci insegnano a desiderare certe cose, e poi quelle cose non possiamo ottenerle o sono in conflitto con un altro desiderio, è lì che nasce l’insoddisfazione e l’infelicità.

      È ciò che osserva Margaret Mead negli Stati Uniti degli anni Cinquanta. Il capitalismo richiede che le donne si occupino solo di crescere figli, ma contemporaneamente le sta trasformando in consumatrici. Da una parte, l’orizzonte chiuso della propria casa; dall’altra la continua offerta di prodotti che aprono lo sguardo al mondo esterno. Il risultato è un’inspiegabile insoddisfazione per una vita che sembra parziale, monca di qualcosa.

      In quegli stessi anni, maschi e femmine si ritrovano uno di fianco all’altro sui banchi di scuola, con le stesse ambizioni e le stesse potenzialità. A entrambi si instilla un duplice obiettivo: sposarsi e farsi strada nella società. Ma le bambine presto scoprono che ogni passo che fanno verso il successo, diminuisce la loro possibilità di sposarsi e danneggia l’uomo, rappresentando dunque un passo indietro come donna. Quindi la ragazza deve riuscire bene ma non troppo, “deve avere abbastanza qualità per trovare e tenere un lavoro, senza impegnarvisi in modo da ottenere un successo eccessivo che le faccia desiderare di non rinunciarvi per il matrimonio e la maternità”.129 Cresciuta con l’idea che siano importanti sia il successo sia il matrimonio, la donna si scontra con la realtà e cioè con il fatto che lei dovrà occuparsi anche della casa e dei figli. Ma a quel punto, dopo aver coltivato aspirazioni, fatica a starsene placidamente in casa da adulta. Sarà molto più infelice.

      Dal disagio degli anni Cinquanta nasce la spinta per il secondo femminismo.130 Negli anni Settanta il prototipo di donna viene aggiornato, i suoi desideri riformattati. Ma ancora una volta si finisce nella trappola dei desideri in contraddizione tra loro: da una parte la spinta centrifuga ad allontanarsi dal focolare, a spostare il proprio baricentro fuori dalla casa, nel mondo, ponendo un forte accento sull’indipendenza economica e personale, sulla messa a frutto degli studi fuori dalle mura domestiche, sul potere della scelta, di sposarsi o di non farlo, di diventare madre oppure no. Dall’altra una calamita potentissima che attrae la donna verso la responsabilità enorme di quella scelta, verso la maternità intensiva che è la diretta conseguenza di conquiste come la contraccezione, l’aborto, il divorzio e la liberazione del corpo: tutto ciò che rendeva il figlio una possibilità.

      Per conciliare questi due desideri contraddittori, per rendere possibile la loro coesistenza, nasce il mito della superdonna. Di colei che, grazie ai superpoteri, riesce a realizzare entrambi i desideri, ad avere tutto. Colei che si fa strada in un mondo del lavoro ancora pieno di pregiudizi e, contemporaneamente, riesce a gestire tutto ciò che faceva prima, meglio di prima, crescendo in casa un piccolo dio. La manualistica di quegli anni dedicata alla donna che lavora rispecchia esattamente questa immagine. Arlie Hochschild si sofferma su due libri in particolare, Having it all di Helen Gurley Brown, la fondatrice di “Cosmopolitan”, e The Superwoman Syndrome di Marjorie Hansen Shaevitz. Entrambi spiegano “come essere una donna diversa dalla propria madre, sposando un uomo non molto diverso dal proprio padre”.131 Ovvero come riuscire a fare la rivoluzione completamente da sole. Anche i giornali spacciano l’immagine di questa nuova donna. Arlie Hochschild osserva la copertina del “New York Times Magazine” del 9 settembre 1984: una donna che lavora e che cammina verso casa con sua figlia. Entrambe giovani, belle, sorridenti. “Se le immagini potessero parlare, questa immagine direbbe: “Le donne possono combinare carriera e figli”. Non direbbe niente dell’extra mese all’anno di lavoro, niente dell’uomo. Tutto ciò sarebbe coperto”,132 spiega la studiosa.

      Ripenso alle copertine, agli articoli, all’immagine di donna che per anni ho contribuito a propagandare nei giornali che ho diretto. Quante volte, raccontando storie di donne di successo, che erano riuscite nella difficile impresa di avere anche una famiglia, ho posto l’accento sulla loro capacità personale, sulla loro eccezionalità: lei ce la fa e sta a noi farcela o meno. Ed eccoci divise tra chi riesce e chi no. Le une contro le altre, armate di quell’arma micidiale che è il giudizio.

      L’epopea della superdonna, dai media alla pubblicità, è entrata nelle nostre case ed è divenuta una provvidenziale argomentazione per il mantenimento dello status quo. Benché il mio doppio lavoro fosse quotidianamente invisibile e dato per scontato, benché il mio sfinimento non abbia mai suscitato nessuna forma di compassione, infinite volte in pubblico ho sentito pronunciare a mio marito un sincero elogio della mia eccezionalità e dei presunti superpoteri che mi permettevano di conciliare una carriera brillante con una grande presenza nella vita delle mie figlie. Lui non ne sarebbe stato capace, ma era in grado di riconoscerlo e questo generava ammirazione nei suoi confronti da parte della platea e da parte mia. Che mi sentivo accarezzata, lusingata, ma anche incredibilmente caricata da quelle parole, in un circolo vizioso che mi portava a spingere il traguardo sempre un po’ più lontano.

      A volte succede anche il contrario, che la retorica dei superpoteri ci porti a mollare lì dove avremmo potuto semplicemente chiedere aiuto. È la storia di Nina e Peter Tanagawa, una delle coppie studiate dalla Hochschild. Lei negli anni Settanta era stata una dei primi talenti a uscire da una business school e a ottenere un ottimo posto. E quindi aveva fatto carriera, arrivando a guadagnare più del marito. Quando la loro figlia, però, aveva iniziato ad avere problemi di socializzazione a scuola, Nina si era sentita in colpa. Peter la ascoltava, la consigliava, la consolava: per lui questo era il conflitto tra la carriera di lei e il suo essere madre. Un problema che non lo riguardava. Un problema tipico delle supermamme. La storia finisce con Nina che chiede il part-time da un lavoro che le dava grandi soddisfazioni. E lui che aumenta le ore di un lavoro per cui non provava alcun interesse. Nina e Peter erano come due isole senza un ponte che le connettesse. A lei il compito di crescere i figli e lavorare. A lui quello di lavorare e di fare il tifo per lei: una superdonna, un mito.

      Anche Michelle Obama è arrivata al matrimonio con l’ambizione di avere tutto: “Volevo vivere con l’entusiasmo spensierato della donna indipendente in carriera e, allo stesso tempo, gravitavo verso la normalità rassicurante del ménage di moglie e madre, fatto di sacrificio di sé e apparente monotonia. Volevo avere una vita professionale e una vita domestica, ma con la promessa che l’una non avrebbe mai schiacciato l’altra. Speravo di essere esattamente come mia madre e allo stesso tempo di non assomigliarle affatto. Potevo avere tutto? L’avrei avuto?”.133

      Quando nasce la sua prima figlia negozia un part-time immaginando che sarà la soluzione vincente. Ben presto si rende conto di essere caduta in una trappola. “In ufficio continuavo a partecipare a tutte le riunioni e ad avere le stesse responsabilità di prima. L’unica vera differenza era che mi pagavano la metà e io cercavo di comprimere tutto in venti ore settimanali”.134

      Vive nel perenne senso di colpa. Quando deve rispondere alle telefonate di lavoro a casa. E quando al lavoro si distrae pensando che la piccola Malia potesse essere allergica alle arachidi. Coltiva una sensazione ben nota a questo punto del libro “l’impressione che i confini tra i vari ambiti della mia vita fossero confusi. Nel frattempo, Barack non aveva perso un colpo”. Con la nascita della seconda figlia le cose peggiorano. Michelle si chiede addirittura se vuole tornare a lavorare. Per le finanze, e per la sua salute mentale, forse poteva rendersi più utile a casa. Ripensa a sua madre, alla scelta di occuparsi di loro: “Mi piaceva l’idea di dovermi occupare di una cosa sola invece che di due, di non aver la testa confusa dal conflitto quotidiano tra casa e lavoro”.135

      No, Michelle Obama non decide di tornare a fare la mamma a tempo pieno. Semplicemente capisce che non può essere tutto. Sceglie cosa vuole essere. Dice a se stessa e al mondo i suoi bisogni. Non vuole più un part-time ma un lavoro a tempo pieno e ben pagato in modo da potersi permettere colf e baby-sitter, in modo da poter passare con le bambine il tempo libero del gioco e lasciar perdere le pulizie e tutto il resto. Quando si procura un colloquio, si presenta al suo esaminatore con la bambina di tre mesi al collo e racconta la sua situazione nei minimi dettagli, le due bambine ancora piccole, il marito lontano, spiega che voleva la flessibilità di lavorare da casa quando ne avesse avuto bisogno o di uscire dall’ufficio per andare a prendere le bambine all’occorrenza. “Indipendentemente da come sarebbe andata a finire ero certa che parlando dei miei bisogni, avevo fatto comunque qualcosa di buono per me stessa. Parlare chiaro era di per sé un’affermazione di forza”.136 Ciò che ha fatto è stato riprogrammare i suoi desideri in funzione della realtà in cui viveva e non del prototipo di donna che aveva in testa.

      Lei e Barack durante la prima puntata del podcast di Michelle137 ricordano un rimprovero che si sentivano ripetere continuamente dai genitori “Mai abbastanza!”. Glielo dicevano quando chiedevano un altro gelato prima di aver finito quello che stavano voracemente mangiando. Ho sorriso. Com’è possibile che una scena dell’infanzia di questi due neri americani si trovi pure dentro la mia di infanzia? Anche io cadevo in quella forma di voracità insaziabile per cui prima ancora che finisse il mio godimento, già chiedevo per un altro. “Mai abbastanza!”, mi rimproverava mia madre. Michelle e Barack discutono di quell’abbastanza. Di come le cose non ci sazieranno mai. “Parte dell’essere un adulto, parte dell’essere un cittadino è rinunciare a qualcosa”, dice Barack. E Michelle concorda: “Le giovani madri mi chiedono: ‘Come faccio ad avere tutto?’. È l’opposto di come siamo stati educati: se avessi avuto tutto, saresti stato avido. Perché se avessi tutto, significherebbe che qualcuno non aveva niente. E invece ai giovani stiamo dicendo altro ‘Dovresti avere una carriera e dovresti guadagnare un sacco di soldi. Dovresti essere soddisfatto. Dovresti avere la tua passione. Non dovresti sacrificare così tanto. Dovresti avere tutto’”.

      

      Sono cresciuta pure io dentro la trappola dei desideri contraddittori. Li ho coltivati senza farmi troppe domande. Poi, quando li ho realizzati, mi sono compressa dentro la tutina della superdonna e per qualche tempo ci sono pure stata comoda. La carriera e le due maternità hanno galoppato una di fianco all’altra. Passavo da una direzione all’altra mentre scoprivo biberon, tiralatte e inserimento all’asilo. Le prime interviste sono arrivate in quel periodo. Mostravo ancora i segni delle rotondità di uno o dell’altro parto quando mi sono sentita porre per la prima volta la fatidica domanda: come fai a far tutto? Come fai a conciliare? La lusinga di farcela, di essere un modello per i primi tempi mi ha caricata. Ben presto, anche quell’illusione di farcela è svanita. Quando una seconda figlia si è aggiunta alla prima, e la loro richiesta di attenzioni si è fatta più netta, anche io ho cominciato a pensare di non potercela fare. Volevo essere una madre presente, stimolante, innamorata. Al tempo stesso volevo essere impeccabile al lavoro, inseguivo la perfezione, a costo di dedicarci orari poco ortodossi. All’evidente collisione di questi due desideri si aggiungeva il senso di colpa di rappresentare il privilegio. Il privilegio di chi ha tutto l’aiuto che si può comprare, una tata a tempo pieno, eppure sente di non farcela ugualmente. Il privilegio di avere accanto un uomo universalmente riconosciuto come collaborativo, paritario, evoluto. Perché quando era con noi, lo era con tutto se stesso. E perché giocare, parlare, trascorrere del tempo con le figlie era un piacere che gli si leggeva negli occhi. E il fatto che tutto questo venisse semplicemente dopo il lavoro, come una sorta di bonus time, era un problema che vedevo e sentivo solo io.

      La verità è che neanche con tutto l’aiuto del mondo riuscivo a essere la brava madre che mi ero prefissata di essere. Guardando indietro avrei voluto qualcuno che mi dicesse che non ero io, ma i miei desideri a essere, se non sbagliati, inconciliabili. Dovevo imparare a desiderare diversamente.
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Desiderare diversamente

      
      La coppia è una strana cosa. Se la guardo dalla prospettiva della storia, “la solitudine di marito e moglie”,138 come l’ha splendidamente definita l’antropologo Franco La Cecla, è un’invenzione molto recente. Risale alla nascita del capitalismo e del lavoro salariato: lo stesso periodo in cui nacque la casalinga, e le due circostanze sono profondamente connesse. Fino a quel momento la coppia era dentro una rete di relazioni e la crescita dei figli era compito del gruppo. Nella famiglia mononucleare, invece, è la coppia che deve farsi carico della formazione dei figli, e questo ingabbia l’uomo e la donna in ruoli ben definiti e complementari. Fare la madre diviene un mestiere. La donna viene incatenata alla casa proprio nel fiore degli anni, quando potrebbe dare di più alla società, e l’uomo viene spinto a concentrarsi sul lavoro, per procurare sostentamento a chi dipende da lui. Nonostante sia evidente il fallimento di questo modello di organizzazione sociale ai fini della felicità di entrambi, le famiglie mononucleari sono sempre più numerose e sempre più piccole.

      Ma se guardo la coppia da un’altra prospettiva, dal tavolo della mia cucina, nel contesto della mia vita dentro questa società, essa mi appare come l’unica possibilità che ho per realizzare quei desideri contraddittori che, mio malgrado, determinano ancora la mia felicità. La coppia è l’origine del problema, ma anche, al momento, la soluzione più a portata di mano. Una soluzione che per anni abbiamo faticato a vedere e che anche adesso ci sfugge.

      Nel 1965 Oriana Fallaci pubblica su “L’Europeo” un’inchiesta in cinque puntate a partire dalla domanda: La donna oggi è più libera? In una di queste puntate, in un dialogo con l’attrice Elsa Martinelli, Fallaci a proposito della donna contemporanea sostiene: “È una donna drammatica perché su di lei gravano tutte le scelte, tutti gli impegni, la scelta di essere un uomo o una donna, di avere una famiglia e un lavoro, un figlio da educare e una carriera da seguire… e io so bene che ha il diritto a entrambe le scelte, a entrambi gli impegni: ma so anche che conciliare quelle scelte, conciliar quegli impegni è drammatico”. 139 Quando Elsa le chiede come si fa, Oriana risponde: “Una soluzione deve pur esserci, deve pur venire. Forse ce la daranno le macchine, la tecnologia. Nel Duemila anche un simile dilemma sarà superato”.140

      Neppure Oriana riusciva a immaginare la soluzione che prevede la complicità profonda tra uomo e donna, per cui la famiglia diventa un carico di entrambi. E piuttosto che a un compagno paritario, preferisce pensare alle macchine e alla tecnologia.

      Qualche tempo fa ho ascoltato la puntata141 del podcast di Oprah Winfrey, la più celebre conduttrice americana, con Shonda Rhimes, la produttrice delle serie più viste di sempre, da Grey’s Anatomy a Bridgerton. Dovreste ascoltarle, queste due donne eccezionali, l’una padrona del microfono e talmente sicura di sé da darti l’idea che intervisterebbe Dio in persona, l’altra riservata, ai limiti della timidezza. Eppure, così simili per la quota di successo e la solidità della loro autostima. A un certo punto si lasciano andare a una discussione sull’avere un compagno a fianco. Entrambe amano uscire con uomini, corteggiare e farsi corteggiare. Ma il matrimonio no, mai. Rhimes, madre di tre figlie, ha sempre saputo di voler essere madre, ma non è mai stata certa di voler essere moglie. “Ero una di quelle che, fin da quando aveva cinque anni, poteva dirti che avrebbe avuto dei figli, che ne avrebbe avuti tre, persino che sarebbero state femmine. Ma non ho mai voluto sposarmi. Non ho mai voluto un uomo nella mia casa”. Oprah invece pensava davvero di volersi sposare. E quando il suo partner di allora, che è lo stesso di oggi, glielo chiese, nel 1993, lei disse di sì. Poi però, attorno alla data del matrimonio, doveva uscire il suo libro e lo rimandarono. Non lo celebrarono mai più: “Non so se l’ho mai detto pubblicamente, ma ciò di cui mi resi conto in quel momento è che non volevo essere sposata, perché non avrei avuto la vita che avevo creato per me stessa”. Rhimes le fa eco: “Ho così tante cose da fare nella mia testa in termini di scrittura, c’è uno spazio così grande nella mia vita occupato da questo. Non riesco a immaginare che sia preso da un marito. Non credo che ci sia spazio per tutto questo”.

      Le ascolto e mi chiedo come possa essere più facile crescere figli o avere una carriera di successo, da sola piuttosto che con un marito con cui condividere l’impresa. Se la sfida è divenuta titanica da quando la famiglia mononucleare ha sostituito il villaggio, com’è possibile che la si ritenga più facile da single? Eppure, quello che tiene lontane queste due donne dal matrimonio non è un pregiudizio, ma la realtà dei fatti, ampiamente dimostrata dai numeri. Mi tornano in mente le statistiche che ho scorso in questi mesi: le mamme single, rispetto alle mamme conviventi con un uomo, lavorano molto di meno alla cura della casa.142 Circostanza che fa dell’uomo non un compagno di squadra con cui suddividere il carico ma un ulteriore aggravio dello stesso. Shonda e Oprah non hanno certo paura di dover stirare camicie, ma partono dall’assunto di una parità impossibile, di una spartizione di responsabilità della genitorialità del tutto impari. Perché quella è la realtà che hanno davanti.

      Ci vuole un grande sforzo di immaginazione per cambiare le cose, me ne rendo conto. Ma possiamo aiutarci ascoltando storie diverse, andandole a cercare, e concentrandoci sulla possibilità che rappresentano e non sulla loro casualità o eccezionalità. Ho cominciato ad annotarle ogni volta che ne incrocio una. Sono la contro-narrazione di cui ho bisogno per credere che ce la farò. Sono la prova che il mondo attorno a noi si sta muovendo e che anche noi possiamo fare parte di questo movimento.

      Quando Amanda Kersey, audio producer per “Harvard Business Review”, aveva vent’anni, faceva il turno serale come assistente di produzione in redazione e il suo fidanzato preparava la cena. Lei doveva solo lasciare l’ufficio, pedalare fino a casa, salire le scale e rilassarsi davanti a un pasto fatto in casa. Non doveva neppure lavare i piatti, perché il suo fidanzato lo faceva mentre cucinava. Adorava la sua coscienziosità e i suoi spaghetti, ma non aveva capito fino in fondo come questo supporto avesse sostenuto la sua carriera fino ad anni dopo. “All’epoca non parlavo molto durante le riunioni (o non sapevo perché fosse così importante). Non avevo il coraggio o il know-how per chiedere un aumento o un feedback utile. Sicuramente non sapevo che cosa fosse uno sponsor o come trovarlo. Ma quello che avevo, che ha rafforzato la mia fiducia e la mia spinta, era un partner paritario in casa”.

      Quando gli uomini mettono in atto genuinamente una collaborazione paritaria in casa, sembra un piccolo passo per una famiglia ma è un grande passo per la società e per l’umanità in senso più ampio. Sembra qualcosa che non avrà impatto al di fuori della cucina di quella casa. E invece, come scrivono David Smith e Brad Johnson, due professori universitari americani,143 succedono cose incredibili. La prima è che la moglie di quell’uomo avrà più successo sul lavoro, il suo minor senso di colpa le permetterà di focalizzarsi e impegnarsi di più. Diventerà più produttiva e saprà cogliere opportunità di carriera. Non solo: le figlie femmine che vedranno padre e madre condividere in maniera paritaria i lavori domestici, oseranno ambire di più anche in settori insoliti per una donna, avranno maggiore autostima e autonomia. Per non parlare dei loro fratelli, che saranno portati a replicare quel modello familiare appreso anche nelle loro famiglie. Infine, gli uomini che condividono il carico familiare saranno più motivati a usufruire delle opportunità offerte dall’azienda in termini di flessibilità, smart-working, congedi parentali… togliendo finalmente lo stigma che accompagna queste misure, come se fossero solo per donne.

      Il frutto più immediato di questa piccola rivoluzione domestica è qualcosa che i due docenti non hanno misurato, ma che l’antropologia conosce molto bene: la soddisfazione. “Perseverando nell’abitudine di parlare della ‘situazione delle donne’ come se vivessero nel vuoto, non riconosciamo che quando un sesso soffre, soffre anche l’altro”,144 diceva Margaret Mead settant’anni fa. L’uomo non arriva mai al livello di soddisfazione e di realizzazione che avrebbe se anche la donna provasse altrettanto. Esteriormente un sesso può godere di vantaggi negati all’altro, ma questi vantaggi alla fine risultano temporanei. Quando uno dei due sessi è messo in condizione di svantaggio, tutta la società si impoverisce, anche a scapito della parte apparentemente avvantaggiata.

      La coppia è la possibilità che abbiamo entrambi di desiderare diversamente.
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La democrazia dell’intimità

      
      Cercavo un metodo più sostenibile e più poetico di un foglio Excel per puntellare la parità di carico mentale nella mia coppia. Invece mi ritrovo davanti a un foglio bianco intenta a ragionare sui miei desideri. Devo ridimensionarli? Devo desiderare meno? Ma avrò pur diritto alla parità senza dover rimettere in discussione il mio modo di stare al mondo, senza dovermi riprogrammare? Rimugino per giorni attorno a questo punto, finché mi accorgo di aver dato per scontato che in questa riprogrammazione io debba per forza perderci. Ho desiderato, finora, contando solo su di me. Non ho mai progettato sapendo di avere al fianco un compagno totalmente alla pari. E anche adesso che ci sono vicina, non ho ridisegnato i miei desideri in funzione della ridistribuzione di carico mentale. Forse è per questo che tale riprogrammazione mi sfugge, che a volte mi sembra di afferrarla ma poi si ritrae.

      Avete mai provato ad avere una stanza della casa destinata a qualcosa di indefinito? Forse un figlio, forse uno studio o una biblioteca, chissà. Fino a quando il progetto non si definisce, la stanza diventa un ripostiglio, un magazzino. Vi sembra quasi di non averla. Ho lottato per avere una stanza mentale, ma di quella stanza non so ancora che farci, non l’ho ancora riempita di desiderio.

      Succede qualcosa di molto simile al tempo. Judy Wajcman ha dimostrato che nell’arco del ventesimo secolo, ovvero quello in cui c’è stata la più grande rivoluzione tecnologica in casa, il tempo dedicato al lavoro domestico si è mantenuto costante. Dal primo sbattitore all’ultimo assistente vocale, è almeno un secolo che la tecnologia cerca di farci risparmiare minuti preziosi, ma non ci riesce. Questo è successo per una serie di motivi: sono nati nuovi compiti mangia-tempo, abbiamo fatto a meno del personale domestico e si sono alzati gli standard di igiene, cucina, accoglienza. Secondo Wajcman, però, c’è un altro motivo per cui il tempo risparmiato grazie alla tecnologia finisce per evaporare. Ed è perché ci manca la riflessione su come utilizzarlo. Se non hai un piano per il tempo, il tempo non si libera.145

      Pensavo che prima dovessi liberare la mia stanza mentale e poi riempirla, ma non funziona mai così, neppure per le streghe. Si fa spazio solo in funzione di un incantesimo. E io non ho immaginato abbastanza, non ho progettato quello che farei con quella stanza mentale. Con questo non voglio dire che abbiamo diritto a essa solo in virtù di un valido progetto. Possiamo decidere di occuparla con ore di sonno o con telefonate alle amiche, con la manicure o con una scalata alle gerarchie aziendali. Nessuno potrà sindacare sulla nostra scelta. Ma scoprire, decidere a che cosa ci serve quella stanza è fondamentale per avviare con il nostro partner una conversazione non più rivoluzionaria, ma abituale.

      Torno al bar vicino ai Giardini di Lussemburgo e a quel pomeriggio di pioggia in cui Christine Castelain-Meunier, a un certo punto, dismessi i panni della sociologa, ha iniziato a parlarmi della sua famiglia. “Mia madre era femminista, faceva il medico, aveva sei figli. Per la sua epoca era straordinaria: guidava l’auto, sciava, l’ho sempre ammirata enormemente e anche le mie compagne e le loro madri la ammiravano. Mia madre mi ha trasmesso la necessità assoluta di studiare. Non ce la si cava, quando si è donna, senza studiare. Ho conosciuto mio marito proprio mentre studiavo e non guadagnavo. Vivevo in una condizione di inferiorità, di dipendenza economica, non era facile, bisognava lavorare, studiare, crescere bambini piccoli. Ma forse è stato un bene, perché mio marito sentiva che era necessario che partecipasse. Bisognava assolutamente che io passassi gli esami. Era un progetto mio, della donna, ma era un progetto condiviso. Nel momento in cui la donna ha davvero un progetto, e l’uomo condivide questo progetto, allora è necessario che si impegni per renderlo possibile”.

      Christine ha sempre avuto al suo fianco un uomo che condivideva le responsabilità educative e domestiche senza bisogno di fogli di calcolo. “La ripartizione era costruita giorno per giorno. Niente regole scritte. C’era continuamente della comunicazione e della negoziazione inconsapevole. Era un po’ un’avventura”.

      Mentre riascolto la conversazione avuta quel giorno con Christine, mentre scopro di aver ricevuto la chiave per risolvere l’enigma della parità mancata nella mia coppia già nel primo giorno in cui mi sono messa a cercarla, come un lampo mi viene in mente il titolo che darò a questo libro. Appartiene alla storia di un’altra coppia straordinaria: Joan Didion, scrittrice, giornalista, autrice cinematografica, e il suo collega, amico, compagno, marito, John Gregory Dunne. Ne L’anno del pensiero magico Joan Didion racconta di quando volarono a Honolulu con la figlia Quintana di tre anni per concentrarsi sulla scrittura, prendendo un albergo con lo sconto per i giornalisti, 27 dollari a notte. In quei giorni lei redasse la prima puntata della sua rubrica per “Life”, una semplice autopresentazione di pochissime battute, tra cui questa frase: “Siamo su quest’isola in mezzo al Pacifico invece di chiedere il divorzio”.146 Quando tornarono a New York, quella frase che lasciava intendere una crisi in una delle coppie più ammirate del tempo, divenne oggetto di curiosità. In molti chiesero a John se sapesse cosa sua moglie stesse scrivendo o se l’avesse scoperto leggendo il giornale. Ebbene John non solo era a conoscenza della frase, ma quella rubrica gliel’aveva corretta, come sempre, e aveva portato la loro figlia allo zoo per permetterle di scriverla e aveva accompagnato Joan all’ufficio postale nel centro di Honolulu per spedirla.

      Questa scena mi ha fatto pensare a quella condivisione profonda di un progetto di cui mi parlava Christine. Non hanno bisogno di piani di spartizione neanche Joan e John. Tutto ciò che fanno è parlare, parlare in continuazione dei loro progetti. Il fatto che lei si svegliasse tardi e lui accompagnasse Quintana a scuola tutti i giorni non è il frutto di una contrattazione. Ma semplicemente di quella “democrazia dell’intimità che richiede l’adesione e una presa di posizione reale da parte degli uomini per essere adottata e risultare efficace”, mi ha detto Castelain-Meunier. Questo è il segreto delle coppie che esistono per permettere a entrambi di espandersi. Nell’anno che segue alla morte di suo marito, Joan si scopre a patire più di tutto il silenzio, l’impossibilità di alzarsi e andare nell’altra stanza per condividere un pensiero.

      Tutto ciò che ci mantiene interessanti, le nostre passioni, i nostri progetti, i nostri desideri, le nostre amicizie, sono la strada più veloce verso la parità. Sono la conversazione quotidiana che dobbiamo instaurare con il nostro partner.

    
  



    
      
        
          
          EPILOGO
        

      
      Non ho un lieto fine da raccontare. La trasformazione innescata all’inizio di questo libro è ancora in corso e credo che lo sarà per sempre. Ma se ripercorro gli ultimi mesi, mi accorgo che la mia vita non è mai cambiata così tanto. La vergogna per la causa delle mie periodiche crisi di coppia, che mi aveva sempre impedito di farne oggetto di conversazioni serene sia con lui sia con le mie amiche, ha lentamente lasciato il posto all’orgoglio di aver deciso di esplorarla in profondità. Ogni capitolo è stato argomento di discussione. Ogni svolta logica o passaggio letterario, l’occasione di un dibattito più o meno acceso. Mentre lui scopriva la parte invisibile della nostra vita di coppia, quella che avveniva nella mia testa o, semplicemente, fuori dalla stanza magica in cui riusciva a isolarsi, io scoprivo il potere della conversazione. Più parlavo di questo libro, e quindi di noi, più lui mi motivava ad andare avanti se mollavo il colpo. Da sociologo, mi ha fatto dono dei giganti sulle cui spalle salire per costruire le mie tesi. Ha accettato che la nostra famiglia divenisse un teatro degli archetipi. E ha sorriso di approvazione quando gli ho annunciato il titolo. Questo libro è stato il primo progetto interamente mio, che ho condiviso fino a farlo diventare di entrambi. È stato il mio laboratorio di democrazia dell’intimità. Me ne accorgo ora, mentre scrivo l’epilogo grazie a lui che è partito con le figlie per il weekend, regalandomi la stanza fisica e mentale per concentrarmi.

      Ma c’è un’altra conversazione che si è lentamente insinuata al nostro tavolo della cena durante questi mesi. Un altro malessere indicibile premeva per venire allo scoperto, incoraggiato dall’orizzonte di possibilità spalancato dall’essere parte di una coppia paritaria. Quel malessere lui lo conosceva bene e, in un certo senso, aspettava da anni che emergesse. L’opportunità di fare la professione che amo e di poterla svolgere nella condizione ideale per mandare avanti la famiglia, con uno stipendio fisso e generoso, orari flessibili e le chiavi dell’organizzazione nelle mie mani, mi aveva congelato per anni. La gabbia del lusso e della comodità mi avevano stretto in una morsa. Sapevo di essere ferma da troppo tempo, ma procrastinavo la scomodità del viaggio. A un certo punto, in questi mesi, mi sono ritrovata a immaginare come sarebbe potuta cambiare la mia vita lavorativa potendo davvero contare su di lui. Non solo sul fatto che garantisse un’entrata fissa nel bilancio familiare, ma che fosse veramente disponibile a farsi carico a metà dell’organizzazione mentale necessaria a mandare avanti quel complesso ingranaggio che avevamo costruito. L’ipotesi di lanciarmi in un’avventura imprenditoriale ha iniziato ad affacciarsi nelle nostre conversazioni. E il fatto che nessuno di noi la ricacciasse indietro, ma piuttosto che entrambi la elevassimo al rango di possibilità, era il segnale più forte della trasformazione in atto. Questa nuova avventura avrebbe occupato molto della stanza mentale che avevo iniziato a liberare. Mi avrebbe richiesto energie, concentrazione, mi avrebbe tolto il controllo del tempo che era stato il lusso più grande degli ultimi anni. Lui lo sapeva bene, ma non ha espresso dubbi sull’opportunità di intraprenderla, anzi ho sentito ribollire in lui lo stesso entusiasmo di quando, da neolaureato, aveva fatto la mia stessa scelta.

      Se torno alle me bambina, adolescente, giovane donna, non riesco a recuperare nemmeno una traccia del desiderio di diventare imprenditrice. Sono nata in una famiglia che era riuscita a compiere il salto sociale grazie al posto fisso e alla successiva carriera di mio padre in una grande azienda. Non avevo altro modello che quello, in testa. Successo, per me, era un contratto a tempo indeterminato e uno stipendio che non mi rendesse necessario controllare il conto in banca o ragionare sull’opportunità o meno di una certa spesa. Quando ho conosciuto il mio futuro marito, lui si divideva tra un dottorato e una startup che aveva fondato con due amici. Adoravo andare nel micro-ufficio che aveva vinto con un bando del comune di Bologna. Adoravo le pause alla macchinetta del caffè con gli altri inquilini di quell’incubatore ante litteram: c’era chi disegnava fumetti, chi sviluppava algoritmi. Se cerco una prima traccia del desiderio di diventare imprenditrice la trovo lì. È come se, conoscendolo, la formattazione originale dei miei desideri abbia iniziato a contaminarsi.

      Anni dopo, lui ha dovuto arrendersi alla prima bolla del digitale, chiudere la sua azienda e scegliere il lavoro dipendente. Con due entrate fisse e sicure, eravamo nella condizione ideale per costruire una famiglia, e così è stato. Qualche volta ci perdevamo a immaginare che cosa avremmo potuto fare insieme, con le nostre professionalità così complementari, ma il suo comandamento che non si fa azienda con la propria moglie ci ha sempre impedito di andare oltre le speculazioni verbali.

      Quel bizzarro desiderio è tornato in superficie qualche anno fa, quando ho fatto un corso per aspiranti membri dei consigli di amministrazione. Ho scoperto voragini di competenze da colmare, ma anche la bellezza di lavorare a qualcosa che ci appartiene profondamente. Giusto il tempo di pronunciare il desiderio alle mie compagne di corso, molte delle quali imprenditrici, ricevere infinite pacche sulle spalle, che l’ho ricacciato via, nel regno delle cose che avrei fatto nella prossima vita. Ma come un fiume sotterraneo, il desiderio ha continuato a scorrere, alimentandosi di quel malessere per la staticità della mia vita professionale che via via era sempre meno indicile. Quando è apparso in superficie non si poteva più ignorare. Ed è successo quando abbiamo davvero iniziato a ragionare come una squadra e a considerare la coppia come un amplificatore di possibilità.

      E così ho lasciato il posto fisso e co-fondato un’azienda. Da quando è successo, ogni mattina lui ripulisce il campo della mia mente dai residui di sensi di colpa e paure lasciati dalla notte. Colma le voragini di sfiducia e mi aiuta a restare focalizzata. Sa che quella è la rampa di lancio da cui dovrò decollare e lui si è preso in carico la sua manutenzione. Mi sprona a studiare, a progettare, sfida le mie idee come farebbe con quelle dei suoi clienti, perde la pazienza quando io perdo la fiducia.

      Ogni tanto, succede ancora che la porta della sua stanza si chiuda a tutto ciò che è la nostra famiglia e lui parta per inesplorati territori di concentrazione dove vorrei tanto permettermi di seguirlo. Ogni tanto mi tocca ancora tirar fuori il foglio Excel per difendere la mia stanza mentale. Ma ho imparato, da Christine e da tutti coloro che ho incontrato in questi due anni di ricerca, a farmi ascoltare dando voce ai desideri invece che alla rabbia. A trasformarli in progetti comuni, non perché di coppia, ma perché posso realizzarli solo in virtù del fatto di essere in coppia. E dentro una coppia intimamente paritaria.
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