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NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA

			K-punk è il nome del blog che Mark Fisher inaugurò nel 2003, quattro anni dopo aver completato il suo PhD all’Università di Warwick, e che gli consentì di acquisire un ruolo centrale all’interno di una comunità di blogger emergenti che annoverava giornalisti musicali come Simon Reynolds ma anche filosofi, attivisti, scrittori e critici di architettura. Come racconta lo stesso Fisher in un’intervista del 2010,

			ho cominciato a tenere un blog per cercare di tornare alla scrittura dopo l’esperienza traumatica del dottorato. Il lavoro del PhD ti spinge a credere di non poter dire la tua su nulla finché non hai letto tutto ciò che hanno scritto gli esperti sull’argomento. Il blog, al contrario, mi pareva uno spazio più informale, privo di quel genere di pressione. È stato un modo per ingannare me stesso e convincermi a tornare a scrivere seriamente. Sono riuscito a raggirarmi pensando: «È roba irrilevante, solo un post su un blog, non un articolo accademico». Invece oggi mi sembra molto più importante scrivere sul blog che produrre paper accademici.1 

			I primi post di k-punk offrivano già idee precise sulle ragioni che avevano spinto l’autore a tenere un blog, oltre a una visione delle sue ambizioni e obiettivi operativi.

			Una di tali ragioni era il suo tenace desiderio di impadronirsi della nuova democrazia tecnologica del blogging per sfruttarla come «una sorta di canale di ulteriore negoziazione tra cultura popolare e teoria». Nella sua fase produttiva più intensa, che si può identificare nel quinquennio 2003-2008, k-punk è stato mosso da una profonda fede nell’importanza di forme di discorso profane e precarie, che non fossero legittimate né dai canali ufficiali del sistema (l’accademia o le principali fonti mediatiche) né da forme di editoria tradizionale. 

			Nel 2007 Fisher iniziò a lavorare al suo primo libro, Realismo capitalista, pubblicato nel 2009,2 che lo avrebbe imposto rapidamente come uno dei principali teorici contemporanei. La pubblicazione di Realismo capitalista consolidò per lui nuove forme di connessione collettiva nel momento esatto in cui la comunità originaria dei blogger aveva iniziato a frammentarsi e a trasformarsi in uno spazio molto più litigioso e difficile in cui operare. 

			Anche se Fisher continuò a scrivere su k-punk, i suoi post si diradarono mentre sviluppava il suo lavoro, la sua riflessione e il suo attivismo sotto forma di lezioni, conferenze e incontri cui veniva invitato, oltre che mediante gli articoli da freelance con cui si guadagnava da vivere. Dopo un periodo precario come scrittore freelance tornò all’insegnamento e pubblicò altri due libri, Spettri della mia vita nel 2014 e The Weird and the Eerie verso la fine del 2016.3 Entrambi i volumi raccolgono materiale proveniente da k-punk e da recensioni e interviste scritte da Fisher su commissione per The Wire, rivista di cui nel 2008 era stato vicedirettore. Nello stesso periodo produsse anche vari altri scritti per pubblicazioni cartacee e online, come capitoli di libri, recensioni musicali e cinematografiche, pezzi d’opinione, testi militanti e saggi teorici, continuando nel frattempo a postare su k-punk. 

			Pubblicato in Gran Bretagna nel 2018 in un unico volume e curato da Darren Ambrose, K-punk. The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher raggruppa per la prima volta una parte considerevole degli scritti che Fisher ha pubblicato sull’omonimo blog, e i principali articoli usciti su rivista. I criteri seguiti per la selezione sono così sintetizzati dal curatore:

			1. evitare l’inutile ripubblicazione di materiale già comparso nei tre libri di Fisher (Realismo capitalista, Fantasmi della mia vita e The Weird and the Eerie), come pure dei saggi contenuti nei due volumi da lui curati e co-curati su Michael Jackson e sul post-punk.4 Dove si è deciso di fare eccezione a questa regola, si è scelto di pubblicare le versioni originali dei post che Fisher aveva accorciato o modificato in modo significativo per la pubblicazione su volume, indicandolo con chiarezza nelle note a piè di pagina;

			2. rispecchiare l’intera gamma degli scritti per k-punk dal 2004 al 2016 su una quantità di temi diversi, allo scopo di fornire un quadro il più ampio possibile dell’evoluzione del blog selezionando pezzi che riflettono il suo contenuto eclettico, il suo pluralismo teorico e soprattutto la sua coerenza;

			3. raccogliere gli scritti non in semplice sequenza cronologica, ma organizzando l’opera in sezioni tematiche.

			Quest’ultimo criterio ha in qualche misura ispirato la nostra decisione di presentare k-punk in quattro volumi distinti, che più facilmente possono incontrare gli interessi specifici di una comunità di lettori eterogenea quanto l’impressionante produzione di Fisher. Dopo Il nostro desiderio è senza nome, dedicato gli scritti politici di Fisher, Schermi, sogni e spettri raccoglie le sue riflessioni su cinema e televisione. I volumi successivi, di prossima pubblicazione, saranno incentrati su musica e letteratura.

			
					1. Dall’intervista di Rowan Wilson «They Can Be Different in the Future Too», Ready Steady Book, ottobre 2010.

					2. Pubblicato in Italia da Nero nel 2018.

					3. Pubblicati in Italia da minimum fax rispettivamente nel 2018 e 2019.

					4. Mark Fisher (a cura di), The Resistable Demise of Michael Jackson, Zer0 Books, Londra 2009; Mark Fisher, Kodwo Eshun e Gavin Butt (a cura di), Post-Punk Then and Now, Repeater Books, Londra 2016.
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PREFAZIONE 
DI SIMON REYNOLDS

			La cosa strana è che ho conosciuto la testa di Mark ben prima di incontrarlo di persona. In un certo senso, lo conoscevo prima ancora di sapere di lui.

			Mi spiego. Nel 1994 avevo scritto un articolo per Melody Maker sui D-Generation, una formazione profondamente concettuale di Manchester di cui Mark faceva parte. Al telefono, però, avevo parlato con un altro elemento, Simon Biddell. Essendo così interessato alle idee dei D-Generation, non mi era nemmeno venuto in mente di adottare la procedura giornalistica standard di informarmi sugli altri componenti del gruppo. Dovevano passare ben dieci anni prima che scoprissi di aver scritto di Mark, come mi rivelò timidamente lui stesso in un’email. Andai subito a ripescare il ritaglio ingiallito – i D-Generation come «Gruppo della settimana» nella sezione Novità di Melody Maker – ed eccolo, proprio al centro della foto: caschetto vagamente Madchester, occhi che fissano il lettore con un’intensità penetrante e minacciosa.

			I D-Generation erano uno di quei gruppi che sono una manna dal cielo per la stampa musicale e in particolare per un certo tipo di critica: una cornice concettuale arguta e stimolante, un sound che è quasi un manifesto. Rileggendo l’articolo e riascoltando l’ep Entropy in the UK dopo tanti anni è affascinante trovarvi già in evidenza parecchie idee fisse di Mark. La centralità del punk nella sua prospettiva: i D-Generation definivano la propria musica «techno posseduta dal fantasma del punk» (in senso letterale: «The Condition of Muzak» campionava l’«ever get the feeling you’ve been cheated?»5 pronunciato da Johnny Rotten nel 1978 alla fine dell’ultimo concerto dei Sex Pistols al Winterland Theatre di San Francisco e trasformava in riff la sua risata beffarda). L’amore-odio per l’inglesità: odio per il lato arzillo, ruspante e anti-intellettuale del carattere nazionale («Rotting Hill» campionava la battuta «Merrie England? England was never merry!»6 dalla versione cinematografica di Lucky Jim), amore per una tradizione cupamente artistica e deviante che comprendeva i Fall, Wyndham Lewis e Michael Moorcock (tutti citati nel comunicato stampa dei D-Generation). Le prime tracce del violento disprezzo di Mark per il rétro: «73/93» prendeva di mira quello che i D-Generation chiamavano «complotto della nostalgia». Ci sono persino vaghi presagi ectoplasmici della hauntology, la corrente musicale, di pensiero e di sensibilità degli anni Duemila di cui Mark era un paladino irresistibile.

			Al di là di questi dettagli, però, è la natura dell’incontro in quanto tale a essere rivelatrice e pionieristica. Abbiamo un giornalista (in questo caso, il sottoscritto) a caccia di gruppi provvisti di idee che ne trova uno (in questo caso, i D-Generation) e stringe un’alleanza simbiotica con musicisti che a loro volta hanno una mentalità da critici. Era così che avrebbe poi agito Mark una volta posizionatosi dall’altro lato. I suoi proficui rapporti con Burial, The Caretaker, i Junior Boys e altri artisti generavano un loop di feedback reciproco via via più intenso fra il teorico musicale e l’operatore musicale. La distinzione tra i due fronti si dissolveva: critico e artista contribuivano entrambi allo sviluppo della scena in una dialettica di progresso, controreazione, scarto e conflitto.

			Cresciuto con la stampa musicale britannica degli anni Ottanta (soprattutto NME), ulteriormente alimentato da ciò che restava negli anni Novanta di quell’approccio e di quello spirito (soprattutto Melody Maker e The Wire), Mark Fisher era forse l’ultimo esemplare di una specie in via d’estinzione: il critico musicale come profeta. La sua missione principale consisteva nell’identificare l’avanguardia e fare proselitismo a suo nome, emettendo al contempo raggi laser negativi per screditare le traiettorie sbagliate e fare spazio alla vera musica del nostro tempo. Ma oltre a offrire sostegno militante alle novità radicali, il critico messianico aveva il compito di porre sfide alla musica, e anche ad ascoltatori e lettori.

			Mark Fisher era diventato il miglior giornalista musicale della sua generazione. Ma questa era solo una delle sue aree d’interesse. Scriveva articoli magistrali sulle arti contigue alla musica popolare: televisione, fantascienza, blockbuster (in particolare il genere pulp: mi stupivo sempre quando andava a vedere film come il remake di King Kong del 2005, grondante di effetti digitali, nella remota eventualità che ci fosse qualcosa di salvabile a cui applicare la sua etichetta di «modernismo pulp»). Mark scriveva splendidamente anche di cultura alta: arti visive, fotografia, letteratura, cinema d’essai. Senza contare i suoi acuti saggi su politica, filosofia, salute mentale, internet e social media (la fenomenologia della vita digitale, capace di indurre stati d’animo insoliti come la solitudine interconnessa e la distrazione annoiata). Ma soprattutto, non di rado Mark scriveva di molti – a volte tutti – questi argomenti contemporaneamente. Tracciando connessioni fra campi molto distanti, zoomando con vivida attenzione sui particolari estetici per poi riassumere la prospettiva più ampia possibile, trovava la metafisica in telefilm come Zaffiro e Acciaio, le verità psicanalitiche nascoste in una canzone dei Joy Division, le risonanze politiche nel tessuto di un album di Burial o di un film di Kubrick. Per quanto non si definisse umanista né vitalista, si occupava della vita umana nel suo complesso. Un’ambizione vasta, una visione totale.

			L’aspetto più entusiasmante degli scritti di Mark – sul suo blog k-punk, su riviste come The Wire, FACT, Frieze e New Humanist e nei suoi libri pubblicati da Zer0 e Repeater – era la sensazione del viaggio: le idee andavano da qualche parte, gettando le basi di un gigantesco edificio di pensiero. Con soggezione crescente, ti rendevi conto che Mark stava costruendo un sistema. E nonostante fosse un’opera rigorosa e profondamente colta, non risultava accademica, né termini di target né in quanto esercizio fine a se stesso. L’urgenza della sua prosa nasceva dalla convinzione che le parole potessero veramente cambiare le cose. La sua scrittura faceva sembrare tutto più significativo, sovraccarico di senso. Leggere Mark era uno sballo. Una droga. 

			Dopo lo strano «non incontro» con i D-Generation, la prima volta che vidi il nome «Mark Fisher» fu come autore di articoli su periodici dalla grafica sorprendente pubblicati da un’entità enigmatica nota come CCRU. Non ricordo se fossero loro a mandarmeli o se li avessi conosciuti tramite il nostro comune amico Kodwo Eshun. Sin dall’inizio, i contributi di Mark spiccavano fra gli altri. Gran parte della produzione della Cybernetic Culture Research Unit, un’organizzazione vagamente associata al dipartimento di filosofia della Warwick University, era volutamente ermetica, più vicina alla narrativa sperimentale che al lavoro accademico. La prosa di Mark quasi si contorceva sulla pagina: nemmeno quella era erudita, ma era sempre limpida. Oh, quanto amava i neologismi astrusi e le parole macedonia (come tutti noi all’epoca); tra la sobrietà apocalittica e l’urgenza del tono affiorava un’esuberante voglia di giocare con le parole. Tuttavia, e questo avrebbe finito per contraddistinguere la sua intera carriera giornalistica, la scrittura di Mark non era quasi mai più densa e difficile del necessario. Possedeva lo zelo del vero comunicatore, convinto che le idee e i temi trattati fossero troppo importanti per restare avvolti dalla nebbia. Perché ostacolare la comprensione? È per questo, ne sono certo, che il lavoro di Mark ha trovato un pubblico che andava oltre la cerchia ristretta di studiosi e laureati che alcuni dei suoi interessi più arcani avrebbero potuto suggerire. Non faceva mai cadere i suoi discorsi dall’alto, ma invitava sempre il lettore a entrare, ad accompagnarlo.

			Ho conosciuto Mark di persona nel 1998, dopo aver convinto la rivista accademica Lingua Franca ad assegnarmi un lungo reportage sulla CCRU e organizzazioni affini come O[rphan] D[rift>], nate negli ambienti universitari meno ortodossi. Rispetto alla stranezza squilibrata dei loro testi, i membri della CCRU si rivelarono sorprendentemente miti e, be’, britannici. Ma, anche qui, Mark si distingueva dai compagni per la sua intensità. Ricordo la passione con cui agitava le mani pontificando senza peli sulla lingua su qualsiasi cosa, dall’estetica cyberpunk della jungle alla decrepitezza del socialismo. Per quanto fosse pacato, aveva già un indiscutibile talento per i discorsi in pubblico, la stoffa dell’oratore in erba.

			In seguito, io e Mark diventammo entrambi collaboratori di Hyperdub, un sito dedicato alla riflessione teorica sulla musica post-rave fondato da Steve Goodman alias Kode9, un membro della CCRU. La vera amicizia, però, arrivò nel 2003, quando lo stesso Mark si gettò nella mischia dei blog con k-punk e io, pochi mesi dopo, con il mio Blissblog. Da un momento all’altro, prese vita online qualcosa di molto simile ai vecchi settimanali musicali inglesi. O almeno così mi piaceva pensare: che quella fosse la stampa musicale in esilio, una ricomparsa di tutte le sue caratteristiche migliori, ormai impossibili da trovare nelle riviste ancora in circolazione (quello che all’epoca passava per NME, o mensili come Q). Be’, tutte tranne la retribuzione. Ma la blogosfera dei primi anni Duemila vide risorgere miracolosamente e imprevedibilmente l’ampiezza di prospettiva dell’età dell’oro della critica rock, quando la musica aveva sì un ruolo privilegiato, ma senza escludere cinema, televisione, narrativa e politica.

			«Non parlava soltanto di musica e nemmeno la musica parlava soltanto di musica», diceva Mark di NME, ricordando quanto fosse stato importante per la crescita di un giovane della classe operaia come lui, con un accesso limitato alla cultura alta. «Era un mezzo d’informazione che ti chiedeva molto». Lo stesso valeva per il circuito dei blog, la cui popolazione di autodidatti, ricercatori indipendenti, studiosi disincantati (come Mark) e personaggi stravaganti assortiti formulava teorie e saccheggiava l’opera di pensatori famosi a caccia di concetti e strumenti esegetici di cui abusare. Per compensare l’impossibilità di sbarcare il lunario con i tuoi deliri, la piattaforma del blog offriva una serie di vantaggi: una velocità di reazione incredibile, la flessibilità del formato (era possibile pubblicare lunghi articoli d’opinione o pillole di saggezza) e la libertà di arricchire la scrittura con immagini, audio e video. Ma soprattutto, il blogging aveva un carattere interattivo e collettivo che la stampa musicale aveva lasciato solo intravedere (la pagina delle lettere, le polemiche settimanali fra giornalisti, l’apporto regolare di malcontento sulle fanzine). Insomma, il circuito dei blog era un vero e proprio network.

			Spumeggiante e fervoroso, k-punk non tardò a diventare il fulcro della community. Mark era una dinamo, una fucina di provocazioni e idee che ti mettevano alla prova. Diventò una figura di culto. Un catalizzatore. E un ospite perfetto capace di creare un’atmosfera da salotto nella sezione commenti, incoraggiando il dibattito e moderando i toni quando (com’era inevitabile) si accendevano troppo. Lo stesso spirito affettuosamente indisciplinato avrebbe poi animato il forum Dissensus, fondato da Mark insieme a Matthew Ingram (il cui Woebot era l’altro fulcro della nostra community). Per certi versi, il suo elemento naturale erano proprio i commenti sui blog e i thread sui forum: a volte dissentiva e a volte concordava, ma era sempre attento a riprendere gli argomenti dell’interlocutore per far progredire la discussione. Alcune delle sue migliori analisi e battute emergevano da questi botta e risposta: gemme difficili da estrapolare dal contesto del momento, innumerevoli interazioni brevi in cui la mente di Mark si esibiva in tutta la sua giocosa flessibilità.

			In quel periodo, i primi anni Duemila, mi ritrovai in una situazione piacevolmente disorientante: una persona che avevo influenzato aveva finito per trasformarsi in una persona che influenzava me. Con un misto di emozione e tensione, ogni mattina accendevo il computer per scoprire quale sfida mi aveva lanciato Mark, e d’istinto la accettavo. Sembravamo un duo a distanza (in differita di cinque ore, dato che Mark stava a Londra e io a New York), dove ciascuno elaborava gli spunti dell’altro, come un testimone che ci passavamo di mano in mano. Era un rapporto complementare e pieno di complimenti, ma non mancavano certo i rispettosi dissensi. Naturalmente partecipavano anche altri: era un «tutti contro tutti» omnidirezionale.

			Nonostante l’aspetto collaborativo, nel circuito dei blog e in particolare nel dialogo fra Mark e me c’era anche un elemento di competizione. (Come del resto avviene tra i giornalisti in molti settori diversi.) Non ero abituato a essere battuto, a dovermi migliorare continuamente. In alcuni dei nostri scambi, Mark aveva il vantaggio di vedere le cose in termini più netti, più «bianco o nero», mentre io tendevo a cogliere le sfumature di grigio o a riconoscere che il mio interlocutore non aveva tutti i torti. Una virtù nella vita quotidiana, forse, ma nel giornalismo è indubbiamente un punto di debolezza.

			Mark aveva dalla sua le risorse della «nichilazione», il termine con cui definiva l’impulso spietato, da parte del critico o dell’artista, di rifiutare altri approcci e gettarli nella pattumiera della storia. (Un atteggiamento che, ci tengo a sottolinearlo, era esclusivo del Mark giornalista; di persona era generoso e aperto.) Nel 2008, intervistato da The Wire, il sassofonista free John Butcher descrisse questa mentalità dal punto di vista di un artista:

			Questa musica esiste in contrapposizione ad altra musica. Non coesistono in armonia. Se scelgo di fare questa significa che non attribuisco valore a ciò che stai facendo tu. La mia attività mette in discussione il valore della tua attività. È questo il fondamento del nostro pensiero e delle nostre scelte musicali.

			Per Fisher e Butcher, la severità nei confronti degli «avversari» è un segno di serietà: la posta è alta, e vale la pena di lottare per le differenze. Ma, soprattutto, è proprio questa capacità negativa – il potente desiderio di screditare e scartare – a permettere alla musica e alla cultura di puntare furiosamente in avanti, e non un’insipida tolleranza e la positività del «tutto fa brodo». Se la musica può essere una forma di «critica attiva», allora la critica potrebbe diventare una sorta di contributo non sonoro alla musica.

			Per raccogliere i pensieri e schiarirmi le idee prima di scrivere questa prefazione sono andato a fare una passeggiata. C’era un che d’inglese in quella splendida e luminosa mattinata di febbraio nella California del Sud. Le raffiche di vento facevano schizzare i nuvoloni qui e là nel cielo, il loro morbido biancore trafitto dai raggi del sole: quell’atmosfera ribelle che associo alle giornate estive coperte nel Regno Unito. Quanto avrei voluto far vedere Los Angeles a Mark, mostrandogli i suoi lati meno conosciuti (aveva alcune idee inestirpabili sulla città, in gran parte derivate da Heat di Michael Mann e da America di Baudrillard!). Quanto avrei voluto che Mark mi facesse vedere il Suffolk, i paesaggi costieri che amava.

			Purtroppo, il tempo che abbiamo passato fisicamente insieme è dolorosamente poco. Il numero degli incontri potrebbe non arrivare alla doppia cifra. Da quando ci siamo conosciuti, io e Mark abbiamo vissuto quasi sempre in continenti diversi. Il che dava una sorta di purezza alla nostra amicizia, basata com’era quasi interamente sulla parola scritta: un intenso scambio intellettuale tramite email, dibattiti sui blog, forum... ma poche frequentazioni di persona.

			Di conseguenza questo mio ritratto di Mark, come figura pubblica e come uomo, non può che essere parziale. Ci conoscevamo perlopiù come colleghi virtuali e collaboratori ufficiosi (non abbiamo mai scritto nulla insieme, ma facevamo fronte comune in numerose campagne, come l’hardcore continuum, l’hauntology e una polemica generale anti-rétro). Soprattutto, io lo conoscevo in quanto suo lettore. (Di nuovo, fu incredibile diventare fan di qualcuno che era stato mio fan.) Però so bene che esistono tanti altri Mark Fisher. Mark l’insegnante, Mark il direttore, Mark il figlio, marito e padre. L’ho quasi sempre incontrato nei territori rarefatti del discorso – un discorso piuttosto sovreccitato, di solito – e non ho avuto modo di vederlo più di tanto nei suoi panni quotidiani e informali. Quanto avrei voluto conoscere meglio quegli altri Mark: Mark che gioca, Mark che si fa una risata, Mark che si rilassa, Mark con la sua famiglia.

			Il mio ultimo incontro con Mark in carne e ossa risale al settembre 2012, al festival Incubate di Tilburg, in Olanda. Nel discorso d’apertura avevo riflettuto su certi aspetti dell’ideologia DIY, il tema del festival, domandandomi se fosse ancora utile in quanto ideale culturale. Intervenendo subito dopo di me, Mark decise di lasciar perdere il discorso che aveva preparato per rispondere alle mie argomentazioni. Proprio come all’epoca dei blog, solo che ora stava accadendo in tempo reale e in uno spazio reale. Se io avevo letto un testo scritto condito con qualche osservazione estemporanea, Mark parlò completamente a braccio, estraendo riff dal suo impressionante repertorio mentale, generando nuovi pensieri, stabilendo connessioni elettriche. Una performance emblematica da un lato del suo approccio collegiale, dall’altro della sua agilità intellettuale. In seguito l’avrebbe paragonata a un numero di cabaret, dichiarandosi preoccupato che tutti i suoi discorsi messi su YouTube dalle istituzioni e dal pubblico potessero alla lunga stancare. Ma io dubito che corresse un simile rischio: Mark era una fonte inesauribile di analisi e panoramiche, di intuizioni e formulazioni originali, di massime indimenticabili e aforismi brillanti. Non sarebbe mai rimasto a corto di cose da dire.

			Invece, da un momento all’altro, Mark è rimasto a corto di tempo.

			Mi manca come amico, come collega, ma più di tutto come lettore. Mi capita spesso di chiedermi cosa avrebbe detto Mark di questo o di quello. Non mi ero reso conto di essere così dipendente dalle sorprese e dalle sfide che lanciava a intervalli regolari: il vigore e la scintilla della sua scrittura, la chiarezza che riusciva a fare su quasi tutto ciò che illuminava con la sua luce. Mi manca la testa di Mark. E mi sento solo.

			Simon Reynolds, 2018

			
					5. «Mai avuto la sensazione che vi abbiano fregati?» [n.d.t.]

					6. «L’Allegra Inghilterra? L’Inghilterra non è mai stata allegra!» [n.d.t.]
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SCHERMI, SOGNI E SPETTRI
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PERCHÉ K?7

			1. Perché ho aperto il blog? Perché sembrava uno spazio – l’unico spazio – in cui era possibile portare avanti il genere di discorso che era iniziato nella stampa musicale e nelle art school, ma che era quasi del tutto scomparso, con quelle che ritengo conseguenze culturali e politiche terribili. Il mio interesse per la teoria è stato quasi completamente ispirato da autori come Ian Penman e Simon Reynolds, quindi per me è sempre esistito uno stretto legame tra teoria e pop/cinema. Senza cadere in storie pietose, per uno con il mio background è difficile capire da quale altra direzione sarebbe potuto venire un simile interesse.

			2. Per questo motivo, il mio rapporto con l’accademia è sempre stato – ehm – difficile. Il mio modo di concepire la teoria, prevalentemente attraverso la cultura popolare, di solito è detestato nelle università. La maggior parte dei miei rapporti con l’accademia sono stati letteralmente, clinicamente, deprimenti.

			3. Un’entità come la CCRU si è sviluppata in condizioni ostili come una sorta di canale per tenere in vita gli scambi tra cultura popolare e teoria. Tutta la questione della pulp theory/theory-fiction è stata/è una maniera per fare teoria attraverso, non «sopra», le forme culturali pop. Nick Land ha rappresentato qui una figura chiave, proprio per il fatto di essere stato in grado, per un certo periodo, di conservare una posizione «all’interno» di un dipartimento universitario di filosofia e al tempo stesso di creare collegamenti verso l’esterno. Kodwo Eshun ha svolto un ruolo cruciale nello stabilire connessioni in direzione contraria: dalla cultura popolare fin DENTRO l’astrusità della teoria. Ma ciò su cui tutti eravamo d’accordo era che una cosa come la jungle era già profondamente teorica. Non c’era bisogno dell’accademia per giudicarla o pontificarci sopra: il ruolo di un teorico era solo quello di un intensificatore.

			4. Il termine k-punk proviene dalla CCRU. K veniva usato come sostitutivo visceralmente preferibile al cyber in uso nel mondo californiano/Wired (dato che il termine cibernetica deriva dal greco kuber). La CCRU interpretava il cyberpunk non come un genere letterario (un tempo di moda), ma come una tendenza culturale distributiva, agevolata dalle nuove tecnologie. Allo stesso modo, punk non definisce un genere musicale particolare, ma una confluenza al di fuori di un uno spazio legittim(at)o: le fanzine erano molto più significative della musica perché consentivano e producevano una modalità completamente nuova di attività virale che distruggeva il bisogno di un controllo centralizzato.

			5. Lo sviluppo di software di produzione sonora a basso costo e di facile accesso, della rete, dei blog, significa che oggi abbiamo a disposizione un’infrastruttura punk senza precedenti. Manca soltanto la determinazione, la convinzione che ciò che può avvenire all’interno di qualcosa che non gode di autorizzazione/legittimazione possa essere altrettanto importante – più importante – di ciò che passa attraverso i canali ufficiali.

			6. In termini di volontà, si è verificato un enorme arretramento a partire dal punk degli anni Settanta. La disponibilità dei mezzi di produzione è sembrata andare di pari passo con una speculare riasserzione del potere spettacolare.

			7. Per tornare all’accademia: le università hanno del tutto escluso o quantomeno emarginato non solo chiunque fosse legato alla CCRU, ma anche molti di coloro che si trovavano a Warwick. Steve «Hyperdub» Goodman e Luciana Parisi sono stati entrambi attivi nella CCRU e sono riusciti, nonostante tutto, ad assicurarsi un posto all’interno dell’università. Ma la maggior parte di noi è stata costretta a lavorare al di fuori dell’università. Forse a causa del fatto di non essere incorporati («comprati»), molti esponenti del rizoma di Warwick hanno conservato solidi legami e una risoluta indipendenza. Gran parte dell’attuale tendenza teorica di k-punk si è sviluppata attraverso una collaborazione con Nina Power, Alberto Toscano e Ray Brassier (co-organizzatore del convegno NoiseTheoryNoise tenutosi lo scorso anno alla Middlesex University). La crescente popolarità di filosofi come Žižek e Badiou dimostra che oggi esiste un’imprevista linea di sostegno all’interno dell’accademia, anche se isolata e passeggera.

			8. Insegno Filosofia, Teoria delle religioni e Critical Thinking all’Orpington College. È un college per l’istruzione post-scolastica, il che significa è frequentato perlopiù da di giovani tra i sedici e i diciannove anni. Si tratta di un lavoro difficile e impegnativo, ma gli studenti sono perlopiù eccellenti, e molto più disponibili ad accettare la discussione rispetto ai ragazzi più grandi. Perciò non considero affatto la mia posizione lavorativa secondaria o inferiore a quella di un «vero» posto accademico.

			
					7. Da k-punk, 16 aprile 2005. «Be’, sono ancora sufficientemente neofita da emozionarmi per il fatto di essere citato nel Village Voice. Mi pare ironico che Geeta descriva k-punk come «cultural studies», data la mia notoria antipatia per tale campo di studi. D’altra parte, però, k-punk incarna i cultural studies come ho sempre pensato dovessero essere praticati (gran parte della mia ostilità deriva dalla delusione di fronte alla realtà deprimente e colpevolizzante dei cultural studies prodotti all’interno dell’accademia. In ogni caso, questo è il testo completo che ho inviato a Geeta». Vedi Geeta Dayal, «PH.Dotcom», Village Voice, 5 aprile 2005.
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BASTA UN POCO DI ZUCCHERO8

			L’aspetto più triste dell’accondiscendenza e dell’autocompiacimento degli ultimi lavori di Dennis Potter (Cold Lazarus e Karaoke) è che hanno fatto nascere dubbi su ciò che l’autore aveva realizzato in precedenza. Era davvero il grande drammaturgo che avevamo sempre creduto?

			In effetti si può dire che The Singing Detective del 1986 abbia segnato il culmine nella carriera di Potter, seguito da un lento e doloroso declino. E non è eccessivo affermare che la produzione successiva al 1986 è stata caratterizzata dalla reiterazione di formule (Lipstick on Your Collar) o da un vacuo sperimentalismo tortuoso e introspettivo (Blackeyes, il film Secret Friends). Alla sua morte, nel 1994, Potter era ormai celebrato da tutti quelli che contavano e la sua fama di personaggio controverso era stata completamente dimenticata (o perdonata?). La famosa intervista/agiografia di Melvyn Bragg lo aveva trasfigurato in un inattaccabile santo morfinomane. Tutte queste solennità hanno avuto l’effetto di devitalizzare l’opera di Potter, avviluppandola prima del tempo nelle ragnatele della rispettabilità e della riverenza.

			Be’, ho avuto l’occasione di rivedere di recente Brimstone and Treacle, il capolavoro realizzato da Potter nel 1976. (L’opera uscirà a breve in dvd in un cofanetto imperdibile che comprende anche The Singing Detective, Pennies from Heaven e Casanova.) Oggi che il dramma televisivo appare ormai completamente aziendalizzato, disciplinato dalle commissioni e omologato al ribasso, Potter emerge più che mai come un’anomalia. Nel 2004 è quasi impossibile identificare i drammi televisivi in base a chi li ha scritti, perché sono di regola pensati come espressione degli attori e non degli autori. L’opera di Potter, al contrario, portava anche nei casi peggiori una firma inconfondibile contrassegnata da una VISIONE unica. (La tendenza di Potter a riprendere meccanicamente quegli elementi è stata una delle debolezze degli ultimi lavori.) È difficile immaginare come il suo personale catalogo di ossessioni e tecniche (il giocoso antinaturalismo, le irrequiete disquisizioni su sessualità, politica e religione, l’affettuosa esplorazione dell’appeal della musica pop e dei generi pulp, l’esemplificazione/analisi della misoginia) avrebbero potuto superare lo scoglio dei controllori della cultura del nuovo millennio (che oggi saranno magari anche più tolleranti riguardo alla rappresentazione del sesso, ma sotto ogni altro aspetto mostrano un atteggiamento più censorio dei loro colleghi degli anni Settanta). Come sottolineava un articolo pubblicato dall’Independent dopo l’uscita della versione cinematografica americana di The Singing Detective, è probabile che l’influenza di Potter si sia manifestata in modo più marcato nella tv americana che in quella britannica: per esempio in drammi espressionisti come Six Feet Under, e persino nelle deliranti fughe dal naturalismo di serie come Ally McBeal.

			Sia come sia, il suo Brimstone and Treacle si è effettivamente scontrato con le suscettibilità ufficiali degli anni Settanta. Filmato nel marzo 1976, il lavoro doveva essere trasmesso ad aprile nell’ambito del programma Play for Today, ma fu ritirato all’ultimo momento dai dirigenti della BBC intimoriti dal suo carattere «nauseante». Restò negli archivi per oltre un decennio, poi, sull’onda del successo di The Singing Detective, fu alla fine trasmesso nel 1987. Nel 1982 Richard Loncraine ne realizzò una mediocre versione cinematografica interpretata da Sting.9

			Brimstone and Treacle presenta un giovane Michael Kitchen nei panni del demonio. Il dramma riecheggia i precedenti visitation play di Potter, in cui un visitatore sconosciuto irrompe sconvolgendo l’ordine delle cose. Martin, il personaggio interpretato da Kitchen, si insinua nella vita e nella casa di due coniugi leggendo le loro menti come un ipnotizzatore da circo.

			La visione del male di Potter è agli antipodi delle tetraggini da bava alla bocca o degli istrionismi alla Al Pacino cui ci hanno abituato tanti cliché cinematografici. Il diavolo di Kitchen è un uomo educatissimo, gentile fino alla nausea e devoto oltre misura. «Devoto» è un termine che Potter usava con particolare disprezzo, contrapponendo la bigotta alterigia del termine a quella che era secondo lui l’autentica sensibilità religiosa.

			Il dramma si apre con due citazioni. La prima proviene da Timore e tremore di Kierkegaard: «C’è infinitamente più bene in un demoniaco che in esseri volgari». La seconda è tratta da Mary Poppins: «Basta un poco di zucchero e la pillola va giù». Secondo Kierkegaard il maggiore pericolo per la cristianità non è rappresentato dal dubbio, ma da quelle false certezze propagate da filosofi ampollosi come Hegel. La Fede di Kierkegaard è indistinguibile da un’ansia tormentosa. Il paradosso della Fede consiste per lui nel fatto che, se Dio rivelasse completamente se stesso, la Fede diventerebbe inutile. La Fede di Kierkegaard non è una forma di conoscenza, al contrario. I modelli del filosofo danese sono Abramo nel giorno in cui Dio gli chiede di sacrificare il figlio Isacco e i discepoli di Gesù: tormentati dal dubbio, svincolati da qualsiasi ancoraggio etico della società, costretti a puntare tutta la loro esistenza su enormi incertezze.

			Martin è un doppio aberrante di Johnny Rotten, l’icona più iconica del 1976, la demoniaca valvola di sfogo della banalità e della mediocrità. Il nietzscheanesimo di Rotten («I yam an antichrist!») nascondeva un nucleo incandescente di rettitudine, mentre il fascino esteriore di Martin dissimula malignità. Però tanto Rotten quanto Martin in fondo rivelano la profonda complicità esistente tra «bene» e «male», la loro reciproca interdipendenza. Sia Martin che Rotten sono essenzialmente dei liberatori, distruttori di fragili status quo, portatori di squilibrio e agenti del caos. Il punk incanalava il suo massimo disgusto contro il banale e il mediocre, contro la morte esistenziale della noia. La decadenza sarebbe stata mondata dalla rabbia (cfr l’apoplettico Colin Blakeley in Son of Man, la versione della vita di Cristo realizzata da Potter nel 1969).

			Brimstone and Treacle si apre con Martin che abborda per strada il personaggio di Mr. Bates, interpretato da Denholm Elliott. Grazie alla conversazione Martin scopre rapidamente che Bates ha una figlia, Pattie, che soffre di un danno neurologico apparentemente incurabile dopo essere stata investita da un’auto due anni prima. Fingendo un’ammirazione segreta per Pattie, Martin si insinua nell’abitazione dei Bates. L’edificio in cui vivono è una fortezza di periferia in cui si nascondono muta angoscia, frustrazione, tradimenti innominabili. Si percepisce quasi l’odore della casa, saturo del tanfo stantio di stanze mai arieggiate, del cibo in pappa somministrato col cucchiaino a Pattie e della disperazione. L’arrivo di Martin è all’inizio accolto con sospetto e circospezione dal signor Bates, ma risulta ben accetto all’ingenua signora Bates (Patricia Lawrence), una donna disperata in cerca di vie d’uscita dalla routine opprimente che la tiene prigioniera. Mentre il signor Bates ha rinunciato a ogni speranza, sua moglie culla ancora il sogno di una miracolosa guarigione della figlia.

			La recitazione di Kitchen è superba, ma l’attenzione finisce per concentrarsi soprattutto sull’attore che impersona Bates. Elliott riesce nell’impresa di suscitare una dolorosa simpatia nei confronti dello sgradevole e sgarbato signor Bates, sostenitore del National Front. La scena in cui Bates allieta Martin e sua moglie con una barzelletta sugli irlandesi che non fa ridere nessuno è davvero straziante. Elliott rende la tipica espressione di Bates con una smorfia che è un misto di irritazione, rabbia soffocata, sconcerto. È l’espressione di tutta una classe sociale, di una generazione incredula di fronte al fatto che il mondo non le appartiene più, ammesso che le sia mai appartenuto. La patologia politica di Bates affonda le radici in una perplessa e malintesa nostalgia, in un desiderio confuso e inarticolato che il mondo torni com’era. Un po’ quello che succederà vent’anni dopo all’appassionato medio di britpop.

			Potter raggiunge qui il vertice della sua sottigliezza, rivelando la contiguità tra le proposte politiche rispettabili e di «buon senso» alla Daily Mail e i programmi dell’estrema destra. L’autore individua il nucleo dell’anglofascismo degli anni Settanta tra i prati perfettamente rasati e le siepi di ligustro dei sobborghi metropolitani. Martin riesce a conquistarsi la simpatia di Bates concordando con lui sul fatto che «dobbiamo liberarci dei neri». «È bello poter tenere una conversazione così profonda», dichiara entusiasta Bates mentre stappa una bottiglia di whisky. Poi l’allegra descrizione di Martin su ciò che succederà se «quelli non se ne vanno» («Li andremo a prendere e li rinchiuderemo nei campi») fa impallidire Bates. Sua moglie non è troppo convinta. «A volte sei troppo buono, sai?»

			Brimstone and Treacle è sconcertante e moralmente opaco. Risulta sconvolgente per ragioni del tutto diverse da quelle del conservatorismo culturale e politico. L’epilogo vede lo scioccante stupro di Pattie da parte di Martin produrre un’inattesa guarigione, che a sua volta conduce a un’altra scioccante rivelazione (di cui non dirò nulla per non guastare la sorpresa di chi ancora non ha visto il dramma). Quest’opera di Potter non contiene nessun «messaggio» facilmente digeribile. È un boccone amaro, altro che pillola con un po’ di zucchero.

			
					8. Da k-punk, 5 aprile 2004.

					9. In Italia il film è uscito con il titolo Le due facce del male. [n.d.t.]
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LEI NON È MIA MADRE10

			Intervistatore: È difficile guardare il film senza pensare che tutti i nostri ricordi sono invenzioni.

			Cronenberg: Ma è così, è assolutamente così.

			Andrew O’Hehir, 

			«The Baron of Blood Does Bergman»11

			Osserva da dietro le quinte le scene che si ripetono. Abbiamo visto noi stessi come mai era accaduto prima.

			Joy Division, «Decades»

			Il film Spider di Cronenberg, adattamento del magnifico romanzo di Patrick McGrath, è uno studio della schizofrenia lontano anni luce dall’immagine stereotipata della «pazzia» offerta dal cinema. Tra gli infiniti esempi di questo cliché mi viene in mente Windom Earle nella seconda stagione di Twin Peaks, forse perché l’ho visto da poco: un individuo che farfuglia in modo incomprensibile, teatrale, esibizionista. Penso anche al Joker di Jack Nicholson nel primo film di Batman. La pazzia lì viene immaginata come una sorta di ego di dimensioni smisurate: un io assurdo che non conosce confini, che aspira a espandere se stesso all’infinito. Anche nella versione interpretata da Ralph Fiennes nel film di Cronenberg il protagonista Spider ha un senso precario dei limiti, ma piuttosto che ambire a dilatarsi ulteriormente nel mondo sembra voler scomparire alla vista. Ogni aspetto del suo comportamento (i borbottii, il passo strascicato) urla autoesclusione, chiusura nel silenzio, terrore dell’esterno. Ciò avviene perché, come sempre capita nell’universo schizofrenico di Cronenberg, l’esterno si trova già all’interno. E viceversa.

			Il romanzo di McGrath si sviluppa totalmente nella testa del suo inaffidabile narratore Spider, e difatti è scritto come una serie di annotazioni di diario. Per simulare la struttura del romanzo, Cronenberg avrebbe potuto seguire la prima versione della sceneggiatura e utilizzare una voce fuori campo (anche se chi ha visto Il ladro di orchidee di Spike Jonze ricorderà il violento attacco di Robert Mckee12 a questa particolare tecnica narrativa). Invece il regista alla fine ha deciso di eliminare del tutto la voce di Spider come narratore, con il risultato di rendere il film paradossalmente più fedele al romanzo del romanzo stesso. Nel libro, la chiarezza espositiva di Spider conferisce al personaggio una sorta di autoconsapevolezza e alla sua ossessione una (limitata) trascendenza. Nel film invece non esiste nessuna distanza, nessuna voce narrativa, solo un’incessante macchina narrativa che sforna permutazioni a ripetizione. Al posto della voce trascendente fuori campo, troviamo uno Spider che diventa personaggio del suo stesso delirio, una versione adulta di se stesso che osserva e scrive, scrive di continuo, man mano che i ricordi della vita infantile gli scorrono davanti. Come ha osservato Cronenberg, è quasi come se Spider fosse il regista dei suoi stessi ricordi. «Un giornalista una volta mi ha detto: “Quando vediamo Spider alle prese coi suoi ricordi, mentre sbircia dentro le finestre o si rintana in un angolo, non ti sembra che si comporti come un regista sul set?” Non l’avevo mai vista a quel modo, ma lui in effetti ri-dirige e ri-coreografa i propri ricordi».13 Questo ci ricorda che il sognatore interpreta tutti i personaggi del proprio sogno.

			Spider sviluppa perciò un espressionismo naturalistico, o un naturalismo espressionista. La sua Londra bizzarramente solitaria è, nelle parole di Cronenberg, una Londra espressionista. Il film cattura l’atmosfera operaia degli anni Cinquanta pre-rock ’n’ roll, i suoi colori pallidi, sbiaditi come l’acqua di bollitura dei cavoli.

			Tra tutti i film di Cronenberg, Spider ricorda soprattutto Il pasto nudo: non solo perché come questo si basa su un libro ritenuto inadattabile, ma perché entrambi i film parlano di scrittura, malattia mentale, mascolinità e della morte di una donna. In tutt’e due le pellicole la reiterazione fantasmatica dell’assassinio di una donna rappresenta l’evento cardine, la lacuna intorno a cui ruota il film. Nel Pasto nudo, Lee inizialmente rinnega l’assassinio della moglie Joan attribuendolo all’influenza di Control. Lee accetta soltanto una minima responsabilità per l’omicidio quando, al termine del film, si vede «costretto» ad assassinare un’altra volta Joan, o perlomeno il suo doppio. La nuova messa in scena dell’assassinio non è però tanto un’ammissione di responsabilità morale per la morte della donna, quanto piuttosto un tentativo di dominarla, di penetrarne il senso. Tale è la logica del trauma. Che ci ricorda la descrizione delle motivazioni dello schizofrenico fornita da Ballard in La mostra delle atrocità: «Voleva uccidere di nuovo Kennedy, ma stavolta in modo che avesse senso».14

			Il film ci induce inizialmente a credere che Bill Cleg (Horace nel romanzo), il padre di Spider, abbia ucciso la madre di Spider dopo essersi imbarcato in una relazione con il «bel pezzo di carne abbondante» Yvonne (nel romanzo, Hilda). Una volta assassinata brutalmente e senza ragione la moglie, Bill la seppellisce in una fossa scavata in fretta e furia nell’orto («niente più roba vecchia», ridacchia crudele Yvonne) e accoglie Yvonne in casa sua. A quel punto il sospetto che qualcosa che non quadri nel racconto di Spider comincia a trasformarsi in certezza. Ma soltanto verso la fine del film apprendiamo ciò che sembra sia accaduto davvero: è stato Spider a uccidere la madre, asfissiandola con il gas in un momento in cui era evidentemente convinto che si trattasse di un’altra persona. Le precedenti conversazioni tra Spider e suo padre assumono allora un senso diverso (Spider: «Lei non è mia madre». Bill: «Chi è allora?»). Nella scena finale Bill soccorre Spider e tenta disperatamente di rianimare Yvonne, che nella morte è diventata ancora una volta la bruna signora Cleg.

			A dispetto di questa interpretazione corrente, tuttavia, il film non preclude nessuna delle altre possibilità narrative che aveva dischiuso. Credo si possano identificare nove distinte opzioni lasciate aperte da Spider:

			1. Bill ha ucciso la moglie, e in effetti convive con una prostituta di nome Yvonne.

			2. Bill ha ucciso la moglie e una Yvonne esiste davvero, ma non è mai andata a vivere con lui.

			3. Bill ha ucciso la moglie, ma non esiste nessuna Yvonne.

			4. Spider, e non Bill, ha ucciso la madre, ma Bill è andato a vivere con Yvonne dopo la morte della moglie.

			5. Spider ha ucciso la madre, esiste una prostituta di nome Yvonne, ma non è mai andata a vivere con il padre di Spider.

			6. Spider ha ucciso la madre, e non esiste nessuna Yvonne.

			7. Né Spider né Bill hanno ucciso la signora Cleg, ma Bill è andato a vivere con Yvonne dopo la morte della moglie.

			8. Né Spider né Bill hanno ucciso la signora Cleg, Yvonne esiste realmente, ma non è mai andata a vivere con i Cleg.

			9. Né Spider né Bill hanno ucciso la signora Cleg, e non esiste nessuna Yvonne.

			Invece di risolvere le ambiguità disseminate dal libro di McGrath, il film in realtà le amplifica. Il romanzo perlomeno ci fa sapere che Spider (pare) è stato incarcerato per l’omicidio della madre, anche se il protagonista continua a sostenere che è il padre a essere responsabile della morte. Nel film invece i vent’anni trascorsi tra la morte della signora Cleg e l’arrivo di Spider nella casa famiglia per ex detenuti costituiscono uno spazio completamente vuoto. Deduciamo, o crediamo di dedurre, che l’uomo è stato richiuso in qualche istituzione psichiatrica, ma non sappiamo altro.

			L’interpretazione di Miranda Richardson contribuisce in modo determinante all’ambiguità polisemica del film. La sua recitazione è superba in tre ruoli diversi: la bruna e virtuosa signora Cleg, la bionda e lasciva Yvonne, e persino la signora Wilkinson, la direttrice della casa-famiglia che all’improvviso diventa sessualmente provocante e inopportuna. La situazione è complicata dal fatto che la parte di Yvonne all’inizio è interpretata da un’attrice completamente diversa (o almeno credo: il fatto che io non ne sia neppure certo costituisce un tributo al farneticante delirio del film e all’interpretazione di Richardson), mentre per la maggior parte del film la signora Wilkinson è impersonata da Lynne Redgrave.

			Come nel Pasto nudo, la scrittura appare qui come un atto allo stesso tempo passivo e attivo. Come Bill Lee, Spider scribacchia sul suo quaderno geroglifici indecifrabili e a un certo livello sembra solo registrare segnali provenienti dall’esterno. A un altro livello, però, in realtà è anche il creatore dell’intera scena, l’autore della sua derealizzazione. 

			Parlando del film, Cronenberg ha menzionato la teoria di Nabokov secondo cui arte e ricordo rappresentano dei tentativi di recuperare l’irrecuperabile. Ma il film è dominato dalla figura di un altro scrittore che, come Nabokov, è stato definito da Brian McHale «modernista-limite», e cioè Samuel Beckett. Cronenberg ha dichiarato che l’aspetto di Spider, con la sua massa di capelli disordinati, era stato fortemente ispirato dalle fotografie di Beckett, anche se l’affinità con lo scrittore irlandese si spinge molto più in là. Come Molloy e Malone, Spider armeggia senza sosta nelle tasche alla ricerca di oggetti talismanici. Questi oggetti parziali segnano il percorso nei loro «viaggi intensivi». Come McGrath, Cronenberg ci spinge a identificarci con Spider (Cronenberg: «Spider sono io»), portandoci a spasso nella sua schizofrenia, e poi ci abbandona nel delirio.

			
					10. Da k-punk, 10 giugno 2004.

					11. Andrew O’Hehir, «The Baron of Blood Does Bergman», Salon, 28 febbraio 2003.

					12. Noto sceneggiatore e conferenziere americano, interpretato da Brian Cox nel film di Jonze. [n.d.t.]

					13. Andrew O’Hehir, «The Baron of Blood Does Bergman», cit.

					14. J.G. Ballard, La mostra delle atrocità, Bompiani, Milano 1990, p. 58, traduzione di Antonio Caronia. [n.d.t.]

			

		





		
			[image: immagine barra obliqua ]
STAND UP, NIGEL BARTON15

			Ricordo, ricordo

			La scuola dove sono nato

			Ricordo, ricordo

			La scuola dove mi sono... straziato.

			Dennis Potter, The Nigel Barton Plays16

			Che cos’altro vogliono oggidì educazione e cultura? Nella nostra epoca molto popolare, intendo dire plebea, educazione e cultura «devono» essere essenzialmente l’arte di creare illusioni sull’origine – di allontanare con illusioni dalla propria origine la plebaglia ereditaria nella carne e nell’anima.

			Friedrich Nietzsche, 

			Al di là del bene e del male17 

			Stand Up, Nigel Barton di Dennis Potter, ritrasmesso da BBC 4 nel corso della rassegna «Summer of the Sixties», è ancora quasi troppo doloroso da guardare.

			Per questo dramma televisivo Potter attinge direttamente alle sue esperienze di studente proletario che ottiene una borsa di studio e si trova proiettato di colpo nel mondo rarefatto di Oxford. Stand Up, Nigel Barton fu in realtà scritto da Potter dopo Vote, Vote, Vote for Nigel Barton, un dramma ispirato al suo tentativo di farsi eleggere come deputato per il Partito Laburista. Con suo enorme disappunto Vote, Vote, Vote fu accantonato dalla BBC, ma il temporaneo bando dell’opera gli permise di tornare a lavorare sui personaggi che aveva creato, realizzando il prequel che sarebbe poi stato trasmesso per primo.

			La fiction inglese ha sempre mostrato un atteggiamento ambiguo in materia di mobilità sociale. L’argomento trattato da Potter era in assoluto uno dei temi più discussi negli anni Sessanta, nella musica come nel teatro. Basti pensare a «Rosy Won’t You Please Come Home» dei Kinks, o a «Substitute» degli Who. Come il Pip di Grandi speranze di Dickens, Nigel è profondamente combattuto: restio a rinunciare ai privilegi e allo status appena acquisiti, incapace di accettarli e goderne come chi li ha fin dalla nascita, attaccato a radici che al tempo stesso ripudia, memore delle proprie origini, e tuttavia imbarazzato dai segni che queste gli hanno lasciato addosso. E si vergogna della propria vergogna. Mai del tutto a proprio agio tra i padroni, ma in difficoltà anche nella comunità di provenienza.

			Quarant’anni dopo, lo schermo crepita ancora di rabbia, confusione e imbarazzo. Si alternano scene di Potter nel circolo operaio, nucleo della comunità proletaria, pieno di «affetto soffocante» ma anche di profondo rancore e diffidenza nei confronti di chi se ne va, e di lui nel fortino della Students’ Union di Oxford, popolata di personaggi sinistri che si scambiano oziosi bon mots («Oxford», come osserva Nigel nel suo esagerato stile teatrale, «dove niente è realmente importante», dove un distacco ironico e senza regole è il contrassegno del gentiluomo, e dove la passione manifestata da Nigel lo bolla come un tipo un po’ strano).

			Come assistere senza rabbrividire alla scena finale, dove Nigel, a casa dei genitori, guarda in loro compagnia una sua intervista in TV in cui parla delle classi sociali? Le dichiarazioni di Nigel sul padre «che lo fissa come un rapace», sul «camminare in equilibrio su un filo», sul fatto che solo chi si muove tra diverse classi sociali può comprendere il significato del termine classe, niente di tutto ciò è un’esagerazione. Alla fine però Nigel è troppo innamorato della propria intelligenza, troppo attaccato al ruolo di giovane proletario alienato che si è trovato chiamato a interpretare. Sa di aver tradito i genitori. Il padre, come minimo perplesso nei suoi confronti, che freme orgoglioso e al tempo stesso risentito. La madre, incapace di capire, che scoppia a piangere: «Ma da noi è pulitissimo. Potresti mangiare sul pavimento...»

			Potter dimostra di essere in grado di produrre un naturalismo doloroso e potente. Ma al tempo stesso sa esplorare anche tecniche più espressionistiche: gioca con la sequenza cronologica, spezza la struttura (adulti che recitano la parte di bambini, personaggi che parlano direttamente in macchina). L’origine della famosa scena dell’aula scolastica in The Singing Detective è qui, dove Janet Henfrey recita il ruolo di direttrice streghesca, spaventosamente inquisitoria, che poi reimpersonerà nel dramma successivo. L’interpretazione, specie quella di Keith Barron nella parte di Nigel e di Jack Woolgar in quella di suo padre, è assolutamente superba.

			A questo punto non ho nessun bisogno di reiterare il solito rimpianto per un dramma televisivo così stimolante, provocatorio, rilevante. Ma com’è nichilista il messaggio di Potter. Qua non c’è nulla a cui aspirare, e nulla a cui tornare. Nigel, intrappolato e solo, solo per sempre...

			Quando ho fatto Stand Up, Nigel Barton sapevo che il mio lavoro probabilmente sarebbe stato visto in piccoli gruppi familiari, cioè nella condizione di maggior vulnerabilità, dai minatori come dai professori di Oxford. Ciò dava enorme forza a una storia che tentava di sfruttare il tipico imbarazzo inglese per le classi sociali attraverso una serie di scontri intenzionalmente sgradevoli. A teatro, o perlomeno nel West End, il pubblico sarebbe stato composto perlopiù da un’unica categoria di spettatori. Nessun altro mezzo era in grado di assicurare a un dramma «serio» che parlava delle classi sociali un pubblico di milioni di persone composto da operai e agenti di borsa.18

			
					15. Da k-punk, 13 giugno 2004.

					16. «I remember, I remember / The school where I was born / I remember, I remember / The school where I was... torn». Dennis Potter, The Nigel Barton Plays, Penguin, Londra 1967, p. 31.

					17. Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977, traduzione di Ferruccio Masini.

					18. Dennis Potter, The Nigel Barton Plays, cit., p. 21.
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PORTMEIRION. UN LUOGO IDEALE PER VIVERE19

			Mentre la borghesia si sforzava di isolare l’economico come dominio separato, slegato dal suo profondo e multiforme vincolo con il calendario festivo, si imbarcava anche in uno sforzo concettuale per trasformare la fiera in qualcosa che fosse, in alternativa, un evento razionale di scambio mercantile, oppure un parco ricreativo riservato al popolo. Nella seconda veste, la fiera era stata fin dall’epoca classica soggetta a controlli e restrizioni di ordine politico e morale. Ma anche se le classi borghesi erano spesso spaventate dalla minaccia di sovversione politica e licenziosità morale, erano forse ancora più turbate dalla confusione concettuale provocata da una fiera che mescolava lavoro e piacere, commercio e gioco. In quanto luogo dedicato unicamente al piacere, la fiera poteva essere vista come un’entità discreta di tipo locale, festivo, comunitario, separata dal mondo «reale». In quanto evento unicamente dedicato al commercio, poteva essere concettualizzata come un intervento di ordine pratico a favore del progresso del capitale, strumento di modernizzazione e mezzo di raccordo tra i «mercati» locali e comunitari e il mercato mondiale.

			Peter Stallybrass e Allon White, «The Fair, the Pig, Authorship»20

			Se avete mai sentito parlare di Portmeirion, è stato quasi certamente per via della serie Il prigioniero, giustamente ritenuta una delle più innovative mai prodotte in Gran Bretagna (ulteriori dettagli più avanti). Di solito tendiamo a pensare a Portmeirion, un pittoresco villaggio costruito dal gentiluomo e filantropo Sir Clough William-Ellis in una penisola privata vicino a Porthmadog, come a una curiosa fantasticheria d’altri tempi, un esempio di seducente eccentricità inglese germogliata chissà come nel Galles. Il discorso sottinteso che non occorre neppure esplicitare a noi stessi (o almeno così ci sembra) è che tutti questi aspetti – seduzione, eccentricità, fascino – sono innocui, cioè piacevoli ma in fin dei conti irrilevanti. L’idea che possano avere una rilevanza politico-economica è più surreale della surreale architettura di Ellis, non è così?

			È interessante che mi sia imbattuto nel villaggio di Ellis e nell’omaggio a Lewis Carroll tributato a Llandudno nella stessa settimana, durante un viaggio in Galles, visto che entrambi fanno parte di un gusto ex-centrico britannico rilevante almeno quanto il surrealismo belga di Magritte. È importante ricordare che André Breton era convinto che gli inglesi – con Edward Lear, Lewis Carroll e tutta la loro stirpe ludica – non avevano gran bisogno del surrealismo, visto che erano già loro stessi surrealisti... Ma anche Artaud, un individuo non certo accusabile di eccesso di consapevolezza, era un grande ammiratore di Carroll, e così pure i situazionisti, che nel nonsense inglese trovavano qualcosa di assolutamente serio. E naturalmente anche Deleuze, autore di uno dei più stravaganti monumenti della Ragione Psichedelica, La logica del senso, una rigorosa esposizione filosofica del nonsense di Carroll (una delle parti più interessanti del libro è un’analisi della traduzione di «Jabberwocky» realizzata da Artaud).

			Ma vale la pena di soffermarci a considerare un po’ più da vicino i situazionisti. Purtroppo l’insistenza situazionista sull’aspetto ludico in seguito è degenerata nella tronfia celebrazione dei trucchi da circo borghesi (giocoleria e monociclo come truppe d’assalto della rivoluzione contro il Kapitale Multinazionale). Ma è sufficiente rileggere lo sbalorditivo Formulario per un nuovo urbanismo scritto da Ivan Chtcheglov nel 1953,21 anno dell’incoronazione dell’attuale regina, per riscoprire la forza della critica situazionista. Com’è possibile che l’architettura, cioè i luoghi in cui viviamo, non sia una questione profondamente politica? E perché abitare in spazi noiosi e utilitaristici quando potremmo vivere in grotte e tortuose caverne? «Una malattia mentale ha invaso il pianeta: la banalizzazione. Tutti sono ipnotizzati dalla produzione e dai comfort...»

			Esattamente come il punk, il surrealismo muore non appena è ridotto a puro stile estetico. E torna in non-vita quando è rappresentato come programma irragionevole (proprio come il punk torna in non-vita quando opera come rete di contagio acefala e antiautoritaria). Chtcheglov resiste all’estetizzazione del surrealismo, e tratta i quadri di De Chirico, per esempio, non come peculiari manifestazioni estetiche, ma come modelli architettonici, ideali di vita. Non dobbiamo contemplare un dipinto di De Chirico, dobbiamo viverci dentro. L’appello di Chtcheglov fu anticipato in maniera incredibile dalla costruzione di Portmeirion da parte di Clough William-Ellis. Ecco come Ellis descriveva se stesso:

			Possiede quasi certamente un debole per la sontuosità e la grandiosità, ed è convinto che anche se finisse sul lastrico non perderebbe il desiderio di rallegrarsi alla vista della fastosità sfrenata e della magnificenza senza limiti, ragione per cui pensa che i giardini del Tivoli di Copenhagen e altre cose del genere dovrebbero diffondersi in tutto il mondo civilizzato, offrendo a ciascuno di noi un saggio di stravaganza, verve e cura nella progettazione.

			In altre parole, Ellis riconosceva che la produzione dell’estetico come categoria separata dal «necessario» (ossia l’utile, nel ristretto senso economico attribuitogli da Bataille) era responsabile di una sorta di inesplicabile diminuzione (da ogni punto di vista razionale) delle potenzialità dell’esperienza umana. Perché l’architettura deve far parte di una cultura banalizzante di non-morte vampirica? Perché solo i privilegiati devono poter godere dell’ambiente circostante? Perché i poveri devono restare confinati in orribili edifici di cemento?

			Ellis parlava della bellezza come di una «strana necessità», ignorando la distinzione binaria bisogni=biologia ed estetica=lusso culturale. I corpi, privati di un ambiente gradevole, erano destinati a cadere vittime della depressione – o della downpressione, per utilizzare un termine meravigliosamente polivalente della sottocultura rasta – quanto quelli privati di altre cose più palesemente «necessarie».

			Secondo il sito web di Portmeirion, nella costruzione del suo villaggio Ellis puntava a dimostrare la possibilità di costruire in luoghi di grande bellezza naturale senza distruggerli:

			Attivista instancabile a favore dell’ambiente, Clough fu membro fondatore del Council for the Protection of Rural England nel 1926 e della Campaign for the Protection of Rural Wales nel 1928 (di cui rimase presidente per vent’anni). Era un sostenitore della conservazione rurale, della pianificazione dei servizi, del design industriale e dell’architettura pittoresca.

			L’ambientazione della serie Il prigioniero a Portmeirion non fu certo casuale. La serie, oltre alle sue analisi foucaldiane del potere («tu sei il Numero 1»), al suo esistenzialismo (in ogni possibile senso positivo) e a uno smantellamento psichedelico dell’identità degno di Philip K. Dick, offriva una raggelante descrizione del sistema delle classi sociali inglesi. Patrick McGoohan, il suo autore-attore, aveva ricevuto carta bianca da Lew Grade, allora direttore di ITV (lo so che oggi sembra incredibile, ma sì, rendetevi conto che Il prigioniero era trasmesso da ITV22): entrambi outsider – McGoohan un irlandese nato negli Usa, Grade un ebreo – i due avevano esplorato la signorile brutalità del club per gentiluomini del potere inglese. I Numeri 2 che si susseguivano (ossia i capivillaggio, che cambiavano a ogni episodio), per quanto a volte irascibili, avevano di norma quell’irritante e impenetrabile aria di superiorità urbana tipica della Razza Padrona inglese. Il Potere non si esprimeva tanto come forza bruta (quando capitava, era chiaro che l’autorità aveva perso completamente la presa, come nell’episodio «Hammer into Anvil»), quanto piuttosto con la pacata, subdola minaccia che si annida dietro un garbo indecifrabile. «Una tazza di tè, Numero 6?»

			Il villaggio di Ellis aveva il fascino pittoresco della ritualità inglese cantata con ironia dai Kinks nell’album Village Green Preservation Society, che uscì in contemporanea con Il prigioniero. E naturalmente il genio di McGoohan si manifesta nel rivelare l’acre retrogusto di espressioni quotidiane come «ci vediamo» e «sentiti libero».

			Il prigioniero è insieme erede di Kafka e Carroll, e parte della sua importanza sta proprio nell’aver svelato l’affinità tra i due autori. L’analisi di Kafka del terrore banalizzante della burocrazia asburgica in declino che si trasforma in impersonalità weberiana ha un forte debito con Carroll. Il processo di K., dopotutto, non ha molto più senso di quello che si svolge al termine di Alice nel paese delle meraviglie. Come Alice, K. appare come un bambino lucido (perché solo un bambino può essere lucido nel mondo di Carroll e Kafka) che osserva la crudeltà arbitraria e totalmente priva di senso del capriccioso mondo degli adulti, dove l’unico alibi è l’esistenza di un precedente. «Le cose sono sempre andate così. Non lo sai? Ma quanto sei sciocco!»

			È il ristabilimento della ragione infantile di fronte alla stupida intransigenza degli adulti a rendere punk Kafka, Carroll e Il prigioniero. Finché non viene socializzato (cioè ammaestrato ad accettare in silenzio il capriccio irrazionale dell’altro), il bambino sa bene che l’autorità esiste solo se è possibile difenderla con la ragione.

			Il prigioniero, come William-Ellis, come i situazionisti e i surrealisti, coltivava un sogno considerato impossibile, la visione di un sistema sociale dove gioco e ragione si fondono nell’esplorazione di un Oggi Intensivo.

			
					19. Da k-punk, 31 agosto 2004.

					20. Peter Stallybrass e Allon White, «The Fair, the Pig, Authorship», in The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University Press, Ithaca 1986, p. 30.

					21. Gilles Ivain (pseudonimo di Ivan Chtcheglov), Formulario per un nuovo urbanismo, Nautilus Autoproduzioni, traduzione di Carmine Mangone. [n.d.t.]

					22. La più antica rete televisiva commerciale inglese. La serie Il prigioniero, un ibrido di poliziesco e fantascienza mandato in onda nel 1967-68, aveva per protagonista un ex agente dei servizi segreti che veniva rapito e trasportato in un villaggio isolato per essere interrogato. Gli altri abitanti, identificati solo da numeri, non potevano lasciare il villaggio ed erano sorvegliati da sofisticate apparecchiature elettroniche. [n.d.t.]
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MATERIALISMO GOLGOTICO23

			Questa settimana sono finalmente riuscito a vedere La passione di Cristo. L’ho guardato a scuola con i miei allievi, gli studenti di Studi Religiosi. Che, come me, si sono commossi fino alle lacrime e oltre (un suggerimento ai docenti in ascolto: proiettate il film alle nove del mattino, riuscirà a riscuotere qualsiasi studente dal torpore notturno).

			Anche se concordo con gran parte di ciò che Žižek dice del film di Gibson nel suo brillante saggio «Il credo della passione decaffeinata»,24 penso che il suo discorso non si spinga abbastanza in là.

			Žižek ha perfettamente ragione quando critica il pigro e arrogante consenso culturalista secondo cui la convinzione religiosa è di per sé patologica e pericolosa. Ma ha torto quando afferma che la cosa più importante nella Passione è la fede. La visione gnostica di Gibson (che altro non è se non l’Esempio etico di Cristo, liberato dalla religione istituzionalizzata che l’ha costantemente distorto in suo nome) rende irrilevanti i due tradizionali puntelli della fede religiosa. Con nostra grande sorpresa, La passione di Cristo dimostra che né Rivelazione né Tradizione sono rilevanti per coloro che aspirano a seguire/diventare Cristo. Ciò che importa non è il fatto che gli eventi descritti nel film siano accaduti davvero (e non esiste ragione per dubitare che nel corso della storia qualcosa di simile sia avvenuto), ma la pratica di vita descritta dalla storia di Cristo.

			La vita come parabola.

			Sgombriamo subito il campo dall’idea che il film sia antisemita. Senza dubbio la prima metà del film rischia di assecondare quest’interpretazione. Nella fase di preparazione dell’arresto di Gesù, il film presenta le autorità religiose ebraiche come mostri quasi subumani, mentre ritrae con occhio benevolo gli esponenti del potere imperiale romano, osservatori indulgenti e perplessi di uno sgradevole conflitto locale scoppiato tra i loro colonizzati (da questo punto di vista, Gibson sembra far suo tutto il discorso antiebraico imposto dalla Chiesa a posteriori dopo il concordato con l’impero romano, nell’ansia di discolpare i nuovi Padroni da ogni responsabilità per la crocifissione).

			Ma con la famosa scena delle percosse di Cristo il film oltrepassa una soglia d’intensità. Qui i soldati romani sono ritratti come psicopatici dediti alla crudeltà gratuita, il cui eccesso di zelo nel punire Gesù eccede qualsiasi «dovere». A quel punto è chiaro che La passione di Cristo non porta avanti nessuna offensiva di carattere etnico: parla invece della stupidità e della crudeltà della specie umana, e soprattutto di una possibile via d’uscita al ciclo insensato e nichilistico di violenza che genera violenza alla base della storia umana.

			I lampi gnostici che affiorano nei Vangeli ricevono pieno rilievo nel film di Gibson. «Il mio regno non è di questo mondo». Ma Gibson rifiuta ogni conforto ai negatori della vita e ai nemici del corpo che Nietzsche giustamente fustiga nei suoi ripetuti attacchi al cristianesimo. Nella visione della Passione c’è poco spazio per la dimensione soprannaturale o trascendente. Se il regno di Cristo non è di questo mondo, Gibson offre scarsi motivi per credere che quel regno sarà il cielo platonico di cui vagheggiano coloro che sono stanchi del corpo.

			Il mondo che Cristo rifiuta è il Mondo delle Menzogne, l’allucinazione collettiva del potere e dell’autorità costituita. Mentre, al contrario, il regno di Cristo esiste solo ogniqualvolta esiste una Comunità di Affetti. In altre parole, esiste non come sorta di ricompensa soprannaturale differita, ma nelle azioni etiche di coloro che, facendosi Cristo, mantengono vivo il suo spirito. È importante sottolineare di nuovo come tale spirito non consista in una sostanza metafisica, ma in una macchina astratta rigorosamente materiale istanziabile solo attraverso azioni e pratiche. Amare Dio e amare gli altri più di se stessi sono precondizioni per la dissoluzione del nostro ego e per la liberazione dall’Inferno del Sé.

			Quella che da un certo punto di vista appare come la totale umiliazione e degradazione del corpo di Gesù, perciò, da un’altra prospettiva è una visione fredda e spietata del corpo liberato dalla «saggezza e dai limiti dell’organismo».

			Masocristianità.

			L’Esempio di Cristo è semplicemente questo: meglio morire che trasmettere il virus della violenza o giustificare in qualsiasi modo l’insulsa vacuità e stupidità del Mondo dell’Autorità.

			Il potere fa affidamento sulla debolezza dell’organismo. Quando l’autorità viene messa seriamente in discussione, quando è messa alla prova fino ai limiti della tolleranza può far ricorso alla soluzione estrema della tortura. Le scene crude e lente di spietata degradazione fisica della Passione di Cristo sono necessarie a rivelare gli orrori a cui l’organismo di Gesù è stato sottoposto. Vi si afferma con chiarezza che avrebbe potuto sottrarsi a quell’agonia atroce semplicemente rinunciando alla sua Verità e sottomettendosi all’Autorità del Mondo. L’Esempio di Cristo ribadisce: meglio lasciare che l’organismo sia torturato a morte («Se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, cavalo e gettalo via») che piegarsi e chinare il capo davanti all’Autorità.

			Questo è forse l’aspetto più sbalorditivo del film di Gibson. Lungi dall’essere una dichiarazione di fanatismo cattolico, può essere letto solo come un film antiautoritario e PERTANTO anticattolico. Al posto dei Farisei di due millenni fa, tronfi nella loro assurda eleganza, metteteci quelli che giustificano i violentatori di bambini in un Vaticano odierno carico di ori e grondante di sensi di colpa. Contro ogni aspettativa, contro duemila anni di insabbiamenti e dissimulazioni, La passione di Cristo recupera il Cristo originale, il Cristo antimondano ma non extramondano della Teologia della Liberazione: l’araldo gnostico dell’Apocalisse Oggi.

			
					23. Hyperstition (hyperstition.abstractdynamics.org), 15 ottobre 2004.

					24. Slavoj Žižek, «Il credo della passione decaffeinata», Il manifesto, 28 febbraio 2004. 
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QUESTO FILM NON MI APPASSIONA25

			Mentre attendo con un po’ d’ansia il nuovo Doctor Who (ma dopo i dottori impersonati da Sylvester McCoy e Paul McGann, cos’altro possiamo temere?), vale la pena di tornare a riflettere sull’attrattiva della serie, e più in generale sulla particolare importanza di ciò che chiamerò «fiction perturbante».

			Un articolo di Rachel Cooke pubblicato due settimane fa sull’Observer ha riportato in primo piano questi interrogativi.26 L’articolo era molto più che un ragionamento su una serie televisiva: era la descrizione di come televisione, vita familiare e perturbante si fossero intrecciati attraverso Doctor Who. Cooke riferisce come la sua visione familiare del programma fosse letteralmente ritualizzata: doveva sedersi sul divano con i capelli lavati prima che l’annunciatore pronunciasse la fatidica frase, «Ed ora...» A suo modo di vedere, nei momenti più alti di Doctor Who, l’appeal del programma dipendeva dalla sua carica di perturbante – ciò che è stranamente familiare, ciò che è familiare reso estraneo: cyborg sulla scalinata della cattedrale di St. Paul, yeti che si aggiravano per Goodge Street (per Scanshifts,27 che abitava in Nuova Zelanda quando lo vide, il nome di questa strada rimarrà per sempre legato all’episodio «The Web of Fear» di Doctor Who).

			L’autrice, però, conclude fatalmente l’articolo con una nota malinconica. Racconta di aver presenziato alla proiezione del primo episodio della nuova serie. Di averne apprezzato la dispendiosa produzione, i suoi «momenti sinistri», l’inclusione della Millennium Wheel. «Ma non è più – come posso dire? – Doctor Who». Di fronte alla «schiacciante sensazione di perdita», ha perciò ripiegato su un dvd di Robots of Death, la serie interpretata da Tom Baker, sperando di ritrovarvi un saggio della storia «vera», l’esperienza autentica che la nuova serie non è più in grado di fornire. Ma la decisione si è rivelata semmai ancor più deludente. «Tutto sembrava talmente lento, e quei robot nelle loro giacche verdi imbottite alla Camilla Parker-Bowles avevano un’aria così assurda... Dio santo!»

			Mettiamo per un attimo da parte tutte le questioni post-post-strutturaliste sullo status ontologico del testo «in sé», e consideriamo il cupo aneddoto che conclude l’articolo:

			Prima di Natale, quando abbiamo capito che il tumore di mio padre era ormai in fase terminale, mio fratello è uscito e ha comprato un dvd per guardarlo tutti insieme. Ma papà era troppo malato e il box è rimasto sigillato. All’epoca sono scoppiata a piangere: un’altra ingiustizia. Oggi ho imparato la lezione. Nella vita ci sono cose che non si possono recuperare, tra cui il piacere di guardare robot verdi con le giacche lucide e i pantaloni a pinocchietto.

			È una storia di disinganno che appartiene a un genere ormai familiare, la parabola postmoderna. Riguardare oggi un vecchio episodio di Doctor Who significa non solo non riuscire a rivivere un momento perduto, ma anche scoprire con disarmante sorpresa che quel momento non è mai esistito. Un ricordo pieno di meraviglia e stupore si dissolve davanti a una pila di costumi di scena e di effetti speciali scadenti. Lo spettatore postmoderno ha davanti a sé due opzioni: ripudiare l’entusiasmo, cioè come si dice «diventare grandi», o conservare la fede, cioè «non diventare grandi». Due destini attendono perciò il bambino non più ipnotizzato dai media: realismo depressivo o fanatismo per la tecnologia.

			L’intensità che Cooke aveva investito in Doctor Who è tipica di molti di noi cresciuti negli anni Sessanta e Settanta. Anche se io sono un po’ più giovane di lei, rammento ancora un’epoca in cui quei venticinque minuti erano davvero il momento più sacro della settimana. Scanshifts, un po’ più vecchio di me, ricorda invece che in un periodo in cui la televisione di casa sua non funzionava, era andato a guardare i nuovi episodi in un grande magazzino di Christchurch, all’inizio senza audio, finché con sua somma gioia non aveva scoperto il modo per alzare il volume.

			La spiegazione più ovvia di quel fervore, l’entusiasmo e l’ingenuità dell’infanzia, può essere anche suffragata da una riflessione sulle condizioni tecnologiche e culturali specifiche che ne stavano alla base. L’analisi fatta da Freud dell’unheimlich, ciò che è stranamente familiare, è ben nota, ma vale la pena di collegare questa descrizione del perturbante in ciò che è familiare alla televisione. La televisione era di per sé un’entità al tempo stesso familiare e aliena, e una serie televisiva che raffigurava l’alieno all’interno del familiare trovava per forza di cose una via d’accesso privilegiata all’inconscio del bambino. In un’epoca di razionamento culturale e di radiotelevisione modernista, cioè in un’epoca in cui non esistevano continue repliche né videoregistratori, i programmi possedevano una preziosa evanescenza. Il pubblico li traduceva in ricordi e sogni nel momento stesso in cui li seguiva per la prima volta. Cosa ben diversa dalla monumentalizzazione istantanea (e sempre più preventiva) delle produzioni mediatiche postmoderne attraverso le interviste e i documentari «making of». Molte di queste produzioni vanno incontro al curioso fato di nascere già morte e destinate all’archiviazione, dimenticate dalla cultura nel preciso istante in cui vengono memorializzate in maniera impeccabile dalla tecnologia.

			Ma le ragioni della permanenza colonizzante di Doctor Who nell’inconscio di un’intera generazione sono da ricercare soltanto nelle condizioni di penuria e nell’«innocenza» di un’epoca «meno sofisticata»? La magia del programma, come sottintende Cooke, si sgretola forse come un vampiro al sole di fronte allo sguardo impietoso e prosaico degli adulti?

			Secondo le note argomentazioni discusse da Freud nei suoi scritti Totem e tabù e Il perturbante, l’uomo moderno ricapitola nello sviluppo psicologico individuale il «progresso» da animismo narcisistico a principio di realtà sperimentato dalla specie umana nel suo complesso. I bambini, proprio come i «selvaggi», restano a livello di autoerotismo narcisistico, in preda all’illusione animista che i loro pensieri siano «onnipotenti», che ciò che pensano abbia un effetto diretto sul mondo.

			Ma è proprio vero che i bambini hanno mai «creduto davvero» a Doctor Who? Žižek ha sottolineato che tutte le volte che individui appartenenti a società «primitive» vengono interrogati a proposito dei loro miti, rispondono sempre in maniera indiretta. Dicono: «alcuni credono». Una credenza è, per definizione, la credenza altrui. Sia come sia, ciò che adulti e moderni hanno in realtà perso non è la capacità di credere in maniera acritica, ma l’arte di usare le serie come innesco per inventare zone di gioco immaginarie che possono essere abitate.

			Il modello di tali pratiche è la vicenda di Perky Pat nel romanzo Le tre stimmate di Palmer Eldritch di Philip K. Dick. I colonizzatori di mondi lontani che cadono preda della nostalgia possono proiettare se stessi su bambole simili a Ken e Barbie che popolano la simulazione di un ambiente terrestre. Ma per entrare nel gioco devono prendere una droga. In realtà l’effetto della droga è quello di ripristinare nell’adulto ciò che al bambino risulta invece facilissimo: la capacità non di credere, ma di agire nonostante l’assenza di fede.

			In un certo senso, però, quest’affermazione si spinge già troppo oltre. Perché implica che gli adulti abbiano davvero rinunciato a una fantasia narcisistica e si siano adattati alla cruda banalità del disincantato-empirico. In realtà, non hanno fatto altro che sostituire una fantasia con un’altra. Perché essere adulti nel capitalismo consumista significa PRECISAMENTE vivere nel mondo di domesticità monotona e sfavillante da soap opera di Perky Pat. Nel mediocre melodramma che ci chiedono di chiamare realtà adulta quello che sparisce non è la fantasia, ma il perturbante: il senso che non tutto è come sembra, che la prosaica quotidianità è una facciata dietro cui complottano forze parassitarie e aliene che ci possiedono e controllano, o che hanno piani su di noi. In altre parole, la credenza soppressa della fiction perturbante è che è QUESTO mondo, il mondo del senso comune liberal-capitalista, a costituire un palcoscenico fatto di mura traballanti. Come spero di dimostrare insieme a Scanshifts nel nostro audio-documentario London Under London che verrà trasmesso tra breve su Resonance FM, il Reale dell’Underground londinese è descritto meglio da pulp e modernismo (che in ogni caso condividono una notevole complicità perturbante) che dal tetro realismo postmoderno. Come tutti sanno, sotto lo strato sottilissimo che riveste le «persone», la popolazione del metrò londinese è in realtà costituita da zombie controllati da sinistre corporation extraterresti.

			L’ascesa del fantasy come genere negli ultimi venticinque anni si può direttamente correlare con il crollo, avvenuto nello stesso periodo, di ogni efficace struttura di realtà alternativa al di fuori del capitalismo. Guardando film come Star Wars vengono subito in mente due cose. Quel mondo immaginario è impossibilmente lontano, troppo remoto per riguardarci, e AL TEMPO STESSO assomiglia troppo al nostro mondo, è troppo simile perché noi possiamo restarne affascinati. Se il perturbante riguarda un’irriducibile anomalia in qualcosa che finisce per risultare familiare, il fantasy riguarda la creazione di un mondo senza interruzioni in cui tutti gli interstizi sono riempiti di stucco. Non a caso l’ascesa del fantasy è proceduta in parallelo con lo sviluppo degli effetti speciali digitali. Il curioso vuoto e l’assenza di profondità delle immagini generate via computer non nasce da una mancanza di fedeltà, ma, al contrario, dall’eliminazione del Discrepante attraverso Photoshop.

			La struttura fantasy di Famiglia, Nazione ed Eroismo perciò non funziona affatto come rappresentazione, falsa o meno, ma come modello cui adeguarsi. L’inevitabile fallimento delle nostre vite nel corrispondere all’Ideale Digitale è uno dei motori della passività lavoratore/consumatore del capitalismo, l’inseguimento remissivo di qualcosa che sarà sempre sfuggente, di un mondo privo di crepe e discontinuità. Ed è sufficiente leggere una delle favolette falliche per studenti scritte da Mark Steyn (che andrebbero classificate insieme alle storie per maschi mammoni prodotte da autori come Robert. E. Howard)28 per rendersi conto che le patetiche e stupide contrapposizioni manichee tra Bene e Male, Noi e Loro (stranieri, contagiosi) del fantasy operano ormai su un piano geopolitico globale.

			
					25. Da k-punk, 13 marzo 2005.

					26. Rachel Cooke, «What’s Up Doc», Observer, 6 marzo 2005.

					27. Justin Barton, scanshifts.blogspot.co.uk.

					28. Steyn è un autore e commentatore canadese di stampo conservatore, mentre Howard è l’inventore del personaggio di Conan il barbaro. [n.d.t.]
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TERRORE E MISERIA NEL TERZO REICH’N’ROLL29

			Su richiesta di Karl Kraft, un paio di sere fa sono andato a vedere (in ritardo) il possente e traumatico La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler. L’eccesso di pubblicità che riceve la robaccia mediocre ci rende diffidenti rispetto alle lodi rivolte a film contemporanei, ma stavolta si tratta di un autentico capolavoro, e di un’opera che si può pienamente apprezzare solo in una sala cinematografica, dove l’incessante martellare dell’artiglieria sovietica e il senso di soffocamento claustrofobico del bunker di Hitler assumono una dimensione viscerale e opprimente.

			La caduta, in realtà, è il secondo film di quest’anno (il primo è stato The Aviator di Scorsese) a sfidare la massima generalmente attendibile secondo cui è meglio evitare i film basati sulla vita reale. Ma la ragione per cui entrambi funzionano è che descrivono situazioni dove la realtà è diventata psicotica. Come ha osservato Ballard, il delirio nazista ha rappresentato uno di quei momenti in cui la distinzione tra mondo interno ed esterno non regge più: l’inferno è scoppiato in terra, non ci sono più vie di fuga, né futuro, e te ne rendi conto...

			La caduta è affascinante perché documenta da vicino, e credo in maniera meticolosa, la «linea di abolizione» che Deleuze e Guattari dichiarano essere costitutiva del nazismo. Per i due studiosi francesi, che prendono a prestito l’idea da Virilio, l’autoannichilimento programmato dai nazisti – «se saremo sconfitti, meglio che la nazione perisca» – non era un male necessario, bensì la realizzazione, il vero e proprio compimento del progetto nazista.30 E anche se l’interpretazione di Deleuze e Guattari può essere empiricamente dubbia, il regalo che lascia all’analisi culturale non è l’idea che il nazismo sia suicida, ma l’idea che il suicida, l’autodistruttivo sia nazista.

			Almeno fin dalla morte di Thomas Chatterton, la cultura popolare è stata irresistibilmente attratta dalla celebrazione dell’autodistruzione. I nazisti forniscono la migliore versione contemporanea di quest’antica Romanticizzazione della Morte. Come osserva Ballard nel suo saggio su Hitler intitolato «Alphabets of Reason», i nazisti sono un fenomeno spaventosamente moderno, e il loro fascino in technicolor è lontanissimo dalle eccentriche figure in redingote della classe dirigente britannica dell’epoca edoardiana. L’abilità nazista nell’uso degli audiovisivi ha gettato le basi del panorama mediatico in cui ci troviamo oggi. Hitler come la prima rockstar?

			La caduta illustra il momento in cui partito nazista si disintegra per cedere il passo all’arrivo del Terzo Reich’n’Roll. La morte del cantante solista è il rito di sangue sacrificale che gli garantisce una ripugnante immortalità. Hitler è stato la prima figura del ventesimo secolo a trasformarsi da individuo storico in artefatto-archetipo permanente dell’inconscio mediatico alla McLuhan-Ballard. Dopo di lui, i nomi di Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Jimi Hendrix e Ian Curtis appaiono locali, particolari, mentre il dittatore tedesco finisce per rappresentare un principio generale, l’incarnazione del Male moderno.

			Come spettatori della Caduta passiamo la maggior parte del film chiusi dentro il bunker del Führer, indotti a una sconcertante compassione non tanto per i leader del Terzo Reich, quanto per i suoi seguaci leali, le segretarie e i funzionari che ammiravano senza fanatismo Hitler e il Nazionalsocialismo. Nel frattempo gli scorci della Berlino in superficie ci mostrano uno scenario da Trionfo della Morte, una città che sprofonda nella totale anomia: bambini arruolati come soldati, impiccagioni da parte delle milizie, bagordi tra individui ubriachi, eccessi sessuali carnevaleschi.

			Osservando quelle scene si ha quasi la sensazione di sentire Johnny Rotten cantare con gli occhi maliziosi: «Quando non c’è futuro, come può esserci peccato?»31 (Anche se nel caso della Germania, a dire il vero, non c’era altro che il futuro: la Germania dell’immediato dopoguerra era vittima di un’amnesia intenzionale, di un ripudio della memoria culturale.) Non a caso il post-punk in un certo senso inizia qui. Quando i Sex Pistols perseguono la loro personale linea di abolizione nel nichilismo da terra bruciata di «Belsen Was a Gas» e «Holidays in the Sun», tornano spesso al mondo alla Bosch sfigurato e coperto di filo spinato della Berlino nazista e della Zona di Pynchon in cui la città si è trasformata dopo la guerra. Com’è noto, Siouxie andò in giro per un certo tempo con una svastica, e anche se l’esibizione di simboli nazisti era spiegata soprattutto come mezzo per produrre un superficiale effetto shock, il rapporto tra punk e nazismo andò ben oltre un banale desiderio di trasgressione. L’ossessione del punk per il nazismo, molto anni Settanta e molto britannica, sollevava questioni morali talmente inquietanti da rendere quasi impossibile un’articolazione esplicita: quali erano i limiti della tolleranza democratica? La Gran Bretagna era davvero convinta di aver preso le distanze dal nazismo (problema particolarmente pressante in un momento in cui il National Front raggiungeva un livello mai visto di consensi)? E il quesito più allarmante di tutti: cosa distingue il Male nazista dal Bene eroico?

			La caduta pone questa domanda con la massima forza, ed è una domanda che oggi assume particolare risonanza grazie alla teoria di Žižek e Zupančič sull’Atto infondato come definizione dell’etico. Mentre osservavo il gesto più «mostruoso» rappresentato nel film, Frau Goebbels che droga e avvelena i figli (meglio questo genere di «redenzione», pensava lei, che abbandonarli a un mondo senza il Nazionalsocialismo), sono stato colpito dal parallelo con Amatissima di Toni Morrison, dove Sethe uccide uno dei suoi figli piuttosto che lasciarlo cadere nelle mani degli schiavisti. Che cosa distingue il gesto di odioso Male di Frau Goebbels dall’eroico Bene di Sethe? (chi ha letto La fragilità dell’assoluto ricorderà che Žižek utilizza precisamente il caso di Sethe per esemplificare un’idea di Bene del tutto estranea alla moralità democratica, alla sua etica di egoismo illuminato).

			La caduta sembra invitarci a simpatizzare con i «nazisti altruisti»: per esempio con il dottore «ragionevole», che tenta di mantenere in funzione i servizi medici ed è inorridito dal comportamento «senza senso, suicida» derivante dall’adempimento del Dovere fino alla fine; o con il generale che vuole mettere fine alla guerra per proteggere le vite dei civili. Ma queste figure di «umanitaristi pragmatici» sono in realtà le meno difendibili, perché non sono disposte a seguire i principi delle loro azioni fino alla fine (se erano devote al nazismo, perché non morire in suo nome? E se non lo erano, perché non opporgli resistenza?). Fatto curioso, è quasi come se il film suggerisse che l’elemento irrimediabilmente malvagio dei nazisti consisteva nella loro intenzione di morire per la causa.

			Contro la nostra stessa volontà, ci ritroviamo a pensare che i Nazisti Malvagi – coloro che si identificano totalmente con il progetto nazista e si suicidano quando capiscono che questo ha fallito – nel momento in cui si rifiutano di rinunciare alla loro promessa fondamentale pervengono a un certo eroismo tragico. Il che ci riporta alla vecchia questione: l’idea kantiana di dovere incondizionato legittima il Male nazista?

			Zupančič, che ha fornito un contributo decisivo alla riscoperta dell’etica kantiana dal punto di vista delle teorie di Lacan, affronta la questione in un’intervista con la pubblicazione Cabinet:

			Ricordiamoci che, nel famoso esempio di Hannah Arendt, da questo punto di vista funzionari nazisti come Eichmann si consideravano kantiani: sostenevano di agire semplicemente in base a dei principi, senza alcuna considerazione per le conseguenze empiriche delle loro azioni. In che modo ciò costituisce un pervertimento di Kant?

			È un atteggiamento «perverso» nel senso più clinico del termine: il soggetto ha qui assunto il ruolo di puro strumento della Volontà dell’Altro. In rapporto a Kant, vorrei rimarcare solo il seguente punto, già sottolineato da Slavoj Žižek: per l’etica kantiana noi siamo responsabili di ciò che consideriamo nostro dovere. La legge morale non è qualcosa che ci solleva da ogni responsabilità delle nostre azioni: al contrario, ci rende responsabili non solo delle nostre azioni, ma anche (e soprattutto) dei principi in base a cui operiamo.32

			È tutto ciò davvero sufficiente a distinguere Goebbels da Sethe? Davvero Frau Goebbels si è trasformata in «puro strumento della Volontà dell’Altro»? Oppure ha scelto liberamente di assumere sia la responsabilità delle proprie azioni sia quella dei principi in base a cui agiva? Ricordiamo che la libertà kantiana consiste nella scelta di obbedire alla legge morale. Essere motivati da qualcosa di diverso dal «dovere» significa lasciarsi guidare da passioni «patologiche», e dunque non essere affatto liberi. Non c’è nessuna ovvia motivazione patologica nelle azioni di Frau Goebbels. Non aveva nulla da guadagnare nell’atto di «distruggere il meglio che è in lei» (e in effetti, poco dopo aver assassinato i figli, acconsente a farsi sparare dal marito).

			L’unica risposta possibile è che la Causa Nazista è essa stessa una patologia. Per definizione l’Atto Nazista non può essere universale, visto che si basa sulla conservazione (anche se alla fine soltanto a livello di mito) delle particolari caratteristiche patologiche di un «popolo eletto», e dunque, in senso più astratto, sulla difesa del principio stesso di «patologia etnica». Il terribile gesto compiuto da Seth in Amatissima è un atto di Disconnessione da una situazione sociale corrotta in maniera fatale e totale da un delirio razzista completamente ottuso. L’infanticidio multiplo di Frau Goebbels, al contrario, è il tentativo di ricollegare direttamente se stessa e i figli a una follia etnocida che può sopravvivere solo attraverso la loro morte e quella di milioni di altri individui.

			
					29. Da k-punk, 9 giugno 2005.

					30. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2006, traduzione di Giorgio Passerone.

					31. «When there’s no future how can there be sin?» [n.d.t.]

					32. Christoph Cox, «On Evil: An Interview with Alenka Zupančič», Cabinet Magazine, vol. 2, n. 5, inverno 2001.
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WE WANT IT ALL33

			Qual è oggi l’utilità di Nietzsche? O per dirla in altro modo: quale Nietzsche può risultare utile oggi?

			Non dovrebbe sorprendere se mi mostrassi ostile al Nietzsche prospettivista, quello che ha messo in discussione non solo la possibilità, ma anche il valore della Verità. E dovrebbe sorprendere ancor meno la mia ostilità al Nietzsche dionisiaco, l’esaltatore del desiderio trasgressivo. Un Nietzsche, in ogni caso, che è più che altro un costrutto retrospettivo post-Bataille (anche nella Nascita della tragedia, oggetto del rimpianto di Nietzsche è la scomparsa della tensione tra Dioniso e Apollo; e negli scritti successivi, capita spesso d’incontrare un pensatore che esalta più la virtù delle restrizioni e delle limitazioni che lo sfogo incontrollato della libido). Il Nietzsche prospettivista e quello dionisiaco sono fin troppo attuali.

			Il Nietzsche che resta inattuale (e con ciò non intendo antiquato, ma esattamente l’opposto) è il Nietzsche aristocratico. Nietzsche non può essere preso sul serio come teorico politico, quantomeno a livello di prescrizioni positive. Ma il Nietzsche che denuncia l’insipienza e la mediocrità prodotte dagli impulsi livellatori della democrazia non potrebbe essere più penetrante. Passaggio dopo passaggio, le polemiche contenute in Al di là del bene e del male risultano incredibilmente calzanti in quest’epoca di piattezza da focus group e «irreggimentazione spontanea». Il vero interesse di Nietzsche è diretto alla politica culturale: i governi e le istituzioni sociali lo preoccupavano nella misura in cui producevano effetti culturali, e la domanda fondamentale era: «Quali sono le condizioni che permettono l’emergere dei grandi artefatti culturali?»

			I moniti di Nietzsche su quale sarebbe il destino della cultura se tutte le «istanze e privilegi speciali» venissero negati, se il concetto stesso di superiorità fosse abolito, mi sono tornati in mente più o meno una settimana fa quando Chantelle Houghton ha vinto l’edizione inglese del Grande Fratello VIP34 (sembra già passato un secolo). Mi è tornato in mente anche l’ammonimento sferzante del filosofo tedesco secondo cui è necessario coltivare «durezza» e «crudeltà» per trasformare l’animale umano, a suon di colpi di martello e di forza di volontà, in una grande opera d’arte. Me ne sono ricordato soprattutto quando alcuni post su Dissensus hanno indicato seriamente la «carineria», sì, proprio la carineria, come un tratto desiderabile.

			La vittoria di Chantelle non è stata soltanto un successo di popolarità: come sottolinea Marcello nel suo ottimo pezzo a proposito del Grande Fratello, c’era anche in gioco un principio, quello che l’ordinarietà deve prevalere su ogni nozione di superiorità:

			«Non ti guadagni l’appoggio o il rispetto degli altri collocandoti fuori dall’ordinario. Devi essere accessibile, ma devi anche essere te stesso. Ecco ciò che la gente rispetta». È una dichiarazione rilasciata di recente a proposito di George Galloway35 da tale Alex Folkes, portavoce di Votes at 16,36 ed è precisamente il genere di antifilosofia fatua ed estenuante che mi fa venire immediatamente voglia di fondare un gruppo di pressione chiamato Votes at 30. Nonostante ciò, è un ottimo (pessimo) slogan per un’epoca che ha perso qualsiasi desiderio di divinità. Una volta ci ammassavamo davanti a schermi e palchi contemplando a bocca aperta gente che riusciva a far cose che noi non avremmo mai sperato di fare (ma quanto abbiamo goduto, quanto ci siamo compiaciuti sognando di farle), mentre oggi cerchiamo soltanto uno specchio che ci faccia tornare umili. Sono proprio cose del genere a impedire alla gente pericolosa di accumulare potere, ma al contempo è proprio questa chiusura che alla fine impedisce ogni tipo di arte. Una volta ci ammassavamo davanti a schermi e palchi contemplando a bocca aperta gente che riusciva a far cose che noi non avremmo mai sperato di fare [...] oggi cerchiamo soltanto uno specchio che ci faccia tornare umili.37

			Ecco la CelebReality: la simultanea desublimazione della Star e l’elevazione dell’«ordinario». I commenti al Grande Fratello VIP danno per scontato che la gente voglia «identificarsi con» figure mediatiche che offrono un riflesso confortante e rassicurante dei suoi aspetti più mediocri, stupidi e inoffensivi. La reiterata e incessante polemica di Julie Burchill a difesa del Grande Fratello – secondo cui il programma consente a individui delle classi inferiori di farsi strada in un mezzo di comunicazione altrimenti dominato dai ceti privilegiati – è priva di fondamento, e per tre ragioni. Primo, perché i veri beneficiari del Grande Fratello non sono i concorrenti, la cui «carriera» è notoriamente di breve durata, ma Endemol e la sua cricca di produttori laureati pieni di sé. Secondo, siccome il Grande Fratello vende un’immagine paternalista e riduttiva del proletariato, il dominio della CelebReality è fondato su mediocrati che spingono i proletari a corrispondere a (e «identificarsi con») quell’immagine. Terzo, perché Grande Fratello e reality TV hanno fatto sparire alla vista le aree della cultura di massa in cui eccellevano i proletari che aspiravano a qualcosa di più che «ricchezza» e «fama». L’ascesa di questo genere di televisione ha significato la sconfitta dell’impulso audace che spingeva il proletario a diventare di più (non sono niente ma vorrei essere tutto), un impulso che negava i Fatti Sociali attraverso l’invenzione di Finzioni Soniche, che disdegnava l’«ordinarietà» in nome dello strano e dell’alieno. Con le sue battute crudeli, la sua feroce parlantina e le sue pellicce masochiane, Pete Burns del Grande Fratello VIP era una caricatura di quelle ambizioni perdute, un uomo risentito che si nasconde furtivamente ai margini, un principe glam nell’era dei pretoriani post-Blair.

			Sappiamo benissimo che la «realtà» della reality TV è una costruzione artificiosa, prodotta non solo dall’editing, ma anche da un ambiente artificiale in cui un ratto di Lorenz corre in un labirinto di specchi che riduce la psicologia a un insieme di spasmi territoriali. La «realtà» così definita è rilevante più per ciò di cui manca che per ogni altra proprietà positiva che si ritiene possegga. E ciò che manca è prima di tutto la fantasia. O meglio, gli oggetti della fantasia.

			Un tempo guardavamo alla cultura di massa perché sapeva produrre oggetti della fantasia. Oggi invece ci viene chiesto di «identificarci con» il soggetto che fantastica. Mi è sembrato indicativo che nella stessa settimana in cui Chantelle ha vinto il Grande Fratello VIP la rivista Smash Hits ha annunciato la chiusura.

			Smash Hits ha fatto la sua comparsa nell’era di declino del glam. La rivista ha mutuato dal punk il suo impulso meno nicciano, cioè l’«irriverenza». Nel suo caso ciò ha significato un’azione di banalizzazione obbligatoria abbinata a una specie di amabile smitizzazione delle pretese della Celebrità. Dietro al surrealismo frivolo di Smash Hits si celavano il caro vecchio senso comune e una sorta di desiderio ambivalente, quello di ammirare i tuoi idoli e al tempo stesso ucciderli. Heat, il successore della rivista, è quello che l’ha resa obsoleta. Non c’era più bisogno di preoccuparsi del pretesto (pop), ora potevi consumare la celebrità direttamente, senza lasciarti impensierire dai Sogni imbarazzanti del pop. Chantelle è il logico punto d’arrivo di questo processo: l’anti-Idolo anti-Pop.

			Secondo la tesi di Nietzsche, il livellamento rappresentato da Chantelle è conseguenza inevitabile e necessaria degli egualitarismi. Eppure c’è stata un’epoca in cui la cultura popolare era l’arena dove si dimostrava che qualsiasi autentico egualitarismo è ostile a quel genere di livellamento. Lo scorso anno ho definito il goth come «una paradossale aristocrazia egualitaria, nella quale l’appartenenza è garantita non dalla bellezza o dal diritto nascita ma dall’auto-decorazione»: potrà un giorno la cultura di massa tornare a insegnarci che l’egualitarismo non è ostile al desiderio di grandezza ma si basa proprio su di esso, su una richiesta incondizionata di eccellenza?

			
					33. Da k-punk, 12 febbraio 2006.

					34. In Gran Bretagna il programma si chiama Celebrity Big Brother. [n.d.t.]

					35. Controverso politico e scrittore inglese, che è stato più volte parlamentare per il Partito Laburista e ha preso anche parte al Grande Fratello VIP. [n.d.t.]

					36. Gruppo di pressione in favore dell’abbassamento dell’età per votare a sedici anni. [n.d.t.]

					37. The Church of Me (cookham.blogspot.co.uk), «Celebrity Big Brother – Autopsy or Prologue?», 1° febbraio 2006.
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EDIPO GOTICO 
SOGGETTIVITÀ E CAPITALISMO IN BATMAN BEGINS DI CHRISTOPHER NOLAN38

			Batman ha dato un considerevole contributo all’«oscurità» che incombe sulla cultura contemporanea come un pittoresco drappo funebre. Il termine «oscuro» segnala allo stesso tempo uno stile estetico altamente redditizio e un atteggiamento etico, o meglio anti-etico, una sorta di nichilismo griffato che ha come principale posizione teorica la negazione della possibilità del Bene. Gotham, in particolare nella versione reinventata da Frank Miller negli anni Ottanta, è insieme allo Sprawl di William Gibson e alla Los Angeles di Ridley Scott una delle principali sorgenti geo-mitiche di tale tendenza.39

			L’eredità di Miller nel campo dei fumetti è stata, a voler essere generosi, ambivalente. Va ricordato che la sua ascesa ha coinciso con una fase in cui i fumetti erano ormai quasi del tutto incapaci di inventare nuovi supereroi dotati di risonanza mitica.40 La «maturità» per la quale Miller è stato osannato corrisponde a un’adolescenza depressa e introspettiva dei fumetti, in cui, come per tutti gli adolescenti, l’esuberanza è il peccato peggiore. Da qui il tipico stile deflattivo e taciturno: pensate a tutte le sue sontuose pagine prive di dialoghi in cui non accade quasi nulla, e mettetele a confronto con la dissennata effervescenza del tipico fumetto Marvel degli anni Sessanta. Le pagine di Miller hanno l’assorto silenzio di un ragazzino imbronciato di quindici anni. Non ci sono dubbi: il silenzio significa.

			Miller ha sfruttato il desiderio ipocrita degli adolescenti maschi di leggere i fumetti e sentirsi al tempo stesso superiori a loro. La sua smitizzazione però produce inevitabilmente una nuova mitologia, che si presenta in apparenza più sofisticata di quella che ha sostituito, ma che in realtà offre un mondo prevedibilissimo di «ambivalenza morale» in cui «esistono solo sfumature di grigio». Ci sono varie ragioni per essere scettici del tentativo di Miller di introdurre nel fumetto la tetraggine nichilista da noir «light» che ha costituito a lungo un cliché di libri e film. L’«oscurità» della sua visione è in realtà curiosamente rassicurante e tranquillizzante, e non solo a causa della presenza di un sentimentalismo inestirpabile (il mondo «duro» di Miller a me non ricorda tanto il noir, quanto la simulazione del noir in The Singing Detective di Dennis Potter, le fantasie/sogni a occhi aperti di un giornalista di serie C pieno di misoginia e misantropia e gonfio di disprezzo di sé).

			Non sorprende che il realismo di Miller sia salito alla ribalta del fumetto nell’epoca in cui la reaganomics e il thatcherismo si presentavano come l’unica soluzione pratica ai mali dell’America e della Gran Bretagna. Reagan e Thatcher sostenevano di averci «liberati dalle “astrazioni mortali” generate dalle “ideologie”» del passato.41 Di averci risvegliato dai sogni fallaci e pericolosamente illusori di collettività, e rifamiliarizzati con la «verità essenziale» che gli esseri umani sono motivati soltanto dai loro interessi animali.

			Tutte queste asserzioni appartengono a una struttura ideologica implicita che possiamo definire realismo capitalista. Sulla base di una serie di presupposti (gli esseri umani sono irrimediabili egoisti, la Giustizia sociale è un’utopia), il realismo capitalista proietta intorno a sé una visione di ciò che è «Possibile».

			Per Alain Badiou la nuova egemonia di questa possibilità intesa in senso ristretto va interpretata come un periodo di «Restaurazione». Come dichiara in un’intervista concessa alla rivista Cabinet, «in Francia con Restaurazione si intende il periodo del ritorno del re nel 1815, dopo la Rivoluzione Francese e Napoleone. Oggi viviamo un periodo analogo. Consideriamo il capitalismo liberale e il suo sistema politico, il parlamentarismo, le uniche soluzioni naturali e accettabili».42 Secondo Badiou, la difesa ideologica di queste configurazioni politiche si manifesta sotto forma di una riduzione delle aspettative: 

			Viviamo una contraddizione: una situazione brutale, profondamente disegualitaria – in cui tutta l’esistenza è valutata in termini puramente monetari – ci viene presentata come ideale. Per giustificare il proprio conservatorismo, però, i partigiani dell’ordine costituito non possono più definirlo ideale o meraviglioso. Perciò hanno deciso di dichiarare che tutto il resto è spaventoso. Certo, dicono, forse non viviamo in una situazione ideale di Bene assoluto. Ma siamo fortunati perché non viviamo neanche in una condizione di Male. La nostra democrazia non è perfetta. Ma è meglio delle dittature feroci. Il capitalismo è ingiusto. Ma non è criminale come lo stalinismo. Lasciamo che milioni di africani muoiano di Aids, ma non lanciamo proclami razzisti di tipo nazionalistico come Miloševic´. Mandiamo i nostri aerei a bombardare gli iracheni, ma non tagliamo loro la gola con un machete come succede in Ruanda, eccetera eccetera.43

			Il capitalismo e la democrazia liberale sono «ideali» precisamente nel senso che costituiscono «il massimo che ci si possa aspettare», vale dire il meno peggio.44 Questa visione è in sintonia con la rappresentazione dell’eroe di Miller nel Ritorno del cavaliere oscuro e in Batman Anno Uno. Batman forse è anche autoritario, violento e sadico, ma in un mondo di corruzione endemica rappresenta il male minore (anzi, in condizioni di diffusa disonestà tratti di questo tipo possono rivelarsi necessari). Esattamente come suggerisce Badiou, nella Gotham di Miller non è più possibile immaginare l’esistenza del Bene. Il Bene non ha più nessuna presenza positiva: l’unico Bene è definito in riferimento al Male lampante che esso non è. Il Bene, cioè, è l’assenza di un Male la cui esistenza è invece data per scontata.

			Il fascino di Batman Begins, la nuova versione cinematografica di Batman diretta da Christopher Nolan, sta nel parziale ritorno del problema del Bene. Il film appartiene ancora alla fase di «Restaurazione», nel senso che è incapace di concepire un possibile al di là del mondo capitalista: come vedremo, Batman Begins demonizza una specifica modalità di capitalismo (il capitalismo finanziario postfordista), non il capitalismo in sé e per sé. Ma il film lascia aperta una possibilità di azione che è invece preclusa dal realismo capitalista.

			La rivisitazione di Batman realizzata da Nolan non è una reinvenzione, ma una rivendicazione del mito, una grandiosa sincresi fondata sull’intera storia del personaggio.45 Con nostro sommo piacere, quindi, Batman Begins non parla di «sfumature di grigio», ma di differenti versioni del Bene in competizione tra loro. In Batman Begins il Bruce Wayne di Christian Bale è ossessionato da una sovrabbondanza di padri (e dalla quasi totale assenza di madri: la madre quasi non apre bocca), ciascuno dei quali offre una sua personale interpretazione del Bene. Prima di tutto c’è Thomas Wayne, il padre biologico, un personaggio di sfondo tinto di rosa che funge da pietra di paragone morale, l’incarnazione del capitalismo filantropico, l’«uomo che ha costruito Gotham». In linea con il mito di Batman inventato negli anni Trenta dalla serie «Detective Comics», Wayne padre è ucciso nel corso di una rapina in strada, e sopravvive solo come spettro che perseguita la coscienza del figlio orfano. In secondo luogo c’è R’as Al Ghul, che nel film di Nolan ricopre il ruolo di mentore-guru iperstizionale,46 una figura terroristica che incarna uno spietato codice etico diametralmente opposto al benevolo paternalismo di Thomas Wayne. Nella lotta tra le due figure paterne (combattuta nella sua psiche) Bruce è coadiuvato da una terza figura, l’Alfred di Michael Caine, il maggiordomo «materno» che offre al giovane Bruce amore incondizionato.

			La lotta tra Padri diventa anche un conflitto tra Paura e Giustizia che è stata parte integrante del mito di Batman fin dalla sua comparsa nel 1939. In Batman Begins, la sfida per Bruce Wayne non è semplicemente quella di prevalere sulla Paura, qui incarnata dai personaggi milleriani del boss Falcone e di uno Spaventapasseri munito di «armi allucinogene», ma anche di identificare la giustizia, che, come il giovane Wayne apprende, non può coincidere con la vendetta.

			Il mito di Batman si è concentrato fin dall’inizio sul tentativo di mettere la Paura Gotica a servizio della Giustizia eroica. In un’eco della storia delle origini narrata da «Detective Comics» nel 1939, dove Bruce pronuncia la celebre frase in cui dichiara che «i criminali sono un branco di codardi e superstiziosi, perciò il mio travestimento dovrà incutere terrore ai loro cuori», il Wayne di Nolan si dedica a volgere la paura contro coloro che la creano. Nella versione di Nolan, però, la vicenda delle origini si rivela più edipica e al tempo stesso più antiedipica della versione primitiva del fumetto. Nel fumetto Bruce adotta il nome «Batman» dopo che un pipistrello irrompe nella sua stanza. La resa di Nolan di questa scena originaria è sensibilmente diversa, perché si svolge fuori della casa di famiglia e oltre il dominio dell’edipico, in una caverna che si trova nell’ampio territorio di Villa Wayne, e vede l’intervento non di un’unica creatura notturna, ma di un intero stormo (deleuziano) di pipistrelli.47 Il nome «Batman», con tutte le sue suggestioni di divenire-animale, contiene in effetti un’eco deleuze-guattariana. E neppure casuale è l’affinità tra il nome dell’eroe e quello di alcuni casi celebri discussi da Freud (specialmente l’«uomo dei topi», ma anche l’«uomo dei lupi»). Batman resta una figura assolutamente edipica, e Batman Begins lo conferma appieno.48 Il film collega divenire-animale e dimensione edipica facendo apparire il terrore dei pipistrelli di Bruce come causa parziale della morte dei genitori. Il giovane Bruce si trovava in un teatro d’opera, quando la vista di figure simili a pipistrelli sul palco lo ha spinto a chiedere ai genitori di andare via da teatro, dopodiché questi sono stati uccisi.

			Gli elementi Gotici e Edipici si intrecciano sin dall’inizio nel mito di Batman, fino dalle due pagine di «Detective Comics» che narrano per la prima volta l’origine del personaggio. Come nota Kim Newman, il momento di rivelazione epifanica in cui Wayne dichiara: «Voglio diventare una terribile creatura della notte... diventerò un PIPISTRELLO... una figura notturna soprannaturale», contiene riferimenti «subliminali» sia a Dracula («creature della notte, quale dolcissima musica intonano») che al Gabinetto del dottor Caligari («Tu diverrai Caligari»).49 A queste tre vignette ne seguono altre tre nella parte alta della pagina, dove un Bruce terrorizzato vede i corpi senza vita dei genitori («Papà, mamma [...] Morti, sono morti») e giura sulla loro morte di «vendicarli dedicando il resto della vita a combattere tutti i criminali». Batman è consapevolmente immaginato (e autocreato) come mostro gotico, «figura soprannaturale dell’oscurità», che però userà «la notte» per combattere i criminali che di solito vi si nascondono.

			Se Batman è pesantemente indebitato con l’espressionismo tedesco (passando per i film horror Universal), altrettanto si può dire del film noir, che come l’eroe incappucciato emerge tra fine anni Trenta e inizio anni Quaranta (come già detto, la versione di Batman realizzata da Miller può essere considerata sotto molti aspetti un’esplorazione postmoderna di tale parallelismo). Alcune osservazioni di Alenka Zupančič suggeriscono una possibile sorgente occulta di complicità tra Batman e noir: ancora Edipo. «In contrasto con Amleto», scrive Zupančič,

			si è spesso detto che la storia di Edipo appartiene al genere «giallo». Alcuni si sono spinti anche più in là, e hanno visto in Edipo Re il prototipo del genere «noir». Motivo per cui Edipo Re è apparso in una «serie noir» dell’editore Gallimard («tradotto dal mito» da Didier Lamaison).50

			Batman, il supereroe-detective, ripercorre i passi del primo detective della storia, Edipo.

			Alla fine, in ogni caso, il problema di Batman resta quello di un Edipo che non ha sperimentato il complesso di Edipo. Come osserva Zupančič, il complesso di Edipo ruota intorno al contrasto tra padre simbolico e padre empirico: il Padre Simbolico è l’incarnazione dell’ordine simbolico, solenne vettore del Significato e portatore della Legge; il padre empirico è il «semplice padre, più o meno rispettabile». Per Zupančič la rappresentazione standard della «genesi tipica della soggettività» immagina il bambino che innanzitutto incontra il padre simbolico, e poi apprende che quella potente figura è il «semplice padre, più o meno rispettabile». Invece, secondo la studiosa, una simile traiettoria è esattamente opposta a quella intrapresa da Edipo. Edipo comincia con l’incontrare «un vecchio qualsiasi a un bivio», e solo in un secondo momento scopre che quest’«uomo semplice», questa «creatura rozza» era il Padre. Quindi Edipo «percorre il viaggio di iniziazione (di “simbolizzazione”) al contrario, e così facendo affronta la contingenza radicale del Senso sostenuta dal simbolico».51

			Per Bruce Wayne però non esiste alcuna discrepanza tra Simbolico ed empirico. La morte prematura di Thomas Wayne significa che il padre rimane congelato nella psiche del giovane figlio come potente emissario del Simbolico. Non viene mai «desublimato» in «semplice uomo», ma resta un modello morale: anzi, il rappresentante della Legge in quanto tale, che va vendicato ma non potrà mai essere eguagliato. In Batman Begins è l’intervento di R’as Al Ghul a fare scoppiare la crisi edipica. Il giovane Wayne è convinto che la morte del padre sia colpa sua, ma Al Ghul tenta di convincerlo che la morte dei genitori è responsabilità del padre, perché Thomas Wayne, uomo tollerante e di buon cuore, non ha saputo agire: un individuo condannato dalla volontà debole. Nonostante ciò Bruce rifiuta di seguire questa direzione e si mantiene fedele al «Nome del Padre», mentre Al Ghul resta una figura di eccesso e malvagità.

			La questione che Al Ghul pone a Bruce è: tu, con tutta la tua coscienza e il tuo rispetto per la vita, non sarai troppo debole, troppo spaventato per fare ciò che è necessario? Sei in grado di agire? Wayne è costretto a decidere: Al Ghul è veramente ciò che sostiene di essere, il glaciale strumento di un’impersonale Giustizia, oppure la sua grottesca parodia? Il film finisce per rivelare che il Male estremo nasce dall’eccesso di zelo di Al Ghul, non da un falso demonismo né da casuali eventi psicobiografici.52

			Da questo punto di vista, il film di Nolan è quello che nelle speranze di Žižek doveva essere La vendetta dei Sith: un film che osa avanzare l’ipotesi che il Male possa nascere da un eccesso di Bene. Per Žižek «Anakin [Skywalker] sarebbe dovuto diventare un mostro a causa della sua eccessiva tendenza a vedere e combattere il Male dappertutto», ma

			invece di concentrare l’attenzione sulla hybris di Anakin come incontenibile desiderio di intervenire, di fare del Bene, di lottare a fondo per coloro che ama e ricadere così nel Lato Oscuro, Anakin viene semplicemente rappresentato come un guerriero indeciso che scivola poco alla volta nel Male cedendo alle tentazioni del Potere, cadendo sotto l’influsso dell’Imperatore malvagio.53

			In parallelo con la lettura della Vendetta dei Sith fornita da Žižek, alla trattazione della questione del Padre in Batman Begins (chi è il padre?) fa eco l’incombente (onni)presenza del capitale finanziario, e dal problema di come affrontarla. Naturalmente nell’universo di Batman «il Nome del Padre» (Wayne) è anche il nome di un’azienda capitalista. L’acquisizione della Wayne Industries da parte del capitale azionario significa che il nome di Thomas è stato rubato. Di conseguenza la lotta di Bruce Wayne contro il capitale finanziario è anche inevitabilmente il tentativo di riabilitare il Nome infangato del Padre. Visto che la Wayne Industries rappresenta il cuore (in senso sia letterale che figurato) della città, la Gotham postfordista si ritrova bersagliata dalla rovina come la Tebe maledetta dalla Sfinge. Con un’infrastruttura a pezzi e una società civile disintegrata, Gotham è vittima della crisi economica e di un’ondata di criminalità, attribuite entrambe al nuovo Capitale predatorio e delocalizzato che ha assunto il controllo della Wayne Corporation. L’impatto del capitale finanziario acquista un’enfasi narrativa più personale attraverso il personaggio del benevolo Lucius Fox (altro aspirante surrogato del Padre),54 che viene declassato dal nuovo regime. L’implicazione è che una simile condizione di degrado potrà essere risolta soltanto una volta che il Nome del Padre avrà riacquistato i suoi diritti.

			È proprio nel discorso sul capitalismo che Batman Begins raggiunge l’apice del suo fascino contraddittorio. Ciò è forse in parte dovuto al tentativo di riadattare il motore del nucleo narrativo degli anni Trenta a un veicolo del ventunesimo secolo: il riferimento alla depressione economica è una chiara eco degli anni Trenta, che istituisce una disgiunzione con un’America contemporanea che ha goduto di un periodo di successo economico mai visto in precedenza. In linea con il capitalismo, «lo screziato dipinto di tutto ciò che è stato creduto» di Deleuze e Guattari, la Gotham di Nolan è un mix di elementi medievali e ultracontemporanei, di America, Europa e Terzo Mondo. Ricorda al contempo le torri e le guglie deformi dell’espressionismo tedesco e gli sprawl-favelas del cyberpunk:55 l’incubo della Vecchia Europa che fa irruzione nel cuore della Megalopoli Americana.

			In un’affascinante analisi di Batman Begins, China Miéville sostiene che l’anticapitalismo del film finisce per diventare una difesa del fascismo. Il film, scrive,

			parla dell’autorealizzazione del fascismo, e l’unico sforzo che deve compiere è quello di ammettere la propria necessità. Batman Begins invoca l’era della corporation assolut(ist)a contro le diluizioni sociali «postmoderne» del capitalismo finanziario (qui percepito come una sorta di farraginosa debolezza in linea con le paranoie aziendali di vecchio stampo), per non parlare della stupidità dei ricchi liberal benintenzionati, che non comprendono che i loro desideri di viaggiare insieme ai poveri e al proletariato sono le «cause» del conflitto sociale, perché «Il ricco nel suo castello, il povero al suo cancello»,56 e che lo sconvolgimento di quei confini confonde gli istinti bestiali delle masse-pecora. Il film sostiene in modo piuttosto esplicito (e ovviamente, con tutte quelle sopraelevate ferroviarie, si pone come un controcanto a Spider-Man 2, un film stupido ma animato da buoni sentimenti e convinto che le persone siano sostanzialmente buone) che le masse sono pericolose, a meno che non vengano sottomesse con il terrore (Spidey cade tra la folla: questa lo accoglie benevolmente, assicurandosi che lui stia bene. Batman cade tra la folla: ad accoglierlo c’è una massa omicida e bestiale che non è stata «terrorizzata a dovere»). La «soluzione» finale della catastrofe sociale prevede [...] l’eliminazione del sistema di trasporto pubblico che ha rovinato tutto, perché ha letteralmente elevato i poveri collocandoli in mezzo ai ricchi: il viaggio comune, il welfarismo socialdemocratico, a differenza delle teorie del trickle-down, è un bel sogno che porta al collasso sociale, e che lasciato senza controllo conduce a un terrorismo in cui i mezzi di trasporto vengono lanciati contro altissimi edifici al centro di città simili a New York: come se l’11 settembre fosse stato causato da una crisi di «eccesso di solidarietà sociale», dall’arroganza di masse «non terrorizzate a sufficienza dai custodi». In sintesi, un film che afferma che la stratificazione sociale è necessaria per prevenire la tragedia, e che la società dev’essere controllata terrorizzando la plebe, a beneficio di corporation che, se tutto va bene e c’è il lieto fine [...], finiranno per tornare nelle mani di un unico despota illuminato, evviva, che ci salverà dai disastri del consenso democratico.57

			Non ci sono dubbi sul fatto che il film presenti il capitale finanziario come un problema che sarà risolto dal ritorno di un capitale ripersonalizzato, dove il «despota illuminato» Bruce prenderà il posto del defunto Thomas. E ci sono ancora meno dubbi, come abbiamo visto, che Batman Begins sia incapace di immaginare un’alternativa al capitale, favorendo invece un ritorno nostalgico a forme di capitalismo precedenti (una delle fantasie strutturanti del film è l’idea che il crimine e il degrado sociale siano esclusivamente il risultato del fallimento del capitalismo, non l’inevitabile complemento del suo «successo»).

			È però importante tracciare una distinzione tra capitalismo industriale e fascismo, non fosse altro perché il film insiste molto su questo punto. L’opzione fascista non è rappresentata da Wayne-Batman, ma da R’as Al Ghul. È Al Ghul a progettare di radere completamente al suolo Gotham, che considera irreparabilmente corrotta. Il linguaggio di Wayne non è quello del rinnovamento attraverso la distruzione (e qui capitalismo schumpeteriano e fascismo, per molti aspetti agli antipodi, si trovano in sintonia), ma del migliorismo filantropico (da notare anche come le masse, che in un’evidente riferimento ai film della serie dei morti viventi di Romero minacciano di consumare e distruggere Batman, agiscano sotto l’influenza delle «armi allucinogene» dello Spaventapasseri e tentino di smembrarlo, anche se quest’immagine delle masse senza dubbio rivela molto di più dell’inconscio politico dei produttori del film che di quello delle masse).

			Se la rappresentazione del capitalismo da parte del film risulta incoerente, dove sta allora la sua sfida al realismo capitalista? Va cercata non al livello della politica, ma a quello della concezione dell’etica, della responsabilità e della soggettività. La classica descrizione dell’ideologia fatta da Žižek in L’oggetto sublime dell’ideologia ruota intorno alla differenza tra credo e azione. A livello di credo alcune idee di base del capitalismo (le merci sono animate, il capitale ha uno status quasi naturale) vengono ripudiate, ma è precisamente la distanza ironica da tali nozioni a consentirci di agire come se fossero vere. Il ripudio delle credenze ci permette di compiere le azioni. L’ideologia, perciò, dipende dalla persuasione che ciò che «conta davvero» è quello che siamo e non quello che facciamo, e che «quello che siamo» è definito da un’«essenza interiore». Nei termini della cultura americana contemporanea, questa visione si manifesta nell’idea «terapeutica» che possiamo restare «brave persone» indipendentemente da ciò che facciamo.

			La principale lezione morale del film prevede il ribaltamento di questa convinzione ideologica. Nello sforzo di Wayne per distinguere tra giustizia e vendetta, la vendetta è personificata dall’intransigente R’as al Ghul, mentre la giustizia è rappresentata dall’assistente del procuratore distrettuale Rachel Dawes. A Dawes è affidato lo slogan cruciale (e antiterapeutico) del film: «Non è tanto chi sei, quanto quello che fai, che ti qualifica». Il Bene è possibile, ma non senza Decisione e Atto. Nel dare risalto a questo messaggio, Batman Begins restituisce l’eroe a un dramma esistenzialista che mette in fuga non solo il realismo nichilista del capitalismo, ma anche gli spiriti astuti e caparbi della riflessività postmoderna58 che troppo a lungo gli hanno succhiato il sangue.

			
					38. In ImageTexT: Interdisciplinary Comic Studies, vol. 2, n. 2, inverno 2006.

					39. Per una sintesi dei presupposti etici di questo mondo, è sufficiente leggere Noir di K.W. Jeter, un romanzo fortemente indebitato con Gibson e Blade Runner. Nel libro lo scrittore hardboiled Turbiner definisce l’essenza del noir in questi termini: 

					La forma, tutta quell’oscurità e quelle ombre, tutte quelle banali strade lucide di pioggia... quello era il meno. Non aveva niente a che fare. [...] È un tradimento [...] È questo che è sempre stato. È questo che lo rende più realistico, anche quando sembra più incredibile e frusto, quando sembra che stia succedendo tutto su un altro pianeta. Quello che abbiamo perduto e non ricordiamo nemmeno più, ma che possiamo vedere quando chiudiamo gli occhi...»

					Per un confronto (sfavorevole) tra la Sin City di Miller e il noir degli anni Quaranta cfr John Patterson, «Shots in the dark», The Guardian, 4 giugno 2005. (La citazione è tratta da K.W. Jeter, Noir, Fanucci, Roma 2000, p. 220, traduzione di Anna Martini. n.d.t.)

					40. Alan Moore costituisce un interessante caso di parallelismo con Miller. Anche Moore è diventato famoso con fumetti che collocano i supereroi in un contesto maggiormente «realistico». E anche lui ha mantenuto un atteggiamento ambiguo, mostrando di essere da un lato interessato a lavorare nei confini di genere ma dall’altro animato da un desiderio di riformarlo e in certo senso anche smitizzarlo. Le sue opere più recenti – La Lega degli Straordinari Gentlemen e Promethea – toccano in modo esplicito il tema della mitologizzazione (anche se ovviamente ciò non significa creare un personaggio che raggiunge uno status mitologico). A Moore viene anche riconosciuto un atteggiamento di critica egualitaria al potere dello stato che in Miller manca del tutto: vedi a questo proposito il suo ritratto della corruzione e della cospirazione aristocratica in From Hell.

					41. Alain Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del Male, Cronopio, Napoli 2006, traduzione di Anna Pozzana. 

					42. Christoph Cox e Molly Whalen, «On Evil: An Interview with Alain Badiou», Cabinet Magazine, vol. 2, n. 5, inverno 2001.

					43. Ibidem.

					44. Diversamente Badiou cadrebbe in contraddizione, sostenendo che da un lato il capitalismo è «ideale» mentre dall’altro distrugge qualunque riferimento all’ideale.

					45. Kim Newman, «Cape Fear», Sight & Sound, luglio 2005. Il saggio di Newman offre un’analisi puntuale dell’origine dei personaggi e delle situazioni ricorrenti nel film.

					46. Per un chiarimento sul concetto di iperstizione, vedi il blog Hyperstition (hyperstition.abstractdynamics.org), e in particolare l’articolo «How Do Fictions Become Hyperstitions».

					47. La modifica è stata in effetti ispirata da The Dark Knight Returns di Miller.

					48. È significativo che quelli che sono forse i maggiori supereroi americani – Batman, Superman e Spider-Man – siano tutti e tre orfani, ma il tormento edipico è più intenso in Batman (in Spider-Man viene trasferito sulla Zia, la madre-sostituta di cui è perennemente responsabile, e sullo Zio, della cui morte si sente colpevole). 

					49. Kim Newman, «Cape Fear», cit.

					50. Alenka Zupančič, Etica del reale. Kant, Lacan, Orthotes, Nocera Inferiore (SA) 2012, pp. 203-4, traduzione di Luigi Francesco Clemente. Prosegue l’autrice: 

					Ciò che avvicina la vicenda di Edipo all’universo noir è, ovviamente, il fatto che l’eroe – il detective – è, senza saperlo, implicato nei crimini su cui sta indagando. Si potrebbe anche dire che la storia di Edipo si collega al cuore della «new wave» del film noir – a film come Angel Heart o Blade Runner (il director’s cut), dove alla fine emerge che l’eroe è, proprio lui, il criminale che sta cercando».

					51. Ibidem.

					52. Da questo punto di vista, come da molti altri, il film è nettamente superiore al Batman di Tim Burton. Burton è stato l’iniziatore di una sorta di versione «dark leggera» con inclinazioni psicobiografiche, e il suo racconto sulle origini di Joker (l’uomo finisce in una vasca di acido e diventa psicotico) ricade nei più scontati e banali dei cliché psicobiografici.

					53. Slavoj Žižek, «Revenge of Global Finance», In These Times (online), 21 maggio 2005.

					54. Che tra parentesi, come nota Newman in «Cape Fear», è forse anche «il primo personaggio nero di classe medio-alta di un fumetto».

					55. Il che forse suggerisce che il cyberpunk (cui Batman ormai per molti aspetti appartiene) chiuda il cerchio con la propria origine (una delle tante), ossia l’espressionismo tedesco.

					56. «The rich man at his garden the poor man at his gate», verso di «All Things Bright and Beautiful», un famoso inno anglicano. [n.d.t.]

					57. China Miéville in un commento a un post su Lenin’s Tomb (leninology.co.uk). Anche Newman ha notato un parallelo con l’11 settembre: «Batman Begins alla fine rinvia al mondo del 2005, anche se segue fili conduttori che risalgono al 1939 e al 1986. La paura (phobos), il limitato regno del pipistrellofobico Bruce e dell’esperto di fobie Crane, sono stati sussunti dal terrore (deimos). Questa America è lacerata dall’ingiustizia, e ossessionata da una setta di fanatici orientali guidata da un leader carismatico impossibile da catturare, e intenzionato a lanciare un mezzo di trasporto contro un grattacielo per innescare un’esplosione di panico che distruggerà la società» (Kim Newman, «Cape Fear», cit., p. 21).

					58. Per un’analisi si veda Mark Fisher e Robin Mackay, «Pomophobia», 1996, consultabile nell’archivio online della CCRU (www.ccru.net).
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QUANDO SOGNIAMO, SIAMO ANCORA JOEY?59

			«Ehi, quando sogni, dimmi, sei ancora Joey?»

			Carl Fogarty a Tom Stall 

			in A History of Violence di David Cronenberg

			In un sogno, è una farfalla. [...] Quando Tchoang-tseu è sveglio, può chiedersi se non è la farfalla che sogna di essere Tchoang-tseu. E ha ragione, doppiamente, prima di tutto perché è questo a provare che non è pazzo, che non si considera assolutamente identico a Tchoang-tseu – e, in secondo luogo, perché non crede di dir poi tanto bene. Effettivamente, è quando era farfalla che si afferrava a una qualche radice della sua identità – che egli era, ed è nella sua essenza, questa farfalla dipinta dei suoi colori – ed è per questo, nella radice ultima, che egli è Tchoang-tseu.

			Jacques Lacan, «La schisi fra occhio e sguardo»60

			La scena chiave di A History of Violence di David Cronenberg mostra lo sceriffo locale che si rivolge all’eroe Tom Stall (Viggo Mortensen) dopo una serie di omicidi che hanno turbato la vita della cittadina del Midwest in cui vivono: «La cosa non ha senso».

			A livello superficiale, A History of Violence è il film più accessibile realizzato da Cronenberg dopo La zona morta del 1983. Eppure la superficiale plausibilità del film è meno coerente di quanto possa apparire. I pezzi ci sono tutti, ma quando li guardi da vicino non riesci a farli combaciare. Resta sempre fuori qualcosa...

			Ciò che ti disorienta fino alla fine è il rapporto precario che A History of Violence intrattiene con i generi: si tratta di un thriller, di un dramma familiare, di una commedia nera, o di un’allegoria trans-genere («la politica estera dell’amministrazione Bush in versione western»)? Quest’incertezza ne fa un’opera satura di perturbante. Anche quando il film segue le mosse tipiche del thriller o del dramma familiare c’è sempre qualcosa di sghembo, e ciò fa sì che A History of Violence somigli a un thriller assemblato da uno psicotico, da qualcuno che ha studiato a memoria le convenzioni del genere ma non riesce a farle funzionare. E la cosa più curiosa, anche se assolutamente normale per un lavoro di Cronenberg, è che è proprio questo meccanismo imperfetto a rendere avvincente la pellicola.

			La maggior parte dei critici ha sottolineato la quasi totale assenza in questo film dei trucchi e degli effetti speciali per cui Cronenberg è rinomato (tracce delle vecchie trovate riemergono occasionalmente nelle inquadrature scioccanti di persone uccise a colpi d’arma da fuoco in faccia). In realtà la rinuncia di Cronenberg a questo immaginario è stata un processo graduale iniziato quantomeno nel 1996 con Crash (eXistenZ del 1998 potrebbe essere l’ultimo momento di gloria dei biomacchinari pulsanti ed eroticizzati di Cronenberg); tuttavia la nausea ontologica che lo caratterizzava non è stata eliminata, ma resa più sottile. 

			Il mito è ovunque in A History of Violence: non solo nella falsa normalità della cittadina che si scopre minacciata o nel sottobosco del crimine organizzato che rischia di invaderla e distruggerla, ma anche nel conflitto tra i due elementi. La cittadina di Millbrook, nell’Indiana, in cui è ambientato il film avrebbe potuto benissimo figurare nel cinema americano come incarnazione dell’innocenza in pericolo che lotta per resistere. Anche se i paragoni con Lynch sono inevitabili, in realtà è Hitchcock, e non Lynch, a fornire il parallelo più convincente. L’affinità con Hitchcock va molto al di là di semplici dettagli esteriori, anche se significativi, come quello rilevato dal recensore del Guardian, secondo cui la strada centrale del film «ricorda quella di Phoenix in Arizona, dove sorge l’agenzia immobiliare che compare all’inizio di Psycho».61 La profonda affinità tra A History of Violence e il regista inglese può essere facilmente individuata grazie alla classica analisi del metodo di Hitchcock fatta da Žižek. In «La macchia di Hitchcock» Žižek mette a confronto il montaggio «fallico» di Hitchcock e il montaggio «anale» del cinema convenzionale:

			Prendiamo, per esempio, una scena che rappresenti la casa isolata di una ricca famiglia circondata da una banda di rapinatori che si prepara ad assalirla. La scena guadagna enormemente in efficacia se creiamo un contrasto tra l’idilliaca vita di ogni giorno e la casa con i preparativi minacciosi dei criminali: se noi mostriamo alternativamente la famiglia felice a cena, la vivacità dei bambini, i rimproveri benevoli del padre ecc., e il sorriso «sadico» di un rapinatore, o un altro mentre prepara la pistola o il coltello, o un terzo che si arrampica sulla balaustra della casa... 

			In cosa consiste il passaggio alla fase «fallica»? In altre parole, come avrebbe girato Hitchcock la stessa scena? La prima cosa da sottolineare è che il contenuto di questa scena non si presta alla suspense hitchcockiana perché si basa su una semplice contrapposizione tra l’interno idilliaco e un esterno minaccioso. Dovremmo perciò trasporre questo raddoppiamento piatto, orizzontale dell’azione su un livello verticale: l’orrore minaccioso non deve venir piazzato fuori, oltre l’interno idilliaco, ma proprio dentro di esso: più precisamente sotto di esso, come ciò che è «represso». Immaginiamo per esempio la stessa famiglia felice a cena vista dal punto di vista di uno zio ricco, invitato come ospite. A metà cena l’ospite (e attraverso di lui, noi stessi, il pubblico) immediatamente «vede troppo», osserva ciò che non doveva notare, un qualche dettaglio incongruo desta in lui il sospetto che gli ospiti abbiano in mente di avvelenarlo per impadronirsi della sua fortuna. Tale «surplus di sapere» deve, per così dire, esprimere un effetto abissale [...] l’azione è in un certo modo raddoppiata in se stessa, infinitamente riflessa in se stessa come in un doppio gioco di specchi... le cose appaiono in una luce completamente diversa, anche se rimangono le stesse.62

			L’aspetto affascinante di A History of Violence è la sua capacità di riassumere questo passaggio da anale a fallico all’interno del proprio sviluppo narrativo, operazione del tutto adeguata a un film che, per dirlo con Graham Fuller, mostra «il ritorno del fallo».63 Inizia infatti con un contrasto non-hitchcockiano tra un Esterno minaccioso (una lunga, intensa carrellata su due killer che lasciano un motel) e un Interno idilliaco (la casa della famiglia Stall, dove la figlioletta di sei anni viene coccolata dai genitori e dal fratello dopo aver avuto un incubo). Mano a mano che il film procede, però, in realtà ri-topologizza se stesso interiorizzando la Minaccia, o, per meglio dire, mostrando che l’Esterno è sempre stato Interno.

			La macchia hitchcockiana, la Cosa che non quadra, è l’«eroe» stesso. L’enigma centrale del film (il posato, pacifico Tom Stall è davvero lo psicopatico assassino Joey Cusack?) si può risolvere nella domanda: a quale film di Hitchcock stiamo assistendo? A History of Violence è una rimasticatura del Ladro, oppure dell’Ombra del dubbio? È disturbante scoprire che in realtà è tutt’e due le pellicole insieme.

			L’ombra del dubbio è l’elaborazione di una scena di famiglia molto simile a quella descritta da Žižek, anche se in questo caso è l’ospite, lo zio ricco, a rappresentare la minaccia all’idillio domestico. Questo zio (Joseph Cotten) è un assassino di ricche vedove rifugiatosi a casa della sorella per sfuggire alla polizia. Il ladro, invece, ritrae una famiglia travolta dalle false accuse a carico del padre.

			In L’ombra del dubbio la malvagità dello zio richiede che questo muoia perché l’idillio familiare possa sopravvivere. Solo il personaggio di Teresa Wright conosce la verità: il resto della famiglia, e il grande Altro della comunità, restano totalmente ignari. Nel caso dei membri della famiglia di A History of Violence, invece, è probabile che alla fine del film solo il figlio più piccolo non si renda conto che il bel quadretto di famiglia è sempre stato una finzione. Come osserva Ballard in un articolo sul film di Cronenberg pubblicato dal Guardian, a tal proposito risulta cruciale la reazione di Edie, la moglie di Stall (Maria Bello):

			una voragine oscura si è spalancata nel soggiorno, e la donna ora vede con chiarezza la brama di crudeltà e violenza che sta alla base della sua vita domestica. Gli affettuosi abbracci del marito nascondono riflessi brutali affinati da secoli di arcaica violenza. È una specie di remake da incubo del film Ore disperate, dove alcuni carcerati in fuga sequestrano una famigliola borghese nella loro tranquilla casa di periferia – ma con la differenza che qui i membri della famiglia sono costretti ad ammettere che l’immagine che custodivano delle loro placide esistenze era totalmente illusoria. Adesso sanno la verità e comprendono chi sono davvero.64

			Ma qui non si tratta di accettare la realtà così com’è, nuda e cruda, ma piuttosto il contrario, cioè riconoscere che l’unica realtà vivibile è una simulazione. Se all’inizio del film Edie finge di essere una cheerleader per stuzzicare l’appetito sessuale di Tom, alla fine recita davvero una parte. (E ovviamente non esistono cheerleader autentiche, le «vere» cheerleader recitano una parte.) Se, come sostiene Žižek in Benvenuti nel deserto del reale, l’11 settembre è stato soltanto una ricapitolazione della «perfetta fantasia paranoide americana [in cui] una persona vive in un’idilliaca cittadina americana, un vero paradiso del consumismo, ma all’improvviso inizia a sospettare che il mondo in cui si trova sia fasullo»,65 una sorta di messa in scena di Matrix nella vita reale, allora A History of Violence potrebbe essere la prima pellicola post-11 settembre in cui l’idillio americano è intenzionalmente e consapevolmente ricostruito COME simulazione. (Ciò è evidenziato dal fatto che non un singolo fotogramma del film è stato girato in America. In questo senso il film ricorda Lolita di Kubrick, la cui America fatta di di motel e strade polverose è stata completamente ricostruita in Gran Bretagna. In un’intervista per Salon, Cronenberg si è vantato della sua capacità di ingannare il pubblico americano, convincendolo che quelli che stava vedendo erano davvero il Midwest e Filadelfia.)

			«Ehi, quando sogni, dimmi, sei ancora Joey?» domanda il gangster Fogarty (Ed Harris) a Tom Stall, riecheggiando forse di proposito la storia sull’uomo che sogna di essere una farfalla. Com’è noto, alla fine Tchoang-tseu non capisce più se è una farfalla che sogna di essere Tchoang-tseu, o Tchoang-tseu che sogna di essere una farfalla. Tom Stall è il prodotto del sogno di Joey Cusack, oppure Joey Cusack è l’incubo di Tom Stall? Non stupisce che Lacan fosse tanto fissato con questa storia, e la domanda di Fogarty contiene un presupposto da analista: la realtà di Tom non si colloca al livello dell’empirico quotidiano, ma al livello del desiderio. Il Reale di Stall/Cusack va cercato e trovato giustamente nel deserto, lo spazio di destituzione soggettiva dove Stall dichiara di avere «ucciso Joey».

			In un articolo interessante ma in fin dei conti poco persuasivo pubblicato su Sight and Sound Graham Fuller afferma che dovremmo leggere tutto il film come una fantasia di Stall:

			«Chi è Joey Cusack?», si interroga il film verso la metà, mentre si lascia alle spalle il territorio del Western per tuffarsi nel gorgo oscuro del noir. Ma la domanda più utile è: «Chi è Tom Stall, se non la persona che Fogarty sostiene che sia, e perché possiede un alter ego superegoico?» Il nome «Stall» indica stasi. Anche se è un marito e un padre attento e affettuoso, Tom sa di non aver concluso molto nella vita, e scopriamo che cova risentimento verso il fratello ricco con cui ha troncato i rapporti, il quale lo considera uno stupido. Questo sentimento di astio spiega i sogni a occhi aperti prodotti dalla repressione, che accostano Stall ad altri sognatori letterari e cinematografici come Walter Mitty e Billy il bugiardo, le cui fantasie su se stessi come eroi trionfanti rievocano nevrosi gravi, addirittura impotenza...66

			Benché invitante, quest’interpretazione rimane insoddisfacente per una serie di motivi. Pecca della stessa «derealizzazione onirica» che ha funestato le reazioni a Mulholland Drive di Lynch e a Eyes Wide Shut di Kubrick, film tutt’e due spesso interpretati come prolungate sequenze oniriche. Letture di questo genere finiscono per rappresentare il tentativo di seppellire la minaccia ontologica costituita delle due pellicole, eliminando le anomalie e attribuendole a un delirio interiorizzato. Il problema è che tale visione nega tanto la realtà libidica dei sogni (Lacan sostiene che ci risvegliamo dai sogni per sfuggire al Reale dei nostri desideri) quanto il fatto che la realtà quotidiana e ordinaria deriva la sua coerenza dall’immaginazione. Avanza anche il presupposto empirista che quotidiano e banale siano più reali della violenza, mentre il messaggio del film è piuttosto che le due dimensioni sono inestricabili.

			Alla fine Stall come invenzione di Cusack è molto più intrigante di Cusack come invenzione di Stall. Il quadro idilliaco della cittadina americana è forse la fantasia di uno psicopatico? Dopo Guantanamo Bay, dopo Abu Ghraib, la domanda assume un sapore particolare. La sfida che A History of Violence lancia al pubblico proviene dal fatto che noi ci identifichiamo appieno con la violenza di Stall/Joey. Proviamo enorme piacere nel vederlo eliminare i teppisti con la massima efficienza. Quando noi sogniamo, siamo ancora Joey? Sogniamo in quanto Joey? Sogniamo di essere Tom, persone innocenti e normali senza tracce di sangue sulle mani? Non è possibile che le nostre vite «reali» quotidiane consistano semplicemente in questo sogno?

			Mentre ci gustiamo la vista della brutale uccisione dei gangster da parte di Joey, sappiamo che è impossibile collocare queste persone all’Esterno e Stall/Joey all’Interno, e il film avvalora la lezione che Žižek pensava dovessimo aver appreso all’indomani dell’11 settembre:

			Ogni volta che ci troviamo al cospetto di un Esterno totalmente malvagio, bisognerebbe trovare il coraggio di aderire alla lezione hegeliana: in quel puro Esterno dovremmo riconoscere la versione distillata della nostra stessa essenza. Negli ultimi cinque secoli, la (relativa) prosperità e pace dell’Occidente «civilizzato» sono state ottenute a prezzo della violenza e della distruzione brutale da noi esportata nell’Esterno «barbaro»: è la lunga storia che va dalla conquista dell’America alla carneficina in Congo.67

			L’aspetto più inquietante della violenza del film non è la quantità di sangue che scorre, ma il meccanismo rettiliano della sua attuazione. Non ci sono battute argute: al contrario, dopo che le uccisioni vengono portate a termine con un’energia autonomica azionata a molla, subentra un’estatica calma animale, uno sfinimento meccanico. (A History of Violence è riflessivo senza essere ironico, totalmente privo di spavalderia postmoderna: se il compiacimento spettacolare di Kill Bill non l’avesse già fatto da solo, avrebbe potuto dare il colpo di grazia alla carriera di Tarantino.)

			A History of Violence indica che l’America del ventunesimo secolo non è tanto un paese in cui la violenza costituisce un lato represso nascosto, quanto piuttosto un nastro di Möbius dove si inizia con l’ultraviolenza e si finisce nella banalità domestica, e viceversa. Nella scena finale del film, quando Tom (ormai «Tom») torna a casa, «le cose appaiono in una luce completamente diversa, anche se rimangono le stesse»68. Le scene di vita domestica sono ora diventate «scene di vita domestica», il polpettone e il purè di patate sono diventati «polpettone» e «purè di patate», simboli iconici di normalità americana piazzati lì intenzionalmente, la definizione stessa del perturbante, dell’unheimlich, del fuori del comune. Come scrive Žižek nel suo pezzo sull’11 settembre, tale è la natura della «società dei consumi tardo-capitalista», dove «la stessa “vera vita sociale” assume in qualche modo le fattezze di una messa in scena». È uno scenario simulato molto più cupo di The Truman Show o di Tempo fuor di sesto di Philip K. Dick, perché è accettato liberamente e consapevolmente dai soggetti stessi. Qua non ci sono degli Altri dietro le scene che orchestrano e coreografano la simulazione. Alla fine del film, tutti recitano una parte ma nessuno ci casca.
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NOTE SU EXISTENZ DI DAVID CRONENBERG69

			«Ciò che ti sta giocando può farcela fino al livello 2?», si domandava Nick Land nel 1994 nella sua discussione sulla cyberteoria intitolata «Meltdown».70 L’intuizione di Land che i videogame avrebbero fornito la miglior chiave per comprendere soggettività e agentività nella cultura digitale ha rappresentato anche la mossa iniziale del film eXistenZ di Cronenberg, uscito nel 1999. Il film è ambientato in un futuro prossimo dove i giochi sono in grado di generare ambienti virtuali a stento distinguibili dalla vita reale. Invece di terminali di computer o console dedicate, i giocatori utilizzano «game pods» organici, connessi direttamente al corpo attraverso «bio-porte» installate sulla loro spina dorsale.

			I protagonisti del film sono Ted Pikul (Jude Law) e Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh). All’inizio siamo indotti a credere che Pikul sia un neofita iniziato malvolentieri al mondo dei videogame da Geller, che in questa fase sembra essere la progettista di eXistenZ, il gioco a cui stanno giocando. I due si trovano scaraventati in un complesso intrigo: una lotta tra corporation di giochi rivali, e tra giocatori e «realisti», ossia gente convinta che i giochi stiano corrodendo la struttura della realtà. La corrosione è prodotta dal film stesso attraverso quelli che uno dei protagonisti definisce memorabilmente effetti «d’infiltrazione nella realtà», al punto che i diversi strati di realtà (comunque differenziati in modo assai labile) finiscono per risultare di difficile distinzione. Alla fine sembra che tanto il gioco eXistenZ che ciò che avevamo preso per vita reale facciano entrambi parte di un altro videogame chiamato tranCendenZ, ma a quel punto non siamo più sicuri di nulla. La frase conclusiva del film è: «Ditemi la verità, siamo ancora nel gioco?»

			All’epoca della sua uscita, eXistenZ sembrava la versione tardiva di una serie di temi e tropi popolarizzati dal cyberpunk negli anni Ottanta, idee che Cronenberg stesso aveva contribuito a plasmare con il suo Videodrome. Riesaminato a posteriori, però, eXistenZ può essere inserito nel quadro di una serie di film di fine anni Novanta-inizio Millennio, tra cui Matrix e Vanilla Sky, che contrassegnano la transizione da ciò che Alan Greenspan definiva l’«esuberanza irrazionale» della bolla economica degli anni Novanta all’era della Guerra al Terrore di inizio millennio. Verso la fine di eXistenZ si verifica un brusco cambio d’atmosfera, un’insurrezione militare con tanto di esplosioni e artiglieria pesante. Ma per la maggior parte del film, l’atmosfera predominante è molto più quotidiana. In contrasto con gli appariscenti effetti digitali di Matrix, con cui era destinato a essere messo a confronto, eXistenZ fa un uso parco degli effetti speciali. Le immagini del film hanno un che di sommesso, decisamente poco spettacolare, con un utilizzo massiccio della tonalità marrone. Una dominante cromatica che sembra un rifiuto della patina che in seguito diventerà sempre più tipica degli artefatti della cultura digitale.

			Con il suo cupo panorama fatto di vecchi allevamenti di trote, chalet per sciatori e chiese riconvertite, il mondo (o più propriamente i mondi) di eXistenZ ha un tono prosaico e vissuto. O meglio, usato: gran parte del film si svolge in luoghi di lavoro (stazioni di benzina, fabbriche, officine) ed è proprio questa dimensione della pellicola che appare oggi profetica. Quello del lavoro manuale, anche se mai esplicitamente discusso, è una sorta di tema ubiquo, onnipresente ma inarticolato. La chiave dell’autoriflessività di eXistenZ è la sua preoccupazione per le condizioni della propria produzione (e per la produzione della cultura in generale). Il film ci offre una compressione sbalorditiva, in cui la «parte frontale» della cultura tardo-capitalista (i suoi sistemi di intrattenimento più sofisticati) ripiega sulla «parte posteriore» che rimane di solito nascosta alla vista (le fabbriche, i laboratori e i focus group attraverso cui tali sistemi sono prodotti giorno per giorno). In eXistenZ, il clamore della semiotica capitalista, la frenesia di segnali e loghi di brand appaiono curiosamente smorzati. Invece di contribuire al costante rumore di fondo dell’esperienza, come avviene nella vita quotidiana ma anche nel tipico film hollywoodiano, in eXistenZ i loghi compaiono di rado. E i pochi che compaiono (quasi tutti di aziende produttrici di videogiochi) bucano quasi lo schermo. L’attribuzione di nomi generici ai luoghi è in effetti uno dei dei motivi ricorrenti del film: una stazione di servizio rurale si chiama semplicemente «Stazione di Servizio Rurale», un motel è battezzato con il nome di «Motel». Tutto ciò fa parte dell’affettività dimessa che caratterizza buona parte del film.

			Nel 1999 la digitalizzazione della cultura che oggi diamo per scontata era appena agli albori. I collegamenti a banda larga erano ancora di là da venire e così pure l’iPod, ed eXistenZ non è in grado di dire granché sui dispositivi di comunicazione digitale che si sono poi moltiplicati nel decennio successivo. In eXistenZ gli apparecchi portatili giocano un ruolo marginale (lo strano telefonino luminoso di Pikul viene scagliato fuori dal finestrino dell’auto da Geller), e il film, con tutte le sue lentezze e il suo indugiare sui tempi morti, è ben lontano dal rispecchiare gli effetti nervosi e dispersivi dell’attenzione tipici della tecnologia mobile «sempre attiva». Gli aspetti maggiormente evocativi di eXistenZ non sono da ricercare nell’orrore corporeo che all’epoca rappresentava il marchio di fabbrica di Cronenberg, anche se le scene dove i personaggi vengono collegati ai game pod attraverso le bio-porte non mancano di suscitare il solito raccapriccio. Né nella perplessità espressa dai personaggi riguardo al fatto di trovarsi o meno all’interno di una simulazione: questo è già un tema familiare in Videodrome e in Total Recall di Paul Verhoeven, entrambi ispirati (il primo indirettamente, il secondo in forma più diretta) alla fiction di Philip K. Dick. L’intuizione peculiare di eXistenZ sta piuttosto nell’idea, in un certo senso più inquietante e bizzarra del semplice pensiero che la realtà è un falso, che la soggettività è una simulazione.

			Quest’idea emerge prima di tutto nell’incontro con altri esseri coscienti automatizzati (o per meglio dire, parzialmente automatizzati): entità che sembrano autonome, ma che in realtà rispondono solo a frasi o azioni particolari che indirizzano il gioco in una direzione predeterminata. Tra le sequenze più memorabili e divertenti di eXistenZ ci sono le scene che mostrano all’opera questi esseri Read Only Memory. Troviamo un personaggio imprigionato in un «game loop» che ciondola la testa in silenzio, in attesa che qualcuno pronunci la parola chiave che lo farà tornare in azione. Più avanti, un impiegato giocherella incessantemente con una penna a sfera: è un personaggio di contorno, programmato per non reagire finché qualcuno non pronuncia il suo nome. Più inquietante ancora degli incontri in terza persona (o non persona) con queste specie di droni preprogrammati è la scena dove la soggettività di Pikul appare interrotta da un comportamento automatico. A un certo punto il protagonista si ritrova di colpo a dire: «Chiunque ci mandi non sono affari tuoi! Siamo qui, conta solo questo». Il protagonista sembra scioccato della propria protesta: «Dio, cosa ho fatto? Io non so perché l’ho detto». «È stato il tuo personaggio a dirlo», spiega Geller. «È schizofrenica come sensazione... Ti ci abituerai...» Pikul più tardi osserva in tono cupo che resistere a questi «impulsi di gioco» è assolutamente impossibile.

			L’enfasi sui limiti del libero arbitrio è uno dei motivi che fanno suonare strana l’affermazione di Cronenberg secondo cui il film è «propaganda esistenzialista». La filosofia esistenzialista sosteneva che gli esseri umani (che Sartre chiamava il «per-sé») sono «condannati a essere liberi», e che qualsiasi tentativo di evitare la responsabilità delle azioni individuali equivale a cattiva fede. C’è una differenza assoluta tra il per-sé e ciò che Sarte definiva l’«in-sé», il mondo inerte degli oggetti, denudato della coscienza. Eppure eXistenZ, come quasi tutta l’opera di Cronenberg, mette in discussione la distinzione tra per-sé e in-sé: macchine che si rivelano tutt’altro che inerti, soggetti umani che finiscono per comportarsi come automi passivi. Come già in precedenza Videodrome, eXistenZ mette in luce tutte le ambiguità del concetto di giocatore. Da un lato il giocatore è colui che mantiene il controllo della situazione, l’agente; dall’altro il giocatore è colui che viene giocato, la sostanza passiva mossa da forze esterne. All’inizio si ha l’impressione che Pikul e Geller siano dei per-sé in grado di effettuare scelte, perlomeno all’interno di parametri prestabiliti (a differenza di Matrix, i due sono vincolati dalle regole del mondo in cui sono gettati). I personaggi del gioco, invece, sono degli in-sé. Ma quando Pikul sperimenta su di sé gli «impulsi di gioco», si trova a essere al tempo stesso in-sé (un puro strumento passivo, schiavo della pulsione) e per-sé (una consapevolezza che rifugge inorridita da quell’automatismo).

			Per apprezzare appieno la rilevanza contemporanea di eXistenZ è necessario ricollegare il tema esplicito della coscienza artificiale e controllata al tema latente del lavoro. Perché che cosa fanno venire in mente le scene dove i personaggi si trovano imprigionati in fughe o comportamenti involontari reiterati, se non il mondo dei call center del lavoro nel ventunesimo secolo, dove i lavoratori devono seguire comportamenti quasi-automatici, come se la condizione non dichiarata per il lavoro contemporaneo fosse quella di rinunciare alla soggettività per trasformarsi in semplice appendice biolinguistica addetta alla ripetizione di frasi stereotipate che sono la caricatura di qualsiasi vera conversazione? La differenza tra «interagire» con un costrutto ROM ed essere un costrutto ROM ricalca fedelmente la differenza tra telefonare a un call center e lavorarci.

			In L’essere e il nulla Sartre utilizza il famoso esempio del cameriere: un individuo che interpreta a tal punto il proprio ruolo di cameriere da eliminare la propria soggettività (almeno per quanto riguarda l’apparenza esterna). La forza dell’esempio di Sartre dipende dalla tensione tra il potenziale automatismo del comportamento del cameriere e la consapevolezza che dietro i rituali meccanici dell’esasperazione di un ruolo esiste una coscienza che rimane distinta da tale ruolo. In eXistenZ, però, di fronte a noi c’è l’evenienza che l’agentività sia realmente interrotta dal «rigore inflessibile di una specie di automa». In ogni caso eXistenZ ci costringe a ripensare la descrizione del cameriere fatta da Sartre, visto e considerato che una delle scene più raccapriccianti in cui un personaggio viene «giocato» riguarda proprio un cameriere. Mentre Pikul e Geller sono seduti al ristorante, Pikul si sente sopraffatto da un «impulso di gioco»:

			Pikul: Ma sai che ti dico? Sento l’impulso irrefrenabile di uccidere qualcuno, qui.

			Geller: Chi?

			Pikul: Devo uccidere il nostro cameriere.

			Geller: Oh, be’, avrebbe un senso. Ehm, cameriere! Cameriere!

			[Chiama il cameriere]

			Geller: Appena l’hai a tiro, fallo. Non esitare.

			Pikul: Ma... in questo gioco è tutto talmente realistico, che... che non credo che ce la farò.

			Geller: Non riuscirai a trattenerti. E poi è facile che ti piaccia.

			Pikul: Il libero arbitrio... non si può dire che sia un fattore rilevante in questo nostro piccolo mondo.

			Geller: Come nella vita reale, giusto quel tanto per renderla interessante.

			«Non riuscirai a trattenerti. E poi è facile che ti piaccia»: la frase cattura fin troppo bene il fatalismo di chi ha rinunciato alla speranza di poter esercitare un minimo di controllo sulla propria vita e sul proprio lavoro. Qua eXistenZ appare non tanto come «propaganda esistenzialista», ma decisamente antiesistenzialista. Il libero arbitrio non è un dato irriducibile dell’esistenza umana: è soltanto la sequenza non programmata che serve a suturare una narrazione già scritta. Non è possibile esercitare nessuna vera scelta sugli aspetti più importanti della nostra vita e del nostro lavoro, insinua eXistenZ. Una scelta di questo tipo esiste solo al livello immeditamente superiore: possiamo scegliere di accettare e godere del nostro diventare in-sé, oppure rifiutarlo (forse inutilmente). È una sorta di profetico ridimensionamento a priori di tutte le rivendicazioni di «interattività» che il capitalismo comunicativo strombazzerà nel decennio successivo all’uscita del film.

			I teorici dell’Autonomia hanno parlato di un allontanamento dal lavoro in fabbrica a favore di quello che definiscono «lavoro cognitivo». Ma il lavoro può benissimo essere affettivo e linguistico senza essere «cognitivo»: esattamente come un cameriere, il lavoratore di un call center può attivare l’attenzione senza essere costretto a pensare. Per questi lavoratori non-cognitivi, anzi, il pensiero è un privilegio al quale loro non hanno diritto.

			I toni smorzati di eXistenZ anticipano un’immagine della dimensione ordinaria dell’era digitale, e il film coglie alla perfezione la qualità banale della vita in un ambiente digitale automatizzato: voci umane che annunciano arrivi e partenze in una stazione ferroviaria, software di riconoscimento vocale che non riescono a identificare la nostra voce, impiegati di call center addestrati a ripetere meccanicamente un copione sempre uguale.

			
					69. Appunti inediti di k-punk su eXistenZ di David Cronenberg, utilizzati per il saggio «Work and Play in eXistenZ» pubblicato successivamente su Film Quarterly, vol. 65, n. 3, primavera 2012, pp. 70-73.

					70. Nick Land, «Meltdown», Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007. Urbanomic, p. 456. 
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L’HO FILMATO COSÌ NON ERO COSTRETTO A RICORDARMELO71

			L’altra sera, mentre guardavo il documentario ultradisturbante di Andrew Jarecki Capturing the Friedmans su More4, il nuovo servizio digitale di Channel 4, mi è tornato in mente A History of Violence.

			Capturing the Friedmans racconta di una famiglia di Great Neck, nello stato di New York, nella quale due componenti (Arnold, il padre, e Jesse, uno dei figli, all’epoca ancora adolescente) si sono dichiarati colpevoli di reati sessuali e sono finiti in carcere. Erano davvero colpevoli? L’unica cosa di cui possiamo essere ragionevolmente certi è che Arnold avesse tendenze pedofiliche e che conservasse immagini pornografiche di bambini. Ha anche confessato di avere avuto contatti sessuali di qualche tipo (ma non di sodomia) con due ragazzini, però non a Great Neck. Il resto è un enigma che fa sembrare la vicenda di Rashomon un caso di facile soluzione. Il ruolo svolto da Jesse, ad esempio, è tutt’altro che chiaro. Le ipotetiche vittime hanno sostenuto che Jesse ha preso parte e contribuito alle violenze commesse dal padre. Ma un attivista ha avanzato dubbi sulle testimonianze delle vittime perché non corroborate da alcuna prova fisica, e perché gran parte di esse sembravano essere state «recuperate» attraverso l’ipnosi.

			Le lacune della narrazione sui Friedman sono particolarmente evidenti proprio a causa della pletora di materiale a disposizione. Come molte famiglie di oggi, i Friedman sembravano ossessionata dall’idea di filmare se stessa. Il «capturing» dei Friedman suggerito dal titolo del documentario riguarda anche la cattura di immagini di se stessi attraverso nastri e pellicole. Un documentario di questo tipo è stato possibile solo oggi che la tecnologia di ripresa (prima le macchine da presa e in seguito i camcorder) è diventata per la prima volta accessibile al grande pubblico e le famiglie hanno cominciato a filmare i figli fin dalla nascita. Tutta la vicenda sembrava un tetro contrappunto del proto-reality della famiglia Loud discusso da Baudrillard in «La precessione dei simulacri».72 I filmati più dolorosi, in un certo senso, sono proprio i frammenti di home movie ripresi dai Friedman negli anni Settanta, dove appaiono in tutto e per tutto come una famiglia felice, con i bambini che fanno le boccacce e recitano davanti alla macchina da presa. L’osservazione di Jacques Deleuze sul fatto che le «foto di famiglia» sono per loro natura profondamente ingannevoli non ha mai trovato conferma più drammatica. In seguito, quando si apre il processo e iniziano le recriminazioni, la famiglia continua a filmare e a riprendere i suoi componenti che si fanno a pezzi a vicenda.

			Perché hanno continuato a filmare? «Come fa a ricordare chi non filma?», si domanda Chris Marker in Sans Soleil. Ma per quale motivo i Friedman avrebbero dovuto volersi ricordare del loro viaggio all’Inferno? Chi mai desidera filmare quel genere di cose? In Strade perdute, Fred Madison (Bill Pullman) dichiara di detestare l’idea di riprendere la propria vita su cassetta perché «preferisce ricordare le cose a modo suo». In un’inquietante postilla all’affermazione di Madison, David Friedman, che ha ripreso il momento in cui il fratello Jesse è stato condannato a diciotto anni di carcere, ha detto di averlo filmato perché «così non ero costretto a ricordarmelo». Le macchine ricordano, così noi possiamo farne a meno.

			
					71. Da k-punk, 21 ottobre 2005.

					72. In Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna 1980.
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SPETTRI DI MARKER E REALTÀ DELLA TERZA VIA73

			Assistere la scorsa settimana a Le fond de l’air est rouge (A Grin Without a Cat) di Chris Marker è stata un’esperienza ambivalente: anche se a prima vista sembra un catalogo di delusioni, l’interesse del film per un’epoca di sfide all’ordine esistente (non importa quanto germinali, caotiche e contraddittorie) può servire da ispirazione in questi tempi ben più cupi. Le fond de l’air est rouge, uscito originariamente nel 1977 ma dotato da Marker nel 1992 di un nuovo epilogo post-’89, è un epico montaggio-meditazione su quella che il regista ha definito «guerra terzomondiale»: l’insieme delle multiformi lotte rivoluzionarie o aspiranti tali degli anni Sessanta e Settanta. Marker ha costruito il film utilizzando esclusivamente materiale d’archivio, senza alcuna ripresa originale, generando associazioni, collegamenti, prefigurazioni ed echi attraverso un uso sapiente del montaggio. Per chi non ha grande familiarità con gli eventi di Francia, Vietnam, Algeria, Bolivia, Cuba e Cecoslovacchia, l’effetto del film è disorientante, vertiginoso. Ci si ritrova a schizzare di continuo nel tempo tra una folla di persone; appena cominci a orientarti in un posto, un salto spaziotemporale ti catapulta in una scena situata in un altro tempo e luogo. Il commento di Marker, letto da una serie di attori, fornisce indizi e citazioni invece che spiegazioni. Ma l’obiettivo del regista non è trasformare il periodo che va dal ’67 al ’77 in una Storia Oggettiva su cui possono pontificare «esperti» per cui il Significato degli eventi è già dato, e nemmeno, Dio ce ne scampi, produrre una versione d’avanguardia di I [image: cuore] 1968, dove qualche ex rivoluzionario sospiroso rievoca quell’epoca con il tenero disprezzo della «saggezza» contemporanea. No, l’obiettivo è presentare gli eventi «in divenire», restituire loro una soggettività (nel senso kierkegaardiano) che la retrospezione invece preclude in modo strutturale.

			A un certo punto del film, il commento di Marker osserva dolente che mentre rivoluzionari, rivoluzionari falliti ed ex rivoluzionari concentravano tutte le attenzioni sulla genesi della Nuova Sinistra, la Nuova Destra stava nascendo senza clamore. Taglio sulla scena in cui Valéry Giscard d’Estaing gioca a pallone in un astuto tentativo di presentarsi come sportivo e moderno. O il direttore delle PR della Citroën medita sulla «scienza del management» (troppo complicata da padroneggiare, dichiara, anche per il più abile sindacalista) e si entusiasma all’idea di quell’incorporazione del desiderio di sinistra nel Capitale che sarà il postfordismo.

			Taglio sull’oggi, dove persino le immagini di una militanza fallita appartengono al passato. Passato che in un certo senso non è stato neppure mio, visto che era già finito prima che nascessi nel luglio 1968. Eppure i loro echi hanno continuato a risuonare per anni, come sfondo misconosciuto (almeno da me) delle cose che ho amato tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta. Per quelli arrivati come noi dopo l’evento, il significato delle convulsioni documentate dal film di Marker è diventato comprensibile molto più tardi, una volta che gli effetti erano completamente venuti meno e il principio di realtà (e di piacere) era stato Restaurato. Tracce di rossetto di Greil Marcus, i cui salti temporali ricordano per molti aspetti quelli del film di Marker, aiuta in parte a stabilire le connessioni tra gli eventi rievocati da A Grin Without a Cat e quelli iniziati in Gran Bretagna più o meno nel momento in cui il film è stato terminato. Il ghigno del gatto del Cheshire, le tracce di rossetto su una sigaretta, gli spettri di Marx: Marcus, Derrida e Marker arrivano a concepire rotture, rivolte e rivoluzioni come residui spettrali, sottili chiazze sulla superficie impenetrabile del Capitale post-guerra fredda. 

			L’intraducibile titolo francese del film richiama alla mente possibilità che sono aleggiate e circolate senza neppure diventare reali. Alla conferenza su Marker tenutasi alcuni anni fa all’ICA, Barry Langford ha dichiarato che «invece del famoso spettro del comunismo invocato da Marx nelle prime righe del Manifesto del Partito Comunista», sia nel caso di A Grin Without a Cat che di La guerrra civile in Francia scritto da Marx cent’anni prima, «è il fantasma della rivoluzione a ossessionare sia Marx che Marker, ossia il timore che la rivoluzione alla fine si dimostri appunto fantasmatica». Se Marx e Marker temevano che la rivoluzione sarebbe stata soltanto un fantasma, il nostro sospetto è che non si rivelerà mai neppure quello, che i suoi spettri sfibrati siano stati spazzati via una volta per tutte (e neanche la «morte del comunismo» è abbastanza per i guardiani del nuovo status quo, secondo i quali «il comunismo non è ancora abbastanza morto [...] saranno soddisfatti soltanto quando gli avranno trapassato il cuore con un paletto e l’avranno seppellito a mezzanotte a un bivio»).74

			Forse le lotte documentate da A Grin Without a Cat sono state sconfitte, e chissà, possono anche aver contribuito a una Reazione più feroce ed efficace, ma le pressioni innescate da quegli eventi hanno prodotto effetti assolutamente immediati: contestando il Possibile, rifiutando il «realismo», non hanno potuto fare a meno di modificare le aspettative su ciò che era accettabile sul posto di lavoro, su ciò che poteva accadere nella vita di tutti i giorni. Le rivoluzioni erano culturali: in altre parole, capivano che cultura e politica non potevano essere concepite in modo isolato e indipendente. Sia Althusser che gli studenti situazionisti del ’68, per tanti aspetti agli antipodi, erano d’accordo almeno su una cosa: che i prodotti culturali non erano mai puramente culturali. Nella loro condanna agli Apparati Ideologici e dello Spettacolo recuperati, attribuivano ai prodotti culturali un peso che oggi pochi sarebbero disposti a concedergli.

			Ho avvertito in modo particolarmente doloroso il contrasto tra le vicende del film di Marker e la realtà contemporanea la settimana scorsa, quando ho preso parte a un corso di aggiornamento organizzato dal sindacato con membri del NATFHE provenienti da altri college di Further Education.75 Le storie della crescente precarizzazione del lavoro, delle politiche punitive nei confronti della malattia, dei docenti licenziati e costretti a ripresentare domanda per lo stesso posto, della continua imposizione di nuovi obiettivi e di parametri pretestuosi, ciascuno accompagnato da altri inutili moduli, confermavano ciò che a livello individuale ciascuno di noi sapeva benissimo. Il settore della Further Education è in crisi, e i suoi problemi sono soltanto il sintomo del malessere più vasto dell’intero sistema educativo britannico. I college della Further Education, sottratti fin dal 1992 al controllo dell’autorità locale che si occupa dell’istruzione, rivelano la direzione in cui in futuro si svilupperà l’istruzione «riformata», ossia parzialmente privatizzata. Il recente rapporto in cui si diceva che gli studenti imboccati col cucchiaino dell’A-level non sono in grado di reggere lo studio a livello universitario non ha certo stupito gli insegnanti dell’A-level e i docenti universitari. La continua pressione per far fronte agli obiettivi stabiliti dal governo significa che la qualità e il volume dell’insegnamento vengono sacrificati in nome dell’obiettivo minimo di passare l’esame: una strumentalizzazione dell’istruzione che accetta senza riserve di essere solo un mezzo per riprodurre la forza lavoro. Siamo lontani, lontanissimi, dal ’68, quando al centro di quelle conflagrazioni c’era l’istruzione e la discussione sulla sua natura: era possibile che l’istruzione fosse qualcosa di più di un campo di addestramento ideologico, di un’istituzione carceraria?

			Una delle tante cose che mi sono venute in mente la settimana scorsa, riflettendo sul contrasto tra l’Allora di Marker e il nostro Oggi, è stata che la «terza via» non è solo un fantasma, un inganno ideologico. L’idea della terza via ha in effetti una realtà, ed è quella della burocrazia. Ecco cosa resta una volta che la politica si trasforma in amministrazione.

			È difficile credere che i servizi pubblici di oggi siano meno intasati di burocrazia di quanto non lo fossero in epoca pre-Thatcher. Sul fatto che l’istruzione sia soffocata da questo genere di burocrazia non ci sono dubbi: target, progetti, registri, tutte condizioni imprescindibili per ricevere i fondi del Learning and Skills Council che devono essere valutate dall’Ofstead. La cui minaccia ormai non prende più la forma di un’entità esterna che si presenta ogni due o tre anni a condurre ispezioni, ma che è ormai introiettata dall’istituzione stessa, attraverso la vigilanza panottica di un ceto manageriale sovradimensionato, determinato a strapagare le persone per avere la certezza di rispettare le richieste del governo centrale. È questa la realtà dello «stalinismo di mercato» nel terreno dell’istruzione.

			Esiste un modo per combattere e respingere questa lenta, implacabile e rapace proliferazione della burocrazia? Solo con un’azione collettiva che oggi appare impensabile... Solo attraverso un mutamento del clima ideologico... Solo con un cambio di atmosfera culturale... Da dove possiamo iniziare? Mentre siamo alla disperata ricerca di crepe nel Possibile, la burocrazia, quel ragno d’acciaio, tesse pazientemente la sua tela grigia...

			
					73. Da k-punk, 18 febbraio 2006.

					74. Seamus Milne, «Communism May Be Dead, But Clearly Not Dead Enough», The Guardian, 16 settembre 2006.

					75. La Further Education è un tipo di istruzione post-scolastica, spesso di carattere professionale, di livello intermedio rispetto alla higher education impartita dalle università. La National Association of Teachers in Further and Higher Education era un’organizzazione sindacale degli insegnanti poi confluita nella University and College Union (UCU). [n.d.t.]

			

		





		
			[image: immagine barra obliqua ]
POLITICA DIS-IDENTITARIA76

			La discussione seguita a V per Vendetta è stata molto più interessante del film. D’accordo, vedere una grossa produzione di Hollywood rifiutarsi di condannare senza riserve il terrorismo fa un certo effetto, ma l’analisi politica fatta dal film (così come dalla graphic novel originale) è davvero logora. È un difetto attribuibile all’autore Alan Moore e che non può essere certo fatto ricadere sui fratelli Wachowski, gli sceneggiatori del film. Come nel resto dell’opera di Moore, V per Vendetta è notevolmente peggio della somma delle sue parti. Ho già osservato in precedenza che i continui tentativi di Moore di rassicurare se stesso e i lettori sulla propria erudizione mi sembrano fonte di notevole distrazione e irritazione: ogni volta che state per abbandonarvi al mondo immaginario, è come se Moore vi battesse sulla spalla e dicesse: «Siamo troppo seri per cose del genere, non è vero?»

			Quanto alla politica di V per Vendetta, con l’eccezione delle scene di destituzione soggettiva, corrisponde in gran parte alla familiare ideologia populista secondo cui il mondo è controllato da un’oligarchia corrotta che potrebbe essere rovesciata se solo la gente ne fosse cosciente. Steven Shaviro scrive sul suo blog che «invece di tentare di compiacere tutti i settori demografici, [il film] identifica come fonte di oppressione uno stato poliziesco profondamente religioso, omofobo, ultrapatriottico, imperialista».77 Ma questo non significa appunto «fare appello a tutti i settori demografici»? In fondo, ben pochi fascisti omofobi ammettono di essere tali, ed è difficile immaginare che qualcuno si infervori ascoltando Hurt mentre sbraita con la bava alla bocca, e ancora meno che voti per lui. Il fascismo postmoderno è un fascismo rinnegato (penso al volantino del British National Party che mi hanno infilato nella cassetta delle lettere quando abitavo a Bromley, dove si vedeva la foto di un bambino sorridente con lo slogan «Mio papà non è fascista»), esattamente così come l’omofobia oggi sopravvive sotto forma di omofobia negata. La strategia è quella di rifiutare l’identificazione con il fascismo e contemporaneamente perseguirne il programma politico. «Ovviamente noi deploriamo il fascismo e l’omofobia, ma...» Il governo inventato dai Wachowski mette al bando il Corano, ma questa è l’ultima cosa che farebbero davvero Blair e Bush. No, loro loderebbero l’Islam in quanto «grande religione di pace» e intanto bombarderebbero i musulmani. Il populismo autoritario di Blair78 è molto più pericoloso dell’autocrazia da operetta di V per Vendetta, proprio perché Blair riesce con successo a «presentare se stesso come un tipo onesto e ragionevole che sta dalla parte dell’uomo della strada». In modo analogo l’incompetenza linguistica di Bush, invece di rappresentare un problema, è risultata determinante per la sua popolarità, consentendogli di posare da «uomo del popolo» e occultare la sua realtà di privilegiato che ha frequentato Harvard e Yale. Come dichiara causticamente Jameson nella «Lettera rubata di Marx»,

			non c’è nulla di sorprendente nel fatto che il sistema sia interessato a distorcere le categorie attraverso le quali noi pensiamo le classi, a dare più importanza ai concetti rivali di genere e razza: queste concettualità si adattano meglio alle soluzioni puramente ideali del liberalismo (detto altrimenti, alle soluzioni che soddisferanno le esigenze dell’ideologia, essendo chiaro che i problemi non vengono risolti nella vita sociale concreta).79

			Le scene culminanti di V per Vendetta in cui si vede la gente che insorge (a quel punto contro nessuno) mi hanno fatto venire in mente non un Grande Evento politico, ma la campagna Make Poverty History, una «protesta» con cui nessuno poteva essere in disaccordo. E V per Vendetta non guadagna nulla neppure dal confronto con Fight Club: lì i bersagli terroristici del protagonista Tyler Durden non sono i simboli ammuffiti della classe politica, ma le catene di coffee bar e i grattacieli del capitale anonimo.

			Non sono un grande fan di Matrix dei Wachowski, ma quel film ha avuto successo su due piani che resteranno per sempre preclusi a V per Vendetta. È diventato un mito pulp di enorme popolarità (tra un anno, a parte gli accademici, chi si occuperà ancora di V per Vendetta? E tra due anni, anche gli accademici riconosceranno come maggiormente degno di studio il ben più affascinante e raffinato Basic Instinct 2). Fatto più rilevante, Matrix ha indicato che ciò che consideriamo «reale» costituisce una questione squisitamente politica.

			Questa dimensione ontologica manca del tutto nel modello populista progressista, dove le masse appaiono solo come un insieme di idioti menati per il naso dalle menzogne dell’élite, però pronti a scatenare il cambiamento nell’istante in cui qualcuno li rende consapevoli della verità. La realtà, ovviamente, è che le «masse» si fanno ben poche illusioni sull’élite dominante (se c’è ancora qualcuno credulo nei confronti dei politici e del «parlamentarismo capitalista», queste sono le classi medie). Il Soggetto Ipoteticamente Ignaro è una figura caratteristica delle fantasie populiste. Anzi, meglio: il soggetto ingannato che attende l’illuminazione dei fatti è il presupposto su cui poggia tutto il populismo progressista. Quando l’obiettivo politico cruciale è quello di illuminare le masse sulla venalità della classe dirigente, la modalità di discorso preferita diventa il linguaggio della denuncia. Che però riprende, invece di sfidarla, la logica dell’ordine liberale: non a caso Daily Mail e Daily Express prediligono lo stesso tono di denuncia. Gli attacchi ai politici tendono a rinforzare l’atmosfera di diffuso cinismo di cui si nutre il realismo capitalista. Ciò che serve davvero non è l’ennesima dimostrazione empirica delle malefatte della classe dirigente, ma che la classe subordinata cominci a credere che ciò dice e fa importi qualcosa: che loro sono gli unici reali agenti del cambiamento.

			Questo ci riporta alla questione dell’impotenza riflessiva. Il potere di classe è sempre dipeso da un particolare tipo d’impotenza riflessiva, dove la convinzione della classe subordinata di essere incapace di agire rafforza la sua condizione di subalternità. Naturalmente sarebbe grottesco colpevolizzare la classe subordinata per la sua subordinazione: ma ignorare il ruolo svolto dalla sua complicità con l’ordine esistente in un meccanismo che si autoavvera significherebbe ironicamente negare il suo potere.

			«La coscienza di classe», prosegue Jameson nella «Lettera rubata di Marx»,

			ha a che fare principalmente con la subalternità, ovvero con l’esperienza dell’inferiorità. Il che significa che le classi più basse sono inconsciamente convinte della superiorità dei valori e delle manifestazioni della classe dirigente o egemonica, manifestazioni e valori che però vengono trasgrediti durante occasioni rituali socialmente e politicamente inefficaci.80

			Da un certo punto di vista, perciò, l’inferiorità è più incoscienza di classe che coscienza di classe, e riguarda più una precondizione irriflessa dell’esperienza che l’esperienza. In questo senso l’inferiorità è un’ipotesi ontologica non suscettibile di confutazione empirica. Di fronte alla realtà dell’incompetenza e della corruzione della classe dirigente, continuiamo a essere convinti che questa classe possegga un qualche agalma, un dono segreto che le conferisce il diritto di occupare la sua posizione di predominio.

			Si è scritto molto sullo sradicamento di classe sperimentato da persone come me. I lavori di Dennis Potter che hanno per protagonista Nigel Barton forse costituiscono ancora l’analisi più vivida della solitudine e del tormento provato da coloro che sono sfuggiti all’angusto e confortante fatalismo della comunità operaia per addentrarsi negli incomprensibili, seducenti e detestabili rituali del mondo dei privilegiati. «Un viaggio senza provenienza ti lascia fuori al freddo». cantavano gli Associates in «Club Country». «Ogni tuo respiro appartiene ad altri».

			C’è un paradosso cartesiano in questo genere di esperienze, che diventano significative solo perché producono una presa di distanza dall’esperienza in quanto tale: dopo averle sperimentate, non è più possibile concepire l’esperienza come categoria ontologica naturale o primitiva. L’appartenenza di classe, che prima costituiva un dato di fondo, si frappone all’improvviso: non tanto come terreno di lotta eroica, ma come campionario di piccoli imbarazzi, vergogne e risentimenti. Ciò che fino a quel momento era stato dato per scontato si rivela di colpo una struttura contingente, capace di produrre determinati effetti (e affetti). E però si tratta di una struttura tenace: il presupposto di inferiorità agisce come una programmazione di base che dà senso al mondo a priori. Pensarsi capaci di svolgere un lavoro «professionale», ad esempio, richiede un traumatico mutamento di prospettiva, e le crisi di sfiducia e gli esaurimenti nervosi che ne possono conseguire sono molto spesso conseguenza del fatto che la programmazione di base riprende a tratti il sopravvento.

			Il vero insegnamento che si può trarre dai drammi di Potter che hanno per protagonista Barton non è quello fatalista-eroico sui tormenti dell’individuo carismatico che combatte contro strutture sociali inflessibili. I suoi lavori vanno piuttosto letti come attacchi alla classe-come-etnicità e alla classe-come-struttura: in tutti i casi, risulta evidente che i meccanismi occulti della struttura sociale producono le etnicità visibili del linguaggio, del comportamento e delle aspettative culturali. I drammi di Potter non esigono una riaccettazione della persona nella comunità che l’ha respinta, né il suo pieno accesso all’élite, ma una forma di collettività che è ancora di là da venire.

			La sfida di Potter al naturalismo, perciò, rappresenta molto più che una serie di artifici postmoderni. La capacità di evidenziare come le finzioni strutturano la realtà, e il ruolo della televisione in questo processo, porta in primo piano una serie di questioni ontologiche che autori più importanti e tradizionali dediti al realismo sociale nascondono o distorcono. Non esiste nessun realismo, afferma Potter, al di là del Reale dell’antagonismo di classe.

			A questo punto forse è venuto il momento di affrontare due importanti domande sollevate da Bat81 in risposta al mio post sull’impotenza riflessiva. Per prima cosa, si chiede Bat, la situazione degli adolescenti francesi è diversa da quella della loro controparte britannica? La risposta è semplice, visto che dopotutto era questo il problema a cui il mio post intendeva riferirsi. Rispetto ai loro colleghi britannici, gli studenti francesi sono immersi molto più a fondo in un sistema fordista/disciplinare. Nel campo dell’istruzione e del lavoro in Francia le strutture disciplinari sopravvivono, generando opposizione e resistenza alla matrice del piacere cyber-spaziale. (Per ragioni che discuterò tra breve, tuttavia, questo non è necessariamente di un vantaggio.) La seconda domanda di Bat sollevava questioni più rilevanti: parlando d’impotenza riflessiva non rischiamo forse di rinforzare lo stesso nichilismo interpassivo che vorremmo condannare? Direi che è esattamente l’opposto. Ho ricevuto più mail per il mio post sull’impotenza riflessiva che per ogni altro post. La maggior parte, per la precisione, proveniva da adolescenti e studenti che riconoscono tale condizione ma che, invece di sentirsi ancora più sconfortati dalla mia analisi, trovano stimolante l’identificazione del problema. Alla base di ciò esistono ottime ragioni spinoziane e althusseriane: individuare la rete di causa ed effetto in cui siamo intrappolati costituisce già una forma di libertà. Ciò che risulta invece deprimente è l’implacabile «poptimismo» della cultura ufficiale, che ci esorta costantemente a entusiasmarci per l’ultimo prodotto culturale tetro-patinato e c’insolentisce perché non siamo abbastanza positivi. Un certo «deleuzianesimo volgare» che tuona contro qualsiasi forma di negatività costituisce la teologia di quest’eccitazione forzata, proclamando gli infiniti piaceri a disposizione se solo siamo disposti a consumare di più. Ma, in politica come nella cultura popolare, troviamo spesso ispirazione nella capacità di smentire le condizioni presenti. Lo slogan invalidante non è «va tutto bene, non serve nessun cambiamento» né «la situazione è brutta, non si può cambiare», bensì «la situazione è brutta, quindi deve cambiare».

			Torniamo allora alla destituzione soggettiva, che io, a differenza di Shaviro, ritengo costituisca effettivamente la precondizione di qualsiasi azione rivoluzionaria. Le scene di destituzione soggettiva di Evey in V per Vendetta sono le uniche a possedere una reale carica politica. Per questo motivo sono le uniche scene capaci di metterci realmente a disagio: il resto del film fa ben poco per urtare le sensibilità liberali che tutti noi ci portiamo dietro. Il programma liberale si articola non solo attraverso la logica dei diritti, ma anche, fatto cruciale, attraverso la nozione di identità, e V attacca sia i diritti di Evey che la sua identità. Steve afferma che non puoi desiderare la destituzione soggettiva. Io al contrario direi che puoi solo desiderarla, visto che costituisce la scelta esistenziale nella sua forma più pura. La destituzione soggettiva non è qualcosa che avviene in senso empirico diretto: è piuttosto un Evento nel senso di una trasformazione incorporea, di una riformulazione ontologica a cui devi acconsentire. La scelta che si presenta a Evey è quella tra difendere la propria (vecchia) identità (il che ovviamente significa anche difendere la struttura ontologica che le ha conferito l’identità) e affermare l’espulsione di tutte le identificazioni precedenti. Ciò mette in evidenza con massima chiarezza l’opposizione tra politica identitaria liberale e politica dis-identitaria proletaria. La politica identitaria cerca il rispetto e il riconoscimento da parte della classe dominante, la politica dis-indentitaria mira alla dissoluzione dell’apparato classificatorio stesso.

			Ecco perché è molto più probabile che gli studenti britannici siano agenti di cambiamento rivoluzionario della loro controparte francese. L’individuo depresso e completamente isolato dal mondo è in posizione migliore per subire la destituzione soggettiva rispetto a chi è convinto che nell’ordine attuale esista ancora una patria da conservare e difendere. Che si trovino in un ambulatorio psichiatrico o a casa imbottiti di medicine e trasformati in zombie senza memoria, i milioni di persone che hanno patito enormi danni mentali per opera del capitalismo, i robot fordisti in disarmo che oggi riscuotono l’incapacity benefit e l’esercito di riserva dei disoccupati che non hanno mai lavorato, potrebbero benissimo rivelarsi la prossima classe rivoluzionaria. Loro davvero non hanno niente da perdere...

			
					76. Da k-punk, 25 aprile 2006.

					77. Steven Shaviro, «V for Vendetta», The Pinocchio Theory (shaviro.com), 9 aprile 2006.

					78. Cfr Jenni Russell, «Tony Blair’s authoritarian populism is indefensible and dangerous», The Guardian, 24 aprile 2006.

					79. Fredric Jameson, «La lettera rubata di Marx», in Jacques Derrida et al., Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, Milano 2008, p. 56.

					80. Ibidem.

					81. Giovanni Tiso, Bat Bean Beam (bat-bean-beam.blogspot.co.uk).
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«SEI SEMPRE STATO IL CUSTODE» 
GLI SPAZI SPETTRALI DELL’OVERLOOK HOTEL82

			Ciò che è anacronistico nelle storie di fantasmi è la loro caratteristica dipendenza, contingente ed essenziale, dal luogo fisico, in particolare dalla casa nella sua concretezza. Non c’è alcun dubbio che in alcune forme precapitaliste il passato riesca a aderire ostinatamente agli spazi aperti, come ad esempio una collina per le impiccagioni o un terreno consacrato alle sepolture; tuttavia, nel periodo d’oro di questo genere, il fantasma forma solitamente un tutt’uno con un palazzo piuttosto antico [...] Non la morte in quanto tale, bensì la sequenza di queste «generazioni morenti» è lo scandalo risvegliato dal racconto di fantasmi per una cultura borghese che ha represso trionfalmente il culto degli antenati e la memoria oggettiva del clan o della famiglia estesa, condannandosi perciò all’aspettativa di vita dell’individuo biologico. Per esprimere tutto questo, nessun palazzo è più appropriato del grande albergo, con il suo succedersi delle stagioni, i cui ritmi più ampi segnano la trasformazione delle classi agiate americane a partire dalla fine del XIX secolo, per finire con le vacanze della società dei consumi dei giorni nostri.

			Fredric Jameson, «Storicismo in Shining»83

			L’impulso più intenso e cogente procede da quelle impressioni che colpiscono il bambino in un’epoca in cui il suo apparato psichico non si può reputare ancora interamente recettivo. Sul fatto in sé non ci sono dubbi, ma esso è tanto strano che per capirlo più agevolmente chiedo che mi sia concesso di paragonarlo a una lastra fotografica che può essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento qualsiasi. 

			Sigmund Freud, «L’uomo Mosé e la religione monoteistica»84

			Lo spazio è intrinseco alla spettralità, come indica uno dei significati del termine haunt.85 Eppure un’infestazione spettrale (haunting) è evidentemente un disordine sia dello spazio che del tempo. Che si verifica quando uno spazio è invaso o altrimenti perturbato da un tempo fuor di sesto, da una discronia.

			Shining, il romanzo di Stephen King e l’«infedele» versione cinematografica realizzata da Kubrick (propongo qui di trattare entrambi come un unico labirinto testuale interconnesso), riguarda fondamentalmente il problema della ripetizione. In Spettri di Marx, Derrida definisce l’hauntologia come lo studio di ciò che si ripete senza mai essere presente. Per spiegarci meglio, potremmo dire che il redivivo si ripete senza essere mai stato presente in primo luogo – dove «luogo» ha un significato che equivale a «tempo». Niente occupa il luogo di origine, e ciò che infesta insiste senza essere mai esistito. Torneremo tra poco su questo punto (o forse sarebbe meglio dire lui tornerà da noi?).

			Proprio per la centralità che assegna alla ripetizione, Shining è una vicenda profondamente psicoanalitica. Si potrebbe sostenere che traduce i drammi familiari della psicoanalisi nel canone horror, se non fosse che fa molto di più: dimostra ciò che molti hanno a lungo sospettato, e cioè che la psicoanalisi appartiene già al genere dell’horror. Dove altrimenti potremmo collocare concetti come pulsione di morte, perturbante, trauma e coazione a ripetere?

			Eppure Shining riguarda la ripetizione anche in senso culturale, non solo psicoanalitico. Da qui l’interesse di Jameson. Dopotutto è stato lui a teorizzare la postmodernità in termini di ripetizione, anche se si tratta di una ripetizione rinnegata. La «modalità nostalgica» a cui Jameson fa riferimento definisce una modalità di ripetizione praticamente ubiqua ma perlopiù inconfessata, in una cultura in cui le condizioni per l’originalità e l’innovatività non sono più adeguate, o lo sono soltanto in circostanze assolutamente eccezionali. La nostalgia in questione non è una categoria psicologica né affettiva. È strutturale e culturale, non un semplice problema di brama individuale o collettiva per il passato. Quasi al contrario, la modalità nostalgica implica l’incapacità di immaginare qualcosa diverso dal passato, di generare forme in grado di affrontare il presente, e meno che mai il futuro. In effetti, è stato proprio Jameson a sostenere che con sempre maggior probabilità le rappresentazioni del futuro ci arriveranno paludate nelle forme del passato: Blade Runner, con il suo ben noto debito al film noir, costituisce qui un caso esemplare (e nulla dimostra meglio l’osservazione di Jameson riguardo al dominio esercitato da Blade Runner sui film di fantascienza degli ultimi venticinque anni).

			A giudizio di Jameson, dunque, Shining è una riflessione «metagenerica» sulla storia di fantasmi (una storia di fantasmi che parla di storie di fantasmi). Io però intendo sostenere che Shining non appartiene alla postmodernità, ma piuttosto al sosia della postmodernità, ossia l’hauntologia. Potremmo anche arrivare a dire che si tratta di una metariflessione sulla stessa postmodernità. Come osserva Jameson, Shining parla anche di uno scrittore fallito: un aspirante romanziere che sogna di essere uno scrittore virile di forte stampo modernista, ma che è invece destinato a fungere da superficie passiva su cui l’hotel (un palinsesto di fantasie e atrocità, una camera d’eco di memorie e anticipazioni) inscriverà le sue patologie e i suoi intenti omicidi. O forse, vista l’atroce modalità discronica caratteristica dell’Overlook, sarebbe meglio dire avrà sempre inscritto.

			Overlook e Reale

			Attorno a sé udiva l’Overlook Hotel rianimarsi.

			Stephen King, Shining

			Non c’è via di scampo nei corridoi infiniti dell’Overlook. Qui non si tratta di un castello tetro, da relegare con facilità in un genere obsoleto (il romanzo gotico). E neppure di un cimelio fantascientifico che andrà in briciole appena esposto alla cruda luce della ragione scientifica. Nascosti dietro gli attraenti spettri dell’Immaginario dell’hotel che seduce Jack, gli orrori che si aggirano per i corridoi dell’Overlook appartengono al Reale. Il Reale è ciò che continua a ripetersi, che riafferma se stesso indipendentemente da ogni tentativo di sfuggirgli (fatto ancor più terribile, che riafferma se stesso attraverso i tentativi di sfuggirgli: il destino di Edipo). Gli orrori dell’Overlook sono quelli della famiglia e della storia. O più concisamente, quelli della storia di famiglia (provincia, inutile dirlo, della psicoanalisi).

			David A. Cook ha già dimostrato come la versione cinematografica di Shining sia infestata dalla storia americana.86 Secondo la sua lettura, l’Overlook, un parco dei divertimenti per gli ultraprivilegiati e i supercorrotti (e nessuno, durante il paranoide crepuscolo post-Watergate in cui King scrisse il romanzo, poteva essere tanto ingenuo da credere che i due gruppi fossero distinti), rappresenta metonimicamente l’incubo della storia americana in sé. Un formicaio del divertimento edificato sopra un cimitero indiano (dettaglio aggiunto da Kubrick). Potente immagine di una cultura fondata sul genocidio (o sulla repressione del genocidio) delle popolazioni native:

			Era come se un altro Overlook ora si nascondesse sotto quello visibile, separato dal mondo reale (ammesso che esista un «mondo reale», pensò Jack) ma che a poco a poco andava ritrovando un suo equilibrio.87

			Per quanto rilevanti siano le riflessioni di Cook, come ho già indicato, vorrei focalizzarmi non sul macrolivello della Storia, ma sul microlivello della famiglia. Ciò ci rimanda inevitabilmente alle preziose riflessioni di Walter Metz legame intertestuale tra Shining e il melodramma.88 Un elemento centrale di tensione del film, secondo alcuni mai risolto, riguarda la collocazione di genere di Shining: si tratta di una vicenda che parla della famiglia (nel qual caso apparterrebbe al genere del melodramma) o del soprannaturale (nel qual caso apparterrebbe all’horror o alla storia di fantasmi)?89 Ciò rimanda obbligatoriamente alla celebre affermazione di Todorov, secondo cui il «fantastico» è caratterizzato dall’esitazione tra due possibilità epistemologiche. Se le forze spettrali possono essere interpretate in termini psicologici o con qualche altra spiegazione di tipo naturalistico, allora abbiamo a che fare con il «perturbante». Se invece non è possibile esorcizzare gli spettri del soprannaturale, allora entriamo nella dimensione del «meraviglioso». Quando invece oscilliamo tra le due diverse possibilità ci troviamo al cospetto del «fantastico».



	Perturbante
	Fantastico
	Meraviglioso



	Melodramma
	 
	Storia di fantasmi






			Metz osserva che la maggior parte dei critici hanno considerato Shining un caso di «meraviglioso», ma ritiene di dover classificare il film come esempio di «perturbante».

			Io però intendo sostenere che Shining è importante perché scompagina i termini dello schema di Todorov: è allo stesso tempo melodramma familiare e storia di fantasmi. Se i fantasmi sono reali, non è perché sono soprannaturali; e se gli spettri sono psicoanalitici, ciò non significa che si possano ridurre al piano psicologico. Anzi, esattamente il contrario: non è lo spettrale che viene sussunto nello, per la psicoanalisi lo psicologico può essere inteso come sintomo dello spettrale. È la spettralità a venire per prima. 

			Patriarcato come hauntologia

			Ai fantasmi dell’Overlook non è possibile sfuggire perché sono gli spettri della storia di famiglia, e chi di noi non possiede una storia di famiglia?90 Shining, dopotutto, è una vicenda che parla di padri e figli. La genesi del romanzo nasce da una fantasia che inorridiva King come padre, all’epoca ancora vittima dell’alcolismo, ma che lo affascinava come scrittore. Un giorno King scoprì che il figlio aveva messo a soqquadro tutte le sue carte e fu preso da un attacco di furia cieca: più tardi si rese conto che avrebbe potuto facilmente colpire il bambino. Il romanzo nacque da un’estrapolazione operata da King a partire da quella situazione: e se avesse davvero picchiato il figlio? Se avesse fatto qualcosa di ben più grave? Se King fosse stato un alcolista fallito che sognava soltanto di essere un romanziere?

			La psicoanalisi si può condensare in termini grossolani nell’affermazione che noi siamo la nostra storia di famiglia, anche se a questo punto forse possiamo rinunciare al termine storia sostituendolo con hauntologia. In Freud la famiglia emerge come una struttura hauntologica: il figlio è padre dell’uomo, le colpe del padre ricadono sui figli. Il figlio che odia il padre è condannato a replicarlo, colui che subisce violenza finisce per praticarla egli stesso.

			Shining parla del patriarcato come hauntologia, e nessuno scritto esplora tanto a fondo tale relazione quanto i saggi di Freud sulle origini della religione. Qui Freud mostra che il Padre, Jahweh, è in realtà anche uno Spirito Santo: una divinità spettrale capace di affermare se stessa solo attraverso l’assenza fisica. Freud riprese poi il «mito speculativo» dello smembramento e del divoramento del Padre-Cosa di «Totem e tabù» trent’anni più tardi, in «L’uomo Mosé e la religione monoteistica», un testo anch’esso pieno di ripetizioni e refrain.

			Nella visione di Freud, esistono due Padri: l’osceno «Père Jouissance» (Lacan) che ha accesso al godimento totale, e il Nome/No del Padre (in francese, Nom/Non), cioè il Padre della Legge, l’Ordine Simbolico in persona, colui che proibisce e mortifica. Come ha mostrato Žižek,91 uno degli aspetti più importanti di «Totem e tabù» è stato quello di stabilire che l’austero Padre della Legge Simbolica non è originario: il padre non costituisce, come aveva ipotizzato la teoria del complesso di Edipo, un blocco preesistente al godimento. Tale «blocco» entra in scena solo una volta che il padre viene ucciso.

			Nella storia così come narrata da Freud, l’orda primordiale di maschi beta, gelosi e risentiti del Padre tribale, un giorno insorge per ucciderlo, pensando di ottenere così un accesso illimitato al godimento. Ma le cose vanno diversamente. La «banda dei fratelli» cade immediatamente preda del rimorso, dei sensi di colpa, della depressione. Invece di giungere a godere appieno, gli sfiduciati fratelli parricidi si ritrovano del tutto incapaci di godere. E invece di liberarsi dall’odiosa dominazione del Padre, scoprono che il Padre li domina ancor di più con la sua assenza. Il fantasma del padre gli logora la coscienza: anzi, la coscienza non è altro che il rimprovero della voce spettrale del Padre morto. Prestando attenzione a tale voce assente, commemorandola e propiziandola attraverso nuove cerimonie e regole di comportamento, i fratelli introducono le prime rudimentali forme di moralità e religione. Dio, il Padre, il Grande Altro, il Simbolico non esiste: ma persiste attraverso la ripetizione di quei rituali.

			Il Padre è doppiamente morto. Afferma il suo potere soltanto quando è morto, ma il suo potere è esso stesso solo potere di morte: il potere di mortificare la carne vivente, di distruggere il godimento.

			Stanno picchiando un bambino 

			Tale il padre, tale il figlio. Non diceva così l’adagio popolare?

			Stephen King, Shining

			Shining illustra dall’interno la demenza patriarcale, con tutte le sue voglie, i suoi stratagemmi e le sue razionalizzazioni. Vediamo Jack che sprofonda lentamente in questo genere di demenza mentre si esalta per l’hotel e le sue tentazioni, promesse e sfide. Nello spazio sfocato e mellifluo della Gold Room, Jack festeggia in compagnia degli spettri dell’hotel:

			Ballava con una bellissima donna.

			Non aveva la minima idea di che ora fosse, di quanto tempo avesse trascorso nella Colorado Lounge o da quanto si trovasse lì nel salone da ballo. Il tempo non esisteva più.92

			In preda alle sue fantasie deliranti, Jack sprofonda nell’inconscio (dove, come ricorda Freud, il tempo non esiste). L’inconscio è sempre impersonale, e in particolar modo qui: l’inconscio in cui Jack sprofonda è l’inconscio dell’hotel stesso. La famiglia inizia a sembrargli una distrazione dalla sua sempre più intensa comunione magica con l’hotel, ed essere un buon padre significa ora consegnare Danny all’Overlook. Jack viene convinto dagli avatar dell’hotel, che sembrano riconciliare le esigenze del Super-Io con quelle dell’Es, che è suo dovere mettere in riga Danny.

			Oltre al non-tempo immaginario della Gold Room, nell’Overlook c’è anche un altro tipo di tempo sospeso. Che appartiene al Reale, dove il tempo sequenziale, «cronico», dell’orologio è rimpiazzato dalla fatalità della ripetizione. Sono i piaceri immaginari della Gold Room, con le sue succose promesse di fusione viscerale, a consentire a Jack di scivolare sempre più dentro la presa della struttura del Reale dell’hotel, la struttura della ripetizione violenta. Danny affronta questa struttura come visione di un uomo armato di una mazza da croquet (nel film un’ascia) che insegue continuamente un bambino.

			Il quadrante era scomparso. Al suo posto c’era un nero tondo e nero. Ti conduceva in basso, nell’eternità. Prese a gonfiarsi. L’orologio era sparito. La stanza alle sue spalle. Danny vacillò e poi sprofondò nelle tenebre che si erano nascoste da sempre dietro il quadrante.

			Il bambino sulla poltrona crollò di schianto e vi giacque in una posizione contorta e innaturale, la testa proiettata all’indietro, gli occhi che fissavano, senza vederlo, l’alto soffitto del salone da ballo.

			Giù e giù e giù e giù fino...

			...nel corridoio, rannicchiato nel corridoio, e aveva svoltato l’angolo sbagliato, tentando di tornare verso le scale aveva svoltato l’angolo sbagliato e adesso E ADESSO...

			...si accorse di trovarsi nella breve diramazione senza sbocco che portava soltanto all’Appartamento Presidenziale; e quel suono rimbombante andava avvicinandosi, la mazza da roque sibilava ferocemente nell’aria, la sua testa s’incassava nel muro lacerando la tappezzeria di seta, sollevandone nuvolette di polvere e di calcinacci.93

			Qui possiamo tornare di nuovo all’immagine della fatalità utilizzata da Freud nello scritto «L’uomo Mosé e la religione monoteistica», che ho già citato all’inizio del saggio. Per riprendere ancora una volta le parole di Freud, 

			l’impulso più intenso e cogente procede da quelle impressioni che colpiscono il bambino in un’epoca in cui il suo apparato psichico non si può reputare ancora interamente recettivo. Sul fatto in sé non ci sono dubbi, ma esso è tanto strano che per capirlo più agevolmente chiedo che mi sia concesso di paragonarlo a una lastra fotografica che può essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento qualsiasi.94

			Il passaggio di Freud suona particolarmente penetrante ed evocativo se considerato in relazione a Shining e alla famosa immagine finale del film: una fotografia scattata nel 1923 che mostra un Jack sorridente attorniato dai partecipanti alla festa. A quel punto non possiamo fare a meno di ricordare la sinistra affermazione del personaggio di Delbert Grady, secondo cui Jack è «sempre stato il custode».

			Ciò che intendo sottolineare nella metafora fotografica di Freud è esattamente l’idea di effetti che si manifestano nel tempo a distanza dagli eventi che li hanno prodotti. Ecco l’orrore psicoanalitico anatomizzato da Shining. La violenza si è impressa sull’«apparato psichico» di Jack molto tempo prima, durante l’infanzia (il romanzo descrive in un certo dettaglio la violenza che Jack ha subito per mano del padre), ma richiede gli «spazi spettrali» dell’Overlook Hotel per trasformare tali impressioni da «esposizione» a «immagine», atto di violenza reale.

			Se Jack «è sempre stato il custode», è perché la sua vita si è sempre consumata all’interno di una spirale di violenza. Jack rappresenta una spaventosa fatalità strutturale, un determinismo spettrale. Essere «sempre stato il custode» significa non essere mai stato un soggetto autonomo. Jack ha soltanto e sempre rappresentato il Simbolico e la violenza omicida che costituisce il lato nascosto e osceno del Simbolico. Dopotutto che cos’è il padre se non il «custode», colui che (temporaneamente) si fa carico degli obblighi del Simbolico (ciò che Jack chiama «il fardello dell’uomo bianco») prima di affidarli alla prossima generazione? In Jack i fantasmi del passato riprendono vita – ma solo a prezzo della sua personale «de-vitalizzazione».

			Naturalmente la natura discronica della causalità violenta dell’Overlook (eventi immagazzinati nella psiche produrranno i loro effetti solo dopo che è passato del tempo) ha implicazioni anche per il futuro di Danny. Come scrive Metz: 

			Quando Jack insegue Danny con un’ascia lungo il labirinto e dichiara: «Sono proprio dietro di te, Danny», non intende solo spaventare il bambino, ma anche preannunciarne il futuro. [...] La bestia patriarcale è anche dentro Danny.95 

			Ma Jack potrebbe dire benissimo: «Sono proprio davanti a te, Danny», cioè sono ciò che tu diverrai. Nell’Overlook c’è sempre qualcuno che sta picchiando un bambino, e le posizioni di vittima e autore della violenza costituiscono punti diversi di una stessa struttura. È fin troppo facile per una vittima di violenza macchiarsi di violenza. La domanda minacciosa che Shining solleva, ma a cui non dà risposta, è: Succederà anche a Danny (come è già successo a Jack)? In altre parole, Shining è «Totem e tabù»/«L’uomo Mosè e la religione monoteistica», dove il Padre mantiene una presa spettrale sui figli proprio attraverso la morte, oppure è l’Anti-Edipo?

			Nel romanzo, Danny riesce a sfuggire alla morte per mano del padre soltanto comunicando con il suo doppio Tony, che nella descrizione di King si rivela un avatar del suo ego futuro:

			Ora Tony era ritto proprio di fronte a lui, e guardare Tony era come guardare in uno specchio magico e vedere se stesso fra dieci anni [...] I capelli erano biondo chiaro come quelli di sua madre, e tuttavia i lineamenti erano quelli di suo padre, come se Tony, come se il Daniel Anthony Torrance che sarebbe diventato un giorno, fosse qualcosa a mezza via fra il padre e il figlio, un fantasma di entrambi, una fusione.96

			Nel film, invece, Danny sfugge al padre ripercorrendo all’indietro i suoi passi. Ma non sappiamo se il danno (psichico) è già compiuto: dopo essere sopravvissuto al padre, Danny finirà forse per prenderne il posto?

			Secondo Metz queste esitazioni lasciano il testo aperto: «È compito di Danny crescere e costruire un mondo migliore, scrollandosi di dosso i demoni del passato, ma sapendo dentro di sé che i demoni che possedevano Jack e tutti gli americani si celano appena sotto la superficie. Danny ha ricevuto in eredità il lascito di Jack».97 Se Danny riuscirà a scrollasi di dosso gli spettri del passato allora avrà una probabilità di libertà, ma non può invece darsi che le «più forti influenze compulsive» abbiano già prodotto il loro effetto? Che anche Danny sia destinato a essere sempre stato il custode dell’Overlook?

			
					82. «Perforations 29», Perforations (noel.pd.org), 2007.

					83. Fredric Jameson, Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di Gabriele Pedullà, Donzelli, Roma 2003, pp. 76-77, traduzione di Daniela Turco.
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					89. Metz in realtà afferma che la situazione è ancora più complessa, sostenendo che l’horror, come il melodramma, ha adottato la famiglia come soggetto.
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CAFFETTERIE E CAMPI DI PRIGIONIA98

			Dopo essermelo perso al cinema, la settimana scorsa sono finalmente riuscito a vedere I figli degli uomini in dvd. Guardandolo mi sono chiesto: perché la raffigurazione dell’apocalisse costruita dal film sembra così contemporanea?

			Il cinema britannico, affetto da tre decenni di sterilità cronica come la popolazione senza prole dei Figli degli uomini, non ha saputo produrre in tutti questi anni una sola visione dell’apocalisse neppure lontanamente efficace come questa. Per incontrare una raffigurazione credibile della società britannica al collasso bisogna guardare alla televisione, all’ultima serie di Quatermass o a Threads,99 quasi certamente il programma televisivo più straziante mai trasmesso dalla televisione britannica. Nonostante ciò, il confronto tra I figli degli uomini e i suoi predecessori televisivi evidenzia il carattere unico del film: le serie finali di Quatermass e di Threads appartenevano ancora alla bomb culture di Jeff Nuttal,100 mentre le ansie trattate nei Figli degli uomini non hanno niente a che vedere con la guerra nucleare.

			I figli degli uomini evidenzia una cosa palese a molti, ma che il nostro cinema lascia di rado sospettare, e cioè che il paesaggio britannico possiede un enorme potenziale cinematico. È evidente da anni che questo potenziale può essere colto solamente da individui estranei al mondo a basso pool genico, egoista e vittimista del cinema britannico, e difatti sia il regista che il direttore della fotografia, rispettivamente Alfonso Cuarón ed Emmanuel Lubezki, sono messicani. I due sono riusciti a edificare un ritratto della Truce Britannia che è l’equivalente cinematografico dell’lp di Burial (e infatti l’eccellente colonna sonora del film include Kode9, mentore e compagno di etichetta discografica di Burial).

			Il lavoro di Lubezki è straordinario. La sua fotografia sembra prosciugare le immagini di ogni vitalità organica e naturalistica, lasciando solo un esangue grigio-azzurro. Come ha osservato David Edelstein in una penetrante recensione comparsa sul New York Magazine: «Il film richiama alla mente una delle prime descrizioni presenti in La strada di Cormac McCarthy, un contorto ma avvincente romanzo postapocalittico che parla di giorni grigi “come l’inizio di un freddo glaucoma che offuscava il mondo”».101 Le luci sono magistrali: è come se l’intero film si svolgesse in un eterno pomeriggio invernale, anche quando il sole tramonta. Ovunque compaiono spirali di fumo bianco di origine non meglio specificata.

			Lo stratagemma di Cuarón è stato quello di combinare il suo sgomento lirismo con un realismo formale, ottenuto attraverso un abile uso della camera a mano e di lunghe sequenze. Il sangue schizza sull’obiettivo della macchina da presa e nessuno lo rimuove. Il rumore delle armi da fuoco ha una qualità opprimente e tattile, come in Salvate il soldato Ryan. Le lunghe riprese coreografate con meticolosità, imprese tecniche di notevole rilievo, sono state giustamente lodate dai critici, e risultano tanto più pregevoli perché vanno ben oltre la consueta simulazione del realismo documentario, mettendosi piuttosto a servizio di una visione politica e artistica.

			Questo mi riporta al quesito iniziale, e credo che esistano tre ragioni per cui I figli degli uomini appare tanto contemporaneo.

			Primo, il film è dominato dalla sensazione che il danno sia ormai compiuto. La catastrofe non ci attende alla fine della strada, né si è appena verificata. I personaggi semplicemente la abitano cercando di sopravviverle. Non esiste un momento puntuale del disastro: il mondo non termina con un’esplosione, ma si spegne lentamente, si disgrega, va in pezzi poco alla volta. Nessuno sa che cosa abbia causato la catastrofe: le cause risiedono in un passato lontano, separato dal presente in modo talmente radicale da evocare il capriccio di un essere malefico, un miracolo negativo, una maledizione che nessuna penitenza è in grado di alleviare. L’azione è inutile, solo la speranza insensata ha un senso. Superstizione e religione, le prime risorse dei disperati, proliferano.

			Secondo, I figli degli uomini è una distopia che riguarda specificamente il tardo capitalismo. Qui non si tratta del consueto scenario totalitario scodellato di routine dalle distopie cinematografiche (per esempio V per vendetta, che, sia detto per inciso, a fianco di I figli degli uomini sfigura su tutta la linea).

			Se neoliberismo e neoconservatorismo, come ha sostenuto in modo convincente Wendy Brown, possono essere compatibili solo a livello di immaginario onirico, allora I figli degli uomini trasforma questa struttura da sogno in incubo. Nel film lo spazio pubblico è abbandonato a se stesso, pieno di cumuli di immondizia e di animali in agguato (in una scena assai evocativa, vediamo un cervo che corre all’interno di una scuola in rovina). Ma al contrario delle fantasie neoliberiste qua non c’è nessuna scomparsa dello Stato, solo il suo arretramento alle funzioni poliziesche e militari essenziali. In questo mondo, come nel nostro, ultra-autoritarismo e Capitale non sono per niente incompatibili: campi di prigionia e catene di caffetterie coesistono senza problemi.

			Nel romanzo originale di P.D. James, la democrazia è sospesa e il paese è retto da un individuo autonominatosi Governatore. Il film sceglie saggiamente di minimizzare questi aspetti. Per ciò che si riesce a capire, la Gran Bretagna del film potrebbe ancora essere una democrazia, e le misure autoritarie in vigore ovunque potrebbero essere state instaurate all’interno di una struttura politica che resta nominalmente democratica. La Guerra al Terrore ci ha abituato a sviluppi del genere: la normalizzazione della crisi produce una situazione in cui l’abrogazione delle misure adottate per affrontare l’emergenza diventa inimmaginabile (quando avrà fine la guerra?). Diritti e libertà democratiche (habeas corpus, libertà di parola e riunione) sono sospesi anche se si proclama di trovarsi ancora in democrazia.

			Invece di esasperarli, I figli degli uomini si limita a sviluppare alcuni spunti. A un certo punto il realismo si ribalta in delirio. Quando varchiamo i cancelli del Campo Rifugiati di Bexhill la logica dell’incubo prende il sopravvento. Attraversiamo edifici un tempo sede di uffici pubblici ed entriamo in uno spazio indistinto (l’Inferno come Zona Temporaneamente Autonoma), dove le leggi giuridiche e metafisiche sono sospese. Ovunque un’orgia di brutalità. A quel punto sei ormai un homo sacer,102 è inutile lamentarsi delle violenze. Potreste essere ovunque, in una qualsiasi zona di guerra: la Yugoslavia degli anni Novanta, la Baghdad di inizio millennio, la Palestina di qualsiasi epoca. I graffiti promettono un’intifada, ma la bilancia pende decisamente dalla parte dello Stato, che continua a controllare le armi più potenti.

			La terza ragione alla base della forza dei Figli degli uomini è la sua visione della crisi culturale. È evidente che il tema della sterilità umana deve essere interpretato in chiave metaforica, come dislocazione di un altro genere di ansia. (Se prendessimo alla lettera la sterilità, il film sarebbe semplicemente un requiem per quello che Lee Edelman definisce «futurismo riproduttivo», totalmente in linea con il pathos di fertilità della cultura dominante.) A mio giudizio quest’ansia reclama a gran voce una lettura in termini culturali, e la questione posta dal film è: quanto può persistere una cultura in assenza del nuovo? Che cosa succede quando i giovani non sono più in grado di generare sorprese?

			I figli degli uomini si ricollega al sospetto che la fine sia già arrivata, all’idea che può benissimo darsi che il futuro riservi soltanto reiterazioni e ripermutazioni. In altre parole, è possibile che il futuro non ci riservi più né strappi né «shock del nuovo»? Ansie del genere tendono a produrre un’oscillazione bipolare: la fievole «speranza messianica» che debba succedere qualcosa di nuovo si alterna alla cupa convinzione che niente di nuovo possa succedere davvero. L’attenzione slitta dalla Next Big Thing all’ultima big thing: quanto tempo fa è successa, e quant’era importante? 

			La scena chiave in cui il tema culturale viene affrontato in termini espliciti si verifica quando Theo, il personaggio di Clive Owen, fa visita a un amico nella centrale termoelettrica di Battersea, diventato un posto a metà trada tra palazzo governativo e galleria d’arte privata. Tesori culturali come il David di Michelangelo, Guernica di Picasso e il maiale gonfiabile dei Pink Floyd sono conservati in un edificio che è esso stesso un artefatto culturale recuperato. È l’unico sguardo che il film ci concede sulla vita dell’élite. La distinzione tra queste esistenze e quelle degli appartenenti agli ordini sociali inferiori è come sempre marcata da un accesso differenziale al piacere: l’élite continua a gustare i suoi elaborati piatti scenografici all’ombra degli Antichi Maestri. Theo domanda all’amico: che senso ha, visto che non è rimasto nessuno a vederlo? L’alibi delle generazioni future non regge più, visto che non ce ne saranno. La risposta è puro edonismo nichilista: «Molto semplice, non ci penso».

			L’ombra di T.S. Eliot incombe sui Figli degli uomini, che in fondo eredita il tema della sterilità dalla Terra desolata. «Shantih shantih shantih», l’epigrafe finale del film, ha più a che fare con i brani frammentari di Eliot che con la pace delle Upanishad. Chissà, forse nascoste in I figli degli uomini si possono cogliere le preoccupazioni di un altro Eliot, quello di «Tradizione e Talento Individuale».103 Nel suo saggio Eliot, anticipando Bloom, descriveva la relazione di reciprocità che lega nuovo e canonico. Il nuovo si definisce in rapporto a ciò che è già costituito: al tempo stesso, il costituito deve riconfigurarsi in risposta al nuovo. La tesi di Eliot era che l’esaurimento del futuro in realtà non ci lascia in compagnia del passato. Se non viene di continuo contestata e modificata, la tradizione non ha più alcun valore. Una cultura che viene puramente preservata non è affatto cultura. Il destino di Guernica di Picasso – un tempo grido d’angoscia e sdegno contro le atrocità fasciste, oggi semplice oggetto da esposizione – è esemplare. Come lo spazio espositivo di Battersea in cui si trova nel film, il dipinto riceve il suo status «iconico» solo quando è privo di ogni possibile funzione e contesto.

			Una cultura che vive soltanto nei musei è già finita. Una cultura commemorativa è un cimitero. Nessun artefatto culturale può conservare la sua forza senza nuovi occhi che lo guardino.

			
					98. Da k-punk, 26 gennaio 2007. Una versione parziale e rielaborata di questo scritto è stata utilizzata come apertura di Realismo capitalista (Nero 2018).

					99. Trasmesso in Italia dalla Rai nel 1985 con il titolo di Ipotesi sopravvivenza. [n.d.t.]

					100. Jeff Nuttall, Bomb Culture, Paladin, Boulder (CO) 1968. Un libro sulla controcultura londinese che rispecchiava l’onnipresente minaccia dell’annientamento nucleare.
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					102. Termine latino che indicava «l’uomo sacro» ovvero «l’uomo maledetto», figura prevista dalle leggi romane per designare un individuo bandito dalla società che poteva essere ucciso da chiunque. Cfr Giorgio Agamben, Homo Sacer, Einaudi, Torino 2005.

					103. T.S. Eliot, Il bosco sacro, Bompiani, Milano 2003.
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RIBELLE SENZA CAUSA104

			Come mai [...] quelli di sinistra non si fanno problemi a realizzare film diretti e realistici, mentre i conservatori di Hollywood devono mettersi una maschera per dire ciò che sanno benissimo essere la verità?

			Andrew Klavern, 

			«What Bush and Batman Have in Common»105

			Quello che detesto dell’America è la logica da Actors Studio, come se nell’autoespressione ci fosse qualcosa di positivo: non essere oppresso, apriti, anche se urli e prendi a calci il prossimo, qualunque cosa pur di esprimere e liberare te stesso. Questa stupida idea che dietro la maschera esista una qualche verità. [...] Le apparenze contano. Se tocchi le apparenze rischi di perdere molto più di ciò che credi. Non si scherza con i rituali. Le maschere non sono mai delle semplici maschere.

			Slavoj Žižek e Geert Lovink, 

			«Japan Through a Slovenian Looking Glass»106

			I tentativi di appropriazione del Cavaliere oscuro da parte della destra che si leggono in giro in questo periodo rivelano molti aspetti sintomatici interessanti. L’idea di base è che il Batman del film equivale a Bush, eroe misconosciuto disposto a «scelte difficili» per proteggere una popolazione ingrata da minacce che un paese ormai eticamente debilitato non è più in grado di affrontare.

			In un paio di post argomentati con dovizia, Inspersal107 dimostra che Il Cavaliere oscuro non presenta affatto «scelte difficili» che si rivelano «dure ma necessarie»: al contrario, tutte le volte che Batman ricorre alla tortura non raggiunge risultati, oppure ottiene effetti controproducenti. Ciò che le letture neocon del film probabilmente non rilevano è che nella realtà geopolitica avviene esattamente lo stesso: invece di essere azioni sgradevoli ma necessarie, la disavventura irachena, il carcere di Guantanamo, le extraordinary rendition dei prigionieri eccetera non hanno prodotto alcun risultato, oppure hanno peggiorato le cose. Ciò che risulta interessante qui è l’ostinazione delle fantasie neocon, che sono per l’appunto fantasie convinte di «essere realistiche». Paradossalmente, una parte della destra americana sembra ancora persuasa che le politiche dell’amministrazione Bush abbiano hanno avuto davvero successo, e che il pubblico americano le abbia respinte sulla base di alte perplessità morali (progressiste) invece che per ragioni del tutto pratiche e utilitaristiche (troppi dei nostri ragazzi sono morti).

			In secondo luogo, queste interpretazioni non colgono neppure la vera natura del modello di virtù presentato nel film. Se la pellicola di Nolan è (neo)conservatrice, ciò non si manifesta a livello di un semplice calcolo utilitaristico sulle conseguenze. Qui abbiamo a che fare con un meta-utilitarismo straussiano molto più complicato, la cui cinica logica è affine a quella del Grande Inquisitore di Dostoevskij. L’inganno (delle masse da parte dell’élite) è parte integrante di tale visione della virtù: ciò che viene «protetto» non è la sicurezza delle masse, ma la loro fede (nella campagna di Harvey Dent).

			Come nota Inspersal, l’enfasi sull’inganno è uno dei temi che ricollegano Il Cavaliere oscuro ai film precedenti di Nolan, e l’atto culminante di autosacrificio di Batman è precisamente un atto ingannatorio. Tutto si gioca a livello di segni: Batman deve rinunciare alla reputazione, alla sua immagine positiva agli occhi del pubblico di Gotham. L’azione ingannevole non nasconde un atto positivo: è l’inganno stesso a rappresentare un gesto positivo.

			In terzo luogo, le letture neocon fraintendono la natura del «male» nel film. Se questi fanatici di destra sono davvero convinti che Osama Bin Laden sia uguale al Joker così come compare nel Cavaliere oscuro, ciò offre un’altra interessante visione delle loro fantasie. (Matthew Yglesias scrive: «Guardo il film e penso: “ecco, se tu stessi combattendo un cattivo da fumetto e fossi un eroe da fumetto, allora le tue politiche avrebbero senso”».108 E in realtà nemmeno in quel caso, come dimostrano le osservazioni di Inspersal riportate sopra). O meglio, tutto ciò rivela l’incoerenza su cui poggia la fantasia islamofobica: l’islamista è «un agente del caos», un ribelle privo di una causa, e al tempo stesso un esaltato legato fanaticamente alla causa.

			La cosa interessante del Cavaliere oscuro è che il film non riguarda affatto la lotta del Bene contro il Male, ma le «buone cause» contro i modelli aberranti di causa/causalità. Joker e Due Facce non sono malvagi ma pazzi, e la loro pazzia è collegata al rapporto che intrattengono con la causalità. Joker è puro terrore, ossia Terrore isolato da qualsiasi causa:

			Ho notato che nessuno entra nel panico quando le cose vanno secondo i piani... Anche se i piani sono mostruosi. Se domani dico alla stampa che un teppista da strapazzo verrà ammazzato o che un camion pieno di soldati esploderà, nessuno va nel panico, perché fa tutto parte del piano. Ma quando dico che un solo piccolo sindaco morirà... Allora tutti perdono la testa! Se introduci un po’ di anarchia... Se stravolgi l’ordine prestabilito... Tutto diventa improvvisamente caos. Sono un agente del caos. Ah, e sai qual è il bello del caos? È equo.

			Mentre Batman è costretto a calcoli utilitaristici, Joker è libero esattamente come è libera la pulsione di morte: agisce con totale indifferenza per le conseguenze, gloriandosi invece in una sorta di svincolo ingiustificato delle ordinate sequenze causali. Il riferimento del personaggio all’«equità» non è ozioso. Come un folletto riottoso, Joker incarna una giustizia kantiana invertita (o stravolta). Sotto diversi punti di vista assistiamo qui al ribaltamento del kantismo nella figura di Don Giovanni più volte descritto da Žižek (la decisione di Don Giovanni di non salvarsi, di rimanere fedele al proprio libertinismo anche quando ciò significa essere mandato a morte assurge a gesto etico). Joker agisce senza alcun interesse patologico, manifestando pomposamente la sua assenza di strumentalità con il gesto di dar fuoco alla piramide di banconote.

			Anche la pazzia di Due Facce è una sorta di emorragia della giustizia. In questo caso, la difesa di una buona causa (che sembra destinata a produrre conseguenze terribili) è sostituita dalla scelta della causalità aleatoria del caso (testa o croce). La scelta dell’aleatorietà non è una rinuncia alla giustizia, ma la ricerca di una giustizia che sappia rimanere incorrotta dalla volontà umana: nel suo meccanismo del tutto impersonale, il caso è equo perché non privilegia alcun risultato o individuo. Particolare interessante: è solo quando Dent si trasforma in Due Facce che il suo lancio della monetina diventa equo. Finché Dent è ancora procuratore distrettuale e «Cavaliere candido», la sua monetina è truccata (ha la testa da due lati). Nel caso di Dent, a interrompere l’ordinata sequenza di causalità interviene anche il trauma: il trauma di veder morire Rachel, anch’esso conseguenza di una trappola binaria, una delle tante che Joker cerca di far scattare.

			L’opinione corrente sul Cavaliere oscuro, secondo cui la vera attrattiva libidica non è il personaggio periferico di Wayne/Batman ma il carisma del Joker di Heath Ledger, è certamente corretta. Quando ho sentito lodare l’interpretazione di Ledger ho temuto il peggio: di trovarmi cioè davanti a quel genere di sovrarecitazione che spesso raccoglie il plauso unanime. Ma con suo grandissimo merito, Ledger ha evitato quello che a Jack Nicholson è stato invece concesso nel terribile Batman di Tim Burton: qui non emerge nessuna traccia dell’attore dietro al ruolo (nel caso di Nicholson, ovviamente, c’è solo quella). Né Ledger compare mai senza trucco per un periodo di tempo significativo, come Tobey Maguire e Julian McMahon fanno invece in Spider-Man 3 e nei Fantastici Quattro. Grazie al cielo, Il cavaliere oscuro contiene solo una brevissima sequenza di Joker senza trucco.

			L’operazione compiuta da Ledger, sotto diversi punti di vista, è quella di recitare il trucco. Voglio sottolineare qui come il trucco, che rende il viso di Ledger simile a una scimmia maligna che si affaccia dietro un cerone crepato, riesca a compiere un’impresa che sembrava impossibile: reinventare l’aspetto di Joker mantenendosi al tempo stesso fedeli al fumetto (confrontatelo con la maschera e il costume di Goblin nei film di Spider-Man, la cui divergenza dal cappuccio da folletto che ha nei fumetti mi ha sempre deluso). L’unico mio punto di disaccordo con Inspersal riguarda la sua affermazione che la perfomance di Ledger «mostra come l’interpretazione Nicholson/Burton sia molto più vicina al Joker di Cesar Romero nella serie televisiva, piuttosto che alla versione di Alan Moore in The Killing Joke, che in teoria dovrebbe essere stata la principale ispirazione di Burton e Hamm». Obietterei che in realtà è la performance di Ledger a essere la più vicina a Romero, e che questo è il motivo per cui funziona così bene. Sia le pose postmoderne di Nicholson che la profondità psicologica di Moore sono molto meno terrificanti dei borbottii sconclusionati del Joker da pantomima di Romero. Joker è sempre stato affascinante perché, a differenza della maggior parte degli altri supercattivi, era pura superficie, pazzia immotivata, priva di ogni origine o antefatto: o questo almeno finché Moore non ha cortesemente riempito il vuoto, secondo le sue maldestre mire pseudoletterarie. Nel Cavaliere oscuro ci sono un paio di fantastiche scene in cui il Joker di Ledger si fa beffe delle false spiegazioni psicoanalitiche: «Lo vuoi sapere come mi sono fatto queste cicatrici? Mio padre...», «Vuoi sapere la loro storia? Avevo una moglie, era bellissima...» (E questo mi ricorda più di ogni altra cosa l’agghiacciante scoppio di riso di Ian Bannen in Riflessi in uno specchio scuro di Sidney Lumet, in reazione alla domanda di Sean Connery: «Tuo padre era un tipo grosso?») Se Joker ricorda qualcosa è la nozione di «freak», che non può non farci venire in mente i freak event, cioè quegli eventi che sembrano verificarsi senza alcuna causalità. Svuotando Joker di ogni interiorità, rigettando tutto ciò che potrebbe limitare la sregolatezza o compromettere l’autonomia del personaggio con la faccia dipinta, l’interpretazione offerta da Ledger (e dalla sceneggiatura di Jonathan Nolan) rende giustizia all’anomalia.

			
					104. Da k-punk, 6 agosto 2008.

					105. Andrew Klavern, «What Bush and Batman Have in Common», Wall Street Journal, 25 luglio 2008.

					106. Slavoj Žižek e Geert Lovink, «Japan Through a Slovenian Looking Glass: Reflections of Media and Politic and Cinema», InterCommunication, n. 14, 1995.

					107. Il blog di Inspersal non è più online.

					108. Matthew Yglesias, «Dark Knight Politics», Atlantic, 24 luglio 2008.
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ROBOT-STORICO TRA LE ROVINE109

			L’ideologia non è qualcosa di estraneo, l’elemento di un film dotato della strana capacità d’imporsi alla nostra mente: l’ideologia è ciò che noi e il film condividiamo, che permette il passaggio di specifici significati tra film e spettatori (passaggio che non è mai a senso unico). Come osserva Žižek, l’ideologia è costituita di «ignoti noti». Il problema dell’ideologia, in altri termini, è che non è una falsità di cui dobbiamo venir persuasi, ma una verità che accettiamo senza rendercene conto.

			Voyou, «Ideology Critics Are a Superstitious, Cowardly Lot»110

			Le osservazioni di Voyou sulle interpretazioni del Cavaliere oscuro mettono in luce alcuni aspetti importanti che riguardano l’ideologia. Concentrandosi sull’ipotetico «messaggio» del film – come fanno le letture neoconservatrici e i loro critici, me incluso – si corre il rischio di ignorare la modalità di funzionamento dell’ideologia nel capitalismo. Il ruolo dell’ideologia capitalista non è quello di perorare una causa come fa la propaganda, ma di occultare il fatto che le operazioni del capitale non dipendono da alcun tipo di convinzione assunta soggettivamente. Mentre è impossibile concepire fascismo e stalinismo senza propaganda, il capitalismo può funzionare perfettamente, anzi meglio, senza che nessuno gli fornisca argomenti a sostegno.

			Tra le reazioni al Cavaliere oscuro che ho postato qui, quella di Wayne Wedge ha colto in pieno il modo in cui il film funge da iperoggetto nel tardo capitalismo.111 La multisemanticità del Cavaliere oscuro, la sua capacità di generare interpretazioni radicalmente diverse, di originare discorsi, fa del film un’efficientissima meta-merce. Un testo dotato di un unico Messaggio mono-logico, ammesso una cosa simile esista, non sarebbe in grado di «provocare il dibattito» di cui la cultura capitalista oggi si ciba.

			Non soltanto un oggetto culturale opposto al capitalismo a livello di contenuto può appoggiarlo a livello formale: è possibile spingersi ancora più in là, e sostenere in maniera convincente che l’ideologia del capitalismo è oggi «anticapitalista». Nei film di Hollywood il ruolo del cattivo è interpretato di norma dalla «multinazionale malvagia». È quanto avviene per esempio in Wall-E della Disney/Pixar, che al pari del Cavaliere oscuro ha dato origine a una miriade di assurde interpretazioni conservatrici. «Forse il film a grosso budget più cinico e cupo di tutta la storia della Disney», ha sentenziato Kyle Smith.112 (Per inciso, anche se non ha attinenza con il mio discorso, ecco una perla firmata da Paul Edwards: «Wall-E è la storia di ciò che succede quando si realizza una visione progressista del futuro: i governi si alleano con il business nell’intento di fornire non solo “la ricerca della felicità”, ma la felicità stessa, creando così cittadini ingordi che dipendono dai loro governi per sostentare le loro vite».)113

			L’attacco al consumismo condotto da Wall-E viene presto riassorbito. L’«insulto» che ha provocato il disgusto di Kyle Smith è il ritratto degli esseri umani come consumatori obesi e infantili incollati a una poltrona a sorseggiare pappette da una tazza. In un primo tempo, il fatto che un film prodotto da una mega-corporation contenga un simile messaggio anticonsumista e anti-industriale sembra sovversivo e ironico (la pellicola chiarisce che la megacorporation Buy N Large è la principale responsabile della devastazione ambientale che ha distrutto la terra come ambiente umano). Eppure qui la massima ironia è proprio quella del capitale, capace di metabolizzare senza problemi la retorica anti-industriale e di rivenderla al pubblico sotto forma di intrattenimento. Oltretutto, a livello di contenuto, Wall-E finisce per mettersi a servizio del realismo capitalista, mostrando quelle che potremmo definire le fantasie stesse del capitale: la possibilità di continuare a espandersi all’infinito; l’idea che la devastazione dell’ambiente umano sulla Terra sia un problema temporaneo che verrà risolto; quella che il lavoro umano un giorno sarà del tutto eliminato (sull’astronave Axiom gli umani si dedicano unicamente al consumo, e ogni fatica è svolta da servomeccanismi). Il lavoro umano ricompare soltanto alla fine del film, quando il capitale/Axiom inizia la terraformazione del nostro pianeta.

			Wall-E presenta anche un altro problema. Il film riprende la tradizione delle storie di individui solitari che vagano tra le rovine (per esempio il libro Tra le rovine di Christopher Woodward). Ma sotto alcuni punti di vista rappresenta un progresso rispetto alle storie di individui postapocalittici, dall’Ultimo uomo di Mary Shelley a Io sono leggenda di Richard Matheson, fino a The Quiet Man di John Foxx. Perché in Wall-E la figura solitaria non è più neanche umana: è un robot-storico, nonché bricoleur-hauntologista, che ricostruisce la cultura umana a partire da un cumulo di frammenti. (Troviamo un precursore di questo scenario in «M.E.» di Gary Numan, la traccia campionata da Basement Jaxx in «Where’s Your Head At», in cui si parla di un computer senziente abbandonato sulla Terra.) L’idea di esplorare un mondo in cui gli esseri umani sono ormai estinti esercita un potente richiamo fantasmatico. Eppure sembra che arrivi sempre un momento in cui la fantasia crolla: le storie che partono da questa premessa a un certo punto finiscono fatalmente per ricostruire un mondo umano. Certo, sarebbe troppo pretendere da Wall-E una sfida a questa tendenza: ma è significativo che il film degeneri rapidamente a partire dal momento in cui gli esseri umani fanno la loro comparsa (vedi anche le varie versioni cinematografiche di Io sono leggenda di Matheson, inclusa la più recente). Viene da chiedersi se non si tratti di una necessità strutturale, se nella natura di simili di fantasie non ci sia qualcosa che implichi per forza il ritorno di altri esseri umani, oppure se non si tratti di un elemento che nasce da una necessità di tipo narrativo: le storie non stanno in piedi con un protagonista solo. Nel caso di Wall-E, ovviamente, i personaggi (non umani) sono due, e ciò che fa sì che la prima parte della pellicola, una storia romantica tra robot resa in forma di animato balletto, ricordi i film dell’epoca del muto. Inutile dire che esistono vari film con protagonisti non-umani, che però diventano umani a tutti gli effetti per il loro uso del linguaggio. Wall-E ed Eve, invece, sono convincenti come soggetti non-umani proprio perché mancano di linguaggio. L’idea di Wall-E è stuzzicante: cosa sarebbe successo se l’atmosfera della prima parte del film si fosse prolungata fino alla fine, senza essere disturbata dal ritorno degli umani?

			
					109. Da k-punk, 27 agosto 2008.

					110. Voyou, «Ideology Critics Are a Superstitious, Cowardly Lot», Dangerous and Lazy (blog.voyou.org), 4 agosto 2008.

					111. Cfr i commenti di Wayne Wedge al post «Bat Mailbag» su k-punk («Bat Mailbag», 11 agosto 2008). Wedge scrive a proposito del Cavaliere oscuro: «Una redditizia icona infantile che fa consapevolmente appello agli incubi della storia. La TimeWarnerAolHalliburtonBlackwaterWayne Enterprises che pretende di riunirci a milioni per guardare, riguardare, discutere e litigare su questo meta-prodotto industriale che argomenta con se stesso».
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					113. Paul Edwards, «WALL-E’s Indictment of Liberalism», Townhall, 2 luglio 2008.
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RECENSIONE: TYSON114

			«È come una tragedia greca. L’unico problema è che il soggetto sono io», pare abbia dichiarato Mike Tyson a James Toback quando ha assistito per la prima volta alla proiezione del film. La narrazione segue una struttura classica: un ragazzino dei bassifondi senza prospettive, con una vita da criminale già segnata, viene scoperto da un brizzolato allenatore di pugili; diventa il più giovane campione del mondo nella storia; poi tutto si sbriciola in una spirale di edonismo, sperpero e violenza. Eppure, in fondo, la struttura della storia è tragica quanto psicoanalitica (non a caso Freud ha attinto a Sofocle ed Eschilo nella ricerca di analogie per le sue scoperte). Si tratta di un arco narrativo piuttosto familiare, con la particolarità ancor più notevole (e freudiana) che la storia si ripete due volte. Tyson risale faticosamente la china fino ai vertici dei pesi massimi, per poi soccombere di nuovo alla mancanza di disciplina e alle tendenze autodistruttive. Un caso da manuale di coazione a ripetere.

			L’esistenza di Tyson è segnata da padri assenti e padri surrogati. Il giovane è stato salvato da una vita di strada alla deriva dall’allenatore Cus D’Amato, che alla fine l’ha anche adottato legalmente. E il suo successivo declino è stato in parte accelerato dalla morte di D’Amato. Il Tyson che emerge dall’appassionante film di Toback somiglia molto al soggetto della psicoanalisi, un mezzobusto persuaso dal regista (nel ruolo dell’analista fuori scena) a rivivere ogni suo trionfo e trauma. Il film consiste soltanto di materiale d’archivio e di interviste con Tyson, commentatore da bordo ring della sua stessa vita. Non ci sono esperti, niente giudizi presumibilmente neutrali, solo Tyson che cerca di dare un senso alla doppia tragedia della sua vita. L’impressione che se ne ricava è quella di un’esperienza claustrofobica, accentuata dal fatto che Toback di tanto in tanto suddivide lo schermo e moltiplica le voci di Tyson, dando l’impressione di un uomo scisso, a volte dotato di una consapevolezza agghiacciante, altre volte incomprensibile persino a se stesso.

			La vicenda di Tyson è oggi abbastanza dimenticata da riuscire ad appassionarci e inorridirci come se si trattasse della prima volta: l’ascesa incredibilmente rapida al titolo di campione del mondo, la serie di vittorie conquistate con feroce efficienza, lo strombazzatissimo fallimento del suo matrimonio con Robin Givens (Tyson che siede impalato a un talkshow mentre l’attrice lo mortifica), il processo per stupro e la condanna al carcere, la conversione all’Islam, il morso all’orecchio a Evander Holyfield... Tyson offre una lettura intima e nuova di tutte queste immagini semidimenticate.

			I personaggi sportivi di questo calibro non possono fare a meno di diventare oggetto di fantasie e proiezioni collettive, e anche se quella di Tyson è una vicenda individuale (e dopo aver visto il film è impossibile illudersi che esistano altri sport più solitari della boxe), è anche la storia di una cultura e di un’epoca. Provate a mettere a confronto Tyson e Mohammed Alì (il cui mito è stato a sua volta analizzato e ricostruito da film come Quando eravamo re e Alì). Con la sua poesia fisica e verbale, Alì era il pugile dell’era del Black Power, delle Pantere Nere, di Malcolm X, di Sly Stone e di James Brown. La brutalità da pitbull di Tyson invece era l’analogo sportivo dell’ethos individualista dell’era della Reaganomics e pugilistica volontà di potenza del rap. Il suo slogan era «Rifiutati di perdere», frase che sarebbe diventata centrale nel celeberrimo Welcome to the Terrodrome dei Public Enemy: l’obiettivo era quello di sconfiggere la Nemesi basandosi sulla pura forza di volontà, e nel suo momento di gloria Tyson sembrava l’incarnazione della volontà d’acciaio. Si alzava dall’angolo come un cane da combattimento famelico, tempestando di pugni l’avversario e mettendolo a tappeto in pochi secondi. Nessuno spreco di forze, nessuna traccia di esibizionismo e gigioneria.

			Questo succedeva in parte perché Tyson non aveva tempo da perdere, per ragioni fisiche come esistenziali. Aveva sofferto fin da bambino di un problema respiratorio, e sapeva che in un combattimento condotto fino al termine si sarebbe trovato in difficoltà. La rapidità e l’intensità delle sue vittorie dissimulavano la precisione dei suoi attacchi. Nel film scopriamo che non si trattava soltanto di pura forza fisica. D’Amato (che Joyce Carol Oates definisce «un maestro di anatomia») gli insegnò quale parte del corpo colpire per ottenere il massimo danno. Nei filmati dei combattimenti Tyson sembra sempre piccolo in confronto agli avversari: «Con il suo metro e 79», scriveva Oates in un saggio del 1986, «è basso per un peso massimo, e di persona sembra ancora più piccolo. Il suo corpo di oltre cento chili è talmente muscoloso che sembra rappresentato di scorcio, brutalmente compatto».115 Eppure Tyson riusciva sempre a volgere la compattezza a suo vantaggio, facendo apparire gli avversari più alti di lui come le goffe statue di Ray Harryhausen.

			Ascoltando i discorsi del pugile, si è continuamente colpiti dal contrasto tra il Tyson macchina da pugni e il Tyson conversatore. La voce leggermente blesa, del tutto priva di spavalderia, suggerisce una sensibilità non comune. Che mal si accompagna al volto invecchiato di Tyson e ai tatuaggi alla Queequeg, così come alla sua antica tecnica di combattimento. Nel film emerge con chiarezza come il corpo ipermuscolare sviluppato da Tyson fosse in parte un esoscheletro costruito per proteggere quel delicato nucleo. Quando rievoca il momento in cui per la prima volta si è reso conto che nessuno avrebbe più potuto picchiarlo, Tyson temporeggia: «Oh, non riesco neanche a dirlo». Fa una lunga pausa, poi aggiunge: «Perché li avrei ammazzati». Il ritmo del film è governato dal rapporto instabile di Tyson con il linguaggio, dal suo commutare continuo tra discorsi articolati e non. Certe volte la lingua è veloce come i suoi pugni di un tempo. Il suo ritratto impietoso di Don King («un miserabile, viscido rettile figlio di puttana») è rapido e feroce come le sue combinazioni sul ring. In altri momenti invece le parole gli sfuggono, o lui le evita. Eppure, come la psicoanalisi insegna, proprio le ellissi, le frasi sospese e la scelta di parole «sbagliate» dicono molto di più dei momenti di perfetta lucidità. L’inconscio parla, e James Toback ha dimostrato di saperlo ascoltare e registrare con straordinaria abilità. 

			
					114. Sight and Sound, aprile 2009.

					115. Joyce Carol Oates, «Kid Dynamite: Mike Tyson Is the Most Exciting Heavyweight Fighter since Muhammad Ali», Life, marzo 1987.
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«HANNO UCCISO LA LORO MADRE» 
AVATAR COME SINTOMO IDEOLOGICO116

			Mentre guardavo Avatar mi è tornata più volte in mente l’osservazione che Žižek fa in Dalla tragedia alla farsa, quando scrive che l’unica cosa buona fatta dal capitalismo è stata quella di distruggere Madre Terra. «Non esiste verde lì. Hanno ucciso la loro Madre», ci informa solennemente il film. Da un certo punto di vista Avatar è un’inversione di Aliens – Scontro finale di Cameron. Mentre la «caccia agli insetti» di Aliens era, come ha sostenuto Paul Virilio, una sorta di prova generale della strage mega-meccanica compiuta durante la Prima guerra del Golfo, Avatar è una parabola greve e un eco-sermone sulle disavventure americane in Iraq e Afghanistan. (A stupire in Avatar è il suo aspetto datato: le scene di combattimento sembrano un mix di cyberpunk anni Ottanta e immagini uscite da una copertina di Roger Dean o dai videogame di Myst – dopo Aliens, la visione della tecnologia militare di Cameron non ha fatto molti passi avanti.) Alla fine del film, sono gli interessi industriali e militari umani a essere etichettati come «alieni». Ma si tratta di un film privo di ogni traccia dell’alieno. Come la maggior parte delle spettacolarizzazioni a base di effetti digitali, fa luccicare la retina ma lascia scarse tracce nella memoria. Greg Egan non trova granché da ammirare in Avatar, ma ne riconosce i grandi risultati tecnici: «In generale, l’abilità dei visual designer e dell’esercito di tecnici che hanno portato le loro idee sullo schermo risulta perfetta al singolo pixel, e in effetti il cervello dice: “Sì, è tutto reale”».117 Il prezzo di un’operazione di questo tipo, però, è che diventa difficilissimo immergersi nel film in quanto fiction. Più che un film, ricorda un giro in un parco a tema, un’«esperienza» di tipo tardocapitalistico.

			Avatar offre un altro esempio di anticapitalismo industriale, simile a quello già discusso in Realismo capitalista in relazione a Wall-E. Cameron è da sempre un propugnatore dell’anticapitalismo hollywoodiano: gli ottusi interessi industriali che ricoprivano il ruolo di cattivi in Aliens e Terminator 2 tornano anche in Avatar. Che appare come una versione addolcita dei libri di Ursula Le Guin, una variante declassata dello scenario sviluppato dalla scrittrice in libri come Il mondo della foresta, I reietti dell’altro pianeta e Città delle illusioni, ma deprivato completamente dell’intelligenza e dell’ambiguità dei romanzi dell’autrice americana. La contrapposizione tra capitalismo predatorio tecnologizzato e organicismo primitivo, evidentemente, preclude la possibilità di un anticapitalismo moderno e tecnologizzato. È proprio nella proposta di questa pseudocontrapposizione che Avatar funge da sintomo ideologico.

			Nel suo ritratto della popolazione Na’vi e del mondo di Pandora, Cameron non risparmia nessun cliché primitivista. Questi eleganti e nobili selvaggi dalla pelle blu sono tutt’uno con il loro meraviglioso mondo; sono spinozisti deleuziani consapevoli che ogni cosa è pervasa da un flusso vitale; rispettano l’equilibrio naturale; sono abili cacciatori, ma dopo aver ucciso la preda ringraziano il suo «spirito fratello»; gli alberi sussurrano con le voci dei riveriti antenati. (Perché mai le schermaglie dei Na’vi armati di archi e frecce spingano il brizzolato colonnello di Steven Lang a disquisire alla Apocalypse Now sul fatto che Pandora è stata la sua peggiore esperienza di guerra resta un mistero.) «Loro non vogliono niente di ciò che abbiamo», conclude il Jake Sully di Sam Worthington a proposito di questa popolazione. Eppure la prevedibilità dei Na’vi seduce Sully, che rapidamente «dimentica tutto» della sua vita precedente passata sulla terra (di cui non sappiamo quasi nulla, a parte il fatto che è un marine ed è stato ferito in battaglia) per abbracciare l’integrità dello stile di vita Na’vi. Sully raggiunge questa integrità attraverso il suo avatar Na’vi in due sensi: primo, perché l’avatar ha un corpo che funziona alla perfezione, e secondo, perché i Na’vi sono intrinsecamente più «integri» dei suoi (auto)distruttivi colleghi umani. Sully, il marine che diventa un «vero» primitivo che abbraccia gli alberi, è il paradigma della soggettività tardocapitalista che rinnega la propria modernità. Il fatto che l’identificazione di Sully (e nostra) con i Na’vi dipenda dalla stessa tecnologia avanzata che lo stile di vita dei Na’vi rende impossibile ha in sé qualcosa di meravigliosamente ironico.

			Un tic rivelatore del film, però, è la sua compulsione a spiegare la persistenza delle ferite (fisiche) tra i personaggi umani. Considerato il livello tecnico dell’anno 2051 raffigurato nel film, sia le gambe inerti di Sully che le cicatrici del colonnello avrebbero potuto essere riparate con facilità. Invece la sceneggiatura si prende la briga di farci sapere perché i due personaggi restano rispettivamente disabile e mutilato: nel caso di Sully, perché non può permettersi il trattamento medico; in quello del colonnello, perché «vuole ricordarsi di chi sono i suoi nemici». Si tratta di spiegazioni chiaramente non persuasive: le ferite poco motivate a livello narrativo si possono spiegare soltanto come residuo libidico che il film non riesce a metabolizzare appieno nel suo Immaginario digitale. Le ferite rendono impossibile il ripudio della soggettività e della tecnologia moderne tentato da Avatar nello stesso momento in cui il film ci invita ad ammirarle come spettacolo tecnologico.

			Se vogliamo sfuggire alle impasse del realismo capitalista, se vogliamo costruire un modello autentico e realmente sostenibile di politica ecologica (dove la sostenibilità è questione di libido e non solo di risorse naturali), allora dobbiamo superare simili contrapposizioni. Non esiste via di fuga al matricidio che ha costituito la precondizione per la comparsa della soggettività moderna. Riprendendo uno dei miei passaggi preferiti di Dalla tragedia alla farsa di Žižek, «La fedeltà all’Idea comunista dunque significa che, per citare Arthur Rimbaud [...], dobbiamo rimanere risolutamente moderni e rigettare la generalizzazione un po’ troppo disinvolta per cui la critica del capitalismo si trasforma in critica della “ragione strumentale” o della “civiltà tecnologica moderna”».118 La questione, piuttosto, è come sia possibile organizzare in maniera diversa la civiltà tecnologica moderna.

			
					116. Da k-punk, 6 gennaio 2010.

					117. Greg Egan, «Avatar Review», Greg Egan (gregegan.net), 20 dicembre 2012.

					118. Slavoj Žižek, Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, Milano 2010, p. 125, traduzione di Cinzia Arruzza.
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PRECARIETÀ E PATERNALISMO119

			Il recente dibattito sull’elitarismo (argomento toccato anche questa settimana dal film di Adam Curtis su Newspipe di Charlie Brooker) mi spinge a tornare sulla questione di che cosa, nella perdurante assenza di ogni altro termine alternativo, dobbiamo continuare a chiamare «paternalismo». Credo che Taylor Parkes abbia colto quale sia la posta in gioco nel dibattito in un toccante articolo apparso su The Quietus, dedicato alla colonna sonora di Life on Earth pubblicata dalla Trunk:

			Oggi sembra impossibile, ma un tempo nella BBC c’era qualcosa di paternalistico, quasi filantropico: l’impegno a portare il patrimonio culturale delle classi colte nelle case popolari e nelle scuole pubbliche. Questo genere di evangelismo non è quasi mai ben accolto dai paladini del sottoproletariato, che ritengono che il diritto di vivere nella merda prevalga sul diritto di non vivere nella merda: per certi individui il paternalismo è peggio della violenza fisica. Ma c’è da dire che a volte le persone riescono a essere molto ingenue riguardo alle motivazioni che muovono quelli che offrono alla gente ciò che la gente vuole, senza sosta e senza rimorso. E anche se la BBC a volte ha peccato pesantemente di presunzione e arretratezza, non oso pensare a come sarei cresciuto, ciondolando nel vuoto pneumatico, se non fosse stato per Life On Earth, Cosmos di Carl Sagan, Connections di James Burke, o per la garbata guida del Reparto Infanzia della BBC. Anni fa ho intervistato i responsabili della «programmazione giovanile» di Channel 4, persone armate di berretti e pizzetti assolutamente convinte che la loro competizione al ribasso fosse una nobile crociata: all’epoca si scagliarono contro l’atteggiamento da maestrina della BBC, e parlarono di tonnellate di materiale di scarto che scorreva nelle condutture della cultura britannica in nome della libertà e di una strana idea di egualitarismo. Ecco il futuro con la sua grancassa, pensavo, e già allora mi faceva impallidire. David Attenborough, quand’era dirigente di BBC 2 a fine anni Sessanta, nonostante la sua condizione privilegiata aveva una visione diversa, ben radicata in una (duratura) fede nell’inclusività. E anche se la cosiddetta Età dell’Oro della Televisione ha annoverato una buona dose di robaccia scadente e ipersatura, su questo non ci piove, nei suoi momenti più alti è stata un’epoca davvero liberatoria, e la sua fine ci ha fregati un po’ tutti quanti. Immagino che abbiamo ancora la facoltà di decidere di guardare BBC 4 (sempre che non sia un altro di quegli show in cui ex giornalisti del New Musical Express sogghignano fissando i pantaloni di Mud), ma viviamo ormai in un’epoca di abbondanza di scelte, poche delle quali a lungo termine hanno realmente a che fare con la libertà. A nessuno capiterà più d’incappare nella cultura come ho fatto io, o come hanno fatto i miei amici che venivano da famiglie umili. È peggio che un peccato.120

			Vale la pena di rinfrescarci la memoria sulla particolare logica che il neoliberismo è riuscito a imporre con successo. Trattare le persone come se fossero intelligenti, ci è stato ripetuto, è un atteggiamento «elitario», mentre trattarle come se fossero stupide è «democratico». Inutile dire che l’assalto all’elitarismo culturale è proceduto di pari passo con l’aggressiva restaurazione dell’élite materiale. Parkes coglie qui la corretta prospettiva da cui guardare al paternalismo: non (solo) come qualcosa di prescrittivo, ma in termini di dono e sorpresa. I doni migliori sono quelli che non avremmo scelto per noi stessi, non perché li avremmo ignorati o rifiutati, ma semplicemente perché non ci avremmo pensato. Il «diritto di scelta» neoliberista ti imprigiona in te stesso, consentendoti di scegliere soltanto tra versioni leggermente variate di ciò che ha già scelto. Il paternalismo punta invece su un «tu» diverso, un tu che non esiste ancora. (E questo ci rimanda all’articolo illuminante di J.J. Charlesworth sulla gestione dell’ICA pubblicato da Mute, in cui l’autore critica la tesi che «ciò che il pubblico vuole è semplicemente ciò che l’istituzione deve fare».)121

			Anche se il neoliberismo è stato puntellato dal mito dell’imprenditorialità (che i principi economici «fai da te» di programmi come The Apprentice e Dragon’s Den hanno contribuito a propagare), gli «imprenditori» che dominano la nostra cultura, si tratti di Bill Gates, Simon Cowell o Duncan Bannatyne – non hanno inventato nessun nuovo prodotto o forma, hanno inventato solo nuovi modi per far soldi. Buon per loro, d’accordo, ma non certo un’impresa per cui dovremmo ringraziarli. (Il colpo di genio di Cowell è stato quello di prendere una forma culturale piuttosto vecchia e collegarla ai nuovi meccanismi di interpassività.) E nonostante tutte le sue chiacchiere sull’imprenditorialità, è incredibile quanto la cultura tardocapitalista si mostri riluttante al rischio: non si è mai vista una cultura più omogenea e standardizzata, più ripetitiva e timorosa.

			Sono rimasto colpito dal contrasto tra l’articolo di Parkes e un pezzo scritto da Caitlin Moran a seguito dell’annuncio che Jonathan Ross avrebbe lasciato la BBC. «Dopo il contratto da diciotto milioni di sterline di Ross», scrive Moran,

			innumerevoli articoli si sono chiesti con ansia se la BBC non dovesse tentare di competere con i salari di ITV 1. Ma la vera domanda è: «Cosa succederebbe se la BBC non lo facesse?» Se gli unici che lavorano per la Corporation sono quelli che lo fanno per passione, quelli che per devozione rifiutano i salari doppi offerti da ITV, la BBC è diventerebbe rapidamente l’istituzione borghese sinistroide ed effeminata presa di mira dal Daily Mail, e, temo, chiuderebbe nel giro di cinque anni. 

			Sul serio? I salari altissimi di ITV, quando potevano ancora pagarli, non erano affatto una garanzia di qualità. E l’idea che Ross sia uno di noi perché è un tipo «sveglio, innovativo, nerd-cool, con una passione per gli anime giapponesi e le nuove guitar band chiassose» presuppone un modello di «alternativa» logoro e screditato quanto il New Labour. Da notare che Moran accetta appieno la logica neoliberista secondo cui il «talento» è motivato esclusivamente dai soldi. (Il revival del concetto di «talento», con tutte le sue implicazioni anti-punk, è stato forse il sintomo culturale più significativo dell’ultimo decennio, mentre l’applicazione del termine ai banchieri è stato la più tragica battuta di pessimo gusto.)

			Come indica Moran, con tutta evidenza oggi la vera rivale della BBC non è un’ITV in difficoltà, ma sono il Daily Mail e News International, e per difendersi da un attacco la cui ferocia continuerà a crescere il servizio radiotelevisivo pubblico avrà bisogno di ben altro che le allusioni sessuali di Ross, condite con qualche posa alla moda e un po’ di arguzia occasionale. (Al Mail riesce molto più difficile attaccare persone come Attenborough che venditori di frivolezze come Ross o Graham Norton; e non credo che Attenborough abbia mai ricevuto l’equivalente dei diciotto milioni di Ross.) Non solo è ingiustificabile che i soldi pubblici siano utilizzati per pagare stipendi esorbitanti a presentatori e dirigenti, ma si tratta anche di un atteggiamento assolutamente funzionale all’agenda del Mail, tutta tesa a rafforzare la solidarietà negativa che ha costituito un elemento essenziale dell’egemonia neoliberista.122 Datemi del retrogrado, ma sono fermamente convinto che soltanto le persone disposte a lavorare per la BBC per pura passione dovrebbero farlo. Non solo, il fatto di essere motivati da ragioni economiche dovrebbe costituire una ragione per non ottenere incarichi di alto livello nel servizio pubblico. La mia non è un’assurda difesa degli stipendi bassi, ma un argomento a favore di una redistribuzione più equa (e creativa) del denaro nella sfera pubblica. Immaginate se i diciotto milioni di sterline di Ross venissero invece spesi (rischiando) su ciò di cui la tv britannica ha più disperato bisogno, gli autori. Potrebbero pagare un ottimo stipendio a una moltitudine di autori per anni... La BBC dovrebbe essere messa in condizione di proteggere il proprio personale creativo dalle pressioni che spingono a inseguire il successo immeditato: contrariamente alla logica neoliberista che vuole che la gente sia motivata soprattutto da soldi e paura, sono proprio queste protezioni economiche a facilitare un certo tipo di imprenditoria culturale.

			In fondo la gente fa cose meritevoli anche quando non è pagata o è mal pagata. L’aspetto interessante del web 2.0 è proprio questo: non i vacui «dibattiti», ma l’impulso a condividere che gioca un ruolo significativo nella motivazione a scrivere blog, caricare materiale su YouTube e aggiornare voci di Wikipedia. Se esiste un’opera della moltitudine, somiglia all’archivio salvagepunk rappresentato da YouTube. È curioso come il realismo capitalista conviva con l’emergere di nuove forme di cultura che possono essere mercificate solo in modo assai incompleto. A un certo livello la mercificazione è totale, e come dice Jeremy Rifkin tutta la vita è un’esperienza a pagamento: eppure esistono intere aree della cultura che sono in realtà totalmente decommercializzate (qualcuno crede davvero chetra dieci anni esisterà ancora una forma di musica registrata che va comprata?). In qualità di lavoratore culturale, la mia posizione su questo tema è ambivalente, a dir poco. [...] Mi sembra di avere successo nelle cose solo nel preciso istante in cui non è più possibile ricavarne denaro...

			Circa una settimana fa ero a Dublino per presentare Realismo capitalista, e un membro del pubblico mi ha chiesto perché parlavo tanto dei lavoratori del servizio pubblico, mentre la mia situazione personale aveva dimostrato che è meglio abbandonare il lavoro a tempo pieno e abbracciare il precariato. Sembra una buona domanda, perché dopo il licenziamento come docente nel campo della Further Education le cose mi sono andate piuttosto bene. Da un certo punto di vista, in realtà, ho soltanto sostituito lo stress neoburocratico dell’impiego nel servizio pubblico con l’ansia perpetua dell’iperprecarietà, accompagnata da una drastica riduzione dei miei introiti. Tra i molti modi in cui opera la solidarietà negativa c’è quello di sfruttare la contrapposizione tra dipendenti a tempo indeterminato e lavoratori precari. I lavoratori permanenti tendono a essere quietisti per conservare la (presunta) sicurezza del loro impiego, mentre i precari, essendo sacrificabili, non hanno alcun potere. Qualche tempo fa Tobia van Veen ha fornito una descrizione assolutamente calzante delle sue esperienze di lavoratore precario:

			il lavoratore si trova di fronte una richiesta ironica eppure angosciante: il lavoro non finisce mai (dato che non si è mai irreperibili ci si aspetta che si sia sempre disponibili, senza alcuna pretesa riguardo all’avere una vita privata o altre esigenze) eppure nonostante tutto come lavoratori si è completamente sacrificabili (e dunque membri del precariato: costretti pertanto a sacrificare qualsiasi grado di autonomia dal lavoro per mantenere la propria occupazione). [...] Questa condizione contemporanea di ontologia on-call o dasein on-demand produce un’economia fondata sullo stress emotivo. Vivere in queste condizioni di coercizione alla disponibilità istantanea è fonte di enorme tensione. La vita diventa una serie di attacchi di panico prodotti dalla tua costante incapacità di rispondere in modo adeguato alle richieste lavorative senza smantellare completamente la «vita» come qualcosa di separato dal «lavoro». La classe manageriale mescola colpevolizzazione e lealtà per imporre ai lavoratori di lavorare all’ultimo momento, con poche ore o pochi giorni di preavviso, senza alcuna speranza di aumento, senza benefit né ricompense, e tutto in cambio del salario minimo.123

			Il lavoratore precario è doppiamente punito: non solo non gode di alcuna sicurezza lavorativa, ma a parità di lavoro è anche pagato meno dei dipendenti a tempo indeterminato. Quando nella Further Education sono passato da docente pagato a ore a un contratto permanente, ho continuato a fare esattamente lo stesso lavoro, ma mi sono ritrovato di colpo a guadagnare centinaia di sterline al mese in più e ad avere anche le ferie pagate. Una volta tornato al precariato, ho visto il mio reddito totale per l’anno fiscale che inizia ad aprile – che include l’insegnamento, il tutoraggio, gli articoli e le curatele, e non credo che siano state più di due le settimane in cui ho lavorato meno di cinquanta ore – raggiungere la somma astronomica di undicimila sterline, cifra molto più bassa del salario minimo. Tutto il lavoro che ho svolto dipende dal fatto di non avere un impiego a tempo pieno, per cui, anche se per alcuni lavori la mia paga oraria sembra piuttosto alta, in pratica sto sempre lavorando a livello di salario minimo. (Gran parte dei lavori di scrittura sono comunque pagati con compensi da salario minimo.) Tutto ciò in condizioni in cui è impossibile rifiutare una commissione a prescindere dalla mancanza di preavviso, dove in pratica sono on-demand praticamente tutto il tempo e non ho nessuna garanzia che continuerò a ricevere lavoro. Immagino che sia necessaria una qualche forma di «creatività» per gestire l’attività febbrile che mi viene richiesta, ma «essere creativo» su come monetizzare le mie attività non mi pare il miglior uso possibile del mio tempo. Perché il tempo frammentato e a spizzichi e bocconi della precarietà preclude ogni partecipazione a progetti a lungo termine. Per me è difficilissimo riuscire a trovare tempo per completare il mio prossimo libro per Zer0, perché sono costantemente costretto a dare la precedenza ai lavori che pagano subito. Ma anche il lavoro a tempo pieno preclude la partecipazione a progetti a lungo termine: Realismo capitalista, ad esempio, l’ho scritto dopo il lavoro e nei weekend.

			Dico tutto questo non perché desidero ricevere solidarietà (continuo a pensare di essere incredibilmente fortunato per il fatto di riuscire in qualche modo a vivere di ciò che faccio), ma soprattutto perché la mia situazione è paradigmatica. E ora che il modello aziendale e spendaccione di fornitura culturale è morto e sepolto, riusciremo a trovare una maniera migliore per finanziare il lavoro culturale?
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LA RESTITUZIONE DEL REGALO 
THE BOX DI RICHARD KELLY124

			Non mi azzarderei a definire The Box di Richard Kelly un film hauntologico, anche se presenta delle affinità con il modo in cui la Ghost Box ri-sogna il weird. The Box si basa su un racconto scritto da Richard Matheson, che nel Weird americano occupa all’incirca la stessa posizione che Nigel Kneale, pietra di paragone della Ghost Box, riveste per il Weird britannico. Sia Kneale che Matheson si muovevano in uno spazio interstiziale di genere (tra fantascienza e horror) tipico del Weird, nell’ambito di un’infrastruttura pulp (libri tascabili, televisione e B-movie) ormai praticamente scomparsa. E anche se Matheson non ha ancora ottenuto appieno lo status autoriale di cui gode Kneale, ciò ne accresce ancor di più il fascino pulp di artigiano anonimo. Esiste un piacere tutto particolare nello scoprire che film che probabilmente avete visto per caso a tarda notte in tv – Radiazioni BX: Distruzione uomo, 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra e Duel (discusso di recente da Graham)125 – sono in realtà stati scritti dalla stessa persona. Matheson è anche autore della sceneggiatura di quella che, con l’eccezione dell’Astronave degli esseri perduti di Kneale, è forse la migliore pellicola prodotta dalla Hammer, The Devil Rides Out.

			Proprio come Allucinazione perversa, a cui sotto molti punti di vista somiglia, The Box è un’interpretazione weird degli anni Settanta. O per meglio dire, riunisce una serie di tracce weird presenti già negli anni Settanta. Come Allucinazione perversa e parecchia musica hauntologica, il film coglie una certa grana degli anni Settanta. Dà la sensazione di ri-sognare il Weird piuttosto che di resuscitarlo, in parte proprio grazie all’incoerenza di cui alcuni si sono lamentati. Questa «incoerenza» è molto particolare: non si tratta di semplice assenza di coerenza, piuttosto della creazione di una (in)coerenza onirica che non perviene a un risultato (una soluzione finale), ma neppure si frammenta in discorsi privi di senso.

			L’atmosfera onirica è rafforzata dall’incorporazione di elementi biografici della vita di Kelly nella diegesi del film: sembra che i personaggi di Arthur e Norma Lewis siano stati modellati sui suoi genitori.126 Ma invece di abbracciare le tendenze de-stranianti visibili in lavori come il nuovo Doctor Who (un Weird subordinato al familiarismo e all’emozionalismo), The Box procede in direzione diametralmente opposta introducendo il Weird nell’abitazione delle famiglie, proprio come un tempo faceva la televisione. La distanza tra la vita familiare di Kelly e il Weird, in ogni caso, dev’essere sempre stata breve: il padre del regista lavorava per la Nasa all’epoca in cui le sonde Viking atterravano su Marte.

			The Box si basa sul racconto «Button Button», pubblicato da Matheson nel 1970 e poi riadattato nel 1986 per un episodio della nuova serie di Ai confini della realtà. A voler essere più precisi, The Box utilizza la storia del racconto originale e dell’episodio di Ai confini della realtà per produrre un immaginario onirico che attinge simultaneamente alle due versioni e le condensa in un composto instabile. Il risultato è una struttura labirintica che mostra alcune analogie con Inland Empire di David Lynch (l’ultimo film, sia detto per inciso, che mi ha terrorizzato quanto The Box). The Box è definito dalla tensione tra la struttura del labirinto – un labirinto assoluto, che non conduce in alcun luogo tranne che più a fondo dentro se stesso – e la struttura del dilemma, dove la realtà sembra risolversi in una serie di disgiunzioni.

			È possibile individuare una serie di livelli, separati ma interconnessi, su cui il film opera.

			Livello etico

			Il piano più semplice del film, il livello numero 1, è quello che riguarda la sfera etica. Tutt’e tre le versioni di «Button Button» ruotano intorno a un dilemma: non un dilemma etico in senso stretto, bensì un dilemma sull’opportunità o meno di accantonare la questione etica in sé. Mr. Steward, un elegante sconosciuto, si presenta a casa dei Lewis e offre loro una scatola con un pulsante rosso. Se premono il pulsante, li informa, riceveranno una grossa somma in denaro (in The Box si tratta di un milione di dollari): però uno sconosciuto morirà. In tutte e tre le versioni, è la moglie a prendere la decisione di premere il pulsante. Qui però le tre versioni divergono: nel racconto originale, dopo che Norma preme il bottone, riceve il denaro dall’assicurazione come risarcimento per la morte del marito. Quando protesta con Stewart sostenendo che questo aveva dichiarato che sarebbe morto uno sconosciuto, l’uomo risponde: «Conoscevi davvero tuo marito?» Nella versione di Ai confini della realtà, che si dice Matheson detestasse, il finale è diverso. Lì, dopo aver consegnato loro il denaro, Steward aggiunge: «Posso assicurarvi che la scatola verrà offerta a qualcuno che non conoscete». The Box adotta questa versione della storia, ma si tratta solo dell’inizio del film, per così dire del primo atto.

			Conseguenze impreviste

			«Button Button» è chiaramente una riedizione del racconto «La zampa di scimmia» di W.W. Jacobs, che narra di una famiglia che desidera ardentemente una somma in denaro, ma alla fine la riceve come risarcimento per la morte del figlio. Il racconto di Jacobs era a sua volta la rielaborazione di storie più antiche riguardanti le conseguenze impreviste prodotte dall’esaudimento di un desiderio. Come osserva Wiener in Dio & Golem s.p.a., tali conseguenze impreviste si verificano perché «le parole hanno nell’operare magico un senso strettamente letterale, e cioè che se si ottiene qualcosa si ottiene esattamente quello che viene chiesto, non quello che si sarebbe dovuto chiedere o che si intendeva chiedere». E aggiunge: «La magia dell’automazione e in particolare la magia di un’automazione in cui gli apparecchi imparano [può conferire] alle parole un significato altrettanto meccanico».127 Come la macchina cibernetica, l’oggetto che deve esaudire il desiderio (la zampa di scimmia) mantiene esattamente quanto ha promesso: ma è possibile che ciò che ti dà non sia affatto ciò che vuoi (o che pensi di volere).

			Il racconto di Matheson aggiunge alla storia di Jacobs il problema della conoscenza. Matheson rimette in gioco l’antico problema filosofico delle «altre menti», qui applicato alla dimensione matrimoniale: anche le persone più vicine a noi sono in definitiva opache, scatole nere in cui non potremo mai vedere. E ciò ovviamente solleva il problema altrettanto antico dell’autoconoscenza, visto però da una prospettiva psicoanalitica. Siamo estranei a noi stessi: i nostri reali desideri ci sono sconosciuti, ed emergono solo attraverso sogni e paraprassie. Qui la forma onirica di The Box collassa sul suo contenuto: la scatola, così come il sogno per Freud, esaudisce i nostri desideri. L’inevitabile congettura psicoanalitica suggerita dal racconto di Matheson è che forse la moglie ottiene esattamente ciò che voleva, che la morte del marito sia ciò che in realtà desiderava. In questo senso la scatola somiglia alla Stanza dei desideri in Stalker di Tarkovskij: lo stalker Porcospino entra nella Stanza con la speranza di resuscitare il fratello morto, ricevendone invece grandi ricchezze. La Stanza, con il suo automatismo totalmente non riflessivo, nel dare all’uomo esattamente ciò che desidera, giudica e condanna Porcospino.

			Livello politico

			Ciò che il racconto di Matheson aggiunge alla vicenda della «Zampa di scimmia», naturalmente, è il fatto che le conseguenze negative non sono semplicemente impreviste: è solo che dovevano succedere a qualcun altro. Questo particolare rende la versione dell’autore americano molto più sgradevole di quella di Jacobs. Mentre la famiglia della «Zampa di scimmia» si macchia soltanto di ingenuità e avidità, la coppia di «Button Button» baratta di proposito la morte di qualcun altro con la ricchezza. In The Box quest’aspetto risulta particolarmente traumatico perché sia Norma che Arthur Lewis sembrano due «brave» persone (la Norma di Cameron Diaz appare in particolar modo benevola). Forse ciò che permette alla donna di premere il pulsante è lo stato ontologico irrisolto della scatola stessa: il pensiero che potrebbe essere tutto uno scherzo (Arthur stabilisce che la scatola è vuota) consente a Norma di compiere una sorta di disconoscimento feticistico («può darsi che non sia vero, perciò tanto vale farlo»). Come scrive Hauntagonist in un suo tweet: «Il pulsante di The Box è un ottimo esempio di come l’interattività generi ansia e disconoscimento feticistico. Cameron Diaz non ci crede, ma pensa che “il soggetto che deve crederci”ci creda, e Arlington Steward è la controfigura del Grande Altro».

			Qui torniamo alla sfera etica, ma a una sfera etica che tracima in quella politica. Nell’era della globalizzazione e del cambiamento climatico, la scelta di premere il pulsante possiede una forza particolare. Sappiamo che le nostre ricchezze e comodità sono ottenute a prezzo delle sofferenze e dello sfruttamento di altri, che le nostre azioni più insignificanti contribuiscono alla catastrofe ecologica, ma le catene causali che connettono le nostre azioni alle loro conseguenze sono talmente complesse da non risultare mappabili: si trovano molto al di là della nostra esperienza e di ogni possibile esperienza (da qui l’inadeguatezza della politica «dal basso»). Ciò che in effetti viene richiesto ai Lewis è di connettersi a questa matrice causale, di accettare esplicitamente il mondo e la realtà della vita. L’importanza di quest’operazione sta nel fatto che contano solo le scelte negative: non premere il pulsante significa scegliere una libertà che al momento non è alla portata di nessuno (siamo tutti talmente invischiati nella matrice capitalista globale che non è possibile semplicemente dissociarcene). Ma premere il pulsante significa rinunciare alla libertà, optare per un determinismo cieco.

			Esistenzialismo

			Veniamo così all’intertesto più evidente inserito da Kelly in The Box: il dramma A porte chiuse di Sartre. In The Box, A porte chiuse compare ovunque: Norma, insegnante di liceo, lo fa studiare ai suoi studenti, e lei e Arthur assistono a una rappresentazione amatoriale del dramma. Nel momento in cui inizia a essere evidente che la scelta dei Lewis non sarà un semplice problema privato, ma infetterà e distruggerà ogni aspetto della loro vita, i due trovano la scritta NO EXIT tracciata sulla condensa del parabrezza della loro auto.

			L’eco di A porte chiuse è evidente: si tratta di un testo che parla di persone che non possono più scegliere, che hanno cessato di essere dei soggetti. Temendo di venire uccisi, non appena Steward comunica loro che darà la scatola a qualcuno che non li conosce, i Lewis cercano di restituire la valigetta con il denaro. Ma la tragedia sta nel fatto che la scelta di Norma e Arthur significa che è troppo tardi: sono già (come) morti. Non è più possibile restituire il regalo.

			È incredibile come la valigetta con il denaro appaia immediatamente desublimata. Kelly avrebbe potuto far vedere i Lewis che spendevano il denaro, mostrando la loro felicità mescolata all’ansia per ciò che avevano fatto... Invece i due abbandonano subito in cantina la valigetta, che non viene più né vista né (credo) menzionata.

			I protagonisti non hanno nessuna possibilità di restituire i soldi, nessuna possibilità di rimangiarsi la scelta di premere il pulsante, ma neppure possono rinunciare a continuare a scegliere. Prigionieri di un labirinto che si ramifica all’infinito, Arthur e Norma devono affrontare ulteriori dilemmi, dove però ora la scelta disponibile è solo quella tra male (purgatorio) e peggio (inferno). E quando Arthur si vede offrire la possibilità di scegliere fra tre porte, due delle quali conducono alla dannazione eterna e una alla salvezza, la situazione richiama l’aleatorietà di un grottesco gioco a premi televisivo.

			Livello religioso

			L’uso del termine «salvezza» rimanda al tema religioso che percorre tutto il film. Steward, in qualità di Grande Altro alieno, colui che conduce «ricerche» sul valore morale degli esseri umani e li giudica di conseguenza, e che concentra nelle sue mani il potere di dannazione e redenzione, è chiaramente la controfigura di Dio. Ma di un Dio che svolge anche la funzione satanica di tentare gli umani.

			Fantascienza/cospirazione

			La posizione di Steward come Grande Altro (extraterrestre), come soggetto che si suppone sappia, riecheggia in un certo senso anche la discussione sull’alieno fatta da Sartre, come sottolinea Infinite Thought:128

			Nella parte conclusiva della sua gigantesca e incompiuta Critica della ragione dialettica del 1960, Sartre si lancia improvvisamente in una discussione sui marziani. «Per quel marziano [...] che conosce da molto tempo la tecnica della navigazione interplanetaria, noi siamo [...] una specie animale il cui sviluppo scientifico e intellettuale è stato ritardato da certe circostanze [...] Il marziano [...] noterà che gli abitanti di questo pianeta sottosviluppato hanno certi comportamenti orientati verso certi obiettivi». Siccome l’ipotetico marziano possiederà un particolare livello scientifico (l’ipotesi qui è che sia enormemente superiore al nostro), quando l’ampiezza della conoscenza umana viene rivelata all’alieno, all’interno dell’arena concettuale fa il suo ingresso un agente esterno che per la prima volta sa ciò che noi non conosciamo come specie: il marziano svolge così la funzione di Grande Altro per l’intero collettivo degli esseri umani. Questo caso limite del Grande Altro Marziano diventa, come scrive Sartre, «una profonda opacità, un ottenebramento intellettuale, una negazione di interiorità al cuore della nostra vita».129

			The Box trabocca di riferimenti ai film cospirativi, e offre alcune delle scene cinematografiche più paranoiche e inquietanti dopo Terrore dallo spazio profondo. Il livello di collusione delle autorità con Steward rimane oscuro fino alla fine del film. Le trame che collegano la Nasa, la sonda Viking e il progetto di ricerca di Steward si sfrangiano in mille voci e supposizioni. Il labirinto non si esaurisce mai.

			
					124. Da k-punk, 14 aprile 2010.

					125. Cfr Graham Harman, «Duel», Object-Oriented Philosophy (doctorzamalek2.wordpress.com), 8 gennaio 2010.

					126. Vedi l’intervista con Richard Kelly in «Richard Kelly Cracks Open The Box For Mr. Beaks!», Aint It Cool News, 18 giugno 2009.

					127. Norbert Wiener, Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione, Bollati Boringhieri 1991, p. 62, traduzione di Fabrizio Bedarida.

					128. Il blog Infinite Thought di Nina Power non è più online.

					129. Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica. L’intelligibilità della storia. Tomo II, Marinotti, Milano 2006, pp. 409-426, traduzione di Florinda Cambria. 
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DARE UN CONTRIBUTO ALLA SOCIETÀ130

			Parlando di The Fairy Jobmother vale la pena di osservare che era infinitamente più dannoso di Benefit Busters, il programma originale di cui costituiva uno spin-off. Nonostante il titolo Benefit Busters131 permetteva ancora ai telespettatori di formulare un giudizio critico sulle iniziative del governo per «far tornare la gente al lavoro». La prima parte di Benefit Busters, quella con Hayley Taylor, sembrava la tetra parodia di un talent show, in cui lo sfavillante premio in palio era non un contratto discografico da un milione di dollari ma un periodo di prova non pagato presso la catena discount Poundland. La conduttrice, palesemente una vittima dell’ideologia e non la sua cinica autrice, credeva ciecamente nella pseudopsicologia New Age che propagandava di continuo con i suoi consigli banali («Lavati i denti prima di un colloquio»). Non c’è dubbio che alcune donne fossero contente del loro «corso» di sei settimane, ma era dovuto a più al fatto di essere uscite dall’isolamento di casa che al fatto di lavorare da Poundland. Nel frattempo il programma ci mostrava l’abitazione di proprietà di Emma Harrison, capo di A4E,132 la società di consulenza per cui Taylor lavorava. Definire la casa di Harrison un palazzo era un chiaro eccesso di modestia.133 I dipendenti di A4E come Taylor erano invitati a casa di Harrison per «fare due chiacchiere e bere una tazza di tè», perché Harrison è una persona così informale, e adora ricevere feedback dai suoi dipendenti. Di fronte all’esagerata opulenza della casa di Harrison, i telespettatori erano quantomeno invitati a chiedersi chi erano i veri parassiti che scroccavano soldi allo stato. L’eccellente blog Watching A4E svolge un lavoro prezioso nel rivelare le realtà dei programmi antidisoccupazione di A4E. Ecco come riporta una descrizione di Emma Harrison: «L’approccio di Emma è quello di lavorare con le persone: “Cammino al loro fianco tendendogli la mano, e partiamo insieme per un viaggio al termine del quale li aspetta un lavoro che trasformerà la loro vita”».134

			La puntate successive di Benefit Busters consentivano ai telespettatori di farsi un’idea ancora più negativa dei piani del governo per riportare la gente al lavoro: abbiamo visto gente disoccupata da anni cinicamente costretta a rinunciare al sussidio in cambio di un impiego di pochi giorni, e un poveraccio affetto da gravi problemi alla schiena dopo la caduta da una finestra sentirsi dire che era idoneo al lavoro. 

			Una simile prospettiva critica era del tutto assente in The Fairy Jobmother, un reality che raccontava il «viaggio» di ritorno al lavoro senza nessuna ironia. Come osserva Digital Ben,

			Il titolo stesso del programma135 dà un’idea di che tipo di conclusioni – limitatissime – verranno tratte alla fine. Gli interventi di Taylor hanno effettivamente migliorato la situazione della famiglia, ma era palese che quei desideri esauditi dalla «fata madrina» erano miracolosi e inaspettati, del tutto avulsi dal normale ordine delle cose. L’idea che quegli interventi possano essere estesi su larga scala, o addirittura inglobati strutturalmente nel sistema dei sussidi, non viene mai presa in considerazione. Ci si aspetta che la maggioranza delle donne disoccupate di estrazione proletaria si rimbocchino le maniche da sole, che si trasformino in mini-Hayley e in esseri umani pienamente validi senza nessun aiuto esterno. Perciò qual era esattamente la morale del programma? Che trovare lavoro è più facile quando hai dalla tua una nota specialista di assunzioni piena di contatti? Sbalorditivo. E anche in questo caso, se la settimana dopo Taylor non riesce a trovare un lavoro alla famiglia, c’è da aspettarsi che la colpa venga dirottata su di loro. Non c’è nessuna analisi di ampio respiro. La colpa ricade unicamente sugli individui (e certo, ovvio, sulle loro famiglie).136

			È difficile sottovalutare il ruolo svolto dalla reality tv nel costruire questa visione da lotteria, che rappresenta il lato nascosto di quella che Alex Williams definisce solidarietà negativa. Il messaggio reiterato è che qualsiasi situazione può essere corretta con l’adozione di un coscienzioso programma di automiglioramento. (Bisogna dar credito a Channel 4 di aver mandato in onda anche programmi che rifiutavano visioni di questo genere: le serie The Hospital e Our Drug War mostrano la situazione disperata del sistema sanitario e della nostra guerra alla droga. The Hospital traccia un quadro cupo della gioventù britannica, in cui il fattore tacito è l’appartenenza sociale: tra i ragazzi che arrivavano in ospedale per gravidanze precoci o malati di HIV o coinvolti in accoltellamenti, nessuno veniva da una famiglia borghese. Nella prima parte, dedicata all’impatto del sesso non protetto, lo sprezzo ribelle nei confronti dell’autorità sembra quasi una malafede autodistruttiva: «Nessuno può dirmi cosa devo fare», «Io sono fatto così e devo fare così». Dalla ricerca obbligatoria del piacere emerge un’assenza disperata di gioia: un’altra faccia della depressione edonica di cui discuto in Realismo Capitalista.)

			Uno degli aspetti che ho trovato più irritanti nell’ultima parte di The Fairy Jobmother è stato quando Taylor parlava di persone che tornavano al lavoro per poter dare di nuovo «un contributo alla società». (Quando ho accennato a questo tema su Twitter ne è nato un breve scambio con questo personaggio,137 che ha scritto: «Fa’ quello che vuoi, ma non con i miei soldi. Se non vuoi lavorare ok, ma non aspettarti che ti paghi»). Come se non ci fossero modi per «dare un contributo alla società» diversi dal lavoro remunerato (su cosa si fonda l’idea conservatrice della «Big Society» se non sul valore di questi contributi non remunerati?). Come se quelli che lavorano non dipendessero, sotto molti punti di vista, da quelli che non sono pagati per lavorare...

			Come molte altre persone di mia conoscenza, ho trascorso il periodo tra i venti e i trent’anni alla deriva tra corsi post-graduate e disoccupazione, incappando nel frattempo in una serie infinita di iniziative inutili e demoralizzanti per «aiutarmi a tornare al lavoro». Non c’era gran differenza tra ciò che facevo nella tipica giornata da studente e quello che facevo quand’ero disoccupato, e non c’è neppure una gran differenza tra ciò che facevo allora e ciò che faccio oggi. Adesso però sono certo di «dare il mio contributo», mentre allora non lo ero. Per una serie di ragioni, all’epoca ero convinto di essere inadatto al lavoro: troppo inetto per svolgere lavori manuali o lavorare nel commercio, e del tutto privo di fiducia nella possibilità di svolgere un lavoro da laureato di qualunque genere. (Le inserzioni per lavori di quel tipo mi gettavano nella disperazione: solo un individuo sovrumano poteva svolgere le mansioni richieste.) Non nego che alla fine per me ottenere un lavoro è stato importante: buona parte di ciò che sono oggi dipende dall’aver trovato allora un impiego da insegnante. Ma trovare un impiego mi ha consentito anche un’altrettanto importante demistificazione del lavoro: il «lavoro» non era qualcosa di disponibile solo a individui che appartenevano a una categoria ontologica diversa rispetto a me. (Nonostante questo, però, tale sensazione non è cambiata una volta avuto un lavoro: ho sofferto di una serie di attacchi depressivi a causa della convinzione di non essere una persona adatta a fare l’insegnante).

			Ma senza dubbio l’importanza dell’opera di Virno e Negri è stata quella di aver comunque eroso la distinzione tra lavoro e non-lavoro. Che cosa significa esattamente non-lavoro in un mondo postfordista? Se, per usare la frase di Jonathan Beller, «guardare è lavorare» – vale a dire, se l’attenzione è una merce – non diamo forse tutti il nostro «contributo», che ci piaccia o meno? Come scrive Nina Power, «è come se i datori di lavoro avessero preso gli aspetti peggiori del lavoro femminile del passato – mal pagato, precario, senza assistenza sociale – e li avessero applicati a quasi tutti i lavoratori, tranne che a quelli ai vertici, che restano nella stragrande maggioranza maschi e incomprensibilmente ricchi». In simili condizioni, dove disoccupazione/sottoccupazione/insicurezza permanente sono necessità strutturali e non eventi fortuiti, c’è più bisogno che mai di una rete di sicurezza fatta di sussidi sociali.

			A questo punto devo citare il libro di Ivor Southwood di prossima pubblicazione, Non-Stop Inertia. È dedicato alle miserie della «ricerca di lavoro», ed è uno dei miei libri preferiti pubblicati da Zer0, perché mescola acutezza teorica e osservazioni toccanti e divertenti ricavate dall’esperienza. Il libro sarà di certo interessante per la maggior parte dei lettori a cui è piaciuto Realismo capitalista (anzi, per la verità, Ivor analizza alcune dimensioni del realismo capitalista cui io non avevo neppure accennato). Eccovi un paio di paragrafi:

			Gli interminabili doveri non pagati attribuiti al cacciatore di impiego virtuoso lo presentano come l’inversione postmoderna del disoccupato disperato degli anni Ottanta, che affrontava di persona il datore di lavoro per sbattergli in faccia la sua realtà di disoccupato e quella della sua famiglia. Oggi, invece di proclamare in pubblico il suo status di disoccupato, il cacciatore di impiego professionista lo occulta come qualcosa di osceno dietro uno sbarramento di corsi, lavori volontari e manifestazioni di positività da rictus, facendosi sempre più complice di tale mascheramento man mano che cresce la sua disperazione. Il cacciatore di impiego deve disporre di un alibi pronto per spiegare ogni minimo vuoto della sua storia lavorativa, e saper trasformare le esperienze più prosaiche in occasioni di epifania personale: «Lavorare in un caffè affollato mi ha insegnato moltissimo sull’importanza del servizio al cliente». Le abilità diventano più importanti delle conoscenze. Le qualifiche non-professionali sono quasi una disgrazia, a meno che non vengano completamente svuotate di contenuto. Una laurea in letteratura è importante non come testimonianza di pensiero critico, ma perché indica che il candidato è esperto nell’uso di un word processor.

			A quanti pensieri dobbiamo rinunciare durante tutte quelle ore di caccia al lavoro, networking, stesura di CV? Quanti interessi, occupazioni e fantasie potremmo altrimenti coltivare? Quanti libri potremmo leggere (a parte i manuali di self help), quante conversazioni potremmo tenere con colleghi e amici su argomenti diversi dall’impiego? Quale visione del nostro lavoro attuale potremmo nutrire senza l’ossessione della costante insicurezza? Quali pericolosi spazi si potrebbero schiudere, e quali rischi potremmo correre noi e tutto il sistema, se presentassimo le dimissioni dal nostro lavoro di cacciatori di impiego?138

			
					130. Da k-punk, 4 agosto 2010.

					131. Traducibile all’incirca come «acchiappa-sussidi». [n.d.t.]

					132. PeoplePlus, nome commerciale di A4E, prima conosciuta con il nome di Action for Employment, è un’azienda britannica a scopo di lucro che si occupa di trovare un lavoro ai disoccupati.

					133. Thornbridge Hall, www.thornbridgehall.co.uk.

					134. Watching A4E (watchinga4e.blogspot.co.uk), «Who Knows Best», agosto 2010. 

					135. Il titolo del programma è un gioco di parole con l’espressione fairy godmother, ossia la fata madrina delle fiabe. [n.d.t.]

					136. Digital Ben, «Fairy Jobmother Deconstructed», Third Class on a One Class Train (ridingthirdclass.blogspot.co.uk), 24 luglio 2010.

					137. Simon Cooke, theviewfromcullingworth.blogspot.co.uk. 

					138. Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zer0 Books, Londra 2010.
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«METTETEVI COMODI E GUSTATEVELO» 
GEWORFENHEIT ALLA BBC139

			Ho visto Artemis 81 quando la BBC lo ha trasmesso per la prima e unica volta nel dicembre 1981. Anche se allora mi è sembrato incoerente e incomprensibile, sono rimasto seduto a guardarlo per tre ore. A giudicare dalle reazioni viste su internet, la mia è stata un’esperienza comune a quella di molti ragazzini che allora avevano come me il permesso di restare alzati fino a tardi, visto che il film è andato in onda durante le vacanze di Natale.

			Credo che Artemis 81 fosse uno dei programmi che avevo in mente quando, nell’ultima parte di Realismo capitalista, sostenevo che la cosiddetta epoca paternalistica dei media, lungi dall’essere un’era cupa e uggiosa, ha invece rappresentato un terreno di coltura del Weird (l’accostamento di libri di testo delle secondarie e weird fiction fatta dalla Ghost Box si basa sulla stessa intuizione).

			Artemis 81 era un film per la tv scritto da David Rudkin, autore del più noto Penda’s Fen, su cui tornerò presto in un altro post. Rivisto quasi trent’anni dopo, il film non mi pare affatto incomprensibile. È strutturato intorno a una contrapposizione manichea (il manicheismo era uno dei temi più in evidenza in Penda’s Fen), e a un itinerario mitico che partendo dall’autocompiacimento e dall’egoismo perviene a una sorta di fede visionaria (la continua insistenza del film sull’«atto di fede» istituisce un interessante parallelo con Inception: a un certo punto il personaggio principale dice a una donna legata all’interno della campana di una cattedrale: «Meglio cadere che restare appesi»). Ciò che rende ancora oggi straniante la visione del film sono i suoi elementi mancanti, ossia le strategie per generare l’identificazione del pubblico cui oggi siamo tanto abituati. Lo stile di recitazione di Artemis 81 è del tutto brechtiano e in linea con i film di Straub e Huillet, mentre i dialoghi sono antinaturalistici e manierati (a me ricordano più il melodramma che la scrittura televisiva, e Wagner è uno dei numerosi intertesti del film).

			Nel commento allegato al dvd, Rudkin spiega che il pianeta alieno che ci sembra di vedere all’inizio del film appartiene allo spazio interiore, e non è mai del tutto chiaro quando usciamo da tale spazio. Ma il film acquista grande vigore dal collegamento di questo spazio con quelle che possiamo definire location trovate: il terminal dei traghetti di Harwich; una centrale elettrica del Galles del Nord all’epoca ancora in costruzione, che qui rappresenta l’ingresso dell’inferno; e forse la più memorabile di tutte, l’interno della cattedrale anglicana di Liverpool, dove la troupe della BBC ottenne non solo il permesso di girare ma anche di rimuovere tutti i banchi della chiesa, riuscendo a produrre alcune immagini oniriche sorprendenti.

			Una sequenza spicca in particolare. È uno dei sogni, o incubi, più inquietanti che personalmente abbia mai visto rappresentati in un film (certo molto più efficace di Inception nel cogliere le topografie del sogno), ma anche un’immagine di distopia profondamente evocativa. Il personaggio principale, lo scrittore pulp Gideon Harlax (interpretato da Hywell Bennett) si ritrova all’improvviso in una città sconosciuta: sta viaggiando su un tram, circondato da tubercolotici che tossiscono sangue nelle sciarpe. È una giornata nebbiosa: la città è militarizzata, ma vediamo una specie di mercato all’aperto fremente di attività. Nessuno parla inglese. Quando Harlax chiede di Helith, l’angelo custode che lo ha abbandonato (impersonato da Sting, ma non lasciatevi scoraggiare), la gente scoppia a ridere o lo mette in guardia. Un sistema di amplificazione diffonde senza interruzione annunci in quella che sembra una lingua dell’Est (in effetti è estone riprodotto al contrario). Rivedendo il film oggi, è impossibile non cogliervi avvisaglie di Blade Runner e I figli degli uomini. Nel suo commento, Rudkin spiega che quella parte doveva illustrare il concetto di geworfenheit di Heidegger, o «gettatezza». Rudkin racconta che sul set la città (che in realtà era una combinazione di Birmingham e Liverpool) veniva chiamata Geworfenheit, ma nel film la cosa non è mai menzionata. Oltre a tutti i riferimenti espliciti al mito, alla musica e alla letteratura, il film conteneva anche vari strati intertestuali occulti. Prendiamo un altro esempio, tratto da una recensione di Artemis 81:

			Un piccolo particolare assai rivelatore [...] dell’approccio di Rudkin: la divinità che presiede la pièce è una dea scandinava di nome Magog. Ma ci vuole un occhio ben allenato per cogliere la scritta Gog Magog Hills su una cartina della Gran Bretagna che intravediamo sulla scrivania del protagonista: un drammaturgo meno abile ci avrebbe probabilmente infilato una lunga digressione sul «Magog» della mitologia inglese, che è piuttosto diverso.140 

			Era la certezza di poter sottoporre il pubblico alla geworfenheit a rendere Artemis 81 tanto appassionante. Come può confermare qualsiasi ragazzino che ha visto il film all’epoca e non l’ha più dimenticato, c’è un piacere particolare nel trovarsi gettati all’interno di situazioni incomprensibili ed essere costretti a trovarci un qualche significato.

			Non c’è bisogno di sottolineare come oggi sia ormai impossibile immaginare lavori come Artemis 81 commissionati, e meno che mai trasmessi dalla BBC. Sono pienamente d’accordo con Philip Callinor quando scrive che «Artemis 81 è un esempio brillante di come la pretenziosità intelligente sia a volte molto più apprezzabile del collaudato professionismo e del modo tradizionale di strutturare le storie».141 Come gran parte della cultura degli anni Settanta (e Artemis 81 appartiene davvero ai «lunghi anni Settanta» conclusisi intorno al 1982), il film ricorre alla pretenziosità come forza visionaria. Per usare un’analogia musicale, Artemis 81 fonde l’eccesso di ambizione del prog con il freddo ballardismo del post-punk. È un modernismo tipicamente pulp, che contiene riferimenti a film che vanno da The Devil Rides Out a Carl Dreyer e al Settimo sigillo.

			È la BBC che ha prodotto e trasmesso Artemis 81 l’istituzione che dobbiamo difendere e salvare, non l’azienda così come funziona oggi. Il conflitto tra elitarismo e populismo è un’invenzione neoliberista, e per questo è sbagliato parteggiare per uno dei due schieramenti. L’attacco dei neoliberisti alle «élite» culturali è andato di pari passo con il consolidamento e l’espansione del potere dell’élite economica. Ma non c’è niente di «elitario» nel pensare che il pubblico sia dotato di intelligenza, proprio come non c’è niente di ammirevole nel «dare alla gente ciò che vuole», come se il desiderio fosse un dato di fatto invece che il risultato di infinite mediazioni. Una precisazione importante: affermare che c’erano molte cose da rimpiangere nel clima culturale degli anni Settanta e primi anni Ottanta non significa che dobbiamo rimpiangere tutto ciò che riguarda quel periodo. Forse è una puntualizzazione superflua, ma sono cosciente che i giudizi critici che confrontano in modo favorevole il passato con il presente rischiano di essere accusati di «nostalgia». La congiuntura attuale offre opportunità uniche, che però si possono cogliere solo in presenza di una certa dose di negazione del presente, non di una sua vacua conferma. 

			Naturalmente la rete di discorsi che circondavano la BBC nel 1981 era ben diversa dalla situazione in cui la BBC si trova oggi. Per rendersene conto è sufficiente dare un’occhiata alla preview di Artemis 81 pubblicata all’epoca dal Daily Mirror:

			Potrebbe essere il programma più sconcertante di tutte le vacanze, ma ARTEMIS 81 (BBC 1, ore 21) è anche una delle migliori trasmissioni dell’anno. Questo thriller di tre ore, che offre al cantante pop Sting il suo primo ruolo televisivo, è uno schianto. Anche se persino alcune delle persone coinvolte direttamente nella lavorazione del film non sono del tutto certe del suo significato. Il regista Alastair Reid lo definisce un cubo di Rubik televisivo. E l’attore Hywel Bennett, che occupa il centro dell’azione, dichiara di non capire il film. Artemis 81 è in effetti molto complesso. Parla di una minaccia al futuro dell’umanità, di una serie di morti misteriose, di uno strano rapporto tra l’Angelo dell’Amore e un famoso organista, il quale, premendo il tasto giusto (o sbagliato), potrebbe distruggere il mondo. Consiglio personale: non preoccupatevi del significato, ma mettetevi comodi e gustatevelo.

			
					139. Da k-punk, 4 agosto 2010.

					140. Neil Young (blogger), «Down At The World’s End: David Rudkin’s Artemis 81», Neil Young’s Film Lounge (jigsawlounge.co.uk), 20 ottobre 2007.

					141. Phillip Challinor, «Artemis 81», The Curmudgeon (thecurmudgeonly.blogspot.co.uk), dicembre 2007.
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STAR WARS ERA SVENDUTO FIN DALL’INIZIO142

			L’acquisizione della Lucasfilm da parte della Disney significa che Star Wars si è forse svenduto? Riuscirà il marchio Star Wars a conservare la sua integrità dopo essere stato assorbito da una multinazionale? È difficile credere che si tratti di una domanda seria. Star Wars era svenduto fin dall’inizio, e questo è davvero l’unico aspetto notevole di una serie cinematografica deprimente e mediocre.

			L’arrivo di Star Wars ha segnalato il completo riassorbimento della precedente controcultura in un nuovo mainstream. Come Steven Spielberg, George Lucas era coetaneo di registi come Martin Scorsese e Francis Ford Coppola, creatori di alcuni dei migliori film americani degli anni Settanta. Anche Lucas aveva al suo attivo pellicole come la bizzarra distopia THX 1138, ma il suo film più famoso preannunciava l’avvento di una stagione in cui il cinema mainstream americano sarebbe diventato sempre più scialbo, e per gli spettatori sarebbe stato impossibile immaginare ancora pellicole di qualità come la trilogia del Padrino o Taxi Driver.

			Secondo Walter Murch, montatore di Apocalypse Now, in un primo tempo Lucas aveva pensato di realizzare il film poi realizzato da Coppola, ma si era convinto che fosse troppo controverso, perciò aveva deciso di «ambientare l’essenza della storia nello spazio e situarla tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana». Star Wars era per Lucas la «versione transustanziata di Apocalypse Now. Il gruppo ribelle erano i nordvietnamiti e l’Impero erano gli Stati Uniti». Ovviamente, quando il film venne sfruttato a livello ideologico da Ronald Reagan, il senso si era completamente capovolto: ora i coraggiosi ribelli erano gli Stati Uniti, che si ergevano eroicamente contro l’«impero del male» sovietico.

			In termini strettamente cinematografici, Star Wars non conteneva nulla di troppo innovativo. Ha fatto da apripista ai pastiche monumentalisti che poi sono diventati la norma della cultura omologata da blockbuster hollywoodiano, cultura che questa serie ha contribuito forse più di ogni altro film a creare. Il teorico Fredric Jameson ha citato Star Wars come modello del film nostalgico postmoderno: si trattava di un revival delle «serie del sabato pomeriggio alla Buck Rogers» che poteva essere esperito dai giovani come se fosse nuovo, e che al tempo stesso permetteva al pubblico più anziano di soddisfare il desiderio di rivivere le forme familiari della giovinezza. Star Wars si è limitato ad arricchire questa formula con una certa spettacolarizzazione: lo sfoggio di tecnologia attraverso effetti speciali allora all’avanguardia, e naturalmente lo spettacolo del proprio successo, divenuto poi parte integrante dell’esperienza del film.

			L’insistenza di Star Wars sugli effetti speciali si è rivelata una catastrofe per la fantascienza, ma anche una panacea per la cultura capitalista di cui il film è divenuto simbolo. Il tardo capitalismo non è in grado di generare molte idee originali, ma sforna con facilità upgrade tecnologici. Star Wars però non appartiene davvero al genere fantascientifico. J.G. Ballard l’ha definito causticamente «gli hobbit nello spazio», e mentre il film strizzava l’occhio alla pantomima manichea di Tolkien, spianava anche la strada all’epica monotonia dei vari adattamenti del Signore degli anelli firmati da Peter Jackson.

			Star Wars però ha inventato un nuovo tipo di merce. Ciò che era messo in vendita non era un film particolare, ma un intero mondo, un universo di fiction ampliabile all’infinito per mezzo di sequel, prequel, romanzi e un’infinità di altri prodotti a tema. Universi di questo tipo erano già stati inventati da scrittori come Tolkien e Lovecraft: tuttavia il marchio Star Wars è stato il primo a mercificare coscientemente a livello di massa un mondo immaginario.

			Le pellicole della serie divennero le soglie attraverso cui accedere all’universo di Star Wars, che venne presto definito non solo dal prodotto cinematografico, ma anche dal merchandising che gli ruotava intorno. Il successo dei giocattoli ricavati da Star Wars fu una sorpresa anche per le persone coinvolte direttamente nel film. A fine 1976 la Kenner, allora una piccola azienda, acquistò i diritti per i pupazzetti dei personaggi, pochi mesi prima dell’uscita del film nell’estate 1977. La domanda senza precedenti e del tutto inaspettata esaurì rapidamente le scorte, al punto che adulti e bambini non riuscirono a comprare i pupazzetti fino al Natale del 1977. Oggi la vicenda suona piuttosto strana, visto che siamo ormai abituati a un merchandising sincronizzato con l’uscita dei film con un livello di organizzazione quasi militare, e sostenuto da un fuoco di artiglieria di pubblicità e PR. Ma è stato proprio il fenomeno di Star Wars a offrire il primo saggio di questo genere di sovrasaturazione di prodotti commerciali legati ai film.

			Ecco perché oggi è assurdo chiederci se Star Wars si sia svenduto. È stato proprio Star Wars a insegnarci cosa significa vendersi.

			
					142. The Guardian, 1° novembre 2012.
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SELF MADE DI GILLIAN WEARING143

			Un tipo sulla trentina dall’aria qualunque cammina verso la telecamera con una borsa di plastica in mano. Potreste essere voi, o io, e le strade in cui cammina, con i negozietti di alcolici e le botteghe di alimentari, potrebbero trovarsi ovunque: la maggior parte di chi vive in Gran Bretagna non deve percorrere più di un miglio per incontrarne uno. Eppure qualcosa non quadra: la faccia dell’uomo sembra distratta ma anche preoccupata, mentre la musica, un bordone elettronico punteggiato di grida, genera un’atmosfera di progressivo disagio. All’improvviso, in mezzo alla strada, l’uomo si ferma, si volta e lascia cadere la borsa: è come se qualcosa dentro di lui si fosse rotto, come se non reggesse più...

			È un inizio potente, anche se Self Made cala immediatamente d’intensità. Veniamo a sapere che il film è nato con un’inserzione pubblicata da Gillian Wearing, artista vincitrice del Turner Prize: «Ti piacerebbe partecipare a un film? Puoi recitare la parte di te stesso o di un personaggio inventato. Chiama Gillian». Centinaia di persone si presentano, ma solo sette superano la selezione. L’esperimento prevede un addestramento condotto da Sam Rumbelow, un trainer di recitazione esperto nel metodo Stanislavskji, per preparare i partecipanti a recitare un «microdramma» che esplorerà i loro ricordi e sentimenti.

			Vengo immediatamente assalito da un sospetto. Quelli che vedo sono davvero i non-attori dichiarati dal film? Non sembrano affatto turbati dagli esercizi che Rumbelow chiede loro di compiere, alcuni dei quali immaginiamo dovrebbero provocare un certo imbarazzo in un non-attore. Poi mi scopro sospettoso nei confronti del mio stesso sospetto: non sarà proprio questa la reazione che il film si aspetta da me? Segue una lunga serie di dubbi. Qual è il confine tra performance e vita quotidiana? È davvero possibile essere un non-attore, dal momento che ciascuno di noi è impegnato a mettere in scena la propria identità?

			Ci troviamo in quel familiare territorio (artistico) in cui i confini – in questo caso tra «finzione» e «documentario» – diventano sfocati. Per buona parte della sua durata, il film ci pone in quello stato di apatica interrogazione pseudobrechtiana tirata in ballo di continuo dal linguaggio dei cataloghi d’arte. Uno stato decostruttivo, demistificatorio (o la sua simulazione): assistiamo ai microdrammi, ma soltanto dopo aver visto il lavoro preparatorio che vi è confluito. Poi vediamo anche alcune riprese della troupe mentre filma le scene.

			Rumbelow emerge come una figura inquietante e profondamente irritante: più terapista-guru che maestro di recitazione, ricorda da vicino Hal Raglan, lo scienziato-terapeuta del film Brood – La covata malefica di Cronenberg, quello che incita i pazienti ad «andare sino in fondo» con i loro traumi emotivi, con conseguenze fatali. Forse la manipolazione è parte integrante del metodo Stanislavskji, e forse uno degli obiettivi di Self Made è proprio quello di esaminare quest’aspetto... E forse Sam Rumbelow recita la parte di «Sam Rumbelow», un irritante maestro di recitazione esperto nel metodo Stanislavskji...

			In passato Wearing ha dichiarato di essersi ispirata al documentario-verità televisivo The Family di Paul Watson. Nell’affrontare i problemi sollevati dalla «rivelazione» mediata, Self Made segue chiaramente le orme di Confess all on video. Don’t worry, you will be in disguise. Intrigued? Call Gillian (1994) e Family History (2006): qui il problema è appunto quello di capire se abbiamo davvero a che fare con una «rivelazione», o se ciò cui stiamo assistendo è un effetto del processo di ripresa. (Jean Baudrillard si poneva la stessa domanda, e non a caso alcuni dei suoi classici saggi sulla simulazione sono focalizzati sul fenomeno dei documentari-verità.) Senza dubbio l’opera di Wearing non riguarda tanto la volgarità della reality tv del ventunesimo secolo quanto la convergenza tra dramma, psicoterapia ed esperimento sociale nata negli anni Settanta e proseguita negli anni Ottanta. A tratti Self Made mi ha ricordato un programma semidimenticato della BBC di metà anni Ottanta che credo si chiamasse Psychodrama, e che invitava in modo analogo i partecipanti a esplorare momenti traumatici della loro vita attraverso la realizzazione di canovacci drammatici. In ogni caso, le tecniche che Rumbelow adotta per «svelare» i sentimenti dei partecipanti hanno qualcosa di orribilmente post-Sixties, nel senso peggiore del termine. Quando nei primi anni Ottanta frequentavo la scuola, ci venne inflitta una materia chiamata «Social and Personal Education». Le lezioni prevedevano di essere sottoposti ad alcuni esercizi di terrorismo emotivo (per esempio i «giochi di fiducia») che anche Rumbelow utilizza con i suoi partecipanti. Fatto curioso, quegli esercizi erano sgradevoli e inquietanti almeno quanto le esperienze che promettevano di esorcizzare, e gli istruttori erano a loro modo opprimenti quanto gli agenti (in teoria più «repressivi») dei precedenti regimi di gestione emotiva. Non abbiamo nessuna prova che Self Made condivida i discorsi che informano la pratica di Rumbelow, e le due scene più disturbanti del film (che hanno entrambe a che fare con la violenza) sollevano quantomeno il dubbio che la sollecitazione e la manipolazione delle emozioni sepolte possa produrre effetti catastrofici. A un certo punto, Wearing utilizza in modo esplicito il montaggio per enfatizzare la tensione emotiva, minando la sensazione (l’illusione) di verità immediata del film. Il partecipante James sta reimpersonando/reimmaginando una scena che è si svolta su un treno. Reagisce a uno degli uomini che lo bullizzavano quand’era più giovane. Quasi immediatamente pare infiammato da una scarica di rabbia. Alza il pugno per colpire l’altro (non)attore, e per un attimo sembra che l’abbia colpito al capo con tutta la forza che ha in corpo. Poi ci rendiamo conto con sollievo, ma anche con orrore, che Wearing è passata a un’inquadratura dove James prende a pugni un fantoccio. La scena culminante del film è ancora più scioccante, e ci riporta alle inquadrature iniziali di Self Made. A quel punto ormai conosciamo il nome dell’uomo che cammina lungo la strada, Ash. Stavolta però vediamo anche cos’ha fatto quando si è voltato: ha dato un calcio in pancia a una donna incinta. Anche se sappiamo che si tratta di un’illusione (dopotutto abbiamo assistito alle varie fasi della sua messa in scena), l’immagine è di per sé talmente sgradevole e trasgressiva che nessuna dose di straniamento riesce a dissiparne la forza.

			
					143. Sight and Sound, giugno 2012.
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LA SVOLTA A DESTRA DI BATMAN144

			«Quanto pensa che possa durare?», domanda Selina Kyle (Anne Hathaway) al Bruce Wayne interpretato da Christian Bale durante un opulento ballo di beneficienza dell’alta società in Il cavaliere oscuro – Il ritorno. «Sta arrivando una tempesta». Una tempesta del tutto inaspettata si è addensata da venerdì scorso sul film dopo il terribile massacro di Denver.145 Ma il film era già stato risucchiato nelle controversie politiche americane, quando il conduttore radiofonico conservatore Rush Limbaugh ha dichiarato che il nome dell’avversario di Batman nel film, Bane, era un riferimento al candidato presidenziale Mitt Romney e alla sua vecchia azienda, Bain Capital. 

			Eppure, come ha osservato lo stesso Limbaugh, quello che più somiglia a Romney non è Bane quanto piuttosto il miliardario Bruce Wayne, e la retorica di Bane sembra un ammiccamento al movimento Occupy. Il commentatore di destra John Nolte sostiene che il film ha messo Occupy Wall Street «sulla difensiva», ed elogia il regista Christopher Nolan per aver utilizzato «quei temi conservatori che la maggior parte della Hollywood artisticamente fallita ormai rifiuta di trattare».146 Il suo collega Christian Toto dichiara che il film va inteso come un’esplicita dichiarazione anti-Occupy Wall Street. «I tirapiedi di Bane assaltano letteralmente Wall Street, pestando senza pietà i ricchi e promettendo alle brave persone di Gotham: “Domani reclamerete ciò che è vostro di diritto”».

			Questa lettura del film crea un collegamento forzato tra l’anticapitalismo del movimento Occupy Wall Street e la violenza indiscriminata praticata da Bane e dai suoi seguaci.

			Quando nel 2005 Nolan ha resuscitato il marchio di Batman, l’ambientazione del film – una Gotham alle prese con la crisi economica – sembrava un riferimento anacronistico alle origini del supereroe negli anni Trenta. Il cavaliere oscuro del 2008 è uscito troppo presto per registrare l’impatto della crisi finanziaria. Ma Il cavaliere oscuro – Il ritorno è un chiaro tentativo di rispondere alla situazione post-2008. E anche se il film non è la semplice parabola conservatrice che vorrebbero i commentatori di destra, alla fine offre effettivamente una visione reazionaria.

			La tempesta profetizzata dal personaggio di Hathaway è il momento della resa dei conti per la gente danarosa, e l’evidente piacere nell’attaccare i ricchi impedisce al film di essere la pura e semplice celebrazione dei valori conservatori voluta da Nolte e Toto. «È meglio che lei e i suoi amici vi prepariate al peggio», continua Kyle, «perché quando arriverà vi chiederete come avete potuto pensare di vivere così alla grande lasciando così poco per tutti noi». In una scena precedente che si svolge nella sede della Borsa, abbiamo il piacere di vedere Bane che strapazza alcuni operatori rapaci. In seguito, quando Wayne comunica a Kyle di aver conservato la casa nonostante fosse teoricamente fallito, Kyle osserva in tono caustico che «i ricchi non finiscono neanche al verde come tutti noi».

			A Hollywood l’anticapitalismo non è affatto una novità. Da Wall-E ad Avatar, il cinema offre regolarmente un ritratto negativo delle multinazionali. La contraddizione dei film finanziati dalle corporation che denunciano le corporation è un paradosso che il capitalismo non solo è in grado di riassorbire, ma grazie a cui prospera economicamente. Però si tratta di un anticapitalismo permesso solo fino a un certo punto. Il cavaliere oscuro – Il ritorno traccia una chiara linea di demarcazione: il discorso anticapitalista (come quello di Kyle) può anche andar bene, ma qualsiasi tipo di azione diretta contro i ricchi o gesto rivoluzionario mirato alla redistribuzione della ricchezza condurranno a un incubo distopico.

			Bane dice di voler restituire Gotham «alla gente» e di voler liberare la città da suoi «oppressori». Ma nel film la gente di Gotham non ha alcuna rappresentanza. Nonostante la povertà endemica e la quantità di persone che dormono per strada, finché non arriva Bane non c’è nessuna azione organizzata contro il capitale.

			Alla fine del film Batman sacrifica la sua reputazione per salvare la città, e si è tentati di leggere la vicenda come un’allegoria dei tentativi dell’élite di ricostruire la propria reputazione dopo la crisi finanziaria, o perlomeno di difendere l’idea che esistono dei ricchi buoni i quali, se opportunamente ridimensionati, possono salvare il capitalismo dai suoi eccessi peggiori.

			La fantasia ricorrente dei film di Batman realizzati da Nolan – è disturbante notare quanto si accordi con Romney – è che gli eccessi del capitale finanziario possono essere tenuti a freno da un misto di filantropia, violenza non ufficiale e simbolismo. Il cavaliere oscuro, perlomeno, aveva rivelato la malafede e la violenza che sono necessarie a preservare le finzioni in cui i conservatori vogliono farci credere. Ma il nuovo film demonizza l’azione collettiva contro il capitale, chiedendoci contemporaneamente di riporre tutta la nostra speranza e tutta la nostra fede nelle mani di un ricco pentito.

			
					144. The Guardian, 22 luglio 2012.

					145. Il 20 luglio 2012 un uomo (James Egan Holmes) ha aperto il fuoco in un cinema di Aurora, in Colorado, durante la proiezione di mezzanotte del film, uccidendo dodici persone e ferendone altre settanta.

					146. John Nolte, «Occupy Wall Street in Damage Control Mode Over Dark Knight Rises», Breitbart, 19 luglio 2012.
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RICORDA CHI È IL VERO NEMICO147

			Hunger Games – La ragazza di fuoco ha qualcosa di talmente tempestivo e perturbante da risultare quasi doloroso. In Gran Bretagna nelle ultime settimane si è avvertito con chiarezza che il sistema dominante di realtà sta vacillando, che la situazione inizia a precipitare. C’è stato un risveglio dal sonno della depressione edonica, e La ragazza di fuoco non solo è in sintonia con questa nuova percezione, ma addirittura la amplifica. Un’esplosione nel cuore del capitale? Certo, e da fuoco nasce fuoco...

			So di abusare un po’ troppo del termine «delirio», ma vedere La ragazza di fuoco la settimana scorsa è stata realmente un’esperienza delirante. Mi sono chiesto più volte: Che cosa sto guardando? Com’è possibile che l’abbiano permesso? Uno dei tanti servizi resi dall’autrice Suzanne Collins è stato quello di rivelare la miseria, la limitatezza e il declino delle «libertà» di cui godiamo nel nostro tardivo tardo-capitalismo. Le persone vengono soggiogate attraverso il conservatorismo edonico. Puoi fare commenti su tutto (e i tuoi tweet magari anche essere letti in tv), puoi guardare tutta la pornografia che ti pare, ma le possibilità di controllo sulla tua vita restano minime. Il capitale si è insinuato ovunque, nei tuoi piaceri e nei tuoi sogni, come nel tuo lavoro. Prima ti prendono all’amo con il circo mediatico, poi, quando questo non funziona più, ti mandano i poliziotti in tenuta d’assalto. Il segnale tv si interrompe un attimo prima che i poliziotti inizino a sparare.

			L’ideologia somiglia più a una storia che a un insieme di idee, e a Suzanne Collins va riconosciuto l’immenso merito di aver prodotto nientemeno che una contronarrazione del realismo capitalista. Numerose analisi del controllo tardocapitalista sulle persone realizzate nel ventunesimo secolo (The Wire, The Thick of It, lo stesso Realismo capitalista) corrono il rischio di proporre una pessima immanenza, un realismo sul realismo capitalista capace di generare solo un paralizzante senso di chiusura totale del sistema. Collins ci offre una via d’uscita e un personaggio in cui identificarci: la guerriera rivoluzionaria Katniss.

			Vendi i bambini in cambio di cibo.

			Le dimensioni del successo di un mito diventano parte integrante della sua importanza. La Distopia per Giovani Adulti non è solo un genere letterario, ma una modalità di vita per le generazioni abbandonate alla deriva e svendute dopo il 2008. Il capitale, che oggi ricorre a metodi di dominio nichiliberisti piuttosto che neoliberisti, non ha a sua disposizione altra soluzione che scaricare i debiti e la precarietà sui giovani. Le meravigliose promesse del neoliberismo sono svanite, ma il realismo capitalista sopravvive: non ci sono alternative, ci dispiace. Noi le abbiamo avute ma a voi non toccheranno, e la situazione è questa, ok? Il pubblico iniziale dei romanzi di Collins era costituito da giovani donne adolescenti, e invece di dar loro in pasto altre fantasie da college e storie romantiche di vampiri, l’autrice, senza strepito ma sotto gli occhi di tutti, ha addestrato quelle donne a essere rivoluzionarie.

			L’aspetto forse più importante di Hunger Games è il fatto puro e semplice di presupporre che la rivoluzione sia necessaria. I problemi sono logistici ma non etici, e l’unica domanda è come e quando avverrà la rivoluzione, non se debba avvenire o meno. Ricorda chi è il vero nemico: un messaggio, un proclama, una rivendicazione etica che ci richiama a gran voce dallo schermo... che fa appello una collettività che si può edificare solo attraverso la coscienza di classe... E qual è il risultato dell’opera di Collins, se non un’analisi su vari piani e una decodifica dei meccanismi di cooperazione di classe, genere, razza e potere coloniale – non a livello del bigotto registro accademico del Castello dei Vampiri, ma del nucleo mitografico della cultura popolare – dove funziona come un’esortazione a costruire nuove collettività, invece che come richiesta delibidinizzante di altro pensiero e altro senso di colpa.

			La ragazza di fuoco ha un’immanenza punk che non si vedeva da tempo in un prodotto culturale, una contagiosa autoriflessività che trabocca dalla pellicola per corrodere la cultura consumista la circonda. Gli spot pubblicitari realizzati per il film starebbero bene nel film, e invece che apparire vuoti e autoreferenziali hanno l’effetto di decodificare la realtà sociale dominante. La tetra patina del cyber-blitz propagandistico del capitale viene di colpo denaturalizzata. E mentre il film ci richiama a gran voce attraverso lo schermo, entriamo anche a far parte del suo mondo, che si rivela il nostro, ma che ci appare con maggior chiarezza una volta eliminate le distrazioni causate dal panorama. Eccola qua: una barbarie cybergotica neo-romana, fatta di trucchi e costumi vistosi per i ricchi e di lavoro pesante per i poveri. I poveri ricevono una dose minima di alta tecnologia, in modo da assicurarsi che siano sempre connessi con la propaganda di Capitol City. La reality tv come forma di controllo sociale: una distrazione e un’esibizione di asservimento che naturalizza la competizione e costringe la classe subordinata a combattere fino alla morte per il diletto della classe dominante. Suona per caso familiare?

			La raffinatezza e la pertinenza della visione di Collins, tuttavia, dipendono anche dalla sua consapevolezza del ruolo ambiguo dei mass media. Katniss diventa un simbolo non perché sceglie l’azione diretta contro il/la Capitale (quale altra forma potrebbe assumere la sua condotta, in quelle condizioni?), ma perché il suo ruolo all’interno dei media le permette di fare da collegamento tra popolazioni altrimenti atomizzate. Svolge un ruolo simbolico, ma visto che il sistema di controllo è esso stesso prima di tutto simbolico, ciò la trasforma in un potente catalizzatore. La ragazza di fuoco... e da fuoco nasce fuoco... Le frecce del suo arco devono essere essenzialmente dirette contro il sistema di realtà, non contro gli esseri umani, che sono tutti rimpiazzabili.

			L’eliminazione del cyberspazio capitalista nel mondo delineato da Collins rimuove i meccanismi di distrazione del web 2.0 (partecipazione come prolungamento dello spettacolo in qualcosa di più pervasivo e totale, non come suo antidoto) e indica che la tv, o meglio, ciò che Alex Williams ha definito il «Tabloid Universale», continua a forgiare ciò che conta come realtà (nonostante tutta la retorica orizzontalista del web 2.0, guardate cosa fa tendenza su Twitter: i programmi tv). Il Tabloid Universale ha in serbo un ruolo da eroe o da cattivo per ciascuno di noi, o magari una storia su come da eroi siamo diventati cattivi. Le scene in cui Plutarch Heavensbee offre una descrizione manageriale del meccanismo bastone/carota del potere mediatico-autoritario di Capitol sono di una precisione caustica e raggelante. «Altre percosse, questo sarà il suo matrimonio, esecuzioni, torta nuziale...»

			Come ha osservato Unemployed Negativity a proposito del primo film della serie:

			Non è sufficiente che i partecipanti si uccidano a vicenda, devono anche proporre un personaggio e una narrazione convincenti. Ciò garantisce loro buone possibilità e significa che riceveranno aiuto da quelli che scommettono sulla loro vittoria. Prima di entrare nell’arena, ricevono un nuovo look e vengono intervistati come i concorrenti di American Idol. Guadagnarsi l’appoggio del pubblico è questione di vita o di morte.148

			Ciò permette ai Tributi di restare fedeli al loro ruolo di marionette stabilito dalla reality tv. L’unica alternativa è la morte.

			Ma cosa capita se scelgono la morte? È il punto cruciale del primo film, e quando ho tentato di scriverci sopra sono ricorso a Bifo.149 «Il suicidio è il gesto politico decisivo della nostra epoca».150 La minaccia di Katniss e Peeta di suicidarsi costituisce l’unico atto di insubordinazione possibile in Hunger Games. E si tratta di insubordinazione, NON di resistenza. Come hanno riconosciuto Burroughs e Foucault, due tra i più acuti osservatori della Società del Controllo, la resistenza non rappresenta una sfida al potere: al contrario, è necessaria al potere. Non esiste potere senza qualcosa che gli si opponga. Non esiste potere senza un essere umano come suo soggetto. Quando ci uccidono cessiamo di esistere come esseri sottomessi. Un essere ridotto al piagnisteo: ecco il limite del potere. Al di là c’è solo morte. Perciò solo se agisci come se fossi già morto puoi essere libero. È questo il passo decisivo di Katniss per trasformarsi in rivoluzionaria, e scegliendo di morire ottiene indietro la vita – o la possibilità di una vita vissuta non più come schiava-sottomessa, ma come individuo libero.

			Le dimensioni emotive della vicenda non sono affatto secondarie, perché Collins (e i film in generale seguono molto da vicino i suoi romanzi) comprende bene che la Società del Controllo opera per mezzo del parassitismo affettivo e della schiavitù emotiva. Katniss partecipa agli Hunger Games per salvare la sorella, e la paura per la sorte della sua famiglia la tiene in riga. Ciò che rende così penetranti questi romanzi e film è in parte il fatto che vanno oltre l’acquiescente regime affettivo imposto dalla reality tv, dalla pubblicità lacrimosa e dalle soap opera. La grandezza della recitazione di Jennifer Lawrence nel ruolo di Katniss è anche dovuta alla sua capacità di toccare sentimenti (rabbia, terrore, truce fermezza) che possiedono un registro politico, non privato.

			Il personale è politico perché non esiste personale.

			Non esiste un mondo privato in cui potersi rifugiare.

			Haymitch dice a Katniss e Peeta che non potranno mai a scendere dal treno: in altre parole, che i ruoli da reality tv che sono costretti a recitare proseguiranno fino alla loro morte. È tutta una recita, ma non c’è fuoriscena.

			Non ci sono boschi in cui fuggire dove Capitol non t’insegua. Se riesci a scappare, si possono sempre rifare sulla tua famiglia.

			Non ci sono zone temporaneamente autonome che il potere non sia in grado di chiudere. È solo questione di tempo.

			Tutti vogliono diventare Katniss, meno la stessa Katniss.

			Portatemi l’arco d’oro rovente.

			Quando viene il momento, l’unica cosa che può fare è prendere di mira il sistema di realtà.

			Poi guardi il cielo artificiale che crolla.

			Poi ti risvegli.

			E.

			Questa è la rivoluzione...

			
					147. Da k-punk, 25 novembre 2013.

					148. «Primer for the Post-Apocalypse: The Hunger Games Trilogy», Unemployed Negativity, 5 settembre 2011.

					149. Vedi Mark Fisher, «Precarious Dystopias: The Hunger Games, In Time, and Never Let Me Go», Film Quarterly, vol. 65, n. 4, estate 2012, pp. 27-33.

					150. Franco Bifo Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-alpha Generation, Minor Compositions 2009, p. 55.
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AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 
BREAKING BAD151

			A cosa serve la religione quando c’è la televisione? Nelle soap, a differenza che nella vita reale, i cattivi trovano quasi sempre la meritata punizione. E anche se i poliziotti televisivi di oggi hanno di norma una vita «complicata» e una morale discutibile, raramente fanno nascere dubbi sulla distinzione tra bene e male, così come non è mai in dubbio da che parte stia il poliziotto cane sciolto. La persistenza dell’illusione che la giustizia trionfi, una fantasia religiosa, non avrebbe sorpreso i grandi pensatori della modernità. Teorici come Spinoza, Kant, Nietzsche e Marx erano tutti convinti che l’ateismo fosse difficile da praticare. Professare la mancanza di fede in Dio non è un problema, ma è molto più complicato rinunciare alle abitudini di pensiero che ipotizzano l’esistenza della provvidenza, della giustizia divina e di una netta distinzione tra bene e male.

			La serie americana Breaking Bad, grande successo internazionale di cui è andato in onda quest’autunno l’ultimo episodio, sfugge a questo vicolo cieco. Ma bisogna essere cauti: anche grazie al titolo, la serie è stata interpretata come la vicenda di un uomo qualsiasi di classe medio-bassa che passa dalla parte dei cattivi. La struttura è semplice. Walter White (impersonato da Bryan Cranston), insegnante di chimica in una scuola del New Mexico, scopre di avere un cancro ai polmoni. Non potendo permettersi di pagare le spese mediche, decide di sfruttare le sue conoscenze di chimica per mettersi a fabbricare metanfetamina, o crystal meth, con l’aiuto di un ex studente irresponsabile di nome Jesse. Con il procedere della serie da individuo tormentato che s’interroga sul diritto di uccidere, Walt si trasforma poco per volta in criminale spietato. Ma la storia è più complicata, e interpretare la serie come il semplice racconto della trasformazione di Walt in cattivo significa non coglierne gli aspetti più provocatori.

			Il successo della serie al di fuori degli Stati Uniti ha prodotto alcune divertenti parodie. Immaginate Breaking Bad ambientato in Gran Bretagna e Canada. Scena iniziale. Il dottore dice a Walt che ha il cancro. La cura inizia la settimana dopo. Fine della serie. Quest’aspetto mette in luce una contrapposizione che risulta determinante per il dramma: quella tra la fragilità del corpo e la precarietà prodotta dai rapporti sociali. Uno dei sistemi per misurare il progresso è giudicare quanto gli esseri umani siano riusciti a contenere l’inevitabile sofferenza che la natura infligge al corpo. In questo senso possiamo ricollegare Breaking Bad al recente documentario di Ken Loach sulla creazione dello stato assistenziale britannico, Spirit of ’45. L’evocazione di Loach dello scomparso spirito progressista operaio conferisce un doloroso risalto al nuovo Selvaggio West che emerge crudelmente in Breaking Bad. Walt compie una serie impressionante di gesti scellerati perché vuole rimanere un «buon» marito secondo i canoni dell’etica protestante del lavoro. Gran parte del corrosivo humour della serie sta proprio nel vedere Walt che porta quest’ideologia del lavoro – devi guadagnarti i soldi «da solo», non importa come, non devi scroccarli agli altri o chiedere aiuto – fino alle estreme conseguenze.

			Nell’episodio finale Walt è costretto ad ammettere che il desiderio di edificare il suo impero della droga gli ha procurato un’intensa soddisfazione libidinale, ormai del tutto slegata dalle presunte ragioni che all’inizio lo hanno spinto a fabbricare metanfetamina, ossia lasciare la famiglia in buone condizioni economiche dopo la sua morte. Ma per buona parte della serie Walt resta aggrappato all’idea che tutte le sue azioni, la produzione di droga, gli omicidi, la manipolazione e il terrore, siano motivate dall’interesse per la famiglia. Paradossalmente, però, l’unica cosa a cui la famiglia non riesce a sopravvivere è proprio la linea di condotta che Walt ha finito per adottare. I familiari avrebbero forse potuto sopravvivere alla povertà e ai debiti. Avrebbero potuto sopravvivere alla perdita di Walt. Ma non riescono a sopravvivere alla perdita dell’immagine di Walt come figura di padre normale, un individuo segnato dalla vita e magari di scarso successo, me che «fa la cosa giusta». È come se Walt distruggesse la famiglia nel tentativo di salvarla.

			Il personaggio forse più complesso e incisivo della serie è Skyler, la moglie di Walt, impersonata da Anna Gunn. L’attrice ha raccontato degli attacchi misogini che ha dovuto subire online da parte di alcuni fan per via della parte che recitava in Breaking Bad. In un articolo per il New York Times, ha scritto che il suo personaggio sembrava diventato «un parafulmine dei sentimenti che molti provano nei confronti delle donne forti, non sottomesse e maltrattate». La cosa suona particolarmente sconfortante, perché in realtà Skyler è un personaggio sfaccettato, non una che respinge Walt alla prima occasione. Pur deplorando le avventure criminali di Walt, la donna rompe definitivamente con lui soltanto alla fine della serie, quando è ormai chiaro che le azioni del marito hanno provocato la distruzione della famiglia. Fino a quel punto ha lottato, senza successo ma eroicamente, per cercare di conciliare i ruoli di moglie, madre e onesta cittadina. Alla fine si ha quasi l’impressione che Skyler sia traumatizzata ma non sconfitta: una donna che sarà comunque in grado di sfuggire agli orrori che Walt ha portato nella sua vita, ancora sorprendentemente capace di conservare un po’ d’amore per il marito, il quale con il suo orgoglio, la sua hubris e la sua disperazione ha minacciato di distruggere la vita della moglie e dei due figli.

			Al centro di Breaking Bad c’è dunque la politica della famiglia, e il modo in cui questa si articola in rapporto all’ideologia americana del guadagnarsi da vivere e fare la propria parte. Nell’episodio intitolato «Declino», probabilmente uno dei momenti più intensi, dolorosi e a tratti divertenti mai visti in televisione, Skyler alla fine decide di rompere una volta per tutte con Walt. Il figlio Walt Jr. ha appena scoperto che il padre è un fabbricante di droga. Vertigine, orrore: in un attimo, il mondo di Walt Jr. crolla. Non vuole crederci, è furioso con Skyler e Walt, non riesce a capire il senso di ciò che è successo, ha gli occhi pieni di dolore, confusione, shock. In un’eco del gesto di Wendy Torrance in Shining, Skyler afferra un coltello da cucina, ma differenza di Wendy affronta coraggiosamente il marito. È alta, forte, ha smesso da tempo di farsi piccola e avere paura, e capisce d’istinto ciò che deve fare per proteggere il figlio. Sbattere fuori di casa Walt. Ma non prima che i coniugi si affrontino in un corpo a corpo sul pavimento. Walt riesce a divincolarsi, si rimette in piedi, e con un gesto insieme comico e patetico tenta di riaffermare l’autorità patriarcale appellandosi all’unità: «Ma che diavolo vi è preso a tutti e due? Noi siamo una famiglia!»

			Questa scena rivela immediatamente la forza ipnotica di Breaking Bad. Persino qui capiamo che Skyler vuole ancora bene a Walt: non perché si illuda sul suo conto, ma perché riconosce che il marito, pur essendo diventato un «mostro», è anche qualcos’altro. Da un certo punto di vista, lui ama ancora Skyler e Walt Jr. E le scene dell’episodio finale in cui Walt torna un’ultima volta per dire addio a Skyler, prende in braccio il figlio più piccolo e guarda da lontano Walt Jr. sapendo che non lo rivedrà mai più, sono strazianti.

			Credo sia stato Lacan a osservare una volta che, quando si parla di andare al di là del bene e del male, di solito intendiamo andare al di là del bene. Il mondo moderno è affascinato dagli antieroi, dai personaggi che possiedono un lato oscuro, dalla pazzia e dalla «malvagità» da operetta di Hannibal Lecter. È però assai meno a suo agio con l’autentica rivelazione ateo-esistenzialista che «bene» e «male» non sono inscritti nell’universo, ma esistono solo dentro di noi, in rapporto ai nostri desideri e interessi. Il melodramma da soap opera rafforza la nostra convinzione del «male» come scelta volontaristica: le persone fanno cose cattive perché sono malvagie. Ma in Breaking Bad questo genere di malvagità non esiste.

			La storia è senza dubbio piena di persone che fanno cose «cattive» (cioè che perseguono consapevolmente azioni che danneggeranno o uccideranno in modo diretto o indiretto altri), ma non lo fanno perché sono malvagie. Tuco, il piccolo boss della droga con cui Walt e Jesse sono alle prese nella prima stagione della serie, è squilibrato e violento perché viene da una famiglia criminale e ha una dipendenza da metanfetamina. Gus Fring, l’elegante boss della droga che fa la sua comparsa nella stagione due, è un uomo d’affari superpragmatico: talmente pragmatico che sembra vivere costantemente sotto copertura, sotto le mentite spoglie dell’umile proprietario di una piccola catena di fast food. È un assassino spietato, ma solo quando gli conviene. E anche quando, verso la fine della serie, compaiono come antagonisti un gruppo di bifolchi con la svastica tatuata sul collo, gli autori non ci permettono mai di bollare i più sgradevoli di loro come totalmente «malvagi», perché anche loro si mostrano capaci di pietà e di atti di gentilezza.

			E poi c’è il personaggio di Walt. Uno degli effetti sovversivi di Breaking Bad è quello di richiamare l’attenzione sul fatto che la nostra solidarietà e identificazione con un personaggio è un effetto strutturale, creato sia dalle esigenze di genere della serie che dalla struttura di classe della società nel suo insieme. All’inizio simpatizziamo con Walt perché ci ricorda altri padri bistrattati visti nelle serie televisive popolari (ad esempio il personaggio interpretato da Bryan Cranston in Malcolm), e anche perché i media ci invitano senza sosta a identificarci con il padre di famiglia «grande lavoratore» della classe mediobassa. Ma Breaking Bad dimostra che la linea di demarcazione che corre tra l’uomo «buono» e «normale» e il criminale spietato è piuttosto esile. Se non fosse stato per il sistema previdenziale e per la sanità britannica, avrebbe potuto capitare anche a noi.

			
					151. New Humanist, 18 dicembre 2012. 
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TELEVISIONE SENZA CLASSI 
BENEFITS STREET152

			Non è del tutto chiaro perché Benefits Street, trasmesso da Channel 4 tra gennaio e febbraio 2014, abbia suscitato tanto scalpore. Non era certo il più opportunista tra i vari programmi che hanno per oggetto i disoccupati e la gente che riscuote i sussidi. Eppure nel programma, che seguiva da vicino i residenti di James Turner Street a Birmingham, c’era qualcosa che sembrava toccare un nervo scoperto. È stato subito reclutato nel servizio ideologico dalla destra, che l’ha collegato al vecchio dibattito politico sulla «necessità di riformare lo stato assistenziale». Richard Littlejohn del Daily Mail ha rapidamente trascinato alcuni partecipanti della serie nel suo delirio fobico. La maggior parte dei commentatori di sinistra, invece, non si è scomposta. Secondo Owen Jones, autore del libro Chavs, si trattava dell’ennesimo caso di demonizzazione della classe operaia. Per Ben Walters, che scrive sul blog Not Television, era un esempio di documentario thatcherista, mentre per la regista Katharine Round, che ne ha scritto sull’Huffington Post, era una deprimente testimonianza di come spesso i documentari vengano usati per «prendere a calci la gente senza voce».

			In termini di contenuto, Benefits Street non era del tutto reazionario. Era in parte onesto quando sosteneva, un po’ untuosamente, di voler parlare della «comunità» invece che dei sussidi. Persino il primo episodio, che trattava il crimine in termini sensazionalistici, mostrava una certa attenzione per il cameratismo e la solidarietà dei poveri che vivono per strada. Il secondo episodio, dedicato ad alcuni rumeni alla disperata ricerca di un lavoro, manifestava comprensione per la situazione degli immigrati, e chissà, può persino aver contribuito a demistificare la narrazione dominante dei media sulla gente dell’Est «che viene a rubarci il lavoro e i sussidi». Nel terzo e quarto episodio della serie il sensazionalismo ha ceduto il passo a un quadro dell’inerzia e degli angusti orizzonti di una vita di sussidi. Un piccolo assaggio di queste puntate avrebbe dovuto essere sufficiente a dissuadere chiunque dall’idea che vivere di sussidi è comodo: ma siccome questa convinzione è puntellata da un continuo battage propagandistico dei media, è molto difficile che venga abbandonata.

			Ciò detto, è indubbio che Benefits Street faccia parte di un trend documentaristico ingannevole. In un articolo pubblicato lo scorso anno su Sociological Imagination Tracy Jensen preannunciava un’«estate di pornografia sulla povertà», citando programmi come How to Get a Council House, Why Don’t You Speak English?, Benefits Britain 1949 (tutti su Channel 4) e We All Pay Your Benefits (BBC 1). A commento di quest’ultimo, Jensen osservava che, nonostante occasionali momenti di simpatia nei confronti dei richiedenti sussidio, il «messaggio ideologico del programma era chiarissimo: il valore di un individuo dipende dal lavoro pagato e non dalla cura dei bambini o dal volontariato. La disoccupazione è causata dalla mancanza di volontà e determinazione, non da ostacoli strutturali. E il sistema previdenziale stesso genera il “problema” della dipendenza dai sussidi».153

			Alla fin fine Benefits Street rientrava nello stesso filone, dove momenti occasionali di compassione per i poveri e i disoccupati servivano a insaporire la grossolana reiterazione di cliché negativi. Poi c’è il perenne problema della manipolazione delle persone filmate. Alcune di loro, tra cui anche qualche residente di James Turner Street, hanno criticato Benefits Street sostenendo che i produttori avessero distorto quello che in realtà doveva essere il tema della serie. Nessuno, per esempio, aveva detto ai residenti che la serie avrebbe ricevuto un titolo tanto provocatorio e fazioso (i produttori hanno dichiarato che si è trattato di una decisione presa all’ultimo minuto, ma non so quanto sia credibile).

			Il problema di fondo di programmi come Benefits Street, però, sta più nella forma che nel contenuto. Un decennio fa l’accademico John Corner sosteneva che la reality tv aveva prodotto un nuovo genere di televisione «post-documentaristica», in cui elementi del documentario si fondevano con i game show, i programmi sulla ristrutturazione di case e altre forme di intrattenimento.154 Oggi siamo ormai entrati nell’era della tv documentaristica post-reality, un genere ben più dannoso. Persino lo spettatore più credulone fatica a non rendersi conto dell’artificiosità della reality tv, con partecipanti che si preoccupano e lamentano di come vengono «ritratti», e una platea televisiva che acquisisce rapidamente familiarità con le tecniche di manipolazione della narrazione per mezzo dell’editing. (Ciò è in parte successo perché programmi come Il Grande Fratello hanno mandato in onda riprese non editate, mostrando ai telespettatori tutte le lungaggini e la caoticità del tempo quotidiano prima che il montaggio gli dia una struttura narrativa.) Tale consapevolezza è in larga parte assente nel documentario post-reality: questo nuovo genere utilizza molte tecniche della reality tv, ma le presenta agli spettatori con la simulata sobrietà del documentario, non con il volto ammiccante e carico di trucco dell’intrattenimento. Con ciò non intendo sostenere che il documentario post-reality sia un genere serioso e moralista: non è così, visto che tra le sue caratteristiche annovera anche un certo humour e una certa leggerezza. Ma non aspira a essere etichettato come intrattenimento così come avveniva per la reality tv.

			Nel loro importante volume Reacting to Reality Television, Beveley Skeggs ed Helen Wood sostengono che gran parte della reality tv presuppone un implicito sguardo borghese, che giudica i partecipanti proletari come inferiori rispetto alla classe media.155 Non solo, tale inferiorità è interpretata in termini fortemente moralizzanti: non viene spiegata con la mancanza di risorse e di opportunità del proletariato, ma con un deficit di volontà e impegno. Una simile visione – che di rado è articolata in modo esplicito, ma che informa tutto il sistema di produzione dei programmi – è tipica del documentario tv post-reality.

			Questa cornice moralistica era presente anche in Benefits Street. Il programma non ha fatto quasi nulla per contestualizzare le vicende che mostrava. Non ha quasi mai dato spiegazioni su perché i partecipanti fossero finiti a vivere di sussidi, né sulle cause sociali della disoccupazione, così come ha tralasciato di porsi domande riguardo all’austerità come progetto politico e alle agende politiche che puntavano l’attenzione sui richiedenti sussidi. Il documentario post-reality raffigura un mondo totalmente depoliticizzato popolato solo di individui con le loro intimità. I produttori di Benefits Street ci raccontavano che i sussidi erano stati tagliati, ma ne parlavano come di un disastro naturale o un gesto divino, non come della conseguenza di una decisione politica.

			Per molti aspetti il documentario post-reality, così come il reality in precedenza, si sforza di occultare le differenze di classe tra chi realizza i programmi e chi vi compare come protagonista. Come nei tabloid popolari, i testi dei programmi imitano il linguaggio del proletariato. L’intento è dare l’impressione ai telespettatori appartenenti alle classi popolari che il programma sia stato realizzato da persone come loro, e di solito la voce fuori campo svolge un ruolo cruciale. La voce fuori campo non è mai quella dei veri produttori del programma. E se anche qualche volta può capitare di sentire le loro voci, sarà soltanto sotto forma di indicazioni fuori scena o di domande poste ai partecipanti proletari. Nel caso di Benefits Street la voce fuori campo apparteneva all’attore Tony Hirst, che ha da poco lasciato il cast di Coronation Street. Hirst ha un accento popolare del Nord: il suo tono pragmatico e ironico è perfettamente in linea con l’ipotetico registro «serio ma divertente» del documentario post-reality. Fatto rivelatore, sembra che il ruolo per questa voce fuori campo in un primo tempo fosse stato offerto al comico di Birmingham Frank Skinner, che però ha rifiutato.

			L’uso della voce fuori campo di attori o comici di origini proletarie non solo maschera le origini di classe di coloro che producono il programma, ma consolida anche le pretese di autenticità della trasmissione. A ciò si aggiunge il fatto che la presenza della voce fuori campo, e questo è forse l’aspetto più rilevante, fa parte di una strategia che mira a nascondere il fatto che il commento al materiale sia espressione di un particolare punto di vista. Nelle forme precedenti, più saggistiche del documentario, dove la persona che scriveva il testo forniva anche il commento fuori campo e a volte veniva ripresa dalle telecamere, risultava evidente che a parlare fosse una specifica persona, e che le argomentazioni presentate riflettessero l’opinione di quella specifica persona. In assenza di un giornalista o regista che si assuma esplicitamente la responsabilità delle argomentazioni, oggi gli spettatori sono indotti a concepire ciò che vedono come la verità oggettiva, pura e senza mediazioni: di fronte a noi, veniamo spinti a credere, ci sono semplicemente delle persone reali, che si limitano a essere se stesse, e il rifiuto o l’incapacità di esplicitare qualsiasi posizione permette all’ideologia dominante – che il programma non riconosce né tantomeno critica – di subentrare.

			A testimonianza di quanto sia caduta in basso la programmazione di Channel 4, Benefits Street sarà probabilmente ricordato come uno dei più seri tentativi documentaristici della rete. Se volete misurare l’impatto catastrofico del neoliberismo sulla cultura britannica, be’, allora non troverete esempio migliore di Channel 4. Una rete che ha esordito mandando in onda film d’autore europei, importanti dibattiti filosofici e sofisticati documentari politici è oggi sprofondata a livelli di imbonimento e viltà talmente imbarazzanti da rasentare la parodia. Una rete che permette tuttora a riccastre conservatrici come Kirstie Allsopp di presentare programmi in cui sembra normale che chi vuole acquistare una casa abbia a disposizione budget da milioni di sterline. Una rete che versa lacrime di coccodrillo sulla malattia mentale e altre forme di sventura estrema come esile pretesto per trarne vantaggio senza pietà. Mi sforzo ancora di credere che il declino non sia irreversibile, ma al momento non vedo grandi ragioni di speranza.

			
					152. New Humanist, 17 febbraio 2014.

					153. Tracey Jensen, «A Summer of Television Poverty Porn», Sociological Imagination, 9 settembre 2013.

					154. Vedi John Corner, «Performing the Real: Documentary Diversions», Television & New Media, 1° agosto 2002.

					155. Beverley Skeggs ed Helen Wood, Reacting to Reality Television: Performance, Audience and Value, Routledge, New York 2012. 
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FARE TIFO PER IL NEMICO 
THE AMERICANS156

			La prima stagione di The Americans, trasmesso di recente in Gran Bretagna da ITV, termina con una scena che ha per colonna sonora «Games Without Frontiers» di Peter Gabriel. La serie è stata giustamente lodata per il suo intelligente uso della musica, e il pezzo di Gabriel, pubblicato nel 1980, cioè l’anno in cui ha inizio la vicenda raccontata dalla serie, rappresenta una scelta perfetta per il momento clou della stagione. La canzone ha un’atmosfera insieme ansiosa e fatalista, con la voce di Gabriel che si staglia catatonica e priva di inflessioni emotive sopra un sound freddo e minaccioso. «Games Without Frontiers» non suona post-traumatica quanto piuttosto pre-traumatica, come se Gabriel registrasse in anticipo gli effetti di una catastrofe che deve ancora succedere.

			Riascoltato oggi, specialmente nel contesto di The Americans, un thriller ambientato durante la Guerra Fredda, il brano di Gabriel rievoca un’epoca in cui quel senso di paura era normale, quando lo spettro di un’apocalisse che sembrava inevitabile permeava la vita di ogni giorno. «Games Without Frontiers» non evoca però soltanto il momento storico in cui è ambientata la serie, ma fornisce anche un commento sul suo tema specifico. Perché The Americans è la storia di due spie sovietiche che recitano la parte di una normale famiglia americana. E in effetti l’attività spionistica durante la Guerra Fredda non rispettava i confini tra privato e pubblico, tra vita domestica e fedeltà alla causa: davvero un gioco senza frontiere.

			Creata da Joe Weisberg, un ex agente della CIA, The Americans è focalizzata su Elizabeth (Keri Russell) e Philip Jennings (Matthew Rhys), due agenti del KGB che vivono a Washington sotto copertura. Pare che per un po’ Weisberg avesse accarezzato l’idea di ambientare la serie negli anni Settanta, ma la caduta della scelta finale sugli anni Ottanta ha solide ragioni drammatiche. Nel 1980 la Guerra Fredda stava riprendendo vigore a seguito dell’invasione sovietica in Afghanistan e dell’elezione di Ronald Reagan, impaziente di scatenare la sua battaglia manichea contro l’«Impero del Male».

			La serie è contraddistinta da un’oscillazione bipolare tra un rilassato naturalismo e l’intensità chiassosa e adrenalinica del thriller. The Americans non scarseggia certo di inseguimenti in auto e di sparatorie (in questo momento in televisione non c’è forse programma più eccitante), ma li alterna a scene di vita familiare, dove le tensioni sono di tipo completamente diverso.

			La vita domestica dei Jenning, invece di essere un momento di tregua dalla Guerra Fredda, rappresenta lo spazio in cui la coppia porta a termine gli inganni più ardui dal punto di vista emotivo. Anche il loro matrimonio è una finzione. Almeno all’inizio, Elizabeth e Philip sono agenti in missione e non amanti, e la serie è anche una descrizione dei loro tentativi di attraversare quel tesissimo terreno emotivo, di riconciliare le diverse aspettative riguardo agli impegni previsti dai rispettivi ruoli. Ma perlomeno Elizabeth e Philip sono consapevoli di ciò che fanno: Paige ed Henry, i loro due figli, invece sono ovviamente ignari di tutto. Non sanno che i loro genitori sono due agenti del KGB (il fatto che i figli siano all’oscuro di tutto costituisce una delle migliori forme di copertura a disposizione dei Jenning).

			Tale situazione non soltanto aumenta il rischio di essere scoperti, ma solleva anche un dilemma morale: è giusto che i figli sappiano? Il dilemma esplode nella seconda stagione, a causa dell’assassinio di un’altra coppia del KGB e di uno dei loro figli. Quando si scopre che Jared, il figlio sopravvissuto, è stato reclutato dal KGB, la questione del reclutamento di Paige balza inevitabilmente in primo piano. «Paige è vostra figlia», dichiara Claudia, la responsabile dei Jenning per il KGB, «ma non è solo vostra. Appartiene alla causa. E al mondo. Come tutti noi».

			Questo fa emergere la differenza tra The Americans e le altre fiction spionistiche, perfino le più sofisticate, per esempio quelle di John Le Carré. Nell’opera di Le Carré, l’avversario di George Smiley è Karla, il capo delle spie del KGB. E nonostante lo scrittore abbia reso più complessa la semplicistica contrapposizione buono/cattivo della propaganda della Guerra Fredda, Karla resta una figura quasi demoniaca, la cui dedizione risulta incomprensibile a Smiley e al suo sedicente pragmatismo liberal. In The Americans, invece, i sovietici assumono le nostre sembianze. Ciò avviene innanzitutto portando in primo piano Elizabeth e Philip. Ma i due sono ben supportati dal ricco cast di personaggi della rezidentura, la stazione del KGB: Nina Krylova, un’agente che fa il doppio e anche il triplo gioco, fragile ma resiliente e piena di risorse; lo stratega pragmatico Arkady Ivanovitch; l’ambiguo ed enigmatico Oleg Burov. La decisione di far parlare il russo ai personaggi dell’ambasciata è importante: la scelta salvaguarda la loro differenza rispetto agli occidentali, evitando anche l’assurda convenzione di farli parlare in inglese sgrammaticato con un caricaturale accento russo.

			I sovietici di The Americans ribaltano gli stereotipi e appaiono molto più attraenti delle controparti americane. Il principale antagonista dei Jenning, l’agente dell’FBI Stan Beeman (Noah Emmerich) – che in una mossa da soap opera si rivela essere il loro vicino di casa – risulta molto più tetro e severo dei dinamici e affascinanti Elizabeth e Philip, così come gli uffici dell’FBI sembrano grigi e squallidi di fronte agli intrighi della rezidentura.

			Tutti questi aspetti contribuiscono senza dubbio ad alimentare la retorica sovversiva della serie, che permette al pubblico non solo di empatizzare con i Jenning, ma di tifare apertamente per loro, trepidando quando i due rischiano di essere scoperti e sperando che i loro piani vadano a buon fine. Il messaggio di The Americans però non che i Jenning condividono la stessa umanità dei loro nemici e vicini americani ma per puro caso si trovano dall’altra parte della barricata. La loro situazione estrema ci rende impossibile credere che Philip ed Elizabeth siano «come noi»: nonostante ciò, la serie ci spinge a identificarci con i protagonisti, pur conservandone l’alterità.

			In alcuni momenti chiave, la serie sottolinea la differenza dei due personaggi rispetto ai «veri» americani. Philip sembra a volte tentennare, o quantomeno apprezzare alcuni aspetti dello stile di vita americano, mentre Elizabeth non vacilla mai nella sua dedizione all’annientamento del capitalismo americano. Nella seconda stagione a un certo punto Paige inizia a frequentare il gruppo di una chiesa. Nulla rivela meglio l’estraneità di Elizabeth alla vita americana – e a numerose convenzioni del dramma televisivo statunitense – della sua violenta ostilità a tale sviluppo. La scena in cui Elizabeth furiosa si scontra con Paige a causa della sua scelta ha un carattere inaspettatamente comico: non capita spesso di vedere la cristianità attaccata con tanto fervore nelle serie tv americane.

			La complessità del personaggio di Elizabeth, e la raffinata interpretazione di Keri Russell, rappresentano forse il momento più alto della serie. Sia lei che Philip devono essere spietati (quando è necessario uccidono senza remore), ma Elizabeth esibisce una freddezza emotiva e una padronanza di sé che manca al più ambiguo Philip. Alla serie va riconosciuto il merito di non presentare questa freddezza come un difetto morale, e di saper tenere in equilibrio due visioni antitetiche del mondo, che giudicano in modo molto diverso la fermezza di Elizabeth e le incertezze di Philip. Non ci sono dubbi, ad esempio, sul fatto che Elizabeth ami i suoi figli (se non lo facesse, cadrebbe facilmente nello stereotipo del mostro sovietico), ma il problema è la posizione che quest’amore occupa nella gerarchia dei doveri. Nel caso di Elizabeth la Causa viene sempre al primo posto.

			In un contesto politico in cui il capitalismo domina incontrastato, l’idea stessa di una Causa è completamente sparita. Chi vuole combattere e morire per il capitalismo? Quale esistenza acquista significato grazie alla lotta per una società capitalista? Forse è proprio la loro dedizione alla Causa a rendere così affascinanti i sovietici di The Americans. È stato nientemeno che Francis Fukuyama a far presente che un capitalismo trionfante sarebbe stato ossessionato dal desiderio di uno scopo esistenziale che i beni di consumo e la democrazia parlamentare non sono in grado di placare. Gran parte dell’attrattiva di The Americans nasce dalla sua ambientazione in un’epoca precedente alla nostra. La consapevolezza del crollo dell’esperimento sovietico a meno di un decennio di distanza dalle vicende descritte conferisce al discorso sulla Causa comunista di The Americans una natura malinconica. Nel 1980 sembrava che la Guerra Fredda sarebbe durata per sempre. Invece nel giro di nove anni il mondo di Elizabeth e Philip sarebbe crollato, e la fine della storia sarebbe franata su di noi.

			
					156. New Humanist, 1° ottobre 2014.
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L’ARTE DELLA SEPARAZIONE 
THE LEFTOVERS, BROADCHURCH E THE MISSING157

			La perdita è il tema di alcune delle migliori serie televisive dell’anno scorso. Freud faceva una distinzione tra lutto e malinconia, dove il lutto prevedeva una rinuncia all’oggetto perduto, mentre la malinconia comportava il perdurare di un attaccamento morboso. Tutte e tre le serie tv seguono le tracce del processo doloroso – forse eternamente interrotto – attraverso cui la malinconia si trasforma in lutto.

			Per i personaggi dell’avvincente serie The Leftovers – Svaniti nel nulla, prodotta da HBO, il problema è che il lutto non può neppure iniziare davvero. La serie si sviluppa a partire dalle conseguenze di un evento devastante (qui definito «Improvvisa Dipartita») in cui il due per cento della popolazione mondiale scompare inspiegabilmente, senza preavviso e senza lasciare tracce. La serie è stata adattata dal romanzo di Tom Perrotta dall’autore stesso in collaborazione con Damon Lindnhof, il cocreatore di Lost. E in effetti The Leftovers è per diversi aspetti un Lost al negativo. Mentre Lost si focalizza su persone che sono entrate in un’altra dimensione, The Leftovers si concentra su quelle che sono rimaste indietro. L’espressione «rimaste indietro» non è ovviamente neutra: era il titolo di una famosa serie di romanzi millenaristici cristiani che parlava della Fine dei Tempi. La prima tentazione è quella di considerare l’Improvvisa Dipartita come un evento religioso: il più grande evento religioso di tutti i tempi, il Rapimento della Chiesa. Eppure l’Improvvisa Dipartita sembra aver colpito la gente a casaccio: violenti e altruisti, celebrità e individui mediocri, credenti e non credenti. Uno dei momenti più divertenti e caustici della serie è quando il Reverendo Matt Jamison – un composto instabile di risentimento, compassione e fede convinta, superbamente impersonato da Christopher Eccleston – mette in piedi un foglio scandalistico autoprodotto con il solo scopo di screditare il nome di quelli che sono spariti, in modo da dimostrare che la Dipartita non può essere stata un’ascesa al cielo. Oppure è forse questa la forma che il Rapimento della Chiesa dovrebbe assumere per coloro che rimangono indietro? Non si tratterebbe di un evento con un significato immediatamente chiaro, ma di una rottura incomprensibile, traumatica, fonte non solo di tristezza ma anche di disorientamento e rabbia.

			The Leftovers in ogni caso, non si dà molta pena per chiarire l’enigma dell’Improvvisa Dipartita. Lost si è trovato gradualmente invischiato in una rete sempre più estesa di misteri nascosti, che alla fine hanno assunto i contorni della parodia e a dare l’impressione di essere stati inseriti al solo fine di mandare avanti la storia, senza possibilità di essere spiegati in modo soddisfacente. The Leftovers invece non allude mai a una possibile soluzione del mistero principale. A giudicare dalla prima stagione, il nodo centrale è proprio quest’assenza di spiegazioni. La serie si svolge tre anni dopo l’Improvvisa Dipartita, e a quel punto l’evento è ormai parte integrante dell’ipotetico background delle vite dei personaggi: un ampio vuoto epistemico che questi ignorano e in cui al tempo stesso devono districarsi. L’Improvvisa Dipartita è quindi simile al trauma: un insondabile ferita al significato, un irragionevole spasmo di pura contingenza.

			La scelta di non affrontare mai direttamente la natura dell’Improvvisa Dipartita lascia in sospeso la domanda sul genere al quale ascrivere la serie: dramma religioso? fantascienza? fiction metafisica? Lo stile predominante è spesso quello di un brutale naturalismo: ma un naturalismo tormentato e condizionato da qualcosa che non è in grado di circoscrivere. Alcuni critici hanno interpretato l’Improvvisa Dipartita come un’allegoria dell’11 settembre, ma l’analogia non convince. The Leftovers appartiene a un momento storico ormai svuotato delle certezze che animavano sia i sostenitori della Guerra al Terrore sia i loro avversari. Nella serie non c’è nessuno su cui far ricadere la colpa, né corpi di defunti su cui piangere. In assenza di ciò, la popolazione si rifugia nella rabbia e in una minacciosa depressione. Le famiglie vanno in pezzi, anche famiglie come quelle dei Garvey, i personaggi principali, che non hanno perso nessun membro nella Dipartita. La coesione sociale è sempre sul punto disgregarsi. Nuovi sistemi di credenze germogliano come gramigna in un giardino abbandonato: in un mondo ormai privo di senso, chi può più giudicare cos’è credibile e cosa ridicolo?

			La risposta più autentica all’Improvvisa Dipartita, in un certo senso, viene proprio dalla «setta» dei Colpevoli Sopravvissuti. I suoi membri seguono regole che hanno la sinistra arbitrarietà, la casualità onirica di una vera setta. Devono vestire completamente di bianco, rimanere in silenzio e, a testimonianza della totale mancanza di fede in un futuro praticabile, fumare in pubblico. Ma i Sopravvissuti non esibiscono convinzioni strampalate. In realtà non sembrano nutrire alcuna convinzione: il loro obiettivo è semplicemente quello di restare fedeli all’evento insensato della Dipartita. Nei loro panni bianchi privi di gioia, sono spettri muti che continuano a riaffermare la necessità di non dimenticare la Dipartita. La questione non è morale – bisogna ricordare chi non c’è più – ma filosofica: la realtà ha subito un’alterazione fondamentale, e il problema va affrontato, non negato.

			Broadchurch, prodotto in Gran Bretagna da ITV, affronta la perdita a un livello più intimo, meno gravido sul piano metafisico. La serie è centrata sulla morte di un bambino, Danny Latimer, verificatasi in un’immaginaria cittadina di mare. Anche se rappresentava chiaramente la risposta britannica a gelidi thriller scandinavi come The Killing, la prima serie di Broadchurch (2013) non era solo un pastiche. Mostrava notevole abilità nel combinare l’intreccio del thriller tradizionale con una sommessa descrizione dell’impatto prodotto dalla morte del bambino sulla cittadina e riusciva anche a smuoversi su un confine sottile, tra la rappresentazione romantica di una comunità locale e la tendenza a vedere ovunque potenziali assassini. Nel corso delle indagini, la «comunità unita» che si stringe intorno ai genitori dopo l’omicidio diventa rapidamente una massa aizzata dalle insinuazioni dei tabloid, che arriva a inseguire e uccidere un commerciante locale.

			La seconda stagione di Broadchurch, che nel momento in cui scrivo è andata in onda per metà, offre un’ingegnosa soluzione a un problema apparentemente insormontabile, quello di come continuare la serie una volta scoperto l’assassino. Un secondo omicidio nella stessa cittadina avrebbe senza dubbio trasformato Broadchurch in melodramma, mentre l’abbandono dell’elemento giallo l’avrebbe privata di uno dei suoi motori narrativi. La serie introduce allora un nuovo elemento giallo recuperando un vecchio caso che Hardy, il poliziotto principale (David Tennant), non era riuscito a risolvere e da cui era stato ossessionato per tutta la prima stagione, mentre prolunga la descrizione degli effetti sociali dell’omicidio di Danny con un processo, che si apre quando il killer Joe Miller ritratta la sua confessione. Ma la seconda serie manca della solidità narrativa della prima, ed è difficile evitare la sensazione di uno sviluppo della storia abbastanza superfluo e inessenziale.

			Se Broadchurch è stata la risposta di ITV a The Killing, The Missing ha rappresentato la risposta della BBC a Broadchurch. In The Killing una famiglia disperata deve poco per volta abituarsi alla morte di un figlio, mettere da parte la malinconia per abbracciare il lutto. In The Missing questo passaggio è invece rimandato all’infinito: il figlio intorno alla cui scomparsa è costruita la serie è appunto scomparso, e non ancora (dichiarato) morto. Nel 2006, durante una vacanza in Francia, un bambino di cinque anni di nome Ollie Hughes scompare da un bar. Nel corso della ricerca della verità, la serie imbocca diverse piste false. Dopo un campionario di spauracchi popolari quali pedofili, politici corrotti, tossicomani e bande criminali dell’Europa dell’Est, giunge a una conclusione disarmante: la scomparsa di Ollie ha una spiegazione molto più semplice, il bambino è stato investito da un ubriaco, senza che alla base del gesto vi fosse alcuna intenzione malvagia.

			Questa mossa sdrammatizzante da parte degli autori ha in teoria qualcosa di ammirevole. Nella pratica però la sua realizzazione appare poco soddisfacente, e conferisce alla serie la sensazione di una storia senza capo né coda, che non va da nessuna parte. Lungo il percorso troviamo alcune performance memorabili, in particolare quella di Tchéky Karyo nei panni del detective Julien Baptiste, un mix carismatico di saggezza, compassione e tenacia. Ma le scene più inquietanti sono quelle all’inizio e alla fine della serie. Innanzitutto il momento terribile in cui Tony Hughes (James Nesbit) perde Ollie. La forza della scena nasce in parte dall’assoluta banalità della situazione (e uno degli aspetti più notevoli della serie è proprio l’ambientazione anonima, in netto contrasto con i paesaggi sensazionali di Broadchurch): un bar che potrebbe trovarsi ovunque, un attimo di distrazione, una mano lasciata andare per un istante, un avvenimento improvviso che trasforma la vita dei genitori in modo irrevocabile e irrecuperabile, facendoli precipitare in un inferno. Poi c’è la scena finale in cui scopriamo che Tony, ormai ridotto a un rottame umano e consumato dai sensi di colpa, non potrà mai più sfuggire a quell’inferno. Incapace di accettare la morte di Ollie (il corpo non è mai stato recuperato), Tony ora si trova in Russia, dove insegue un bambino dopo l’altro nella momentanea convinzione che siano il figlio scomparso. È l’immagine terribile di un purgatorio laico. Il lutto non avrà mai inizio: Tony è condannato a una malinconia senza fine a cui non desidera neppure sfuggire.

			
					157. New Humanist, 2 marzo 2015.
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LA STRANA MORTE DELLA SATIRA BRITANNICA158

			Guardando i programmi politici della BBC (per esempio Daily Politics e This Week, entrambi condotti da Andrew Neil) si nota un tono abbastanza particolare. Forse i telespettatori britannici non ci fanno più caso perché ormai danno quel tono per scontato. Ma se fate un passo indietro vi accorgerete che è piuttosto curioso. Questi programmi teoricamente seri sono condotti con un’aria lievemente beffarda, ben personificata dal sorrisetto perenne e dall’aria compiaciuta di Neil. Penso che questo tono sia rivelatore rispetto al diffuso disimpegno dalla politica parlamentare in Inghilterra. (La situazione in Scozia è al momento piuttosto diversa: la mobilitazione popolare dopo il referendum sull’indipendenza ha ribaltato il trend di cinismo nei confronti della politica che domina tuttora a sud del confine con l’Inghilterra.)

			Prendete This Week. Tutto il programma è condotto con un fiacco stile comico che credo qualsiasi creatura senziente farebbe fatica a trovare spiritoso. Agli ospiti è richiesto di vestire in modo ridicolo e presentare le loro argomentazioni sotto forma di squallidi sketch, pensati per un pubblico che si suppone abbia un quoziente intellettivo ai limiti dell’imbecillità. Si respira un’atmosfera da compagnoni, informale, e l’impressione generale è che le decisioni del parlamento non riguardino nulla di particolarmente importante. Mentre il cane di Neil passeggia per il set, l’ex aspirante leader dei conservatori Michael Portillo chiacchiera su un divano con Alan Johnson, un blairiano che è amabile per professione: non c’è traccia di antagonismo di classe, solo piccoli disaccordi. La politica assume l’aspetto di un club per gentiluomini (diciamo), una cosa tra amici. Gli ospiti di estrazione operaia come Johnson possono entrare anche loro nel club, ma solo se ne accettano le regole. E le regole, anche se mai esplicitate, sono chiarissime. È vietato prendere troppo sul serio il parlamento, che va invece trattato come una (noiosa) soap opera, i cui personaggi principali sono individui egocentrici che non hanno altro obiettivo se non essere rieletti. È assolutamente vietato discutere di questioni intellettuali, a meno di non deriderle come scemenze pretenziose. È obbligatorio credere che nessun cambiamento significativo potrà mai aver luogo: le coordinate fondamentali della realtà politica sono state fissate negli anni Ottanta, e a noi non resta altra scelta che muoverci al loro interno.

			Supponiamo che vogliate creare un programma con l’obiettivo specifico di allontanare la gente – specialmente i giovani – dalla politica, di convincerli che si tratta solo di una noiosa perdita di tempo: be’, sarebbe difficile battere This Week. Un programma che sembra letteralmente privo di pubblico: se qualcuno rimane in piedi fino a tardi per guardare un programma sulla politica, significa che la politica gli sta a cuore. A chi interessano queste scemenze che nemmeno fanno ridere?

			Se quel tono di mesta frivolezza si limitasse a This Week sarebbe già abbastanza grave, ma il problema è che domina ogni giorno di più la copertura dell’attualità politica della BBC. Quest’anno ha imperversato nello speciale dedicato alla notte delle elezioni, sempre presentato da Neil. Il suo tono banalizzante è forse ancor più allarmante della faziosità (com’è noto, quando era direttore di un giornale di Murdoch, Neil è stato un fan sfegatato della Thatcher, mentre Nick Robinson, ex direttore degli affari politici della BBC, è stato presidente della Conservative Association degli studenti di Oxford). Lo speciale dedicato alle elezioni si è distinto per la discrepanza tra lo shock e l’allarme manifestati di molti cittadini per l’inaspettata vittoria del Partito Conservatore e i motteggi sguaiati di Neil e compari. Mentre leggeva tweet e smistava pettegolezzi, una sorridente Laura Kuenssberg, che ha di recente sostituito Robinson al vertice degli affari politici nella BBC, aveva l’aria di trovare la serata molto divertente. Forse per lei non c’era in ballo granché: dopotutto viene da una famiglia estremamente privilegiata, con un padre Comandante dell’Ordine dell’Impero Britannico e una madre Ufficiale dello stesso Ordine, e un nonno fondatore e presidente dell’Ordine dei Medici.

			Ma da dove ha origine quel tono di voce, quello strano modo di parlare a metà strada tra una persona di mezza età e un adolescente? La risposta più rapida è il background sociale degli interessati. Quel continuo tono di lieve scherno, quell’aria di chi non prende mai sul serio nulla, affonda le radici nelle boarding school britanniche. In un articolo comparso sul Guardian, Nick Duffell159 sostiene che, intorno all’età di sette anni, ai residenti di questi collegi si richiede un comportamento «pseudoadulto», cosa che produce l’effetto paradossale di impedire loro di «maturare in modo corretto, visto che il bambino cui non è stato permesso di crescere naturalmente resta, per così dire, smarrito dentro se stesso».

			«Tutti i bambini delle boarding school», continua Duffell,

			si costruiscono una personalità di sopravvivenza che perdura a lungo dopo la scuola e opera in maniera strategica [...] Per questi bambini è cruciale non apparire mai infelici, infantili o ridicoli, in qualsiasi modo vulnerabile, o saranno bullizzati dai compagni. Perciò si distanziano da tali atteggiamenti negativi, li proiettano sul prossimo e sviluppano personalità ipocrite e sfuggenti.160

			Dato che il punto di vista proletario è oggi emarginato nella cultura politica e mediatica britannica, ci troviamo a vivere sempre più immersi nella mente del maschio adolescente borghese psichicamente mutilato. La sua esibizione di frivolezza nasconde ansie e paure profonde, e l’autoironia serve da rimedio omeopatico per allontanare il rischio di un’umiliazione devastante. Non devi assolutamente avere un’aria da secchione, non devi assolutamente avere l’aria di apprezzare o pensare cose che non siano già socialmente accettate. E anche se non sei mai stato in una boarding school, devi comunque muoverti in un’atmosfera emotiva stabilita da quelli che ci sono andati. Andrew Neil, che viene da un background operaio e ha frequentato una grammar school, ha raggiunto i vertici del successo simulando i comportamenti dell’élite che invece ha studiato nelle scuole private. Il consenso del thatcherismo dipendeva dal visibile successo di persone come Neil: se loro ce la fanno, ce la possono fare tutti.

			Nessun programma ha avuto maggior successo nel normalizzare questo tono di lieve scherno di Have I Got News for You. Jonathan Coe, nel suo saggio «Sinking Giggling into the Sea» pubblicato dalla London Review of Books nel 2013, collocava il programma in una genealogia della satira britannica che faceva risalire agli anni Cinquanta.161 Secondo Coe, a quell’epoca la satira poteva rappresentare una minaccia all’autorità di importanti politici che pretendevano deferenza totale da parte dell’elettorato. Oggi che i politici vengono presi in giro di continuo e il cinismo regna sovrano, invece, la satira è diventata un’arma del sistema per proteggere se stesso.

			Niente esemplifica meglio quest’aspetto della figura di Boris Johnson. Coe evidenzia come il successo di Johnson sia dipeso in modo decisivo dalle sue apparizioni a Have I Got News for You, talvolta in veste di presentatore ospite. L’atmosfera generalizzata di risatine beffarde ha consentito a Johnson di sviluppare un personaggio accuratamente studiato e pesantemente mediatizzato di «simpatico pagliaccio autoironico». La trasmissione gli ha dato la possibilità di presentarsi al pubblico come un uomo qualunque, alla mano e compagnone, anziché come membro della vecchia élite etoniana. In ciò è stato spalleggiato da Ian Hislop, suo occasionale antagonista. Hislop ha costantemente l’aria sghignazzante e compiaciuta di uno studente anziano che ha beccato dei ragazzini un po’ più ricchi di lui a rubare nello spaccio della scuola. Indipendentemente dalla violazione commessa, Hislop sfodera sempre il suo sorrisetto sprezzante. Forse è un sorrisetto che risulta adeguato ai deputati scoperti con i pantaloni abbassati o mentre fanno la cresta ai rimborsi spese, ma del tutto inappropriato al livello di corruzione sistemica che ormai sappiamo essersi instaurato negli ultimi trent’anni in Gran Bretagna, dai fatti di Hillsborough allo scandalo delle intercettazioni telefoniche e alla pedofilia di alcune importanti figure istituzionali, senza parlare dei comportamenti che hanno condotto al collasso finanziario. Come direttore della rivista Private Eye, Hislop ha svolto un ruolo importante nel rendere pubblici quegli illeciti. In televisione, però, il suo personaggio di beffatore-capo finisce sostanzialmente per neutralizzare e mimetizzare il livello estremo e la sistematicità dell’abuso: una risatina per tutte le stagioni.

			L’analisi di Johnson condotta da Coe ricorda molto da vicino quella di Silvio Berlusconi fatta dal filosofo italiano Franco Berardi. La popolarità di Berlusconi, scriveva Berardi, dipendeva dalla «messa in ridicolo della retorica politica e dei suoi stanchi rituali». Gli elettori erano invitati a identificarsi «con un premier un po’ matto, un primo ministro mascalzone che somigliava a loro».162 Come Johnson, Berlusconi era il buffone che occupava la stanza del potere, ignorando legge e regole «in nome di un’energia spontanea che le regole non sono più in grado di contenere».

			In Gran Bretagna quest’idea di «energia spontanea che le regole non sono più in grado di contenere» va oltre la politica in senso stretto. La celebrazione populista da parte della destra di quell’energia ha senza dubbio permesso a Jeremy Clarkson di rimanere a lungo in sella come presentatore di Top Gear, e deve aver spinto più di un milione di persone a firmare una petizione per impedirne il licenziamento dopo che aveva preso a pugni un produttore. La cultura mediatica prevalente in Gran Bretagna permette a Clarkson, un individuo che ha frequentato le scuole private, di arrivare al successo come uomo del popolo dalla parlata franca, che dice con coraggio ciò che pensa, in contrasto con un’opprimente «correttezza politica» che cerca di mettergli il bavaglio. Il successo di Top Gear è un’altra testimonianza della forza (e purtroppo anche dell’appeal internazionale) della mentalità maschilista della classe dirigente inglese. Chi meglio di Clarkson e dei presentatori come lui esemplifica questo bizzarro incrocio tra individuo di mezza età e adolescente? In fondo, quale passione meglio si addice a un rampollo della classe dirigente se non quella per le auto?

			Clarkson rappresenta solo una tra tante celebrità televisive britanniche a recitare il ruolo di cattivo da operetta, di individuo totalmente privo di compassione per il prossimo. Peccato che si tratti di un’operetta in cui scorre sangue vero. Prendiamo ad esempio Katie Hopkins, ex star di The Apprentice e commentatrice del Sun. Zeid Ra’ad Al Hussein, l’Alto Commissario della Nazioni Unite, ha criticato Hopkins per aver paragonato i rifugiati agli «scarafaggi» in un’evidente eco della retorica nazista. La donna però è riuscita a farla franca grazie a quello che potremmo definire il postmodernismo innato della classe dirigente inglese. Lei e Clarkson pronunciano discorsi carichi d’odio, ma lo fanno con una strizzatina d’occhi e un’alzata di sopracciglia.

			In questa pantomima della classe dirigente è in gioco un’enorme complessità. L’ironia permette a Clarkson e Hopkins di veicolare un razzismo che ha effetti molto reali e assolutamente tragici, mentre al tempo stesso li scagiona. L’ironia rassicura loro e il loro pubblico che non pensano davvero le cose che dicono. Ma il problema è che non c’è nessun bisogno di «pensarle» davvero. Indipendentemente dai loro «veri» sentimenti sull’argomento, Clarkson e Hopkins contribuiscono a definire i termini del dibattito e a deumanizzare i migranti.

			Il personaggio di Hopkins, tuttavia, è apparso vacillare quando ha partecipato quest’anno al Grande Fratello VIP. Anche se per la maggior parte del tempo Hopkins ha recitato il ruolo di bigotta intollerante dal cuore di pietra, in alcuni momenti la sua facciata si è inevitabilmente incrinata e la donna ha dato l’impressione di preoccuparsi degli altri. Ciò ha fatto crescere la sua popolarità (ha quasi vinto il programma), ma ha rischiato anche di distruggere il brand Katie Hopkins.

			È significativo che i momenti di maggiore vulnerabilità di Hopkins si siano manifestati quando ha dovuto accettare atti di gentilezza da parte degli altri. Per sopravvivere nel mondo aggressivo ed emotivamente ritardato della classe dirigente maschile, a cui si è addestrata studiando in una scuola privata e all’Accademia Militare di Sandhurst, Hopkins ha evidentemente dovuto rinunciare a ogni pubblica accettazione di calore o gentilezza da parte degli altri. Il fatto tragico è che oggi quest’armatura non è più esclusiva di Hopkins e del resto dell’élite che ha frequentato le scuole private.

			La cultura proletaria che si è istruita da sola ha generato parte della migliore comicità, della miglior musica e della migliore letteratura della storia della Gran Bretagna moderna. Gli ultimi trent’anni hanno però visto la borghesia riprendere il controllo non solo nel campo degli affari e della politica, ma anche della cultura e dell’intrattenimento. Nella Gran Bretagna di oggi musica e comicità sono sempre più professioni da laureati, dominate da individui che hanno studiato nelle scuole private. Il grigio buonsenso borghese, che ammanta tutto in un’ironia priva di spirito, si è sostituito alla raffinatezza della cultura proletaria, una complessa combinazione di riso, intelligenza e serietà. Sarebbe ora di smetterla di ridacchiare in compagnia di una borghesia emotivamente ritardata, e di imparare di nuovo a ridere e a prenderci cura del prossimo insieme alle classi popolari.
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RECENSIONE: TERMINATOR GENISYS163

			Provate a immaginare un film con Terminator e Abbott e Costello. O con Terminator e Robin. In altre parole, provate a immaginare il momento in cui un marchio sprofonda nell’autoparodia, forse per sempre.

			Mentre il sottovalutato Terminator Salvation del 2009 recuperava e sviluppava l’oscurità macchinica del film originale, Terminator Genysis torna al giocoso postmodernismo di Terminator 2: Judgement Day, uscito nel 1991. E a essere sinceri, il film è talmente impantanato nell’autoreferenzialità e nelle battute per adepti da far quasi venire il sospetto che autori e regista abbiano voluto seguire pedissequamente le osservazioni di Jameson sul pastiche contenute in Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo.

			Col senno di poi, in Terminator 2 l’irritante combinazione di sufficienza caramellosa («Hasta la vista, baby») e di premonizione apocalittica ha cristallizzato la formula del thriller postmoderno degli anni Novanta, come i film di James Bond avevano fatto per i thriller degli anni Sessanta. La formula pretendeva di avere la botte piena e la moglie ubriaca grazie a un mix di parodia e melodramma (in cui la recitazione di Linda Hamilton era talmente sopra le righe che veniva voglia di dirle: «Calmati, è solo un’apocalisse nucleare»).

			Sono numeri da varietà ormai spremuti oltre il limite di esaurimento, e Terminator Genisys risulta ancora più impalpabile. Si comporta come se Terminator Salvation non fosse mai esistito, rifiutandone enfaticamente stile e tono e abbuffandosi di tutti i paradossi temporali scansati dal film precedente. L’ambientazione ci riporta allo scenario del primo film. Vediamo Kyle Reese spedito di nuovo nel 1984 dal futuro. Ma stavolta Reese incontra una Sarah Connor molto diversa da quella che credeva di trovare. Invece dell’ingenua incredula a cui deve rivelare la scioccante notizia che sarà madre del futuro salvatore dell’umanità, trova una Connor indurita da mille battaglie e che sa molte più cose di lui. Ah, una sequenza temporale alternativa: ottima scusa per passare in rassegna una serie di versioni remix delle migliori sequenze dei primi due film, come un comfort food riscaldato nel microonde.

			A questo punto abbiamo già visto Arnie Terminator modello originale 1984 fatto fuori da un Terminator più anziano (guarda caso si scopre che pelle e capelli di Terminator invecchiano). Questo Terminator, che Connor chiama Pops, è essenzialmente una versione più vecchia del Terminator patriarca protettivo di Terminator 2, ma parla sempre in gergo molto tecnico, facendo nascere alcuni scambi di battute con Reese che vorrebbero essere divertenti ma non fanno ridere nessuno, mentre Reese continua a chiedere dov’è l’interruttore per disabilitare il dialogo.

			La metafisica dominante del film, una visione di plasticità totale dove nulla è irrevocabile e tutto si può reinventare, è assolutamente prevedibile come il resto del film. Se il Terminator del primo film, un umanoide coperto di muscoli con uno scheletro robotico di metallo, era uno specchio del lavoro e della tecnologia dell’era fordista, il T1000 ci ha offerto un primo saggio delle forme di capitale e lavoro allora emergenti. Senza dubbio, all’inizio, l’abilità proteiforme del T1000 nell’adottare qualsiasi forma è apparsa eccitante, e rifletteva le promesse della nuova tecnologia digitale e del capitalismo senza freni, appena svincolato dal conflitto con l’impero sovietico.

			Ma nel 2015 quell’eccitazione è ormai morta e sepolta. Come buona parte della cultura contemporanea, Terminator Genisys appare contemporaneamente compiaciuto e disperato, forsennato e noioso. È un vero atto di profanazione e saccheggio consumato ai danni del passato della serie, verso cui però continua a esibire patetica reverenza. Questa sensazione di decadenza rende inevitabile il parallelo con Batman & Robin, a proposito del quale il Pops di Arnie rievoca con disagio la sua disastrosa performance nei panni di Mr. Freeze. E la presenza di Matt Smith è solo uno degli elementi che richiamano le compiaciute escrescenze narrative barocche dell’ultimo Doctor Who.

			Alla fin fine, comunque, Terminator Genisys ricorda più che altro una specie di incrocio tra Ritorno al futuro e The Butterfly Effect, ma senza l’arguzia e l’ingegnosità del primo, e ben poco del cupo fatalismo del secondo. In effetti è proprio il suo totale rifiuto del fatalismo – e anzi l’adozione di un tipo di realtà totalmente aperta in cui niente è definitivo e tutto si può ricreare – a conferire a Terminator Genisys quella totale mancanza di emotività. La carica perturbante del loop temporale del primo film, dove i personaggi sembravano compiere per la prima volta azioni che in un certo senso erano sempre-già successe, viene qui completamente dilapidata. Qua non ci sono loop temporali, solo spirali sfrangiate e fiacche che sfumano nell’incoerenza, e che potrebbero benissimo apparire sconclusionate se solo avessimo voglia di prestarvi attenzione.

			Ma ecco il punto: un film la cui realtà è così plastica, così ricomponibile, diventa impossibile da prendere sul serio, a qualsiasi livello. Per questo Terminator Genisys sembra diventare senza volerlo una specie di stupida parabola sulla ristrutturazione economica nell’era tardocapitalista. Visto che tutto può cambiare e cambierà presto, perché preoccuparsi di ciò che succede oggi? Tutto il film sembra un monumento alla fatica inutile. Alla fine assistiamo storditi e turbati all’enorme quantità di lavoro digitale necessario a realizzare un’opera quasi del tutto priva di interesse, e che certamente richiede un’enorme fatica per essere guardata.
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LA CASA EDIFICATA DALLA FAMA 
IL GRANDE FRATELLO VIP164

			Il Grande Fratello VIP di quest’estate, trasmesso su Channel 5, è stato una specie di incubo alla Warhol. Le lungaggini delle prime stagioni del Grande Fratello sono ormai lontane, come pure la semplicità della premessa: chiudi un gruppo di persone in una stanza, le privi di contatti con il mondo esterno, le costringi a votare l’eliminazione di una persona a settimana e guardi cosa succede. Ormai dimenticata è anche la tenue giustificazione «scientifica» del programma, la pretesa che si trattasse di un esperimento sociale. L’atmosfera eccitata del 2015 non concede neanche più l’illusione di un simile distacco.

			Quest’anno il formato generale della serie, organizzata come competizione non solo tra i singoli ospiti della casa, ma anche tra «squadre» che rappresentavano Usa e Gran Bretagna, ha causato com’era prevedibile forti tensioni fin dall’inizio. C’erano le solite «prove» da svolgere, compiti inutili che spaziavano dal gesto più stupido alla situazione umiliante, pensati per fomentare il malcontento tra gli ospiti. Quest’anno, però, gli interventi dei produttori nella casa hanno raggiunto la dimensione di una tortura psicologica prolungata. La cosa è stata particolarmente preoccupante vista l’evidente fragilità di diversi partecipanti. L’ex presentatrice Gail Porter, che ha alle spalle una storia di problemi di salute mentale, si è trovata chiaramente in difficoltà, dichiarando «per scherzo» che la sua eliminazione dalla casa era stata peggio che essere internata in manicomio. Il modello Austin Armacost, pieno di rabbia e dolore perché la morte del fratello aveva provocato la dissoluzione della sua famiglia, ha manifestato furiosi sbalzi d’umore, e a un certo punto si è lanciato in un violento attacco verbale contro la veterana dei reality Janice Dickinson.

			L’ossessione per i «colpi di scena», introdotti per rinnovare il formato, ha generato una situazione da autoparodia in cui l’unica costante era la perenne instabilità. Le regole delle nomination cambiavano di continuo. Gli ospiti della casa scoprivano che le nomination, che pensavano avvenissero nella «stanza delle confessioni» e fossero visibili solo dai produttori e dai telespettatori, erano in realtà visibili in tutta la casa. Ai partecipanti veniva chiesto di nominare le persone da eliminare di fronte a tutti, il che equivaleva a chieder loro di denigrarsi a vicenda in pubblico.

			Un trucco particolarmente perfido messo in pratica dagli autori del programma è stato quello di prendere le due inquiline americane più aggressive, la reality star Farrah Abraham e l’ex pornostar Jenna Jameson, e sfrattarle per finta, conducendole in una parte isolata della casa e dicendo loro che stavano guardando di nascosto gli altri compagni d’appartamento. In realtà i compagni sapevano benissimo del falso sfratto e si sono fatti una gran risata alle loro spalle, una bella risata falsa e astiosa a spese di Abraham e Jameson.

			Per risalire alle radici di questa cultura televisiva occorre tornare indietro di quarant’anni. Nel suo libro 1973 Nervous Breakdown, Andreas Hillen sostiene in modo convincente che il momento di soglia dell’attuale epoca di reality e celebrity è rappresentato dal 1973, l’anno delle udienze del Watergate e della messa in onda del primo reality televisivo, An American Family.165

			La natura effimera dello status di celebrità, naturalmente, era stata anticipata dalla famosa battuta di Andy Warhol sul fatto che in futuro tutti avrebbero avuto quindici minuti di fama, ma la straordinaria preveggenza di Warhol sta nella sua capacità di cogliere la specificità della celebrity, la sua differenza rispetto al misterioso fascino delle vecchie star di Hollywood. Mentre la star era una figura inafferrabile e legata al cinema, la celebrity nasceva dall’inedita accessibilità che la televisione sembrava promettere.

			La celebrity culture trova un’illustrazione perfetta in Interview, la rivista di Warhol. Come accadde per lo stesso Watergate, Interview fu resa possibile dalla registrazione sonora. Le interviste, che parlavano dei particolari banali della vita dell’intervistato, erano semplici trascrizioni, pubblicate senza alcun intervento mediatore del giornalista. Warhol però capiva benissimo che la registrazione sonora non coglieva affatto una realtà immediata. Al contrario – come ha riconosciuto anche Jean Braudrillard, ammiratore dichiarato di Warhol – la registrazione sonora integrale ha distrutto ogni illusione sull’esistenza di tale realtà. Restava così un’unica domanda, carica d’ansia e priva di risposta: le persone riprese stanno recitando per il registratore o per la telecamera? (C’è chi ha sostenuto che Nixon, dentro una Casa Bianca brulicante di apparati di ripresa, se ne usciva spesso con affermazioni che sembravano dette per essere registrate.)

			L’irruzione delle telecamere nella vita della famiglia Loud in An American Family scatenò innumerevoli discussioni preoccupate: le telecamere influenzavano ciò che riprendevano? Come nota Hillen, la serie non solo aveva un carattere «warholiano», ma vantava anche un legame diretto con Warhol. Lance Loud aveva avuto contatti epistolari con Warhol fin dalla fine degli anni Sessanta, e in An American Family ci sono scene di Lance al Chelsea Hotel in compagnia di alcune superstar di Warhol, il gruppetto di personalità newyorkesi che lo circondavano.

			Considerato che ne è stato anche vittima, Warhol era molto sensibile all’instabile combinazione di violenza e celebrità del panorama pop. Con la versione 2015 del Grande Fratello VIP tale aggressione è ormai diventata incontenibile. Già a partire da An American Family, la reality tv aveva prodotto nel pubblico sentimenti di colpa e complicità. Fino a che punto siamo responsabili della sofferenza che guardiamo? Con il Grande Fratello VIP della scorsa estate questi sentimenti si sono acutizzati al punto da diventare quasi insopportabili. Il programma si è rivelato un prolungato esercizio di crudeltà estrema, che ha fatto sembrare Il Grande Fratello originale, per non parlare di An American Family, quasi pittoreschi per via dei loro toni garbati. Cos’è accaduto nei quindici anni trascorsi dalla prima comparsa del Grande Fratello sugli schemi britannici per giustificare questa impennata di crudeltà?

			La risposta più semplice chiama in causa due fattori strettamente correlati: i mutamenti economici e l’ubiquità di internet. La combinazione che ne risulta, il cyberspazio capitalista, ha normalizzato la precarietà estrema (la sensazione che niente sia permanente, che tutto sia sotto costante minaccia), la competitività e l’aggressività casuale. Una delle conseguenze è stata la comparsa di un nuovo genere di celebrity, esemplificata dalla ventiquattrenne Farrah Abraham, star ufficiosa dell’ultima edizione del Grande Fratello VIP. Abraham, salita agli onori della cronaca con il programma di MTV Teen Mom, è il prodotto darwiniano delle brutali e costanti luci della ribalta della celebrity/reality tv del ventunesimo secolo. Abraham ha letteralmente edificato una carriera sulla propria detestabilità. È questo che al pubblico, e di conseguenza ai produttori televisivi, sembra piacere. È diventata la Teen Mom di maggior successo grazie al suo comportamento odioso e antagonistico: tutta la sua esistenza è diventata un’opera d’arte performativa in cui ricopre il ruolo monodimensionale di una persona completamente priva di compassione, sprezzante, che in pratica se ne frega del prossimo per ventiquattro ore al giorno. Perché mai Abraham dovrebbe aspirare a comportarsi bene? Ha tratto enormi vantaggi dal suo atteggiamento. La sua esibizione di invulnerabilità è al tempo stesso un «marchio» e una strategia di sopravvivenza.

			Nell’atmosfera di spietata incertezza che prevale nella tv tardocapitalista, fidarsi del prossimo è un lusso che nessuno si può più permettere, neppure il super-ricco. La smorfia di disprezzo disegnata sul viso di Abraham – chirurgicamente accentuata, e perennemente rivestita di lucidalabbra) è insieme una maschera protettiva e l’unico suo punto di forza. Grazie all’alleanza con l’altrettanto sgradevole Jenna Jameson nella casa del Grande Fratello VIP, Abraham è emersa come una figura comica, che però nessuno può permettersi davvero di deridere. La sua ossessiva ostilità e i suoi insulti bizzarri («Sei piena di Satana») suonavano assurdi, ma erano talmente saturi di malignità da lasciare con l’amaro in bocca. Il continuo atteggiamento aggressivo e offensivo di Jameson e Abraham, che attaccavano gli altri per la loro «negatività», aveva anche qualcosa di cupamente umoristico. Sembravano tutt’e due l’estrema propaggine di una cultura terapeutica che concentra ogni attenzione sul puntellamento del proprio ego, anche a costo di sprofondare nel delirio.

			L’ascesa dei social media, e il panico che questa ha seminato tra i dirigenti televisivi, fa sì che programmi come il Grande Fratello VIP grondino di ansia: non solo l’ansia degli ospiti della casa, spesso selezionati per il loro pessimo carattere o per la loro fragilità psichica, ma anche quella dei produttori, alla ricerca costante del prossimo hashtag scandalistico, di provocazioni che diventino virali. Quest’ansia, e la situazione sociale che genera intorno a sé, va ben al di là della glaciale doppiezza dell’estetica di Warhol.

			Come nota Hillen, Warhol ha certo gustato, persino coltivato l’autoannientamento di figure come Edie Sedgwick e Candy Darling. Ma ha anche pervaso quelle figure di una fragilità e una grandezza tragica che nella reality tv del ventunesimo secolo non ha più nessuno spazio. Oggi niente tragedie: solo spasmi d’indignazione di breve durata, eiaculazioni d’odio e sofferenza consumate in fretta come un fast food.

			
					164. New Humanist, 16 dicembre 2015.

					165. Andreas Hillen, 1973 Nervous Breakdown: Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America, Bloomsbury, Londra 2008.
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SYMPATHY FOR THE ANDROIDS 
LA MORALE CONTORTA DI WESTWORLD166

			Il problema di tutti i parchi a tema finora realizzati è che in realtà non sono molto a tema. I parchi di questo tipo costruiti fino a oggi sono in effetti dei parchi dei divertimenti, e il tema funge da semplice elemento decorativo per quella che è sostanzialmente ancora una vecchia giostra. La tendenza delle ultime attrazioni va nella direzione di una fusione con il cinema per mezzo dell’inclusione di sequenze digitali in 3D, esattamente come il cinema in 3D tende sempre di più verso la logica di eccitazione delle giostre. L’immersione, per quel che vale, è limitata ai singoli giri di giostra, che restano mondi parziali discreti, con un’uscita e un’entrata chiaramente delimitate. E anche se la tematizzazione è in qualche modo ben riuscita, è disturbata dalla presenza degli spettatori paganti. In qualunque mondo o periodo storico fingano di trovarsi, i visitatori che vagano in jeans per il parco armati di telecamera restano spettatori e conservano la loro identità di turisti.

			Nel 1973, il film Westworld (Il mondo dei robot) di Michael Crichton ha cercato d’immaginare l’aspetto di un vero parco a tema. Lì non c’erano «attrazioni» separate, né nessuna meta-zona in cui i visitatori erano invitati a riprendere la loro identità. Nel parco di Westworld non esisteva alcuna differenza visibile tra i visitatori e gli androidi che popolavano il parco. Come agli androidi, ai visitatori veniva chiesto di vestire e comportarsi come se si trovassero nel vecchio West. L’attrazione di Westworld, e dei suoi parchi gemelli Roman World e Medieval World, stava nella possibilità di immergersi in un ambiente dal quale erano stati cancellati tutti i segni di contemporaneità. Invece della limitata immersione offerta dalle singole attrazioni, il parco metteva a disposizione un intero mondo. La dimensione «meta» riaffiorava inevitabilmente attraverso la coscienza dei visitatori e la loro consapevolezza di essere diversi dagli androidi (differenza che risultava evidente nell’asimmetria per cui, almeno all’inizio, gli ospiti potevano «uccidere» gli androidi, ma non viceversa).

			Il tema ricorrente della fantascienza di Crichton, com’è palese nei suoi famosi romanzi della serie di Jurassic Park, era l’impossibilità di prevedere e controllare i fenomeni emergenti. Westworld, come in seguito lo stesso Jurassic Park, offre il modello di un tipo di hubris manageriale che sottostima fatalmente la capacità degli elementi di un sistema di auto-organizzarsi in modo del tutto imprevisto. Uno degli aspetti più degni di nota del Westworld cinematografico originale è la precoce popolarizzazione dell’idea di virus in una macchina: è proprio a causa di un contagio non biotico di questo tipo che gli androidi, guidati da un memorabile e spietato Yul Brynner completamente vestito di nero, sfuggono alla programmazione e iniziano a uccidere i visitatori del parco.

			Lisa Joy e Jonathan Nolan hanno trasformato per HBO il film di fantascienza originale di novanta minuti nella serie televisiva Westworld – Dove tutto è concesso, che conserva la maggior parte degli elementi centrali del film ma ne modifica l’angolazione. L’anomalia tecnica che inizia a preoccupare progettisti e dirigenti del parco non è l’inclinazione degli androidi alla violenza, ma un problema cognitivo: una specie di demenza che potrebbe essere anche sintomo dell’emergere di una coscienza negli «host», come gli androidi sono chiamati nella serie. Il direttore creativo e demiurgo Robert Ford (Anthony Hopkins), fondatore del parco, riconosce che un’anomalia è qualcosa di più che un malfunzionamento. «L’evoluzione», osserva, «ha plasmato gli esseri senzienti sul pianeta con un unico mezzo: l’errore». Ma Ford sembra molto più affascinato che spaventato dalla prospettiva di una nuova ondata di mutazioni nella psiche artificiale degli host.

			In questa versione di Westworld l’attenzione dello spettatore non si dirige tanto sulle minacce di violenza contro gli esseri umani, quanto sul regime di brutalità cui sono sottoposti gli host. Ford la giustifica sostenendo che gli androdi «non sono reali», e che «provano solo ciò che noi diciamo loro di provare». Eppure non è del tutto chiaro a quali criteri di realtà si richiami Ford, né perché i sentimenti debbano cessare di essere reali solo perché sono programmati. Il fatto di costringere il prossimo a provare ciò che noi vogliamo fargli provare non è la definizione stessa di violenza? La serie fornisce ampie prove del fatto che gli androidi sono in grado di sperimentare la sofferenza: una chiara indicazione che si tratta di esseri degni di scrupoli morali.

			Gran parte del fascino del parco della serie sta nel divario tra la capacità degli host di provare sofferenza e il loro status legale di pure macchine. Molti visitatori abituali che frequentano il parco (specie il cosiddetto «Uomo in Nero», un Ed Harris superbo nella sua minacciosità) godono alla vista del dolore e degli sforzi degli androidi. Come l’Uomo in Nero dichiara a Dolores (Evan Rachel Wood), la host che recita il ruolo dell’innocente e dolce contadina, se lei non opponesse resistenza non ci sarebbe lo stesso gusto. Altri ospiti, invece, amano esibire indifferenza di fronte alle sofferenze degli host. In una scena raccapricciante all’inizio delle serie, un visitatore trapassa con un coltello la mano di un host cercatore d’oro, rimproverando il compagno per essersi fatto tentare da una narrazione poco interessante come quella della corsa all’oro.

			Qualcuno ha detto che alla base del sadismo c’è la fantasia di una vittima capace di soffrire all’infinito. Gli host materializzano questa fantasia: è infatti possibile brutalizzarli e «ucciderli» ripetutamente, infliggendo loro una serie interminabile di sofferenze. L’ennui è sempre stato sia un rischio professionale che un marchio d’onore per il libertino alla De Sade, e alcuni ospiti abituali ostentano un’aria ironica e annoiata. Da qui l’atteggiamento ambiguo di quei visitatori nei confronti degli host, che trattano al tempo stesso come oggetti deumanizzati e creature con sentimenti simili ai loro. Se gli host sono solo vuoti meccanismi, che divertimento ci può essere nell’umiliarli e distruggerli? Ma se riconosciamo agli host uno status morale equivalente a quello dei visitatori, com’è possibile giustificare la violenza nei loro confronti? Gli host sono protetti dall’orrore cui sono quotidianamente esposti dalle cancellazioni di memoria prodotte dal reset, cancellazioni che permettono loro di rigenerarsi e di tornare a essere pronti a subire violenze. Mentre i visitatori vivono immersi in un tempo continuo, gli host sono imprigionati nei loro loop.

			Ciò che manca agli host non è una coscienza (dispongono di una forma di consapevolezza che è stata intenzionalmente limitata o ristretta), ma un inconscio. Privati della memoria e della possibilità di sognare, gli androidi possono essere feriti ma non traumatizzati. Eppure affiorano segnali del fatto che la capacità di sperimentare il trauma si sta sviluppando in alcuni host, specialmente in Dolores e nella tenutaria di bordello Maeve (Thandie Newton). Dolores sperimenta ripetuti flashback, da leggere non come anomalie ma come avvisaglie della comparsa di una forma memoria, ricordo delle ripetizioni precedenti. Nel frattempo Maeve è ossessionata da visioni frammentarie di figure incappucciate che si agitano intorno al suo corpo semiaddormentato. In realtà si tratta del ricordo di un intervento di riparazione mal eseguito, cui ha potuto assistere perché durante la riparazione non era stata messa correttamente in modalità sonno. In una delle sequenze più inquietanti della serie, una Maeve in preda al panico e disorientata scappa dall’ospedale/area di riparazione e finisce nella zona asettica piena di corpi nudi di host disattivati, di fronte a quella che ai suoi occhi deve apparire come una scena atroce. Nel suo tentativo di risolvere il mistero delle inesplicabili immagini che la perseguitano, Maeve finisce per somigliare a una combinazione tra il Leonard del film Memento e la vittima di un rapimento alieno.

			Con poche eccezioni, gli esseri umani che compaiono in Westworld sono totalmente privi di attrattiva. Il comportamento di questi esemplari umani spazia dalla brutalità di alcuni di loro ai battibecchi quotidiani e alla competitività aziendale dei progettisti, dirigenti e tecnici del parco. Mentre lo sforzo di Dolores e Maeve per comprendere chi sono – oscillano tra la convinzione che ci sia qualcosa che non funziona nella loro testa e che ci sia qualcosa che non va nel mondo in cui vivono – possiede quasi un lirismo metafisico. L’emergere alla coscienza delle due donne sembra la precondizione per una rivolta degli androidi molto diversa da quella scoppiata nel film del 1973. Stavolta è difficile non stare dalla loro parte.

			
					166. New Humanist, 30 novembre 2016.
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