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			Non so come sia potuta sopravvivere quest’anno senza di te.

			Eva, grazie di tutto. 





			Capitolo uno

			Mi bruciavano gli occhi. A dire il vero, da quando era diventato buio un paio di ore prima, non la finivano di pizzicare, ma li strizzai lo stesso. Di fronte a me, proprio davanti ai fanali dell’automobile, c’era un cartello.

			Feci un respiro profondo. 

			BENVENUTI A PAGOSA SPRINGS

			LE SORGENTI TERMALI PIÙ PROFONDE DEL MONDO

			Poi lo lessi un’altra volta per assicurarmi di non essermelo immaginato.

			Ero lì sul serio. Finalmente. 

			Ci avevo solo messo un’eternità.

			Va bene, un’eternità voleva dire circa due mesi. Otto settimane di viaggio, pochi chilometri all’ora, soste per ogni attrazione turistica e hotel a due stelle o case vacanze lungo la strada che dalla Florida attraversa l’Alabama, il Mississippi e la Louisiana. Un po’ di tempo trascorso in Texas e poi di nuovo in partenza verso l’Arizona, alla scoperta di metropoli e città che non avevo ancora avuto l’opportunità di esplorare quando ci ero stata di passaggio. Una visita a una vecchia amica e alla sua famiglia. Già che c’ero, andai anche a Las Vegas perché non l’avevo mai vista per bene. Rimasi quasi tre settimane nello Utah. E infine mi concessi una settimana per scoprire il New Mexico prima di tornare indietro verso le montagne. In Colorado. La meta finale – o almeno così speravo. 

			E ce l’avevo fatta.

			O stavo per farcela. 

			Abbassai le spalle e le appoggiai contro il sedile per rilassarmi. Secondo il navigatore mancavano una trentina di minuti prima di raggiungere l’appartamento che avevo preso in affitto dall’altra parte della città, la zona a sud-ovest dello Stato di cui la maggior parte delle persone non avevano neanche sentito nominare. 

			Per il mese successivo o forse anche più a lungo quella sarebbe stata casa mia, se tutto fosse andato per il verso giusto. Dovevo pure mettere radici da qualche parte. 

			Dalle fotografie online la casa che avevo affittato sembrava fare proprio al caso mio. Non troppo grande. Fuori città. Ma me ne ero innamorata soprattutto perché mi ricordava l’ultima casa in cui avevo vissuto con mia madre. E, considerato che mi ero decisa all’ultimo minuto, proprio all’inizio dell’estate in alta stagione, non mi rimaneva chissà quale scelta – altrimenti sarei rimasta a mani vuote. Due settimane prima, a notte fonda, sentendo sul petto il peso di ogni scelta che avevo fatto negli ultimi quattordici anni – non di certo per la prima volta, forse era la centesima – e cercando di trattenere il pianto, mi venne l’idea di tornare a Pagosa Springs. Non piangevo perché ero da sola in una stanza a Moab e a nessuno nel raggio di migliaia di chilometri importava un fico secco di me, ma perché ripensavo a mia madre e a come mi ero sentita l’ultima volta che ero stata laggiù con lei. 

			E forse anche perché non avevo idea di cosa fare della mia vita e per quello ero spaventata a morte.

			Eppure, è in quel momento che mi venne un’illuminazione. 

			“Ritorna a Pagosa”.

			Perché no dopotutto?

			Avevo ragionato a lungo su quello che volevo, quello di cui avevo bisogno. Non che avessi molto altro da fare dal momento che ero stata praticamente da sola per due mesi. Pensai di scrivere una lista, ma non ne potevo più di stilare elenchi e programmi; avevo trascorso gli ultimi dieci anni ad ascoltare quello che gli altri mi dicevano di fare o di non fare. Ero stufa delle pianificazioni. Stufa di un sacco di cose e delle persone, a dirla tutta. 

			E non appena ripensai al posto che un tempo chiamavo casa, seppi all’istante che la direzione era quella corretta. L’idea era giusta. Ero stanca di girare in lungo e in largo, in cerca di qualcosa che mi riordinasse la vita. 

			Era quella la mia strada, lo avevo deciso.

			Nuovo anno, nuova Aurora. 

			Che importava se era giugno? Chi aveva deciso che il nuovo anno dovesse partire il primo di gennaio? Il mio era cominciato ufficialmente con fiumi di lacrime un mercoledì pomeriggio di circa un anno prima. Era giunto il momento di mostrare una versione di me nuova e migliore. 

			Ecco perché mi trovavo lì. 

			Nella città in cui ero cresciuta, vent’anni dopo. 

			Lontana migliaia di chilometri da Cape Coral, da tutto e da tutti a Nashville. 

			Libera di fare quello che desideravo per la prima volta dopo tanto, tantissimo tempo. 

			Potevo essere chi volevo. Meglio tardi che mai, giusto?

			Esalai un sospiro e scrollai le spalle per svegliarmi un po’, facendo una smorfia per il dolore che non mi aveva ancora abbandonato da quando in un attimo mi era crollata la terra sotto i piedi. Forse non sapevo davvero cosa sarei finita a fare, ma con il tempo avrei capito. Non potevo pentirmi della decisione che avevo preso.

			Nella mia vita mi ero pentita di parecchie cose, ma non avrei lasciato che ricapitasse. Anche se non sarei rimasta a lungo, il mese trascorso a Pagosa Springs non avrebbe significato nulla nel grande progetto della vita, soltanto un punto di partenza per il futuro. Forse un cerotto appiccicato sul passato. Uno slancio verso il presente.

			It’s never too late to find a new road, cantava la mia amica Yuki. Avevo guidato fino al Colorado per una ragione, nessuno sforzo sarebbe stato vano – le chiappe doloranti, le spalle indolenzite, il nervo sciatico che faceva i capricci, e anche i miei occhi che tanto desideravano una lampadina e un po’ di riposo. 

			Anche il mal di testa che stava partendo da sopra le sopracciglia era solo una parte del viaggio, il primo mattone per il futuro. Senza dolore non c’è gloria. 

			E se per un mese non avessi avuto bisogno della macchina sarebbe stato fantastico. L’idea di stare al volante un minuto di più mi fece venire voglia di vomitare. Forse avrei comprato un’altra auto, pensandoci bene. Avevo abbastanza soldi da potermela permettere, e li avrei potuti usare per qualcosa di effettivamente utile e pratico, dal momento che la mia non aveva le quattro ruote motrici. 

			Adesso. Nuova. Presente.

			Il passato restava fermo dov’era, perché nonostante desiderassi dargli fuoco e guardarlo bruciare con tutto il mio cuore, era impossibile che accadesse.

			Soprattutto perché mi avrebbero condannato per duplice omicidio, e quel genere di cosa non è vista di buon occhio.

			Invece, la mia fedina penale era pulita e avevo compiuto il passo successivo. Addio, Nashville e tutto quello che era rimasto laggiù. A presto, Florida. Benvenuto, Colorado, con le tue montagne e un possibile futuro felice e sereno. Da lì a poco quella sarebbe stata la mia vita. E come cantava Yuki: if you put things into the universe, hopefully someone will listen. 

			Il peggio era passato. Avevo il futuro davanti a me. Un altro passo avanti nei miei trentatré anni di vita.

			Avrei dovuto ringraziare i Jones. Non per essersi approfittati di me, ma per avermi resa consapevole di quello che avevo passato – del tipo di persone da cui ero circondata. Almeno ne ero uscita. 

			Ero libera. 

			Libera di tornare nel posto in cui avevo passato la prima parte della mia vita, per vedere il luogo dove avevo visto mia madre per l’ultima volta. Lo stesso luogo che lei amava così tanto e che racchiudeva così tanti bei ricordi, insieme a quelli più brutti. 

			Avrei fatto qualsiasi cosa pur di continuare a vivere la mia vita.

			E il primo passo era girare a sinistra lungo una strada sterrata che in teoria era una strada provinciale. 

			Afferrai il volante più forte che potei mentre gli pneumatici superavano buca dopo buca. Mi tornò alla mente l’ultimo ricordo vago che avevo di mia madre, i suoi occhi nocciola – gli stessi che vedevo riflessi nello specchio. I capelli castani di media lunghezza, non troppo scuri e neanche troppo chiari, erano un’altra cosa che avevamo in comune – almeno finché non cominciai a tingermeli, anche se quella fase durò poco. Avevo iniziato a farlo per via della signora Jones. Ma soprattutto mi ricordai del suo abbraccio stretto prima di avermi dato il permesso di andare a casa di un’amica il giorno dopo anziché unirmi a lei per un’escursione come aveva deciso. Del bacio che mi aveva lanciato dicendomi: «Ci vediamo domani, tesoro!».

			Il senso di colpa, amaro e tagliente, sottile e affilato come un pugnale di ghiaccio conficcato nella pancia per la milionesima volta. E mi chiesi, come avevo sempre fatto quando provavo quella sensazione: “E se… e se fossi andata con lei?”. E come tutte le altre volte ripetei a me stessa che non importava perché tanto non lo avrei mai saputo. 

			Poi strizzai gli occhi di nuovo mentre centravo in pieno una buca ancora più profonda, imprecando per l’assenza di un’illuminazione decente lungo la strada. 

			Con il senno di poi sarebbe stato meglio fare quel tragitto un altro giorno invece che stare lì a brancolare nel buio tra le montagne. E le buche non erano l’unico problema, ma anche i cervi, i tamia, i conigli e gli scoiattoli. Avevo visto anche un armadillo e una puzzola. Tutti quanti avevano deciso di attraversare la strada all’ultimo minuto, spaventandomi così tanto da farmi inchiodare, e ringraziai Dio che non fosse inverno e che non ci fosse anima viva lungo la strada. Volevo solo arrivare a destinazione da un certo Tobias Rhodes, che aveva affittato il suo appartamento del garage a un prezzo più che abbordabile. Ero la sua prima ospite. La casa non aveva molte recensioni, ma per me andava bene, avevo poche pretese. E in più non avevo chissà quali altre opzioni se non alloggiare in hotel o a casa di qualcuno. 

			«Troverai la tua destinazione sulla sinistra», disse il navigatore. 

			Strinsi con forza il volante e strizzai ancora di più gli occhi per riuscire a vedere l’accenno di un vialetto davanti me. Per via del buio non riuscivo a capire se ci fossero altre case nelle vicinanze. Mi trovavo in mezzo al nulla. 

			Che era proprio quello che volevo: tranquillità e privacy.

			Svoltando sul presunto vialetto, che era segnalato soltanto da un palo catarifrangente, ripetei a me stessa che sarebbe andato tutto bene. 

			Avrei trovato un lavoro… Qualsiasi cosa… E avrei cercato nel diario di mia madre e ne avrei approfittato per fare una delle gite di cui scriveva sempre. Almeno le sue preferite. Erano uno dei motivi principali per cui il mio soggiorno lì non mi sembrava del tutto un’idea malvagia.

			Le persone piangevano per una fine, ma a volte bisognava piangere per un nuovo inizio. Non mi sarei dimenticata di ciò che avevo lasciato indietro, ma ero emozionata – per quanto potevo esserlo – per quella nuova avventura anche se non sapevo cosa mi aspettasse.

			Un giorno alla volta, no?

			Una casa si stagliava verso l’alto. Dal numero di luci e di finestre sembrava piccola, non che avesse importanza. Di lato, distante forse sei o quindici metri – non riuscivo a capire per via dell’astigmatismo – c’era un altro edificio orribile che assomigliava a un garage. Una macchina era parcheggiata di fronte all’edificio principale, una vecchia Ford Bronco che avevo riconosciuto solo perché mio cugino aveva passato anni e anni a sistemarne una identica a quella. 

			Mi diressi con la macchina verso la casa più piccola e meno illuminata, individuando la porta enorme del garage. Sentii la ghiaia scricchiolare sotto le ruote, la carrozzeria tintinnare sotto i colpi dei sassi, e ricordai a me stessa ancora una volta il motivo per cui ero lì e che tutto sarebbe andato per il meglio. Poi parcheggiai sul lato. Mi strofinai gli occhi e infine presi il cellulare per leggere le istruzioni per il check-in da uno screenshot che avevo fatto. Forse il giorno successivo sarei andata a conoscere il proprietario. O magari, se mi avesse lasciata in pace, avrei fatto lo stesso anch’io. 

			Scesi dalla macchina.

			Davanti avevo il mio futuro.

			E avrei dato il massimo, come mi aveva insegnato mia madre, come lei si sarebbe aspettata da me. 

			Grazie alla torcia del telefono ci misi un attimo a trovare la porta d’entrata – avevo parcheggiato proprio lì accanto – e vidi appeso alla maniglia il piccolo contenitore con serratura. Il codice che mi aveva mandato il proprietario funzionò al primo colpo e all’interno della scatola trovai una chiave. La inserii nella serratura e aprii la porta scricchiolante che alla sinistra dava su una scala vicino a un’altra porta. Premetti l’interruttore della luce e aprii la seconda porta, aspettandomi di entrare nel garage.

			E invece con mia grande sorpresa vidi che non c’era una macchina.

			Le pareti erano imbottite con diversi materiali, un po’ con quel tipo di gommapiuma che avevo visto negli studi di registrazione in cui ero stata, e un po’ con tappetini blu che erano stati inchiodati. Un paio di materassi logori erano appoggiati contro il muro e al centro della stanza si vedevano un altoparlante nero gigante assieme a un amplificatore vecchio e scassato, due sgabelli e un supporto con tre chitarre. C’erano anche una tastiera e una batteria composta da pochi elementi.

			Deglutii.

			Poi notai due poster attaccati ai muri, ed esalai un respiro. Uno ritraeva un giovane cantante folk e l’altro un tour mondiale di due rock band. Niente country. Niente pop. 

			Non ci pensai troppo: ritornai da dove ero venuta con un’alzata di spalle e chiusi la porta dietro di me.

			Feci una rampa di scale e arrivai in cima. Accesi di nuovo la luce e tirai un sospiro di sollievo. Era proprio come le foto del sito: un monolocale. Contro la parete sulla destra era appoggiato un letto matrimoniale, nell’angolo si trovava una stufetta elettrica che assomigliava a una di quelle a legna; c’erano anche un tavolino con due sedie, un frigorifero che pareva risalire agli anni Novanta, ma non mi importava, dei fornelli che dovevano essere dello stesso periodo, un lavello, un paio di porte che assomigliavano a un armadio, e un’altra chiusa che speravo portasse al bagno. Mancavano sia la lavatrice che la lavastoviglie, ma non mi ero preoccupata di chiederlo. In città c’era una lavanderia a gettoni, avevo controllato, andava più che bene.

			Il pavimento era in parquet graffiato, e sorrisi vedendo sul tavolo un barattolo con dei fiori di campo. 

			I Jones si sarebbero lamentati del fatto che non era il Ritz, ma per me era perfetto. C’era tutto quello di cui avevo bisogno, e mi ricordava la casa in cui avevo vissuto con mia madre, con i pannelli di legno alle pareti e… il calore.

			Era davvero perfetto.

			Per la prima volta, mi sentii entusiasta della decisione che avevo preso. E mi sentivo bene. Un barlume di speranza si accendeva dentro di me come un fuoco d’artificio. Ci misi solo tre viaggi per trasportare in casa le borse, le scatole e la borsa frigo. 

			A volte si pensa che ci si possa mettere giorni interi a inscatolare le cose di una vita, anche settimane. Addirittura mesi. Ma non era il mio caso. Avevo lasciato quasi tutto a Kaden quando il suo avvocato – uno a cui avevo inviato biglietti di auguri per Natale per una decina d’anni – mi aveva mandato un preavviso di trenta giorni per liberare la casa che condividevamo, il giorno dopo aver chiuso con me. E invece me n’ero andata solo qualche ora più tardi. Mi ero portata dietro due valigie e quattro scatoloni. 

			Bene. Era meglio che fosse finita così, lo sapevo. In un primo momento ci ero rimasta male, mi si era spezzato il cuore, poi più nulla.

			Ma… a volte pensavo di mandare a quei traditori una torta di cacca come nel film The Help. Non ero poi troppo buona, dopotutto. 

			Avevo appena aperto il frigo per metterci dentro un panino, il formaggio, la maionese, tre lattine di soda alla fragola e una birra, quando sentii uno scricchiolio provenire dal piano di sotto. 

			La porta. Era la porta.

			Rabbrividii.

			Poi afferrai lo spray al peperoncino dalla borsetta e rimasi in attesa – il proprietario non sarebbe entrato così senza avvisare, no? Cioè, sì, era casa sua, ma io l’aveva presa in affitto. Avevo firmato un accordo e inviato una copia della patente, sperando che non si sarebbe messo a condurre ricerche sul mio conto, ma vabbè. Quando ero stata in affitto altre volte, era capitato che il proprietario fosse venuto a chiedermi se avessi bisogno di qualcosa, ma non era entrato direttamente in casa senza permesso. Solo in un caso mi ero imbattuta in un tizio curioso che mi aveva fatto domande scomode. 

			«Chi c’è?», urlai, con il dito sulla bomboletta di spray.

			L’unica risposta che ottenni fu un rumore di passi sulle scale, tonfi rumorosi.

			«Chi c’è?», gridai a voce ancora più alta, tendendo le orecchie e stringendo lo spray con forza.

			Non appena trattenni il respiro – perché sarei riuscita a sentire meglio – intravidi dei capelli e poi un volto, un secondo prima che una persona facesse due o tre scalini con un balzo. 

			Macché una persona. Un lui. Un uomo. 

			Il proprietario?

			Oddio, speravo proprio di sì. 

			Indossava una camicia button down beige infilata in un paio di pantaloni scuri, blu o neri, o di un altro colore che non riuscivo a capire per via della luce.

			Strizzai gli occhi e mi portai le mani dietro la schiena per nascondere lo spray. 

			Portava una pistola alla cintura!

			Alzai le mani in aria ed esclamai: «Cazzo! Prendi tutto quello che vuoi, ma non farmi del male!».

			Lo sconosciuto si voltò di scatto e con voce roca sbraitò: «Cosa?».

			Alzai le braccia ancora di più, riuscivo quasi a toccarmi le orecchie con le spalle, e indicai la borsa sul tavolo con un cenno. «La mia borsa è lì. Prendila. Ci sono le chiavi dentro». Avevo l’assicurazione e una copia della carta d’identità sul telefono, che era dentro la tasca posteriore dei pantaloni. Potevo ordinare un’altra carta di credito e denunciare il furto della mia. Non mi importava nulla dei soldi. Preferivo di gran lunga la mia vita. Di. Gran. Lunga.

			L’uomo ruotò di nuovo la testa: «Cosa diavolo stai dicendo? Non voglio derubarti. Cosa ci fai in casa mia?». Ogni parola sembrava un missile. 

			Rimasi in attesa.

			Sbattei le palpebre e continuai a tenere le mani in alto. Cosa stava succedendo? «Lei è Tobias Rhodes?». Sapevo che era il nome di chi mi aveva affittato l’appartamento. C’era una foto sul sito, ma non ci avevo prestato attenzione. 

			«Perché?», chiese lo sconosciuto.

			«Ehm, perché ho preso in affitto da lui questo appartamento. Ho fatto oggi il check-in».

			«Check-in?», ripeté l’uomo a bassa voce. Ero abbastanza sicura che mi stesse guardando male, ma non era illuminato bene e un’ombra gli copriva il viso. «Le sembra un hotel questo?».

			Oh, che modi.

			Stavo per aprire la bocca per dirgli in faccia di no, che non mi sembrava un hotel ma che comunque avevo prenotato e avevo già pagato, quando un rumore dal piano di sotto mi interruppe. Era una voce più giovane, più calma: «Papà! Aspetta!».

			Mi concentrai sull’uomo mentre rivolgeva l’attenzione alle scale, la parte superiore del corpo sembrava muoversi con fare protettivo o forse difensivo. 

			Approfittando della sua distrazione, notai che era ben piazzato. Alto e dalle spalle larghe. La camicia era piena di mostrine. Era forse un poliziotto?

			Sentii il cuore pulsare nelle orecchie mentre posavo di nuovo lo sguardo sulla pistola nella fondina, e il mio tono di voce suonò stranamente alto quando balbettai: «P… posso farle vedere la prenotazione…».

			Cosa stava succedendo? Mi avevano truffato? 

			Le mie parole catturarono la sua attenzione e si girò di nuovo verso di me nel momento in cui un’altra figura apparve con un balzo. Era una sagoma di più bassa e più magra, ma non riuscivo a capire nient’altro. Era il figlio di quell’uomo? La figlia? 

			L’uomo non batté ciglio all’arrivo dell’altra persona, e in preda alla rabbia, che intuivo non solo dal tono di voce ma anche dal linguaggio del corpo, disse: «Irrompere in casa di qualcuno è un reato».

			«Irrompere?», dissi con voce rauca; ero confusa, il mio povero cuore continuava a battere all’impazzata. Cosa stava succedendo? Cosa cazzo stava succedendo? «Ho usato il codice che mi hanno dato per entrare con la chiave». Come poteva non saperlo? Chi era? Mi avevano truffato davvero? 

			Con la coda dell’occhio, perché la mia attenzione era tutta rivolta all’uomo più alto, vidi l’altra persona mormorare qualcosa a bassa voce, stava praticamente sibilando: «Papà». 

			A quel punto l’uomo si voltò verso il figlio o la figlia. «Amos», borbottò, come fosse un avvertimento. Stava ribollendo dalla rabbia.

			Avevo un terribile presentimento.

			«Ti devo parlare», disse la figura con un sussurro prima di girarsi verso di me. La persona più bassa si irrigidì per un momento, poi sbatté le palpebre per riprendersi e pronunciò un sibilo che feci fatica a sentire. «Buonasera, signora De La Torre, ehm, mi dispiace per l’inconveniente. Mi dia un attimo, per favore».

			Chi diavolo era quello?

			Come faceva a sapere il mio nome? Che inconveniente poi? 

			Quella era proprio bella…

			L’ottimismo durò circa un secondo, perché nella luce soffusa del monolocale, l’uomo iniziò a scuotere la testa lentamente. Poi le sue parole mi arrivarono dritte allo stomaco quando mormorò: «Amos, sarà meglio che non si tratti di ciò che sto pensando».

			Non sembrava promettente. 

			«Hai messo in affitto l’appartamento anche se ti avevo detto per la cinquantesima volta di non farlo?», chiese l’uomo con quel tono di voce pacato e fermo, che sembrava peggio di un urlo. Mi faceva rabbrividire e non stava neanche parlando con me. 

			Cos’aveva appena detto?

			«Papà». L’altra persona si spostò sotto il ventilatore; la luce lo illuminava, ed ebbi la conferma che si trattava di un ragazzo – un ragazzino tra i dodici e i sedici anni a giudicare dalla voce. A differenza dell’uomo alto che a quanto pare era il padre, il suo viso era magro e spigoloso, e lunghe braccia sottili erano nascoste sotto una maglietta di due taglie più grande.

			Avevo un brutto, bruttissimo presentimento. 

			Mi ricordai che non c’era anima viva nel raggio di trecento chilometri. 

			Non volevo alloggiare in un hotel. Non li sopportavo più. La sola idea mi nauseava. 

			E prendere in affitto una stanza in casa di qualcuno era decisamente un no visto com’erano andate le cose l’ultima volta.

			«Ho già pagato. Il pagamento è andato a buon fine», quasi urlai in preda al panico. Volevo restare lì. Ero stanca di guidare e il bisogno improvviso di sistemarmi da qualche parte si impossessò di ogni cellula del mio corpo.

			Volevo ricominciare da capo. Volevo costruire qualcosa di nuovo. E volevo farlo a Pagosa. 

			L’uomo mi guardò. E poi fissò di nuovo il ragazzo. La tensione nella stanza si tagliava con un coltello. 

			Mi sentivo invisibile, il mio pagamento non aveva alcuna importanza. 

			«È uno scherzo, Am? Ti avevo detto di no. Non una, non due, ma ogni santa volta in cui me ne hai parlato» esclamò l’uomo, furioso. «Non lasceremo che una sconosciuta viva con noi. Mi prendi per il culo?». Stava ancora parlando con il suo tono deciso, ma ogni parola sembrava un latrato calmo, duro e serio. 

			«Non starebbe proprio in casa», rispose il ragazzo, Amos, prima di guardarmi da sopra la spalla. Mi salutò, la mano gli tremava. 

			Non sapevo cosa fare, così ricambiai il saluto. Ero confusa, confusa e preoccupata. 

			Questo non facilitava le cose con l’uomo incazzato. Per niente. «Il garage fa comunque parte della casa! Non metterti a fare questi giochetti con me», ringhiò, facendo un gesto d’indifferenza con la mano. Notai le sue braccia enormi. Ero sicura di aver visto qualche vena fuoriuscire dall’avambraccio. Cosa stavano a significare quelle mostrine poi? Cercai di sforzare la vista. 

			«No significa no», riprese quando il ragazzo aprì la bocca per parlare. «Non riesco a credere che tu l’abbia fatto. Come hai potuto agire alle mie spalle? Hai pubblicato un annuncio online?». Scuoteva la testa come se fosse veramente stupito. «Pensavi di far rimanere qui qualche malintenzionato in mia assenza?».

			Malintenzionata?

			Io?

			Non erano affari miei, lo sapevo, però…

			Non riuscivo a stare zitta così intervenni: «Ehm, per la cronaca, non sono una malintenzionata. E posso farvi vedere la prenotazione. Ho pagato in anticipo per tutto il mese…».

			Merda.

			Il ragazzo ammiccò e quel movimento fece avanzare l’uomo. Sotto la luce riuscii a vedere meglio il suo volto. E anche la sua corporatura. 

			E che viso che aveva. 

			Anche con Kaden mi era capitato lo stesso: ero rimasta senza parole. Be’? Non ero mica morta. E aveva proprio quel tipo di viso. Ne avevo visti parecchi. 

			Qualsiasi truccatore avrebbe detto che i suoi tratti erano definiti, non belli ma di certo mascolini, marcati, messi in evidenza dalla smorfia delle labbra e dalle sopracciglia folte sulla fronte ampia. E poi quella mandibola disegnata. Ero sicura che avesse anche una piccola fossetta sul mento. Doveva essere circa sulla quarantina.

			“Bello e dannato” era una descrizione accurata. Forse pure “dannatamente bello” se non avesse avuto quello sguardo da assassino.

			Non assomigliava affatto al mio ex ragazzo ultramiliardario della porta accanto che faceva cadere ai suoi piedi migliaia di donne. 

			E che aveva distrutto la nostra relazione.

			Dopotutto potevo anche mandargli una torta di cacca. Ci avrei pensato. 

			In sostanza quell’uomo intento a discutere con un ragazzino, con una pistola alla cintura e l’uniforme di una qualche forza dell’ordine, era davvero bello. 

			E… mi accorsi che era brizzolato quando un fascio di luce gli colpì una ciocca di capelli castani o neri mescolati a un altro colore intenso. 

			Non gliene fregava niente di quello che stavo dicendo mentre scagliava parole nel modo più pacato possibile. Se non avessi avuto paura che mi facesse del male, ne sarei rimasta colpita.

			«Papà…», riprese il ragazzo ancora una volta. Aveva i capelli scuri e il viso liscio come seta, la pelle olivastra. Le braccia lunghe sbucavano da una maglietta nera di un qualche gruppo musicale, ed erano distese a separarmi dal padre. 

			«Un mese intero?».

			Sì, aveva capito quel pezzo.

			Il ragazzo non batté ciglio quando rispose con tono calmo: «Non mi fai lavorare. In che modo dovrei racimolare due soldi?».

			La vena sul viso dell’uomo riprese a pulsare, il viso e le orecchie diventarono rosse. «So per quale motivo ti servono i soldi, Am, ma sai anche cosa ti ho detto. Tua madre, Billy e io siamo tutti d’accordo: non ti serve una chitarra da tremila dollari quando la tua funziona a meraviglia».

			«So che funziona bene, ma non mi interessa…».

			«Non ne hai bisogno. Non…».

			«Papà, per favore», lo supplicò Amos. Poi mi indicò con il pollice oltre la spalla. «Ti sembra una malintenzionata? Si chiama Aurora De La Torre. L’ho cercata su Instagram, pubblica solo foto di cibo e di animali». Il ragazzo mi guardò e mi fece l’occhiolino prima di scrollare le spalle; sembrava quasi affranto, come se sapesse che la conversazione non avrebbe portato a niente. «Lo sanno tutti che i sociopatici non amano gli animali, ti ricordi? E poi, guardala». Inclinò la testa. 

			Ignorai il suo ultimo commento e mi concentrai sulla parte importante di quello che aveva detto. Il ragazzo aveva fatto delle ricerche… Ma cos’altro sapeva di me?

			Comunque non si sbagliava. A parte qualche selfie o foto con gli amici – e altre persone che pensavo lo fossero, sbagliando – caricavo solo scatti di cibo e di animali. Quel pensiero, assieme agli scatoloni sul pavimento, non faceva altro che ricordarmi il motivo per cui volevo essere lì, il perché dovevo essere lì. 

			E quel ragazzino o conosceva troppe cose sul mio conto oppure era davvero caduto nella trappola delle apparenze che mostravo al mondo, nella rete di bugie che ero stata costretta a utilizzare per stare con la persona che avevo amato. Un promemoria della vita che avevo prima e che mostravo su Instagram. Ero sempre stata attenta a non condividere foto romantiche – per timore della collera divina della signora Jones.

			Forse avrei dovuto impostare il profilo come privato in modo che l’Anticristo non mi spiasse. Avevo solo postato qualche volta l’anno prima e non mi ero registrata in nessun luogo in cui ero stata. Il lupo perdeva il pelo ma non il vizio. 

			L’uomo rivolse lo sguardo verso di me per un istante prima di fissare il ragazzo e dire: «Ti sembra che mi interessi? Per me può anche essere Madre Teresa di Calcutta, non voglio nessuno qui dentro. Non è sicuro avere sconosciuti in giro per casa».

			A dire il vero non sarei stata “in giro per casa”. Sarei stata nell’appartamento, nei miei quattro stracci, senza disturbare nessuno. 

			Dal momento che vedevo svanire ogni speranza di avere un tetto sotto cui stare, decisi di agire in fretta. Per mia fortuna ero brava a sistemare le cose. «Le giuro su di me che non sono pazza. Ho preso una multa solo una volta per non aver rispettato i limiti, ma in mia difesa, me la stavo facendo sotto. Se vuole può chiamare i miei zii per avere delle referenze, loro le diranno che sono una brava persona. Può scrivere ai miei nipoti, perché tanto non risponderanno a una telefonata neanche sotto tortura». 

			Il ragazzo guardò di nuovo oltre la spalla, gli occhi spalancati e ancora irrequieti, ma l’uomo… Be’, lui di certo non sorrideva. Non faceva altro che fissarmi. Era inespressivo e, prima che potesse aprire bocca, il ragazzino intervenne in mia difesa.

			Parlava ancora a bassa voce, ma era entusiasta. Ci teneva davvero a quella chitarra da tremila dollari. «So che non mi sono comportato bene, ma tu saresti stato via per un mese intero, e lei è una ragazza…».

			Esistevano serial killer donna, ma non era il momento giusto per tirare fuori quell’argomento. «…Così ho pensato che non ti saresti preoccupato. Ho comprato un sistema d’allarme che avrei comunque installato alle finestre, e nessuno avrebbe potuto forzare la porta blindata».

			L’uomo scosse la testa e spalancò gli occhi. «No, Amos. No. Non ci casco. Anzi, le tue bugie di merda mi fanno incazzare ancora di più. A che cavolo stavi pensando? Cosa avresti detto a tuo zio Johnny quando sarebbe venuto a trovarti? Eh? Non posso credere che tu abbia agito alle mie spalle dopo tutti i miei no. Lo sto solo facendo per proteggerti. Cosa non capisci?».

			Poi chinò la testa continuando a mantenere quello sguardo intenso e abbassò le spalle. Mi sentivo quasi di troppo ad assistere alla delusione di quell’uomo mentre restava lì a elaborare il tradimento. Sospirò prima di tirare su lo sguardo, focalizzandosi su di me – sicuramente ferito dall’atteggiamento del ragazzo – e disse con voce roca: «La rimborserà non appena rientreremo in casa. Non può restare. Non avrebbe dovuto prenotare».

			Rimasi pietrificata. Almeno dentro di me. Perché era inaccettabile.

			No.

			Non mi ero neanche accorta di aver abbassato le mani, ma erano appoggiate sulla pancia, lo spray al peperoncino tra le dita, una sensazione di dispiacere, panico e delusione. 

			Avevo trentatré anni e, come un albero, avevo perso tutte le foglie, tutto quello che mi rendeva me stessa; ma, proprio come un albero, i miei rami e le radici erano ancora intatte. Dovevo rinascere, nuove foglie di un verde acceso e piene di vita. Dovevo provarci. Dovevo. Non c’erano altre case da prendere in affitto. 

			«Per favore», lo implorai non prestando attenzione a quanto la mia voce fosse rotta. Dovevo agire subito. «Capisco che sia arrabbiato, e ne ha ogni diritto. Non la incolpo per voler pensare a suo figlio e non voler mettere a rischio la sua sicurezza, ma…».

			Purtroppo, le parole mi si bloccarono in gola, ma sapevo di dover continuare il discorso perché avevo l’impressione che fosse l’ultima opportunità prima che mi sbattesse fuori a calci in culo. «Davvero… La prego. Le prometto che non fiaterò e non arrecherò disturbo a nessuno. Quando avevo vent’anni una volta mi sono fatta una canna e mi sono sballata così tanto che mi è venuto un attacco di panico e ho quasi dovuto chiamare un’ambulanza. Ho preso un Vicodin quando mi sono dovuta togliere un dente del giudizio e sono stata così male di stomaco che non l’ho più toccato. L’unica cosa alcolica che bevo è il Moscato e la birra ogni tanto. Non poserò neanche lo sguardo su suo figlio se non vuole, ma per favore, mi faccia restare. La pagherò il doppio. Posso farlo anche subito se vuole». Feci un respiro profondo e guardai l’uomo con aria supplichevole. «Per cortesia». 

			L’uomo era serio in viso, irrigidì la mandibola squadrata. Avevo un brutto presentimento. Bruttissimo. 

			Le sue parole mi fecero vacillare. Mi fissava con quelle sopracciglia folte e quel viso magnifico. Pensai che assomigliasse alla statua di un dio greco. Regale e scolpito alla perfezione, non aveva nulla fuori posto. La bocca – le labbra carnose, quelle che le donne cercavano di replicare andando da un chirurgo plastico costoso – si assottigliò. «Mi dispiace che si sia illusa, ma non posso». Rivolse lo sguardo a suo figlio mentre diceva: «I soldi non c’entrano nulla». Il tono di voce era basso, quasi impercettibile – ma per fortuna avevo un ottimo udito anche se lui non lo sapeva.

			Fui presa dal panico, vidi la mia occasione sfumare davanti a me. «Per favore», ripetei. «Non si accorgerà neanche della mia presenza. Sono una persona silenziosa. Non porterò ospiti». Esitai. «La pagherò il triplo».

			L’uomo rispose immediatamente. «No».

			«Papà», intervenne il ragazzo prima che il padre potesse scuotere la testa. 

			«Tu stai zitto. Non dovrai fiatare per molto tempo, intesi?».

			Il ragazzo sospirò, e mi iniziò a battere forte il cuore. 

			«Hai agito alle mie spalle, Amos. Se non avessero trovato un’altra guardia forestale all’ultimo minuto, ora avrei dovuto essere a Denver senza sapere quello che stavi combinando qui!», spiegò con voce bassa, come se fosse un assassino dal sangue freddo, e in tutta onestà… non potevo biasimarlo. 

			Non avevo figli – li avrei voluti, ma Kaden non faceva altro che rimandare – ma potevo immaginare come mi sarei sentita se mio figlio mi avesse tenuto nascosto qualcosa… Lo capivo bene. Voleva una chitarra costosa, e immagino che fosse troppo giovane per lavorare o che i suoi genitori non volevano che lo facesse.

			Il ragazzino si lamentò, e seppi che era giunto il momento di uscire da lì. 

			Mi sfregai le dita all’improvviso appiccicaticce, cercai di allontanare la sensazione di panico perché la sentivo prendere il sopravvento. «Mi dispiace, mi dispiace che tutto questo sia successo a sua insaputa. Se una sconosciuta è entrata in… Be’, io non ho un appartamento, ma se fosse capitato a me, non mi sarebbe piaciuto molto. Do molta importanza alla privacy, ma non ho nessun altro posto in cui stare. Qui attorno con c’è nessuna casa disponibile da prendere in affitto. Capisco che non sia un suo problema, ma la prego, mi faccia restare». Trattenni il respiro e lo guardai negli occhi; da quella distanza non capivo di che colore fossero. «Non prendo droghe. Non sono alcolizzata e non ho particolari feticismi. Lo giuro. Faccio lo stesso lavoro da dieci anni; ero un’assistente. Ho… divorziato e ora sto ricominciando da capo». 

			Sentii provenire da dietro il collo e dalle spalle una sensazione di risentimento, amaro e perverso, come mi capitava sempre da quando aveva iniziato ad andare tutto alla deriva. E come ogni volta, lo assecondai. Lo strinsi forte e lo cullai. Non volevo dimenticarlo. Volevo imparare la lezione anche se mi sentivo a disagio. 

			Perché era importante ricordare le parti schifose della vita per apprezzare quelle belle.

			«Per favore, signor Rhodes, se si chiama così», dissi con la voce più calma che potessi utilizzare. «Può fotocopiare la mia carta d’identità, anche se gliene ho già inviata una copia. Posso mandarle delle referenze. Non uccido neanche i ragni. Proteggerei suo figlio se ne avesse bisogno. Ho due nipoti della stessa età che mi adorano. Anche loro le possono dire che non sono una malintenzionata». Avanzai di un passo e poi di un altro, continuando a guardarlo negli occhi. «Speravo di poter fermarmi qui un po’ di più, ma me ne andrò dopo un mese se mi darà una possibilità. Forse troverò qualche altra sistemazione nel mentre. Potrei andare in città, ma non c’è niente di disponibile ora, e non voglio firmare subito un contratto di lunga durata». Potevo anche trovare qualcosa da comprare, ma non c’era bisogno che glielo dicessi; si sarebbe fatto troppe domande. «La pagherò tre volte tanto e non le darò nessun disturbo. Le lascio anche una recensione da cinque stelle».

			Forse non avrei dovuto aggiungere quell’ultimo commento. Non gli interessava neanche affittarlo. 

			L’uomo socchiuse gli occhi, solo leggermente perché la fronte non si mosse di molto, ma notai una sottile differenza. Un solco comparve tra le sopracciglia folte e scure, e quella terribile sensazione s’intensificò. 

			Mi avrebbe detto di no. Lo sapevo. Ero fottuta e avrei dovuto stare in hotel. Di nuovo. 

			Ma poi il ragazzo intervenne e disse ad alta voce, contento per la proposta: «Tre volte il prezzo originario! Sai quanti soldi sono?».

			L’uomo, forse Tobias Rhodes, forse no, fulminò suo figlio con lo sguardo, teso e ancora incazzato. Era davvero furioso. 

			Mi preparai al peggio. A un no. Non sarebbe stata la fine del mondo, ma… avrebbe fatto comunque schifo. Parecchio. 

			Invece aprì la bocca per parlare al figlio. «Non riesco a credere che tu mi abbia mentito».

			Il ragazzo sembrò farsi piccolo, il tono di voce più sottile che mai. «Mi dispiace. So che sono un sacco di soldi». Si fermò e disse ancora più piano: «Mi dispiace». 

			L’uomo si passò una mano tra i capelli, distendendosi a sua volta. «Ho detto di no. Troveremo un modo».

			Il ragazzo non disse nulla, ma si limitò ad annuire. 

			«E non è finita qui. Ne riparleremo dopo». Vidi il figlio fare una smorfia, ma rimasi concentrata sull’uomo che mi fissava. Alzò una mano e si grattò la testa con le dita lunghe e squadrate. A quel punto l’uomo, che ero sicura fosse una guardia forestale dalle mostrine illuminate alla perfezione, mi guardò. 

			Pensai di salutarlo con la mano, ma non lo feci. Invece dissi: «Per favore, posso restare se la pago il triplo?».

			Distesi le braccia in avanti di proposito perché si assicurasse che non avessi i segni di qualche siringa. Non volevo che pensasse che stessi nascondendo qualcosa. L’unica cosa privata erano i dettagli sulla mia vita, ma non dovevano essere di suo interesse né di nessun altro. Ferivano solo me, non lui e neanche suo figlio. Così alzai il mento e non cercai di dissimulare la disperazione. Era l’unica carta che potevo giocare a mio favore. 

			Non ne andavo molto fiera. 

			«È qui in vacanza?», mi chiese l’uomo lentamente; stava ancora ringhiando ma pesava ogni parola man mano che gli usciva dalla bocca. 

			«Non proprio. Sto pensando di trasferirmi qui. Voglio solo esserne sicura e nel mentre dovrò occuparmi di qualche faccenda». Ogni cosa richiedeva il suo tempo. 

			«Di che tipo?».

			Scrollai le spalle e gli dissi la verità. «Escursioni».

			Alzò un sopracciglio, sempre con lo stesso sguardo incazzato. Mi sembrava di camminare su un campo minato. «Escursioni?», ripeté come se avessi pronunciato la parola orge. 

			«Sì. Posso farle una lista». Mi ero memorizzata i nomi dei sentieri che mia mamma aveva segnato, avrei potuto scriverglieli. «Non ho ancora un lavoro, ma ne troverò uno, e ho abbastanza soldi, dal… divorzio». Avrei potuto anche fornirgli i dettagli così che non si facesse domande o si chiedesse se fossi disposta a pagarlo. 

			Continuava a guardarmi in modo poco amichevole. Apriva e serrava le dita. Allargava le narici del suo naso pronunciato. Non disse una parola per un lungo lasso di tempo, tanto che anche il figlio mi guardò da oltre la spalla con gli occhi spalancati. 

			Il ragazzo voleva solo i miei soldi, e mi stava bene. Pensai che fosse anche scaltro da parte sua. Mi ricordava me da giovane, senza un lavoro e con tanti sogni. 

			Infine, l’uomo sollevò il mento, le narici sempre allargate. «Pagherà davvero il triplo?», chiese, non del tutto convinto. 

			«Contanti, carta, PayPal o bonifico istantaneo». Deglutii e, prima di pentirmene, abbozzai un sorriso, il mio marchio di fabbrica nelle situazioni difficili. «Se mi fa un piccolo sconto, posso pagare in contanti». Volevo fargli l’occhiolino, ma mi fermai in tempo. Di certo era sposato, ed era ancora incazzato. A giusta ragione.

			«Il bonifico è più veloce», sussurrò il ragazzo. 

			Non riuscii a trattenermi e scoppiai in una risata, poi mi portai una mano sulla bocca e risi di nuovo. 

			L’uomo fissò il figlio con la stessa espressione incazzata, non capendo il suo commento ironico, ma bisognava dargliene atto: era concentrato su di me, e alzò gli occhi come a non credere a quello che stava per dire: «Contanti. Domani oppure è fuori».

			Stava forse…? 

			«Non voglio vederla. Non voglio nemmeno ricordarmi della sua presenza se non per via della sua macchina parcheggiata fuori», commentò, ancora irritato, ma…

			Aveva acconsentito! Era d’accordo! Forse! 

			«Resta qui solo un mese, dopodiché dovrà andarsene», riprese, continuando a guardarmi negli occhi per farmi capire in tutti i modi che non avrebbe cambiato idea e che avrei dovuto essergli grata.

			Annuii. Mi andava bene, mi avrebbe risparmiato pianti e lamentele. E poi avrei capito con calma dove potermi trasferire. In un posto più definitivo sicuramente, in base a come sarebbero andate le cose. 

			Gli anni passavano e alcune volte nella vita bisognava solo avere il coraggio di scegliere quale percorso intraprendere. Era quello che volevo. Andare e andare. 

			Quindi… me ne sarei occupata dal giorno successivo.

			Annuii e aspettai per vedere se volesse aggiungere altro, ma si limitò a voltarsi verso il ragazzo, indicandogli le scale. Iniziarono a scendere in silenzio, lasciandomi da sola nel monolocale. 

			Forse non avrei dovuto attirare tutta quell’attenzione su di me, ma non ero riuscita a evitarlo. Quando ormai si vedevano soltanto i capelli brizzolati dell’uomo, esclamai: «Grazie! Non vi accorgerete neanche di me!». 

			E… di colpo si fermò.

			Me ne accorsi perché riuscivo ancora a vedere la sua testa. Non si voltò, ma era lì; non mi aspettavo che mi rispondesse, quando fece un sospiro rumoroso – forse era più un grugnito – scuotendo la testa e poi disse con tono irritato, lo stesso della mia quasi suocera: «Sarà meglio». 

			Che maleducato. Ma almeno non aveva cambiato idea! Si percepiva ancora la tensione nell’aria. 

			Finalmente tirai un respiro di sollievo e scaricai la tensione dal corpo. 

			Avevo un mese. Forse sarei rimasta di più o forse no. Ma avrei fatto del mio meglio. 

			“Mamma, sono tornata”. 





	
			Capitolo due 

			Il giorno successivo controllai il telefono per la ventesima volta e feci quello che avevo fatto le altre diciannove. 

			Lo riappoggiai.

			Non c’era niente di nuovo – non che di norma ricevessi molti messaggi o mail – ma comunque… non c’erano news. 

			Come avevo imparato la sera precedente, l’unico punto in cui il cellulare prendeva era sotto la finestra accanto al tavolo con le sedie. Me ne accorsi quando durante una telefonata, camminando in lungo e in largo per la casa, persi la comunicazione. Non era nulla di grave, mi sarei abituata. Mi era già capitato anche nelle altre cittadine in cui avevo alloggiato. Nelle vicinanze avevo trovato una linea Wi-Fi, ma era protetta dalla password. Sicuramente era quella di casa Rhodes, quindi non se ne parlava neanche di chiederla. Ma non c’era nessun problema. Una parte di me lo considerava un colpo di fortuna, forse il ripetitore era rotto, ma non mi sembrava quello il caso.

			Non dovevo controllare nulla. Volevo stare al telefono il meno possibile. Vivere la vita anziché guardare dal cellulare quelle degli altri. 

			L’unico messaggio che mi era arrivato quella mattina era da parte di mia zia. Avevamo parlato per circa un’ora la scorsa notte. Quel messaggio mi aveva fatto sorridere. 

			Zia Carolina: Stamattina vai a comprare lo spray per gli orsi PER FAVORE. 

			Come se me ne fossi dimenticata… Me l’aveva ricordato altre cinque volte durante la telefonata. Mi aveva parlato di orsi per almeno dieci minuti, dicendo che andavano in giro a uccidere la gente a loro piacimento. Intuii che fosse solo preoccupata per me, come lo era stata durante tutto l’ultimo anno. Aveva visto quanto avessi il cuore spezzato quando mi ero trasferita da loro dopo essermi lasciata con Kaden, mi sentivo persa e neanche una bussola mi avrebbe aiutato a orientarmi. 

			Era la storia della mia vita: quando il mondo crollava a pezzi andavo sempre dai miei zii. Ma nonostante separarsi da qualcuno con cui pensavo avrei trascorso tutta la vita fosse stato disastroso, non superava comunque il dolore di aver perso mia madre. Quel pensiero mi aiutava a mantenere la giusta prospettiva, a ricordarmi le cose importanti. 

			Ero così fortunata ad avere i miei zii. Mi trattavano come una figlia. Anzi, pure meglio. Mi avevano sempre protetta e amata.

			E come se mi avesse letto nel pensiero mentre parlavamo, si era lamentata: «Leo – uno dei miei cugini – è venuto a trovarci ieri e mi ha aiutato a recensire con una stella il nuovo album di quel cane di cantante. Abbiamo creato un account anche per tuo zio solo per fare la stessa cosa. Ce n’erano molti altri di commenti con una stellina. Eheh!».

			Li amavo così tanto.

			«Ho parlato con Yuki la settimana scorsa e mi ha detto che si meritava che qualcuno gli lasciasse l’emoji con la cacca al posto di una stellina», le raccontai. 

			In sottofondo, mio zio, che non era un chiacchierone ma era un grande ascoltatore, esclamò: «Scommetto che lui e la sua mammina staranno impazzendo ora che la gallina dalle uova d’oro se n’è andata».

			Sorrisi. 

			Perché potevo anche ammettere che tutto era capitato per il mio bene, ma non significava che desiderassi ogni bene per il mio ex. 

			Lui e la madre avrebbero pagato per quello che avevano fatto. Alla fin fine. Lo sapevo. Lo sapeva anche lui. Era solo questione di tempo. Kaden avrebbe trovato qualcun altro che gli scrivesse le canzoni… ma avrebbe speso un occhio della testa, quando prima ci pensavo io solo per amore. A costo zero.

			Be’, non proprio, ma avrebbe potuto essere così. 

			Chiunque lo avrebbe aiutato ora non avrebbe permesso che lui si prendesse tutta la gloria. Al contrario di me. 

			Mia zia sospirò e rimase in silenzio per un istante prima di aggiungere: «Ora… mi ha detto Betty – te la ricordi? La signora che mi fa i capelli? –di aver visto una sua foto con quella Tammy Lynn a un evento di recente».

			Qualcosa mi si bloccò in gola al pensiero dell’uomo con cui ero stata con un’altra. 

			Ora sì che poteva apparire in foto con qualcuna. Comodo. 

			Non era gelosia quella che provavo. Ma… era qualcosa. 

			La conversazione con mia zia mi aveva lasciato in bocca un sapore amaro mentre era ritornata a parlare di orsi e di uragani e del bisogno di dover tornare al cannibalismo perché le persone non sapevano sopravvivere a una tempesta di neve. 

			Le avrei spiegato in un secondo momento di quanto fossero “miti” gli inverni a Pagosa Springs rispetto alla maggior parte degli altri posti, per non farla preoccupare più di tanto. 

			Nel frattempo, avevo trascorso la mattinata a decidere a cosa dedicarmi e in quale ordine. Dovevo ritirare i contanti per l’affitto, e anche se le finanze non erano un problema, non avevo molto altro da fare. Dovevo anche andare a trovare un’amica. 

			A parte ciò, dovevo fare la spesa perché avevo mangiato le ultime fette di petto di tacchino e di formaggio per colazione e non avevo nulla con cui pranzare o cenare. E dal momento che sarei dovuta restare a lungo, era meglio che cominciassi a rimboccarmi le maniche.

			Dovevo iniziare subito. 

			Corsi giù per le scale e mi fermai davanti alla portiera della macchina. Ero arrivata tardi la sera prima, quindi non avevo visto il panorama. Le foto erano state scattate all’interno dell’appartamento; ce n’era solo una dell’edificio all’esterno. 

			Quando vivevo lì, eravamo più vicine al centro, circondati da pini giganti che formavano la foresta che avvolgeva la città. Ma mi ricordavo che la periferia assomigliava al deserto, ed era proprio lo scenario che avevo davanti. Le foreste verdi e fitte erano una caratteristica di Pagosa, ma la bellezza rocciosa data dalla vicinanza del New Mexico e del deserto era eccezionale. Alberi di cedro sparsi qua e là e una densa boscaglia si estendevano sulle colline attorno alla casa. 

			Era incredibile. 

			Rimasi ferma a lungo, poi iniziai a guardarmi attorno. Il SUV era ancora parcheggiato. 

			Ma non appena mi accorsi di guardare in quella direzione, distolsi subito gli occhi. L’ultima cosa che volevo era rischiare che il signor Rhodes mi vedesse mentre curiosavo attorno a casa sua, e pensasse che stessi facendo qualcosa che non gli andava a genio. Non volevo che mi sfrattasse. Avrei raggiunto la macchina a occhi chiusi, procedendo a tentoni per il mese successivo se me lo avesse chiesto. 

			Ero lì per un motivo e non avevo un minuto da perdere dato che non ero sicura di quanto tempo mi sarei fermata. 

			Non sarei rimasta se non per validi motivi. 

			Ed ecco perché entrai in macchina e partii, senza una meta precisa, ma sapendo di dover fare qualcosa. 

			Aspettai a impostare il navigatore verso la banca finché non arrivai sulla strada provinciale. Sapevo che doveva esserci una filiale in città; avevo controllato prima di partire. Ero a cinque ore da Denver e da Albuquerque, nel mezzo del nulla, circondata da piccole cittadine di cui in pochi avevano sentito parlare. C’erano due negozi di alimentari, un pugno di banche locali e una più grande, un cinema modesto, e dei buoni ristoranti e birrerie per essere un piccolo centro abitato. 

			Considerando la fatica che avevo fatto per trovare una casa libera da poter prendere in affitto, avrei dovuto aspettarmi che la cittadina fosse così affollata. Non che non fossi a conoscenza del fatto che Pagosa viveva di turismo. Da bambina mia mamma si lamentava di continuo del traffico estivo, irritandosi quando per andare a fare la spesa dovevamo parcheggiare dietro il supermercato. 

			Ma gli altri ricordi di Pagosa erano vaghi. Era tutto così diverso; c’erano molti palazzi in più rispetto a quelli che mi ricordavo, ma avevano comunque un’aria… familiare. A eccezione del nuovo Walmart. 

			Il tempo cambiava tutto quanto. 

			Mi sentivo travolta da un’ondata di speranza mentre percorrevo la strada principale. Anche se non assomigliava alla città che mi ricordavo, mi sentivo nel posto… giusto. Oppure era solo il frutto della mia immaginazione.

			Più di ogni altra cosa, quel luogo rappresentava un nuovo inizio. Era quello che volevo. Certo, uno dei miei ricordi peggiori era legato a Pagosa, ma tutti quelli belli andavano a compensarlo. 

			Era iniziata la mia vita a Pagosa, e il tempo scorreva. 

			La banca. Il supermercato. Forse avrei potuto fare un giro per negozi, vedere se qualcuno aveva bisogno di personale o cercare un giornale locale con gli annunci. Era da una decina d’anni che non avevo un lavoro normale e avevo delle buone referenze. Forse potevo controllare dove lavorava Clara. 

			E se avessi avuto tempo, sarei potuta andare online per lasciare anch’io a Kaden una recensione da una stella. 

			Il cartello bianco davanti al negozio riportava la scritta “PERSONALE CERCASI” a caratteri cubitali arancioni. 

			Inclinai la testa e lessi il nome. THE OUTDOOR EXPERIENCE. Sbirciai dalla vetrina, e vidi che era molto affollato. C’erano file di vestiti appesi e un lungo bancone a forma di L al centro. Una donna indaffarata si spostava da una parte all’altra del bancone, aveva l’aria esasperata mentre aiutava alla bell’e meglio quante più persone poteva mentre indicavano i cartelli appesi sopra le scansie. Riuscivo a leggerne solo uno riferito ai noleggi. 

			Non sapevo che tipo di lavoro avrei trovato, ma dopo aver trascorso le ultime due ore a infilarmi tra un negozio e l’altro, ero contenta di non aver ancora adocchiato nulla che mi avesse stuzzicato. Gli unici posti che cercavano personale erano un negozio di pesca – non andavo a pescare da anni, quindi non mi presi nemmeno la briga di chiedere informazioni –, uno di dischi in cui dagli altoparlanti suonava una canzone che conoscevo fin troppo bene e che mi aveva fatto uscire a gambe levate, e uno di scarpe. I commessi erano impegnati a litigare sul retro a voce talmente alta da riuscire a capire ogni singola parola, quindi non mi ero neanche disturbata a chiedere informazioni per mandare il curriculum. 

			E ora ero capitata dalla parte opposta della città rispetto al posto in cui stavo.

			Mi ricordavo che il The Outdoor Experience fosse un negozio di abbigliamento sportivo in cui si vendeva attrezzatura da pesca, da campeggio, per il tiro con l’arco e molto altro in base alla stagione. 

			Non ne sapevo nulla di nessuna di quelle attività. Non più. Sapevo che esistevano diversi tipi di pesca: con la mosca, a fondo… e di altro genere… ma quello era tutto. Conoscevo la differenza tra un arco e una balestra. Sapevo cosa fosse una tenda e parecchi anni prima ero una professionista a montarle, ma la mia conoscenza delle attività sportive all’aperto si fermava lì. Avevo vissuto a lungo in una città in cui le persone non erano così fissate con lo sport. 

			Ma non importava, perché ero lì per un altro motivo. Non per lavoro e neanche per fare acquisti. E a essere sincera, ero nervosa. 

			Non sentivo Clara da circa un anno, da prima che andasse tutto a puttane, le avevo mandato un messaggio solo per il suo compleanno. Non sapeva che io e Kaden ci eravamo lasciati. 

			Be’, anzi, forse ne era a conoscenza dato che lui continuava a farsi foto con un’altra.

			Sì, quella torta di cacca non l’avrebbe evitata. 

			Scacciai Kaden dalla testa, avevo già perso troppo tempo a ripensare a lui, ed entrai. 

			Quando ancora ero nello Utah avevo cercato le foto del negozio una sera in cui mi annoiavo. Da bambina, quando andavo a casa di Clara dopo la scuola, a volte suo padre ci portava con lui al lavoro e noi restavamo a giocare in negozio se non c’erano clienti oppure ci nascondevamo nel retro per fare i compiti. Ora lo avevano rinnovato. Sul pavimento c’erano le mattonelle ed era tutto nuovo e moderno. Era fantastico.

			E molto, molto affollato. 

			Feci un giretto all’interno e mi concentrai sulla donna dietro il bancone. La stessa che avevo osservato dalla vetrina. Stava servendo una famiglia. Accanto a lei, una ragazzina aiutava una coppia. Non sapevo chi fosse, ma la donna l’avevo riconosciuta. Non ci vedevamo da vent’anni, ma continuavamo a essere amiche su Facebook. Le sorrisi e aspettai. Non avevo fretta di tornare a casa. Girovagai per il negozio, scansando qualche appendiabiti qua e là, e mi avviai sul retro dov’era appeso un cartello con su scritto PESCA… e dove c’erano molte meno persone. 

			Dalle file di ganci che mi arrivavano alla vita erano appesi sacchettini trasparenti con tutti i tipi di perline e piume per la pesca. Uhm. Ne presi uno che conteneva qualcosa di peloso. 

			In quel momento sentii un: «Posso aiutarla?».

			Non riconobbi la voce di Clara, ma ero rimasta abbastanza a lungo a sbirciare dalla vetrina per sapere che doveva trattarsi di lei o della ragazzina. E la persona che mi stava parlando non era un’adolescente.

			Quindi sorrisi ancora prima di voltarmi e trovarmi di fronte la persona che avevo riconosciuto grazie ai post di Facebook e di Instagram che aveva pubblicato negli ultimi anni. 

			Seppi che non mi aveva riconosciuta quando mi rivolse un sorriso disponibile, tipico delle persone che gestiscono un’attività. Clara si era alzata di un paio di centimetri ed era diventata formosa. Aveva ereditato da suo padre, un indiano d’America, la pelle scura e gli zigomi alti, era proprio carina e dolce come lo era sempre stata. 

			«Clara», dissi sorridendo così tanto che iniziarono a farmi male le guance. 

			Alzò leggermente le sopracciglia, e il tono di voce rimase fermo. «Ciao, tu mi…?». Abbassò lo sguardo e mosse la testa dall’alto verso il basso prima che i suoi occhi scuri si fermassero sul mio viso, e aggiunse lentamente: «Ti conosco?»

			«Una volta ci conoscevamo. Eravamo migliori amiche alle elementari e alle medie».

			La mia amica d’infanzia aggrottò per un momento le sopracciglia scure e sottili, prima di restare a bocca aperta ed esclamare: «Oh! Non ti tingi più i capelli!».

			Un piccolo promemoria della vita che mi ero lasciata alle spalle. Quella in cui la signora Jones mi diceva di farmi bionda «perché stai così bene». Ma quei commenti mi entravano da un orecchio e mi uscivano dall’altro mentre annuivo. «Ho deciso di tornare al mio colore naturale». Mi ero tagliata le ultime punte bionde un paio di mesi prima; non avevo mai avuto i capelli così corti. 

			«È da un anno che non ci sentiamo, stronzetta!», esclamò, dandomi un colpetto sulla spalla. «Aurora!».

			E in un batter d’occhio si buttò tra le mie braccia. 

			«Cos’è successo? Cosa ci fai qui?», chiese senza fiato, staccandosi dall’abbraccio. Eravamo quasi della stessa altezza, e intravidi di sfuggita la sua minuscola fessura tra gli incisivi. «Ho cercato di mandarti un messaggio mesi fa, ma mi è tornato indietro!».

			Un altro tuffo nel passato. Ma andava bene così. «È una storia lunga, ma sono qui. In visita. Forse resterò più a lungo».

			Guardò oltre la mia spalla con i suoi occhi scuri, sembrava stesse pensando a quello che non avevo detto. Cercava con lo sguardo la persona che avrebbe dovuto accompagnarmi… se non si fosse comportato da stronzo. «Sei da sola?», mi chiese. 

			E con quella domanda intendeva: Kaden è con te? Era una di quelle poche persone che sapeva della nostra relazione. «No, non stiamo più insieme». Sorrisi, ripensando a quella torta di cacca per un secondo. 

			Clara sbatté le palpebre, esitò prima di annuire, poi un sorriso le illuminò il volto. «Be’, spero che mi racconterai tutto quanto. Cosa ci fai qui?»

			«Ero in giro per la città, sono arrivata ieri sera. Stavo girovagando in cerca di un lavoro, così ho pensato di entrare a salutarti». Anche se non eravamo molto aggiornate sulle nostre vite, eravamo rimaste in contatto e ci scambiavamo messaggi per ogni Giorno del Ringraziamento, Natale e compleanno da circa vent’anni. 

			E da quando mi ero lasciata con Kaden… ero entrata in un tunnel senza uscita. Non mi andava di parlarne. 

			«Pensi di restare?»

			«Sì, almeno quello è il mio programma».

			Clara sembrava sorpresa.

			Capivo che sembrava strano. La sua reazione era normale. 

			Ma avrei dovuto spiegarle che non avevo altra scelta, anche se poteva diventare la migliore che avessi mai fatto. 

			Sbatté di nuovo le palpebre e mi sorrise a trentadue denti prima di indicarmi il bancone da cui la ragazza ci stava guardando in modo strano. Aveva i capelli legati in una coda sghemba e sembrava stanca quanto Clara. Sapevo che non aveva figli, quindi forse era solo una dipendente. Stavano lavorando senza sosta da tutto il giorno. A giudicare dall’ora le persone che avevano noleggiato l’attrezzatura sarebbero dovute arrivare da un momento all’altro. «Vai nel mio ufficio», suggerì Clara. «Così facciamo due chiacchiere. Devo buttare l’occhio di qua ogni tanto per controllare se qualcuno ha bisogno di me, ma voglio sapere tutti i dettagli». 

			Sorrisi guardando verso il suo ufficio e annuii spostandomi di fronte alla ragazzina, guardando Clara mentre si dirigeva verso il bancone. «Aurora, questa è mia nipote, Jackie. Jackie, lei è Aurora. Eravamo migliori amiche tanto tempo fa».

			La ragazza spalancò gli occhi, e mi domandai il perché, ma poi mi salutò.

			«Ciao», la salutai anch’io.

			«Dove alloggi? Hai detto di essere arrivata ieri sera», chiese Clara. 

			«Vicino al Chimney Rock». Era un monumento nazionale dall’altra parte della città. «E sì, sono arrivata ieri sera. Sono venuta in città per fare un po’ di spesa e dare un’occhiata ai negozi, così ne ho approfittato per passare a farti un saluto».

			Tutto quello che sapevo su Clara era che l’anno prima il padre si era ammalato gravemente e dall’Arizona, credo, si era ritrasferita a Pagosa. Era sposata, e circa otto anni prima il marito era morto in un incidente stradale. Le avevo mandato dei fiori quando aveva riportato la notizia su Facebook. 

			«Sono contenta che tu l’abbia fatto», disse con ancora il sorriso stampato sul volto. «Non riesco davvero a credere che tu sia qui. O che tu sia ancora più bella dal vivo che in foto. Speravo che utilizzassi un’app con dei filtri fantastici, ma invece non è così». Clara scosse la testa. 

			«Non merito questi complimenti. Comunque, come stai? Come sta tuo padre?». 

			E solo perché riuscivo a capire la sofferenza degli altri, mi accorsi della sua piccola smorfia. «Sto bene. Sono molto impegnata in negozio. E papà… sta bene. Ora sto gestendo questo posto a tempo pieno». Aveva il viso contratto. «Non viene qui spesso. Ma sono convinta che gli piacerebbe rivederti se pensi di fermarti per un po’».

			«Certo, farebbe piacere anche a me».

			Clara rivolse lo sguardo a sua nipote prima di concentrarsi di nuovo su di me con gli occhi socchiusi. Mi guardava un po’ troppo attentamente. «Che tipo di lavoro cerchi?» 

			«Tu che cosa stai cercando, invece?», le chiesi, scherzando. Non conoscevo nulla sulle attività all’aperto. Nulla. Era stato illuminante anche solo camminare per la sezione dedicata alla pesca. 

			Mia mamma sarebbe stata così delusa di me. Mi portava a pescare di continuo. Spesso andavamo solo noi e altre volte venivano anche le sue amiche, da quello che mi ricordavo. 

			Ma al momento era tutto un buco nero. 

			Non stavo esagerando. Non riconoscevo la metà delle cose che c’erano nel negozio. Più della metà, probabilmente. 

			Gli ultimi vent’anni senza mia mamma mi avevano trasformato in una ragazza di città. Non andavo in campeggio da quando avevo lasciato Pagosa. Ero stata a pesca un paio di volte con mio zio, sulla sua barca, ma erano passati circa quindici anni dall’ultima gita. Non sapevo neanche più distinguere i diversi tipi di pesci. 

			Clara sembrò sorpresa e interessata. «Non prendermi in giro, Aurora… o adesso ti fai chiamare Ora?»

			«Vanno bene entrambi». Le feci l’occhiolino. «E stavo scherzando. Non so nulla di questa roba». Indicai gli scaffali dietro di me. «Altrimenti avresti potuto contare su di me».

			Continuava a tenere gli occhi socchiusi. Aveva alzato solo il mento. «Non sai proprio nulla?»

			«Ci ho messo un po’ prima di ricordarmi che le esche non si chiamavano “robe per la pesca”». Sorrisi. «Non va bene». 

			«L’ultimo ragazzo che si è licenziato diceva alle persone che potevano trovare i salmoni a San Juan», disse lei in modo ironico. 

			«E non si può?».

			Clara sorrise, mostrandomi la fessura tra i denti, e io ricambiai. «No che non si può. Ma poi arrivava sempre tardi… E non chiamava mai per comunicare quando voleva fare un cambio turno…». 

			Scosse la testa. «Mi dispiace, ti sto inondando di lamentele. Mi serve solo una mano e mi sembra di avere già preso in prova tutte le persone rimaste in città».

			Oh.

			Bene.

			Chiusi la bocca e processai quello che mi stava dicendo. Cosa poteva significare? Lavorare con qualcuno che conoscevo bene. Sapevamo tutti com’era andata l’ultima volta. 

			Bene finché non ha iniziato ad andare a male, ma così è la vita. 

			Ero sicura che avrei potuto trovare qualcos’altro, ma ero anche abbastanza sicura che Clara e io saremmo andate d’accordo. L’avevo seguita sui social abbastanza a lungo negli ultimi anni, avevo visto i suoi post allegri e felici, che potevano essere uno stratagemma, ma ne dubitavo. Anche con la morte di suo marito, era sempre stata delicata nel dolore. E abbiamo sempre scherzato online. 

			Cos’avevo da perdere, a parte rendermi ridicola dato che non sapevo niente?

			«No, non scusarti», le dissi con cautela. «È solo che… non mi ricordo nulla sulla pesca o sul campeggio, ma… se vuoi… posso provarci. Imparo in fretta e so come fare le domande», proposi, guardandola cambiare espressione, dapprima speranzosa, poi calcolatrice. «Sono affidabile. Lavoro sodo e non mi ammalo mai. Me ne devono proprio capitare delle belle per farmi incazzare».

			Alzò una mano e si portò il dito sul mento, era pensierosa, ma i suoi occhi spalancati mi dicevano che era interessata. 

			«Non lavoro in un negozio da anni, ma ero a stretto contatto con le persone nel mio, uhm», feci il segno delle virgolette con le dita, «“lavoro precedente”». 

			Clara arricciò le labbra e guardò la ragazzina – Jackie – prima di ritornare con gli occhi su di me e annuire. 

			Non avrebbe parlato di Kaden di fronte a lei e mi stava bene così. Era meglio che lo sapessero il minor numero possibile di persone. I Jones mi avevano fatto promettere di non parlare della nostra relazione, e avevano ragione. 

			Non volevo parlare di lui perché non volevo essere etichettata come l’ex ragazza di Kaden Jones per il resto della vita. Speravo che a sua madre venissero le vampate di calore quella sera stessa. 

			«Voglio solo che tu sia consapevole della mia ignoranza in materia».

			Clara fece un sorrisetto. «Il penultimo impiegato che ho assunto ha resistito due giorni, l’ultimo una settimana prima di sparire. Gli altri dieci hanno fatto la stessa cosa. Ho due persone part-time che sono amiche di mio padre e vengono ad aiutarmi un paio di volte al mese». Sollevò il mento e le sfuggì un sorriso. «Se riesci a essere puntuale e a fare qualcosa, ti insegnerò tutto quello che vorrai imparare».

			Sì, una sensazione di speranza mi gonfiò il petto. Lavorare con una vecchia amica? Fare qualcosa che mia mamma avrebbe adorato? Forse non era così male dopotutto. «Mi piace imparare», le dissi in tutta onestà. 

			Avevo passato la mia vita a riconoscere volti speranzosi, cautamente ottimisti. E il suo era proprio così in quel momento. 

			Doveva essere davvero disperata per essere disposta ad assumermi, nonostante la nostra amicizia di vecchia data. 

			«Allora?». Appoggiò le mani sul bancone. «Vuoi lavorare qui, occupandoti di un po’ di tutto?»

			«Se non pensi che sia troppo strano lavorare fianco a fianco». Mi fermai e cercai di farle un sorriso. «Sono brava ad ascoltare. So che il lavoro è lavoro, ma se ti stanchi di me, dimmelo. E dimmi anche se non mi sto impegnando al massimo. Ho una stanza prenotata per un mese e se le cose vanno bene mi fermerò di più, ancora non lo so con certezza, però».

			Clara guardò la ragazza, che era impegnata a fissarmi con attenzione, e annuì. «Mi sta bene, purché arrivi in orario e mi avvisi prima se vuoi rimanere a casa quando non stai bene».

			«Lo prometto».

			«Ti devo dire, però, che la tariffa oraria non è molto alta». Mi disse a quanto ammontava, era al di sotto del salario minimo, ma era un inizio. Il destino stava facendo il suo corso se potevo lavorare con qualcuno che mi piaceva e che mi conosceva. E quando il destino ti offriva un’opportunità, non restava che coglierla. Avevo le orecchie ben aperte. Il futuro dritto davanti a me. Non avevo idea di cos’avrei voluto fare, ma era già qualcosa. Il primo passo. E l’unico modo per muoversi era proprio fare quel primo passo, senza curarsi della direzione da prendere, bastava farlo. 

			«Intanto ti posso insegnare a usare il registratore di cassa e poi penseremo alle altre mansioni. I noleggi. Non so. Non saranno una montagna di soldi, comunque, voglio che tu lo sappia. Sicura che ti vada bene?»

			«Non ho mai voluto diventare milionaria», le dissi con attenzione, sentendo qualcosa di molto simile al sollievo diffondersi per tutto il corpo. 

			«Vuoi iniziare domani?».

			Di nuovo quella sensazione di speranza che mi cresceva nel petto. «Domani va benissimo». Tanto non avevo nulla da fare. 

			Allungai la mano, lei fece altrettanto, e così concludemmo l’affare.

			Poi sorridemmo, lei abbassò il mento e mi chiese, di nuovo con le labbra arricciate: «Ora che abbiamo deciso, raccontami tutto. Cos’hai fatto in questo periodo?». Si rabbuiò, sapevo a cosa stava pensando – a quell’unica cosa che condividevo con le persone che mi conoscevano: mia mamma. Non mi andava di parlare di lei o di Kaden, così cambiai discorso. «Tu piuttosto?».

			Per fortuna colse l’antifona e mi aggiornò sulla sua vita.

			Quel pomeriggio, tornando verso casa, mi sentivo bene. Avevo passato due ore a chiacchierare con Clara e Jackie. Quella ragazzina di quindici anni era silenziosa, ma osservatrice, assorbiva tutto quello che Clara raccontava con occhi spalancati. Mi piacque fin da subito. 

			Quelle ore trascorse insieme furono i momenti più belli degli ultimi due mesi della mia vita – anzi, forse più di due mesi. Era bello uscire con qualcuno che mi conosceva sul serio. Avere una conversazione con un viso familiare. Avevo visitato moltissimi parchi nazionali meravigliosi, grandi attrazioni turistiche e così tanti posti che avevo visto soltanto nelle riviste di viaggi e nei blog, che non potevo pentirmi di come avevo trascorso il tempo prima di arrivare a Pagosa. Era ciò di cui avevo bisogno ed ero consapevole che era un lusso.

			Anche se in fin dei conti era una benedizione arrivata dopo quello che mi sembrava un grosso prezzo da pagare.

			Quattordici anni persi in confronto a due mesi passati a fare quello che volevo. E avevo ancora parecchi soldi sul mio conto in banca… Ma sapevo di dover iniziare a rimboccarmi le maniche. Il tempo del divertimento era finito. 

			Non aveva senso continuare ad aspettare prima di rimettermi in carreggiata. 

			Scambiare due parole con la mia amica di vecchia data mi aveva ridato speranza… Forse potevo costruire qualcosa in quel posto. O almeno potevo guadagnare tempo, gettare le fondamenta. C’erano le mie radici, non potevo dire la stessa cosa di qualsiasi altro posto degli Stati Uniti che non fosse Cape Coral o Nashville.

			“Perché non qui?”. Non facevo altro che ripetermi quella domanda. 

			Se mia mamma era stata capace di viverci senza una famiglia e con pochi amici, perché non potevo fare lo stesso?

			Seguendo le indicazioni del navigatore parcheggiai la macchina sul vialetto e intravidi altre due auto davanti a casa. Una Bronco e un pick-up con un adesivo sulla fiancata con su scritto PARCHI E FAUNA SELVATICA. Luci sfavillanti provenivano dalle enormi finestre della casa, tanto che mi chiesi cosa stessero combinando padre e figlio. 

			Poi mi domandai se oltre a loro ci fosse anche una fidanzata, moglie, o mamma. Oppure una sorella. O altri fratelli. Forse no, perché se Amos aveva pensato di affittare il monolocale non sarebbe riuscito a farla franca con suo padre se avesse avuto dei fratelli: qualcuno glielo sarebbe andato a spifferare prima. 

			Era sempre così. I miei cugini mi pagavano perché non rivelassi ai miei zii marachelle che li avrebbero cacciati nei guai. Ma chi sapeva niente? 

			Potevo restare a osservare il padrone di casa a debita distanza. Avevo un debole per i lineamenti perfetti – quelli di un cane, di un cucciolo o anche di un neonato, di tanto in tanto. Non sarebbe stato difficile spiarlo. 

			Parcheggiai di fianco al mio appartamento, presi la busta con i soldi che avevo prelevato in banca e uscii. Non volevo che quel fusto di Rhodes mi vedesse, così corsi verso la porta, bussai e infilai la busta sotto lo zerbino prima che potessi essere beccata. 

			Presi le borse della spesa che avevo comprato dopo aver lasciato Clara e Jackie, afferrai le chiavi e mi diressi verso la mia porta. 

			Dovevo comprare giusto un paio di cose, ma alla fine ci avevo messo quasi un’ora perché non sapevo dove cercare i prodotti. Ero comunque riuscita a trovare qualcosa per farcire i sandwich, cereali, frutta, latte di mandorla e gli ingredienti per qualche cena veloce. Negli ultimi dieci anni ero diventata un’esperta di cene veloci che preparavo anche con una sola padella – preferivo cucinare io anziché mangiare cibi pronti. Quelle ricette rapide erano state ultimissime negli ultimi mesi, quando mi ero stancata di mangiare fuori.

			Chiusi la porta con un colpo d’anca, mi guardai attorno e vidi un volto familiare attraverso alla finestra. Giovane. 

			Mi fermai per un secondo e salutai. 

			Il ragazzo, Amos, alzò la mano timidamente per ricambiare il saluto. Mi chiesi se l’avessero messo in punizione per sempre. Poverino.

			Salii le scale verso il mio alloggio provvisorio, sistemai la spesa e mi preparai la cena, che divorai in un battibaleno. Dopodiché presi dallo zaino il diario rilegato in pelle di mia mamma e lo appoggiai di fianco a un quaderno a spirale che avevo comprato il giorno che avevo deciso di andare a Pagosa. Poi ritrovai la pagina che ormai avevo memorizzato, ma preferivo rileggerla. 

			Dopo aver fatto la spesa ero passata davanti alla casa in cui abitavamo, e avevo sentito un peso sul petto, come se non avessi digerito qualcosa. Ma non era nessun problema di stomaco. Ormai conoscevo quella sensazione. Quel giorno mi mancava mia madre da morire. Ero fortunata perché mi ricordavo tantissime cose di lei. Avevo tredici anni quando era scomparsa, ma alcuni ricordi erano più nitidi degli altri. Il tempo aveva tralasciato qualche dettaglio, ma il ricordo più vivido che avevo di lei era il suo amore per la natura. Avrebbe adorato lavorare al The Outdoor Experience, e in effetti, pensandoci, era il lavoro migliore che mi potesse capitare. Mi stavo già organizzando per fare le sue escursioni. 

			Forse non conoscevo nulla di pesca, di campeggio o di tiro con l’arco, ma ero abituata a passare il tempo con lei ed ero sicura che se non mi fosse piaciuto, non me ne sarei ricordata. Dovevo tenerlo in conto. 

			Un’altra cosa che le piaceva era elencare le cose che faceva, soprattutto le camminate che amava. Diceva che fossero la terapia migliore – con gli anni capii quello che intendeva. 

			L’unico problema era che non aveva scritto i sentieri in ordine dal più facile al più difficile. Erano segnati in ordine casuale e nelle ultime due settimane avevo fatto tutto il lavoro sporco per cercare di capire la difficoltà e la lunghezza di ognuno. Anche perché non ero abituata all’altitudine e non sapevo quanto sarei rimasta lì, perciò dovevo iniziare dai più facili e dai più corti. Sapevo con certezza da dove sarei partita. Clara e io non avevamo fatto programmi a lungo termine, ma uscendo dal negozio avevo buttato un occhio agli orari e avevo visto che era chiuso il lunedì. Pensai che sicuramente sarebbe stato il mio giorno di riposo. Dovevo solo cercare di capire quale fosse l’altro giorno che avrei potuto avere libero. Se Clara voleva che lavorassi part-time, andava bene. Era tutto da vedere ed era perfetto. 

			La mia idea era di saltare la corda l’indomani per iniziare a fare un po’ di fiato. Camminavo e correvo quasi tutti i giorni, quando non dovevo guidare verso nuovi posti, ma non volevo avere problemi con l’altitudine per i primi giorni a Pagosa – o almeno, questo era l’avvertimento che avevo letto su tutti i blog di viaggio. Non c’era la possibilità di camminare lì attorno, a meno che non avessi guidato fuori città verso un sentiero o lungo una strada, il che non sembrava particolarmente sicuro. 

			A ogni modo sistemai di fronte a me i due quaderni e lessi di nuovo quello che mia mamma aveva scritto. Quello che mi interessava era a circa metà pagina. La mamma si segnava solo i nuovi sentieri, ma continuava lo stesso a ripercorrere i suoi preferiti. Aveva iniziato il diario dopo la mia nascita. Ce n’erano altri più vecchi, ma le escursioni riportate erano tutte abbastanza estreme oppure si trovavano in altri luoghi in cui aveva vissuto prima del mio arrivo. 

			19 agosto

			Piedra Falls

			Pagosa Springs, Colorado 

			Facile, 15 minuti sola andata, sentiero ben visibile.

			Tornare in autunno per buttarsi nel fiume!

			Lo rifarò. 

			C’era anche un cuore disegnato. 

			Lo lessi di nuovo anche se lo avevo fatto almeno altre cinquanta volte, ormai lo sapevo a memoria. 

			Di fianco era attaccata una foto della mamma assieme a me, avevo circa sei anni. Era una camminata corta e facile, di soli quattrocento metri, così pensai che fosse un buon punto di partenza. Il giorno dopo avrei chiesto a Clara quali fossero i miei giorni liberi per potermi organizzare meglio… se non mi avesse licenziato prima dato che non sapevo fare niente. 

			Sfiorai la copertina del diario, non toccai le parole per paura di rovinarle e perché volevo che il quaderno durasse il più a lungo possibile. La sua grafia era piccola e poco ordinata, come lei. Il diario era meraviglioso ed era una delle cose a cui tenevo di più, era sempre con me. 

			Poco dopo lo richiusi e mi alzai per fare la doccia. Il giorno seguente sarei andata in città con il tablet per poter scaricare da una rete Wi-Fi qualsiasi alcuni film o programmi. Forse Clara in negozio aveva una rete Internet. Mi soffermai davanti all’unica finestra che non avevo aperto una volta entrata nell’appartamento bollente. Mi ero dimenticata che molti posti in quelle zone non avessero l’aria condizionata. Osservai di nuovo la casa principale. 

			Era anche più illuminata di qualche minuto prima. La luce attraversava tutte le finestre della facciata e dei lati. Il pick-up “Parchi e fauna selvatica” se n’era andato. 

			Mi chiesi di nuovo che aspetto avesse la compagna del proprietario. 

			Mmm. 

			Ero proprio alla finestra, il telefono prendeva, e poi non avevo nulla da fare. Così digitai su Facebook “TOBIAS RHODES”. 

			C’erano solo un paio di Tobias Rhodes e nessuno di loro viveva in Colorado. Uno aveva una foto vecchia – di circa dieci anni prima visto quanto era sfocata – di un bambino e un cane accanto a lui. Viveva a Jacksonville in Florida. 

			Non so perché, ma ci cliccai sopra. Un certo Billy Warner aveva pubblicato sulla sua bacheca un link a un articolo in cui si leggeva che era stato battuto il record del pesce pescato più grande del mondo, e poi, sotto, un’altra foto sempre del bambino di prima con qualche anno in meno assieme al cane. C’erano due commenti, così li lessi. 

			Il primo proveniva sempre da Billy Warner, e diceva: “Am mi assomiglia”.

			Il secondo era una risposta da parte di Tobias Rhodes: “Ti piacerebbe”.

			Am? Poteva essere il diminutivo di Amos? La carnagione era di certo la sua. 

			Ritornai sulla bacheca in cerca di altri post. Non ce n’era nessuno. Erano solo quei tre. 

			Trovai un’altra foto profilo ancora più vecchia solo del grande cane bianco.

			L’alto post era sempre di quel Billy, un altro link sulla pesca, e anche in quel caso c’erano commenti. 

			Stando attentissima perché sarei morta se per sbaglio avessi messo un mi piace a un post vecchio – se fosse capitato avrei cancellato l’account e sarei andata all’anagrafe a cambiare nome – cliccai sui commenti. Ce n’erano sei.

			Il primo era di un certo Johnny Green, diceva: “Quando andiamo a pescare?”.

			Tobias Rhodes rispose: “Quando mi verrai a trovare”. 

			Billy Warner aggiunse: “@Johnny Green, Rhodes è di nuovo single. Andiamo”. 

			Johnny Green: “Hai rotto con Angie? Grande, andiamo a pesca”. 

			Tobias Rhodes: “Invita anche Am”. 

			Billy Warner: “Certo”.

			Non sapevo chi fosse Angie. Una vecchia fiamma o forse la compagna attuale? Erano tornati insieme? Era la mamma di Amos?

			Di Billy e Johnny non avevo un’idea. 

			Sulla sua bacheca non c’erano altre informazioni e avevo paura di continuare a cercare. 

			Mmm.

			Uscii prima di cliccare per sbaglio su qualcos’altro. 

			Avrei dovuto cercare su Instagram per vedere quello che riuscivo a trovare. Era un buon piano. Se mi fosse andata male avrei sempre potuto comprare un binocolo per spiare dalla finestra.

			Decisi che era proprio una buona idea e andai a fare la doccia. 

			Il giorno dopo sarebbe stato impegnativo. 

			Avevo una vita da iniziare a costruire. 





	
			Capitolo tre 

			Un litro d’acqua anche se era una camminata di meno di un chilometro? Fatto.

			Un paio di scarponi nuovi di zecca che avevo provato passeggiando per casa e che di certo mi avrebbero fatto venire le vesciche? Fatto.

			Due barrette energetiche anche se avevo appena fatto colazione? Fatto.

			Due giorni dopo ero pronta per partire. Era il mio primo giorno libero da quando Clara mi aveva assunto ed ero decisa ad andare alle cascate. Stavo ingurgitando così tanta acqua nell’intento di evitare il mal di montagna che da quando mi ero alzata ero dovuta scappare in bagno tre volte. Non avevo tempo di sentirmi come dopo una sbornia. 

			In più, speravo che l’escursione non mi facesse pensare a quanto fossi inutile al negozio. 

			Smisi di canticchiare sottovoce una canzone delle Spice Girls non appena mi ricordai del mio lavoro. 

			Il mio primo e unico giorno era andato male come credevo. Una sensazione di vergogna nell’essere rimasta a fissare il vuoto quando i clienti mi avevano fatto una domanda dopo l’altra. Davvero. Non ero abituata a sentirmi un’incompetente, a dover chiedere informazioni a Clara perché non avevo idea di cosa il cliente mi stesse chiedendo. 

			Esche? Piombini? Consigli? Solo al pensiero mi sentivo male.

			Dovevo trovare una soluzione, soprattutto se fossi rimasta a lungo a Pagosa. Un paio di volte – soprattutto quando le persone erano state gentili con me quando non sapevo qualcosa, o quando mi dicevano di non preoccuparmi – pensai di licenziarmi e di lasciare che Clara trovasse qualcuno più competente di me, ma mi bastava guardare le sue occhiaie per capire che non avrei potuto deluderla. Aveva bisogno di una mano. E anche se non facevo altro che fare telefonate, almeno era qualcosa. 

			Forse. 

			Dovevo mettermi a testa bassa e imparare il più velocemente possibile. Me ne sarei occupata più tardi. I pensieri lavorativi mi avevano già tolto il sonno la notte scorsa. 

			Scesi le scale e mi fermai fuori dalla porta per chiuderla. All’improvviso, mentre mi avviavo verso la macchina, vidi muoversi qualcosa vicino alla casa del proprietario. 

			Era Amos.

			Alzai una mano per salutarlo, era seduto su uno sdraio con una console per videogiochi tra le mani. «Ciao». 

			Si fermò, sorpreso di vedermi, e anche lui mi salutò con la mano. Il suo “ciao” non era entusiasta come il mio, ma non era neanche maleducato. Ero più che certa che fosse soltanto timido.

			E non avrei dovuto rivolgergli la parola. Invisibile. Dovevo essere invisibile.

			«A dopo!», esclamai prima di entrare in macchina e ingranare la retromarcia. 

			Per fortuna suo padre non mi aveva visto. 

			Circa cinque ore dopo ritornai a casa dandomi dell’idiota da sola.

			«Che scema!», ripetei a me stessa per la decima volta mentre parcheggiavo la macchina cercando di non fare caso al dolore alle spalle.

			Avrebbero iniziato a farmi male. Molto, molto presto. Ed era tutta colpa mia.

			Avevo dato per scontato che non mi servisse la protezione solare. Soprattutto per via di tutto il sole che avevo preso nello Utah e in Arizona. Non avevo pensato invece al cambio di altitudine e a quanto fossero più intensi i raggi UV in montagna. Mi ero arrostita per bene sia all’andata che al ritorno nonostante non fossi proprio pallida. Le spalle erano calde e mi bruciavano da morire. Solo perché mi ero dimenticata di mettere la crema ed ero stata seduta per troppo tempo su una roccia a parlare con una coppia di anziani che non si erano sentiti bene. 

			Almeno la via delle cascate all’andata era stata magnifica, la cosa migliore che avessi visto, e avevo dovuto accostare parecchie volte per godere di quel panorama senza intralciare le macchine dietro di me. Così ne avevo approfittato anche per fare la pipì tra una sosta e l’altra. 

			Il panorama era magico, spettacolare. Sembrava uscito da un film. Come avevo fatto a dimenticarmelo? Avevo solo qualche ricordo vago di quel posto. Ma niente a che vedere con la sensazione di semplicità e potenza delle cascate. Non erano altissime, ma c’era così tanta acqua da rimanere incantati. Mi avevano lasciato davvero a bocca aperta. Solo Madre Natura riusciva a farti sentire così piccolo. Il sentiero e le cascate erano parecchio affollati, avevo persino dovuto scattare alcune foto per una famiglia e due coppie. E già che c’ero, ne inviai qualcuna anche a mio zio, non appena iniziò a esserci una copertura decente. Mi aveva risposto con un paio di pollici in su, e mia zia mi aveva telefonato per chiedermi se fossi pazza ad attraversare il fiume su un tronco messo a separare le due sponde.

			«Ahia!», esclamai, uscendo dalla macchina e avviandomi sull’altro lato per prendere lo zainetto e l’acqua prima di richiudere la portiera con un colpo di fianchi. Le spalle erano calde e non facevo altro che lamentarmi. 

			Da vera idiota mi infilai lo zaino senza pensarci e quando il telaio si appoggiò sulle spalle, lo buttai a terra, lanciando un urlo lancinante, come se un assassino mi avesse appena ammazzato. 

			«Stai bene?», chiese una voce che mi sembrava familiare. 

			Mi voltai e vidi Amos seduto su uno sdraio diverso rispetto a quello dell’ultima volta, in una mano la stessa consolle, mentre con l’altra cercava di ripararsi dalla luce del sole per vedere meglio le mie spalle rosse come un peperone. 

			«Ciao. Sto bene, mi sono solo presa un’ustione di secondo grado. Niente di grave», scherzai, gemendo quando le mie spalle pulsarono nuovamente dal dolore per il contatto con lo zaino.

			Quasi non riuscii a sentire quando disse: «Abbiamo l’aloe vera». 

			Appoggiai lo zaino.

			«Puoi prenderne un po’, se vuoi».

			Non ci fu bisogno di farmelo ripetere due volte. Stesi a terra lo zaino dopo aver preso il coltellino svizzero e mi avviai verso casa sua. Salii le scale e lo raggiunsi. Indossava una maglietta e un paio di pantaloni della tuta, entrambi sgangherati. Mi indicò una zona sul lato. Riuscii a intravedere una pianta di aloe abbastanza grande in un vaso arancione accanto a un cactus e a un’altra che una volta doveva essere stata viva, ma che ormai non lo era più da un bel pezzo.

			«Grazie», gli dissi, chinandomi e tagliando una foglia. Vidi che mi stava guardando e quando se ne accorse, distolse lo sguardo. «Ti sei cacciato nei guai per la storia dell’appartamento?», gli chiesi.

			Restò in silenzio e poi rispose: «Sì», in modo calmo.

			«Guai belli grossi?».

			Un’altra pausa. «Mi hanno messo in punizione». Silenzio. «Sei andata a fare trekking?».

			Lo guardai e gli sorrisi. «Sì. Sono stata alle Piedra Falls. Mi sono cotta a puntino». Il tragitto mi era sembrato molto più lungo di qualche centinaio di metri. Avevo iniziato a lamentarmi dopo pochi minuti di quanto avessi sete e di quanto mi fossi pentita di non aver riempito la bottiglietta che avevo trovato sul tappetino della macchina piuttosto che prendere un litro d’acqua da portare sulle spalle. Pensavo che il fiato fosse in condizioni migliori, ma era tutto allenamento. Quindi non me la sarei presa più di tanto con me stessa per aver sudato e ansimato sotto una tettoia di fronde lungo il tragitto.

			Ma decisi di iniziare a fare un po’ di cardio perché altrimenti sarei morta a percorrere gli altri sentieri – se fossi rimasta lì.

			Dopo la pessima figuraccia al lavoro il giorno prima, non ero sicura che le cose avrebbero funzionato… ma ci speravo con tutto il cuore. 

			Nessuno sentiva la mia mancanza in Florida. Mi volevano bene, ma erano abituati a non avermi a casa; infatti, sarebbe stato strano ritornare. I miei zii se la cavavano senza di me, anche se mi avevano accolto a braccia aperte nel momento del bisogno e mi avevano rimesso in sesto dopo la rottura con Kaden. Almeno in parte. E i miei cugini avevano le loro vite. 

			I miei amici mi volevano bene, ma avevano altre trecento cose a cui pensare. 

			«Come hai fatto a ustionarti?», chiese dopo un altro momento di silenzio. 

			«Una coppia si è sentita male, così sono stata con loro finché non si sono ripresi abbastanza da poter tornare verso la macchina», gli spiegai. 

			Il ragazzo non disse nulla, ma riuscivo a vedere le dita battere sui tasti del Nintendo mentre ero intenta a tagliare la foglia. «Mi dispiace». Era concentrato sul suo gioco. «Che mio padre si sia arrabbiato. Glielo avrei dovuto dire, ma tanto avrebbe detto di no». 

			«Va tutto bene». Cioè, non era vero, ma tanto suo padre si era già incazzato con lui. E in effetti chissà cosa sarebbe capitato se avesse affittato l’appartamento alla persona sbagliata. Comunque, non ero sua madre, e mi piaceva che desse del filo da torcere ai suoi genitori; quindi, sarebbe stato ipocrita da parte mia criticarlo. 

			«Ti hanno messo in punizione per tanto tempo?».

			Il suo «Sì» fu così triste, che me ne dispiacqui anch’io.

			«Mi dispiace».

			«Ha versato i soldi sul mio conto». Giocherellò con un dito dentro un buco dei pantaloni. «Tanto non li posso usare per ora».

			Feci una smorfia. «Forse i tuoi genitori cambieranno idea». 

			Arricciò il naso guardando il Nintendo e sospirò. 

			Poverino. «Non voglio dare altre preoccupazioni a tuo padre; ti lascio giocare. Grazie per l’aloe. Batti un colpo se ti serve qualcosa, ho le finestre aperte». 

			Annuì e mi guardò allontanarmi sulla ghiaia mentre andavo verso casa.

			Per una frazione di secondo ripensai a Kaden e alla sua nuova ragazza.

			Poi alzai le spalle, non valeva la pena perdere tempo dietro a quello sfigato.

			Avevo cose migliori a cui pensare, a partire dalla bruciatura e poi chissà.

			Una settimana passò in un batter d’occhio. 

			Lavorai – cioè, fallii miseramente – e ripresi piano piano il rapporto con Clara. Sua nipote, Jackie, la aiutava in negozio un paio di giorni a settimana: era gentile, ma stava perlopiù sulle sue e ascoltava me e Clara tra un cliente e l’altro. Ero preoccupata di non piacerle anche se le avevo offerto un Frappuccino e un po’ della mia merenda. Non era timida dal modo in cui parlava ai clienti, ma la stavo ancora studiando. 

			Clara, però, era una brava titolare e lavorava sodo. Io ero terribile, ma continuavo a impegnarmi perché sapevo che lei aveva bisogno di me. Nessuno aveva portato il curriculum in quei giorni e ciò non migliorava la situazione. 

			Ogni giorno saltavo la corda un po’ più a lungo rispetto a quello precedente. 

			Quando ero a “casa” e non stavo leggendo o guardando qualcosa che avevo scaricato sul tablet, spiavo i vicini. A volte Amos mi beccava e ci salutavamo, ma di solito riuscivo a farla franca. O almeno così credevo.

			Avevo scoperto che il padre, il signor Rhodes, stando alle iniziali ricamate sulla camicia della divisa che avevo visto grazie al binocolo, era sempre fuori casa. Sul serio. Quando uscivo la sua macchina non c’era già più e non tornava mai prima delle sette quasi tutti i giorni. Neanche il ragazzo, Amos, usciva – lo avevo visto sul terrazzo solo quella volta –, di certo perché era in punizione. 

			E nel lasso di tempo in cui ero stata in casa, non avevo mai visto nessun’altra macchina parcheggiare lungo il vialetto. 

			Ero sicura che ci fossero soltanto il signor Rhodes e il figlio. Quando avevo spiato il ricamo del suo nome, avevo controllato anche che non avesse la fede al dito. 

			Tornando ad Amos, ormai lo consideravo come il mio secondo amico in città anche se ci salutavamo da lontano e mi aveva rivolto solo due parole in croce da quando mi aveva offerto l’aloe il giorno della bruciatura. Anche se al lavoro parlavo tanto, facevo domande e cercavo di capire cosa desiderassero i clienti perché la maggior parte delle volte non capivo neanche quello che mi stavano chiedendo – il motivo per cui le persone preferissero le pastiglie per purificare l’acqua al posto delle bottiglie con il filtro andava oltre la mia comprensione –, non mi ero fatta nessun amico. 

			Mi sentivo un po’ sola. Tutti i clienti erano gentili con me e non mi davano del filo da torcere se non sapevo trovare una risposta alle loro domande, ma temevo che sarebbe arrivato il giorno in cui avrei infastidito la persona sbagliata e un sorriso o una battuta riparatrice non sarebbero bastati. 

			Nessuno ti spiegava quanto fosse difficile stringere amicizie da adulti. Era davvero complicato. Parecchio. 

			Ci stavo lavorando. Pochi ma buoni. 

			Mi arrivò un messaggio di Nori, la sorella di Yuki. Anche i miei cugini mi avevano scritto: volevano sapere quando sarei tornata. (Mai).

			Le cose stavano… procedendo. 

			Ero speranzosa. 

			Mi stavo preparando per uscire, volevo andare al supermercato quel pomeriggio, ma venni interrotta da una mail improvvisa. Mi fermai per guardare lo schermo del telefono. 

			Era di un K.D. Jones. 

			Scossi la testa e mi morsi la guancia. 

			Mancava l’oggetto. Non avrei dovuto perdere tempo, ma… cedetti. Cliccai sul messaggio e mi preparai a leggerlo. 

			Era corto. 

			Roro, 

			so che sei arrabbiata ma chiamami. 

			-K

			Kaden sapeva che ero arrabbiata? 

			Io? Arrabbiata? 

			Ahahahahahahaha. 

			Se avessi avuto l’opportunità gli avrei bruciato la Rolls-Royce senza alcun rimorso.

			Pensai a una dozzina di altre cose che avrei potuto fargli senza provare il benché minimo senso di colpa, quando entrai in macchina un paio di minuti dopo e cercai di accenderla. 

			Nessun segnale dal veicolo. Niente.

			Era il karma. Era il karma per aver fatto brutti pensieri, lo sapevo. Almeno questo era quello che avrebbe detto Yuki… se avessi augurato delle disgrazie a qualcuno che non fosse Kaden. 

			Chiusi gli occhi e mi aggrappai al volante cercando di dargli uno scossone. «Oh, vaffanculo!». Riprovai. «Cazzo!».

			Ero così impegnata a urlargli contro che quasi non riuscii a sentire il colpo sul finestrino. 

			Era il signor Rhodes, le sopracciglia alzate. 

			Sì, mi aveva sentito. Aveva sentito tutto. Almeno non avevo i finestrini abbassati. Non avevo visto che fosse ancora a casa. 

			Staccando le dita dal volante, scacciai la frustrazione e aprii la portiera con calma, dandogli il tempo di potersi allontanare. Fece un passo indietro, e notai che in una mano teneva una borsa frigo rossa e nell’altra una tazza di caffè. Era ancora più bello alla luce del sole. 

			Quando lo avevo spiato, avevo pensato che la mandibola e le sopracciglia fossero un’opera d’arte, ma a un paio di centimetri da lui lo erano ancora di più insieme alla fossetta sul mento.

			Se avesse partecipato a un calendario delle guardie forestali, di sicuro avrebbe venduto milioni di copie all’anno.

			«Non ha funzionato?», mi chiese.

			Sbattei le palpebre per cercare di capire a cosa si stesse riferendo dal momento che i miei pensieri erano rivolti ad altro. Non ne avevo idea. 

			«Cosa?», chiesi, cercando di concentrarmi. 

			«Dire alla macchina di andare a farsi fottere non è servito a metterla in moto?», domandò con lo stesso tono calmo di una settimana prima, le sopracciglia ancora alzate. 

			Stava… scherzando? Sbattei le palpebre. «No, non le piace essere insultata», riposi imperturbabile. 

			Mosse un sopracciglio. 

			Sorrisi.

			Lui non contraccambiò, ma fece un passo indietro. «Apri il cofano», riprese, agitando le dita verso di lui. «Non ho tutto il giorno». 

			Oh. Allungai la mano e lo aprii mentre lui sistemava per terra la borsa frigo e ci appoggiava sopra la tazza di caffè, o di qualsiasi altra cosa ci fosse dentro. Si chinò con la testa dentro il cofano, mentre mi sistemai vicino a lui. 

			Come se sapessi cosa stavo guardando. 

			«Quanti anni ha la batteria?», chiese mentre armeggiava con uno strumento e la rimuoveva. Era un’asticella. Per l’olio. Ce n’era abbastanza. Ero stata brava ad averlo cambiato in tempo. Non poteva essere quello. 

			«Mmm, non lo so. Quattro anni?». Forse erano anche cinque, era ancora quella originale. I Jones mi avevano sempre criticato per non aver dato in permuta la macchina ogni anno come facevano loro. Per mia fortuna la sinora Jones non voleva che guidassi una delle macchine intestate a loro in caso mi fermassero i vigili. Così me ne comprai una tutta mia. 

			Annuì, concentrato sul motore, e poi fece un altro passo indietro. «I terminali sono corrosi e devono essere puliti. Le do una spinta e vediamo se si rimette in moto finché non la farà riparare».

			Corrosi? Mi chinai, avvicinandomi a lui un paio di centimetri. E sbirciai. «È quella roba bianca?».

			Esitò un istante. «Sì». 

			Lo guardai di sbieco. Aveva una bellissima voce… quando non usava parole taglienti come lame.

			Da vicino… avrei detto che fosse alto un metro e novanta. Uno metro e novantacinque. Forse un po’ più alto. 

			Perché non era sposato? Dov’era la mamma di Amos? Perché ero così ficcanaso?

			«Okay, la pulirò», risposi allegramente prima che potesse innervosirsi per averlo guardato da vicino. Avrei continuato a ispezionarlo il giorno dopo da casa mia. 

			Il signor Rhodes non disse nient’altro e si diresse verso il pick-up. In un batter d’occhio affiancò la mia macchina, prese qualcosa dal suo baule e ritornò con un paio di cavi. Rimasi lì a guardare mentre li agganciava alla batteria e faceva lo stesso con la sua. 

			Non mi aspettavo di certo che restasse a parlarmi. Il signor Rhodes si sedette nel furgone… ma ero abbastanza sicura che mi stesse guardando dal finestrino. 

			Sorrisi.

			Fece finta di non vedermi o decise di non ricambiare. 

			Rimasi lì a guardare il motore della mia macchina come se riconoscessi qualche pezzo, quando in realtà non era affatto così. Dopo un minuto, mi chinai e scattai una foto ai cavi attaccati alla batteria, in caso mi capitasse un’altra volta. Avrei dovuto comprare un kit d’emergenza. Dovevo ancora comprare lo spray per gli orsi. 

			Un paio di minuti dopo, buttò la testa fuori dal finestrino. «Provi adesso».

			Annuii ed entrai, pregando che non mi abbandonasse anche quella volta. Girai la chiave. 

			L’auto ritornò in vita ed esultai con le mani in aria. 

			Il signor Rhodes uscii dal furgone, staccò i cavi e li risistemò sul sedile posteriore mentre chiudevo il cofano. Cercai di chiudere anche il suo, ma non feci in tempo. Mi guardò di sbieco mentre lo richiuse. 

			Gli sorrisi. La camicia beige della divisa da lavoro gli era attillata sulle spalle ed era infilata in un paio di pantaloni grigiastri. I capelli erano stupendi, quel brizzolato scuro… Era davvero attraente. «Grazie mille».

			Grugnì. Poi si abbassò, quel movimento mi fece raggelare perché si avvicinò alla mia spalla, ma poi rispuntò con la borsa frigo e la tazza di caffè in mano. In un attimo tornò al pick-up e ci saltò dentro. Restò fermo. 

			Rhodes annuì nella mia direzione e poi partì in retromarcia talmente veloce che ne rimasi sbalordita. 

			Mi aveva aiutato.

			E non mi aveva cacciato di casa anche se avrebbe preferito che mi trovassi in qualsiasi altro posto piuttosto che nel suo appartamento. 

			Be’, era già qualcosa. 

			E dovevo andare al lavoro. 





	
			Capitolo quattro

			I tre giorni successivi volarono. 

			Be’, volarono come un aereo in avaria.

			Mi alzavo e ogni giorno cercavo di saltare la corda, mi fermavo una decina di secondi e poi ripartivo, accettando di non essere al meglio della forma fisica. Facevo colazione, una doccia rapida e andavo al lavoro.

			In alcuni momenti mi piaceva lavorare, cioè quando parlavo con Clara. Era bello ravvivare la fiamma della nostra amicizia. Era naturale. Lei era divertente e cordiale, proprio come mi ricordavo. 

			Non avevamo molto tempo per chiacchierare. Quando arrivavo alla mattina la trovavo indaffarata a sistemare gli scaffali prima di aprire. La aiutavo il più possibile e tra un incarico e le mie domande sul negozio e sulla merce parlavamo di tutto e di più. 

			Mi ero rifatta le tette? No, portavo sempre una coppa C da quando a quindici anni avevano smesso di crescere. Indossavo il solito push-up.

			Mi ero sbiancata i denti? No, usavo sempre la cannuccia e me li lavavo tre volte al giorno.

			Mi ero mai fatta le punture di botox? No, non mi interessava per il momento, ma conoscevo molte persone che se le erano fatte. Le avevo anche detto che non ne aveva bisogno. 

			Avrei voluto chiederle un miliardo di cose, ma il primo giorno mi aveva dato così tanti dettagli sulla sua vita che non mi sentivo a mio agio nel farle troppe domande. 

			Dall’ultima volta in cui ci eravamo viste erano passati dieci anni. Aveva studiato infermieristica all’Università del Colorado, si era trasferita in Arizona con il suo ragazzo, si era sposata, e lui era morto troppo presto dopo pochi anni. Da quel momento Clara aveva deciso di tornare per prendersi cura del padre malato e portare avanti l’attività di famiglia– in quel punto del discorso aveva iniziato a restare sul vago, forse perché era arrivata sua nipote –, dopodiché era subentrata Jackie a darle una mano. Suo fratello maggiore faceva il camionista e voleva che lei stesse in un posto fisso e tranquillo.

			Dato che avevo già lavorato per amiche, sapevo come ascoltare e seguire le loro istruzioni senza lasciare che mi ferissero nell’orgoglio. Clara era fantastica. Davvero. 

			Avevamo fatto programmi per vederci dopo il lavoro, ma lei doveva sempre trovare qualcuno che si occupasse del padre perché non poteva essere lasciato da solo, e le infermiere e le badanti che di solito stavano con lui durante il giorno non potevano trattenersi di più, erano troppe ore. 

			Mi ricordavo di suo padre e volevo andare a trovarlo; Clara mi disse che anche lui sarebbe stato felice di vedermi. Gli aveva raccontato che ero ritornata e per quale motivo avevo preso quella decisione, ed era anche per quello che volevo aiutarla, anche se ero sicura di non essere una dipendente migliore degli altri. La mia unica salvezza era che, anche se ero inutile e dovevo farle di continuo un’ottantina di domande al giorno, i clienti erano gentili e pazienti. Un paio di loro lo erano stati anche troppo, ma ero brava – purtroppo ero abituata – a ignorare alcuni commenti.

			Quando Clara non correva da una parte all’altra a servire i clienti, parlavamo del negozio. Quando mi aveva chiesto come procedesse la mia vita, non ero entrata nei dettagli, le avevo solo raccontato qualcosa, piccoli pezzi di un puzzle che non si incastravano tra di loro alla perfezione. Avevo tralasciato eventi grandi quanto l’Alaska, ma per fortuna il negozio era affollato e lei si distraeva di continuo. Non mi aveva ancora messo sulla graticola chiedendomi di Kaden, ma credo lo facesse di proposito. 

			Quella parte del mio nuovo inizio a Pagosa era fantastica. La parte riguardante Clara. La speranza che sentivo nel cuore. La probabilità di nuovi incontri. 

			Ma lavorare al negozio…

			Ero stata obiettiva fin dai primi giorni. Non avevo idea di come fossi finita a lavorare in un negozio di attrezzatura sportiva. Nei primi dieci anni lontana dal Colorado, ero uscita qualche volta a navigare con la barca di mio zio: quella era stata l’unica attività all’aperto che avevo fatto. Negli ultimi dieci, invece, ero andata sulla spiaggia un paio di volte, ma avevamo soggiornato in resort di lusso in cui servivano drink a prezzi ridicoli. 

			Mia mamma mi avrebbe ripudiato, ripensandoci.

			Non mi ero mai sentita così poco professionale come quando lavoravo al negozio.

			Quel giorno mi avevano chiesto informazioni su come guadare un fiume, e io ero rimasta a fissare il vuoto per così tanto tempo per cercare di capire a cosa si stessero riferendo, che dopo un po’ mi avevano detto di non preoccuparmi. 

			C’entrava la pesca. Clara me lo aveva spiegato dopo avermi dato una pacca sulla spalla. 

			Un’ora dopo mi avevano chiesto consigli sulle amache. Ce n’erano di diversi tipi?

			Ero dovuta correre da Clara anche se era impegnata con un altro cliente. 

			Quali specie di pesci vivono in queste zone? Quelli piccoli? Non ne avevo idea. 

			Quali escursioni poteva fare una donna di sessantacinque anni? Quelle più brevi forse? 

			La stagione era troppo inoltrata per fare rafting? Come potevo saperlo?

			Non mi ero mai sentita tanto stupida e inutile in tutta la mia vita. Era stato così orribile che Clara alla fine mi aveva chiesto di stare alla cassa e andare sul retro se Jackie – una quindicenne che ovviamente era molto più capace di me – avesse avuto bisogno che andassi a prendere qualcosa dal magazzino. 

			Quello era il mio mestiere, stare alla cassa, fare i conti, mentre Jackie si occupava del noleggio delle canne da pesca e Clara aiutava una famiglia con l’acquisto dell’attrezzatura per il campeggio. Stavo ascoltando i loro discorsi e pensavo anche di portarmi al lavoro un quadernino su cui prendere appunti da poter ripassare a casa, quando mi suonò il telefono nella tasca. Lo presi. 

			Non era una chiamata e neanche un messaggio, ma una mail.

			Mi venne la pelle d’oca. 

			Perché non era spam o la newsletter di un’azienda. 

			Il mittente era K.D. Jones.

			L’uomo che una volta mi definiva sua moglie sia in privato che di fronte ai parenti.

			L’uomo che aveva promesso di sposarmi sul serio un giorno, quando sarebbe stato all’apice della sua carriera e la sua relazione non avrebbe gettato nello sconforto schiere di fan. «Capisci la situazione, vero, bellissima?». Aveva fatto per bene i suoi calcoli. 

			Quello stronzo. 

			“Cancella quel ricordo”, disse all’improvviso una parte del mio cervello. “Cancellala e fai finta di non aver visto niente. Non ti deve importare nulla di quello che ha detto”. 

			Era vero. 

			E la sua ultima mail era un esempio. 

			Non mi interessava quello che aveva da dirmi. Non mi sarebbe servito a niente. A meno che non avesse ammesso di aver scalato le classifiche in parte grazie a me. Ma in tutta onestà, sarei stata molto più soddisfatta se quelle parole le avesse pronunciate sua madre. 

			Ci eravamo detti tutto quello che ci dovevamo dire più di un anno prima. 

			Non lo avevo più sentito da quell’ultima volta. 

			Quattordici anni insieme per poi mollarmi così, da un giorno all’altro. 

			Ma quella vocina stronza e ficcanaso dentro di me disse: “Leggila o ti chiederai per sempre cosa volesse da te”. Forse qualcuno aveva lanciato una maledizione sul suo pisello e lo aveva reso impotente, e quindi voleva verificare se fossi stata io in modo da potergli fare un controincantesimo. (Cosa che comunque non avrei fatto). 

			Poi la vocina compiaciuta che sapeva quanto fosse stato criticato il suo ultimo album, si compiacque e disse: “In fondo lo sai cosa vuole”. Sapevo quale fosse la cosa più importante della sua vita. Dovevo ascoltare la voce dentro di me. Lo sapevo. Sapevo che sarebbe capitato da quando stavamo ancora insieme, quando aveva iniziato ad allontanarsi. Quando sua mamma piano piano aveva deciso di eliminarmi dalle loro vite. 

			Non avevano idea di quello che avevano fatto, di cosa mi avevano privato, anche se ormai non era più una ferita aperta.

			“Cancellalo. Oppure… leggilo e poi cancellalo?”. 

			Forse mi sarei arrabbiata se si fosse comportato da stronzo. Non era un’opzione da escludere, gli avrei solo ricordato che stavo meglio senza di loro. Comunque ne ero uscita vincitrice, giusto? 

			Ero lì. Senza quelle persone che per così tanto tempo mi avevano impedito di essere felice. Avevo il mio futuro davanti e me lo volevo prendere. 

			C’erano tante cose che volevo e nulla mi avrebbe fermato, se non il tempo e la pazienza. 

			Ma…

			Prima che potessi dissuadermi dal farlo, cliccai sulla mail e mi preparai a incazzarmi prima che potesse farlo lui. 

			Ma trovai scritta solo qualche parola.

			Roro, 

			chiamami. 

			E per un nanosecondo pensai di rispondergli per dirgli di no. Ma…

			No. 

			Perché il modo migliore per infastidirlo era fare proprio il contrario.

			Kaden odiava essere ignorato. Soprattutto perché sua mamma lo aveva viziato ogni giorno della sua vita, dandogli ciò che chiedeva e ciò che non chiedeva. Si era abituato a stare al centro dell’attenzione. Il bel ragazzo che tutti corteggiavano e soddisfacevano. 

			Quindi invece di cancellare la mail, pur sapendo che non sarei stata tentata di rispondere, la lasciai nella posta in arrivo perché sapevo che zia Carolina avrebbe voluto vederla. E Yuki si sarebbe fatta due risate. Nori mi avrebbe detto di tenerla perché se un giorno mi fossi sentita giù di morale avrei potuto leggerla e ridere di lui e della sua pessima figura. Rinfilai il telefono in tasca. 

			Sì, non mi stava contattando di certo perché non riusciva a trovare la tessera di previdenza sociale o per via di una maledizione sul suo pisello, lo sapevo.

			Sorrisi. 

			«Perché quel sorriso?», sussurrò Clara quando arrivò al bancone. 

			La famiglia che aveva aiutato la stava salutando mentre usciva dal negozio. «Ci penseremo, grazie!», esclamò una delle due mamme prima di accompagnare fuori i figli. 

			Clara disse loro di telefonare se avessero avuto altre domande, aspettando che se ne fossero andati prima di rivolgersi a me. 

			Le sorrisi di nuovo e scrollai le spalle. «Kaden mi ha appena inviato una mail. Mi ha chiesto di chiamarlo». Da quando io e Clara ci eravamo rincontrate avevo immaginato quella conversazione un paio di volte e avevo deciso che era meglio puntare sulla sincerità.

			Sapeva della nostra relazione perché glielo avevo raccontato prima che lui diventasse famoso, quando ancora potevo postare le nostre foto online, prima che a sua madre venisse l’idea di dipingerlo come lo scapolo d’oro. Prima che mi chiedessero, con tutta la gentilezza del mondo, di rimuovere le nostre foto dai social network. 

			Clara lo aveva notato. 

			Mi aveva scritto per chiedermi se ci fossimo lasciati, e così le avevo raccontato la verità. Non proprio tutto, mi ero limitata a dirle che stavamo ancora insieme e che le cose andavano bene. Sapeva solo quello. 

			Se fossi rimasta lì, avrei dovuto raccontarle tutto per filo e per segno. 

			Le bugie avevano le gambe corte. E io volevo certezze. 

			Clara alzò un sopracciglio e si appoggiò con un fianco al bancone, distendendo la camicia verde scuro con il nome del negozio sopra il seno. Me ne aveva data una delle sue vecchie, promettendomi di ordinarne altre. «Pensi di rispondergli?».

			Scossi la testa. «No, perché so che gli darà fastidio se non lo faccio. E poi non ha niente da dirmi comunque».

			Clara arricciò il naso, un’espressione a punto interrogativo, ma c’erano ancora troppi clienti in giro. «Ha provato a chiamarti?»

			Questa informazione faceva ancora parte delle Cose Che Poteva Sapere. «Non può perché sua madre mi ha staccato la linea il giorno in cui lui le ha detto che le cose tra noi non funzionavano più». Non mi aveva neanche avvisato. Quando era successo mi ero messa a preparare le valigie. «Non ha il mio numero di telefono». 

			Sorrise. 

			«I miei amici e la mia famiglia non glielo darebbero mai; lo odiano tutti». Nori mi aveva detto di aver conosciuto qualcuno che mi avrebbe potuto costruire una bambolina voodoo. Non l’avevo preso in considerazione, ma ci avrei pensato. 

			Clara era ancora turbata, ma annuì con serietà, guardandosi attorno come qualsiasi brava negoziante. «Buon per te. Che idiota – sua madre, intendo. Anche lui. Soprattutto dopo gli anni in cui siete stati insieme. Quanti erano? Dieci?».

			Vero. Troppo vero. «Quattordici». 

			Clara fece una smorfia non appena entrò una coppia di anziani signori. «Aspetta. Mi occupo di loro. Torno tra poco». 

			Annuii, soffermandomi sulla speranza che sua mamma fosse in pensiero per la carriera del figlio, quando mi accorsi che Jackie mi stava fissando in modo strano. 

			Molto, molto strano. 

			Non appena ci guardammo negli occhi, lei fece un sorriso forzato e si voltò. 

			Uhm. 

			Lungo il tragitto verso l’appartamento ripensai a cos’era andato storto nella mia relazione. 

			Anche se avevo giurato di non farlo più. Ma una parte di me non riusciva a buttarsi tutto alle spalle. Forse perché ero stata così cieca che ormai ogni tanto quel pensiero tornava a tormentarmi. 

			Non è che non ci fossero stati segnali prima del dichiarare che le cose non funzionavano più. Il momento più alto di quell’ultima conversazione si era toccato quando lui mi aveva guardato con aria seria e mi aveva detto: «Ti meriti di meglio Roro. Ti sto solo impedendo di vivere la tua vita al massimo». 

			Diamine se aveva ragione. All’epoca mi rifiutavo di accettare la sua scelta, gli chiesi di restare, di non buttare all’aria quattordici anni di relazione. Gli dissi di amarlo tanto. «Non farlo, ti prego», lo supplicai; mia madre sarebbe rimasta inorridita. 

			Eppure, lo aveva fatto. 

			Con il tempo e la distanza, mi resi conto davvero del pericolo a cui ero scampata. Speravo solo che la mia mamma super indipendente mi avrebbe perdonato per essere caduta così in basso nel tentativo di fermare qualcuno che non voleva impegnarsi. Ma l’amore faceva fare cose pazze alle persone. E dovetti convivere con quel senso di vergogna addosso. 

			Comunque, frenai i pensieri ancora una volta e seguii le istruzioni del navigatore per l’appartamento, perché non avevo ancora imparato a memoria il percorso e le indicazioni non erano segnate bene. Un paio di sere prima avevo cercato di tornare a casa senza l’aiuto del satellitare, ero finita più lontana di circa quattrocento metri e avevo dovuto fare inversione nel vialetto di qualcun altro per tornare indietro. Dopo quell’ultima svolta sulla strada non asfaltata, iniziai a riconoscere il suono della ghiaia frantumata. Per un momento mi sembrò di dover dire qualcosa, ma la sensazione se ne andò via quasi all’istante. Era tutto a posto.

			Aggrottai la fronte quando mi avvicinai alla casa del proprietario. 

			Perché Amos era seduto sugli scalini. 

			Il che non sarebbe stato un grosso problema – faceva bel tempo, soprattutto dal momento che il sole non era più sopra le teste ad arrostire tutti quanti con i suoi raggi – se non fosse che era ricurvo con le braccia incrociate sulla pancia. Non ci voleva un genio per capire che aveva qualcosa che non andava. Lo avevo visto il giorno prima mentre giocava con i videogiochi. 

			Lo guardai mentre parcheggiavo l’auto vicino a casa mia, la accostai il più possibile all’edificio in modo da non renderla un ostacolo per quella del padre. 

			Scesi, afferrai la borsa pensando che non dovessi ricordare a quell’uomo, il signor Rhodes, della mia presenza lì…

			Ma quando arrivai dall’altro lato, vidi che il ragazzo teneva la fronte appoggiata sulle ginocchia, era tutto raggomitolato.

			Stava bene?

			“Dovrei lasciarlo in pace”. 

			Avrei dovuto. Già ero stata fortunata a non essere beccata il giorno in cui mi aveva dato l’aloe o la volta in cui ci eravamo salutati da una finestra all’altra. L’unica cosa che suo padre mi aveva chiesto era di fare come se loro due non esistessero, e l’ultima cosa che volevo era essere sbattuta fuori prima del tempo e…

			Il ragazzo fece un verso strano, sembrava angosciato. 

			Merda. 

			Mi allontanai dalla mia porta d’ingresso per avvicinarmi alla casa principale e, pronta a nascondermi dietro l’edificio in caso il pick-up della forestale spuntasse sul vialetto da un momento all’altro, esclamai: «Ciao. Stai bene?».

			Non ottenni risposta. 

			Non si mosse e non alzò lo sguardo.

			Provai ad avvicinarmi ancora. «Amos?»

			«Sì», disse così a bassa voce che non riuscii quasi a sentirlo. Sembrava che avesse la voce rotta. Oh, no.

			Continuai ad avvicinarmi. «Di solito quando qualcuno mi chiede se stia bene rispondo sempre di sì anche se non è vero», dissi sperando che capisse che non volevo disturbarlo, ma… be’… era tutto accovacciato su sé stesso e non sembrava stare affatto bene.

			Ci ero passata anch’io, ma per motivi diversi, o così speravo.

			«Mi stai facendo preoccupare», gli dissi, continuando a guardarlo sempre più spaventata.

			Stava respirando. Forse in modo un po’ troppo rumoroso, me ne accorsi quando lo raggiunsi.

			Sbuffò a lungo e dopo qualche minuto finalmente rispose sempre con lo stesso tono di voce incomprensibile. «Sto bene. Sto aspettando mio padre». 

			Mio zio diceva di stare “bene” anche quando aveva avuto i calcoli renali e le lacrime gli scorrevano a fiumi mentre era seduto sulla poltrona, ignorando le nostre suppliche di andare dal dottore. 

			Mio cugino diceva di stare “bene” quando era saltato da un camion in movimento – non ho la minima idea del perché – e aveva la tibia che gli usciva dalla gamba mentre urlava dal dolore. 

			Avrei dovuto farmi gli affari miei, voltarmi, entrare in casa. Lo sapevo. Già non ero partita con il piede giusto con il signor Rhodes anche se era stato cortese ad aiutarmi con la batteria della macchina – dovevo ancora ripulirla. Lo avrei fatto il prossimo giorno libero.

			Per mia sfortuna non ero mai stata capace di ignorare qualcuno in difficoltà. Qualcuno in pena. Soprattutto perché quando io non stavo bene non mi avevano mai lasciata sola. 

			Anziché seguire il mio istinto, feci altri due passi verso il ragazzo che si era opposto al padre per permettermi di restare. Si era comportato in modo subdolo… ma lo ammiravo, anche perché era determinato a comprare quella chitarra. «Hai mangiato qualcosa andato a male?».

			Mi sembrò di vederlo scrollare le spalle, ma era così contratto e si lamentava con un tono di voce talmente alto che non ne fui del tutto sicura. 

			«Vuoi che ti porti qualcosa?», chiesi, guardandolo da vicino, ancora in stato di allerta per i suoni che emetteva. Indossava un’altra maglietta enorme e nera, un paio di jeans scuri e delle Vans bianche. Nulla di strano. Solo il colore della sua pelle.

			«Ho preso una pastiglia per lo stomaco», sussurrò prima di piagnucolare e stringere le mani sulla pancia. 

			Oh, merda. Mi fermai di fronte a lui. Avevo avuto la gastroenterite un paio di volte, sapevo come ci si sentiva, ma in quel caso… c’era qualcosa che non andava. Mi stavo spaventando. «Hai vomitato?».

			Riuscii a malapena a sentire il suo «No». Non gli credevo.

			«Hai avuto la diarrea?».

			Annuì, ma non aggiunse altro.

			«A tutti viene la diarrea prima o poi».

			Okay, quale estraneo – soprattutto un ragazzino – voleva parlare di diarrea con una persona conosciuta da meno di un mese? 

			Forse era solo un problema mio. 

			«Sai, un mese fa mi sono presa una bella intossicazione alimentare per colpa di un panino comprato a una stazione di servizio dello Utah e sono dovuta restare una notte in più a Moab perché non la finivo più di usare il bagno. Credo di aver perso cinque chili solo quella notte».

			Il ragazzo fece un suono che non riuscii a capire se fosse una risata o un lamento di dolore, ma mi sembrò più tranquillo quando sussurrò: «Io no». Si contorse un’altra volta tra gemiti di dolore.

			Sentivo la preoccupazione attanagliarmi il collo mentre il ragazzo si piegava su di sé prima di iniziare ad ansimare. 

			D’accordo. 

			Mi chinai di fronte a lui. «Dove ti fa male?».

			Si indicò un punto della pancia… con il mento?

			«Hai fatto una puzzetta?».

			Sentii di nuovo quel rumore provenire dalla sua gola. 

			«Ti fa male a sinistra, a destra, o nel mezzo?»

			«A destra, direi», disse a denti stretti.

			Presi il telefono e imprecai quando vidi che aveva solo una tacca in quel punto. Non riuscivo a usare Internet, ma potevo almeno fare una chiamata. C’era il Wi-Fi, ma… non gli avrei chiesto la password dato che riusciva a malapena a parlare. 

			Cliccai sul nome di Yuki pensando che fosse l’unica persona che conoscevo ad avere sempre il telefono con sé, e infatti per fortuna rispose dopo il secondo squillo. 

			«Ora-Ora-Bo-Bora! Che combini? Stavo proprio pensando a te», rispose una delle mie migliori amiche; sembrava di buon umore. Ovvio che lo era. Il suo album era in cima alle classifiche da tre settimane e da lì non si scollava. 

			«Yuki», le dissi, «mi serve una mano. Da che parte è l’appendice?».

			Il tono allegro di un momento prima sparì non appena sentì la preoccupazione nella mia voce. «Aspetta un attimo, che lo cerco». Sussurrò qualcosa a quella che doveva essere la manager o l’assistente, prima di riprendere in mano il telefono e rispondermi: «Qua mi dice sul basso addome nella parte destra, perché? Stai bene? HAI L’APPENDICITE?», iniziò a gridare. 

			«Cazzo», mormorai tra me e me.

			«ORA, STAI BENE?»

			«Io sì, ma il mio vicino sta sudando come un cammello e sembra sul punto di vomitare; si sta tenendo stretta la pancia». Mi fermai. «Non ha la diarrea». 

			Il ragazzo emise un altro suono, non ero sicura che fosse appendicite, forse era diarrea sul serio. Avevo abbastanza nipoti da sapere che, per quanto fossero dei selvaggi, a volte si vergognavano a parlare delle loro funzioni corporee. E dal modo in cui Amos si era rivolto a suo padre un paio di settimane prima, avevo avuto l’impressione che fosse timido.

			«Oh, grazie a Dio. Pensavo fossi tu a non sentirti bene». Fece un sospiro di sollievo. «Portalo al pronto soccorso se sta così male. È gonfio?».

			Spostai il telefono dall’orecchio. «Ti senti gonfio?».

			Amos annuì prima di lamentarsi di nuovo per poi rannicchiarsi con il viso contro le ginocchia.

			Capitavano tutte a me. Il padre mi avrebbe cacciato fuori di casa per aver parlato con il figlio, e io non me ne sarei neanche pentita.

			«Sì. Yuki, ti richiamo più tardi. Grazie!».

			«Chiamami. Mi manchi. Buona fortuna, ciao!», disse, riattaccando subito.

			Con una mano rinfilai il telefono nella tasca e appoggiai l’altra sul ginocchio del ragazzo. «Senti, non sono un medico, ma forse si tratta di appendicite. Non ne sono sicura, ma non hai una bella cera, e credo che tu stia parecchio male perché sia qualcos’altro». Diarrea. Non lo dissi a voce alta perché credevo non ne potesse più di sentirmi pronunciare quella parola. 

			Cercò di annuire, ma emise un altro suono che mi fece accapponare la pelle. 

			«Tuo padre sta tornando?»

			«Non mi risponde», si lamentò di nuovo. «Oggi è a Lake Navajo».

			Sapevo che il lago non era distante da Pagosa, ma i telefoni prendevano poco in tutto il Colorado, da quello che stavo capendo. Forse credeva che il padre fosse di ritorno per quel motivo? «Okay. Possiamo chiamare qualcun altro? Tua mamma? Un altro familiare? Un vicino? L’ambulanza?»

			«Mio zio … Oh, merda». Buttò fuori un urlo che mi fece tremare le budella. 

			Non aspettai un minuto di più. Non era un buon segno. Me lo sentivo. L’unica cosa che sapevo dell’appendice era che se si fosse rotta avrebbe potuto essere mortale. Forse non era niente. Oppure sì. Ma non avrei giocato con la salute del ragazzo.

			Soprattutto quando suo padre non rispondeva al telefono e di conseguenza non poteva prendere una decisione. 

			Mi alzai e gli infilai il braccio sotto alla spalla per aiutarlo a mettersi in piedi. «Okay, ti porto all’ospedale. Mi stai spaventando e non possiamo aspettare troppo».

			«Non devo andar… Oh, merda». 

			«Preferisco portarti così ti possono visitare, vorrei evitare che ti si rompa l’appendice, okay?». Se proprio dovevo scegliere preferivo che suo padre mi sbattesse fuori di casa per aver parlato con suo figlio anziché per aver causato la sua morte o qualcos’altro di terribile solo per aver aspettato troppo.

			Oddio. Poteva morire.

			Okay. Dovevamo andare.

			«Hai il portafoglio? La carta d’identità? La tessera assicurativa?»

			«Sto bene. Passer… Cazzo! Merda!». Fece un urlo disperato, tutto il suo corpo era teso per il male. 

			«Lo so, stai bene, ma andiamo comunque, va bene? Non voglio che tuo padre mi veda mentre cerco di metterti in macchina contro la tua volontà come se ti stessi rapendo. Non risponde al telefono quindi non possiamo chiedergli cosa fare. Posso provare a chiamare tuo zio lungo il tragitto, okay? Hai detto qualcosa su tuo zio prima, giusto?», gli chiesi, dandogli un colpetto sulla spalla. «Non puoi morire qui, Amos. Altrimenti non me lo perdonerei mai. Sei troppo giovane. Hai ancora tanto da vivere. Io non sono giovane quanto te, ma almeno mi rimangono circa un’altra quarantina di anni quindi vorrei evitare che tuo padre mi uccida prima».

			Annuì, il panico nei suoi occhi. «Morirò?», sussurrò.

			«Non lo so! Non voglio che tu muoia! Andiamo in ospedale per scongiurare ogni pericolo, okay?», suggerii, sapendo di sembrare isterica e temendo di spaventarlo, ma era lui che mi stava spaventando da morire, e non sapevo come comportarmi anche se il mio certificato di nascita stabiliva che fossi io l’adulta della situazione. 

			Non si mosse per così tanto tempo che iniziai a pensare che volesse continuare a opporsi. Ero già pronta a chiamare il 911, ma nel giro di un attimo vidi che cominciò a camminare; aveva preso una decisione. 

			Grazie a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio.

			Una scia di lacrime secche gli incrostava il viso. 

			Si lamentava.

			Gemeva. 

			Grugniva. 

			Vidi un paio di lacrime nuove scendergli sul viso sudato. Aveva i lineamenti di suo padre, meno duri però, più giovani e lineari senza l’asprezza della maturità. Un giorno sarebbe cambiato. Non poteva morire tra le mie braccia. Era fuori discussione. 

			Il ragazzo si appoggiò contro di me, cercando di non lamentarsi. 

			Il tragitto verso la macchina mi sembrò lungo un’eternità tanto che mi pentii di non aver parcheggiato più vicino a casa sua. Lo feci sedere sul sedile del passeggero e mi chinai per allacciargli la cintura. Poi corsi dall’altro lato e mi misi al voltante. 

			«Amos, puoi prestarmi il tuo telefono? Posso riprovare a chiamare tuo padre? O tuo zio? O tua mamma? Qualcuno?».

			Mi lanciò il telefono. 

			Okay. 

			Poi mormorò un paio di numeri che dovevano essere la sua password.

			Si appoggiò al finestrino, il viso di un colore bronzeo, quasi verde, sembrava che dovesse vomitare da un momento all’altro. 

			Cazzo.

			Accesi l’aria condizionata al massimo, afferrai una vecchia busta della spesa da sotto il mio sedile e gliela appoggiai sulle gambe. «Usala se ti viene da vomitare, ma non preoccuparti se non fai centro, tanto la macchina è da cambiare».

			Non disse nulla, ma vidi che gli scese un’altra lacrima, e all’improvviso venne da vomitare anche a me. 

			Ma non avevo tempo. 

			Sbloccai il telefono e andai diretta nei contatti recenti. Di certo l’ultima chiamata doveva essere stata quella a suo padre una decina di minuti prima. Il cellulare prendeva a malapena, ma feci un tentativo. Squillò e squillò a vuoto. Ero sempre fortunata. 

			Guardai il ragazzo mentre la voce registrata della compagnia telefonica diceva: «Il numero che sta chiamando è al momento irraggiungibile», così aspettai il bip. 

			Ce la potevo fare. Non avevo altra scelta. «Salve, signor Rhodes. Sono Aurora, Ora, vabbè, non ha importanza. Sto portando Amos in ospedale. Non so ancora in quale. Ce n’è più di uno a Pagosa? Credo che abbia l’appendicite. L’ho trovato fuori casa piegato in due dal male alla pancia. La richiamo quando so con certezza dove lo porto. Ho io il suo telefono. Arrivederci». 

			Be’, con quella mossa stavo rischiando la pelle, ma non c’era tempo da perdere, non potevo dilungarmi in altre spiegazioni al telefono. Dovevo trovare un ospedale al più presto. Subito.

			Partii, raggiunsi la strada in cui sapevo che i cellulari prendevano, avviai il navigatore, trovai il centro medico più vicino – c’erano un pronto soccorso e un ospedale – e lo impostai. Poi con l’altra mano presi il telefono di Amos, guardai il povero ragazzo che chiudeva e riapriva i pugni e tremava dal dolore, e gli chiesi: «Come si chiama tuo zio?».

			Non mi guardò. «Johnny».

			Gli sorrisi e girai la manopola dell’aria condizionata verso la temperatura più bassa possibile quando vidi i rigagnoli di sudore sulla sua fronte. Non aveva caldo, sudava per il mal di pancia. 

			Poi premetti sull’acceleratore e partii a tutta velocità. 

			Volevo chiedergli se si sentisse meglio, ma non riusciva neanche ad alzare la testa, la teneva appoggiata al finestrino mentre si alternava tra gemiti e lamenti. 

			«Sto andando più veloce che posso», gli promisi mentre superavamo la collina per dirigerci verso l’autostrada. Per fortuna casa sua era nella zona della città più vicina all’ospedale e non dall’esatto lato opposto. 

			Alzò un dito in segno di riconoscimento. Forse. 

			Allo stop scorsi tra i suoi contatti e trovai uno “Zio Johnny”. Premetti il tasto per telefonare e misi il vivavoce, tenendo il cellulare con la mano sinistra mentre svoltavo a destra. 

			All’improvviso dal telefono sentii un: «Am, ragazzo mio». 

			«Salve, parlo con Johnny?», risposi.

			Ci fu un momento di silenzio e poi un: «Ehm, sì. Con chi parlo?».

			Non sembravo di certo una ragazzina dal tono di voce, me ne rendevo conto. «Salve, mi chiamo Aurora. Sono, ehm, la vicina di casa di Amos e del signor Rhodes».

			Silenzio.

			«Amos sta male e suo padre non risponde al cellulare, lo sto portando in ospedale…».

			«Cosa?» 

			«Gli fa male la pancia, credo possa essere l’appendice. Non so se abbia la carta d’identità o l’assicurazione…».

			«Okay, okay. Ci vediamo in ospedale. Non sono lontano, faccio il prima possibile».

			«Va bene, grazie», risposi. 

			Riattaccò.

			Guardai di nuovo Amos mentre continuava a contorcersi dal dolore, imprecai e premetti sull’acceleratore. Cos’avrei dovuto fare? Cos’avrei potuto fare? Distrarlo? Dovevo provarci. Ogni suono che usciva dalla sua bocca era insopportabile da ascoltare.

			«Amos, quale tipo di chitarra vuoi comprare?», gli chiesi, perché era la prima cosa che mi era venuta in mente, sperando che potesse aiutarlo a distrarsi.

			«Cosa?», piagnucolò.

			Ripetei la domanda. 

			«Una chitarra elettrica», grugnì a bassa voce.

			Se ci fossimo trovati in una situazione diversa avrei alzato gli occhi al cielo e sospirato. Una chitarra elettrica. Non era la prima volta in cui qualcuno presumeva che non conoscessi nulla di musica o di strumenti. Ci rimanevo sempre male. «Ma di quale tipo? Fanned fret, headless, fanned fret e headless, con doppio manico?».

			Non riuscii a capire se fosse rimasto sorpreso dato che gli stavo chiedendo qualcosa che non c’entrava nulla mentre cercava di non vomitare dal male, ma mi rispose con un deciso: «Una headless…».

			Okay, bene. Era qualcosa. Premetti di più sull’acceleratore e continuai a fargli domande. «Da quante corde?».

			Non ci mise molto a rispondere. «Sei».

			«E di che colore la vuoi?», continuai sapendo che avrei potuto innervosirlo nel cercare di farlo parlare con la speranza di distrarlo. E poi anche perché volevo fargli vedere di non essere una sprovveduta, così entrai di più nello specifico. «Legno spalted maple o quilted?»

			«Quilted!», gridò, dandosi un pugno sul ginocchio. 

			«Quilted è davvero bella», concordai con lui, digrignando i denti e pregando che stesse bene. Dio mio. Mancavano cinque minuti. Solo cinque minuti, forse meno se fossi riuscita a superare l’auto davanti a me. «E come tastiera?»

			«Non lo so», rispose piangendo.

			Non dovevo piangere. Non dovevo piangere. Piangevo sempre quando lo facevano gli altri; era una maledizione. «Forse la birdseye maple potrebbe starci bene», esclamai come se potessi in qualche modo fermare le sue lacrime. «Scusami se sto gridando, ma mi stai facendo prendere un bello spavento. Ti giuro che sto andando il più veloce possibile. Se non piangi, come ricompensa posso rimediarti un po’ di sconto sulla tua chitarra, okay? Ho qualche conoscenza. Ma ti prego, smetti di piangere».

			Diede un colpo di tosse che assomigliò più a una risata, dolorante, ma era una risata. Lo guardai mentre svoltai a destra e vidi sul suo viso i segni delle lacrime, ma forse…

			Svoltai di nuovo a destra ed entrai nel parcheggio dell’ospedale verso l’ingresso del pronto soccorso, dicendo: «Ci siamo quasi. Ci siamo quasi. Andrà tutto bene. Potrai avere la mia appendice, se vuoi. È perfetta, penso».

			Cercò di farmi un pollice insù mentre parcheggiavo davanti alle porte a vetri e aiutavo Amos a uscire dalla macchina facendolo appoggiare a me. Sembrava che si sciogliesse come gelatina. Non riusciva a mettere un piede davanti all’altro. 

			Non ero mai stata al pronto soccorso, mi aspettavo che qualcuno fosse pronto a uscire da un momento all’altro con una barella o almeno una sedia a rotelle, ma la signora di fronte a me non mosse nemmeno un sopracciglio. 

			Amos arrancò lamentandosi verso una sedia.

			Avevo appena iniziato a raccontare quello che stava succedendo alla donna dietro il tavolo, quando sentii arrivare qualcuno di fianco a me. Un paio di occhi castani e un viso dalla carnagione scura. Non l’avevo mai visto. «Sei Aurora?», chiese l’uomo.

			Dio mio, era bello da togliere il fiato. La pelle aveva un colorito che assomigliava al cioccolato al latte, zigomi alti, capelli corti e neri. Doveva essere lo zio di Amos.

			Annuii, concentrandomi sul suo sguardo. «Sì, tu sei Johnny?»

			«Sì», rispose, prima di voltarsi verso la donna e mostrargli il telefono. «Sono lo zio di Amos. Ho io la sua assicurazione. Faccio io le veci finché non arriva il padre», concluse velocemente.

			Mi spostai di lato mentre rispondeva ad alcune domande e compilava moduli su un tablet. In quel momento imparai che il nome di battesimo di Amos era Amos Warner Rhodes. Aveva quindici anni, e il contatto da chiamare in caso di emergenza era quello di suo padre, ma per qualche ragione era Johnny ad avere la procura medica. Mi allontanai per sedermi accanto ad Amos, che era sempre nella stessa posizione mentre sudava e si lamentava; aveva un aspetto orribile. 

			Avrei voluto accarezzargli la spalla, ma restai ferma. 

			«Ehi, è arrivato tuo zio. Ti visiteranno a breve», gli dissi a bassa voce.

			Il suo «Ok» esprimeva tutto il dolore che doveva provare.

			«Rivuoi il tuo telefono?».

			Si piegò con la testa sulle ginocchia e piagnucolò.

			Fu allora che arrivò qualcuno con una sedia a rotelle. Avevo ancora il suo telefono in mano quando lo portarono fuori dalla sala d’attesa. Suo zio lo seguì.

			Avrei dovuto… andarmene?

			Ci avrebbero messo ore prima di dirmi qualcosa, ma… lo avevo accompagnato io lì. Volevo essere sicura che stesse bene, altrimenti sarei rimasta sveglia tutta la notte a preoccuparmi. Mi ricordai di dover spostare l’auto prima che venisse rimossa, poi mi sedetti e aspettai. 

			Passò un’ora senza avere notizie dello zio o del padre di Amos. Quando andai a chiedere all’impiegata se ci fossero novità, spalancò gli occhi e mi chiese se fossi una parente. Dovetti indietreggiare, mi sentivo una stalker. Avrei aspettato. Per forza.

			Ero appena uscita dal bagno dopo circa due ore dal nostro arrivo, quando le porte si aprirono ed entrò di corsa un omone. 

			La seconda cosa che notai fu l’uniforme che indossava, attillata sopra un ammasso di muscoli e ossa. La cintura era stretta in vita. Era meraviglioso. 

			Non so cosa mi attraesse dell’uomo in divisa, ma rimasi a bocca aperta.

			Le spalle di Rhodes sembravano più larghe, le braccia più muscolose sotto le luci accecanti dell’ospedale rispetto a quelle gialle del mio appartamento. Il suo sguardo tenebroso lo faceva sembrare ancora più feroce. Era davvero grosso. Mio Dio.

			Deglutii.

			Si voltò nella mia direzione. Mi riconobbe. «Salve, signor Rhodes», dissi mentre iniziò a procedere verso di me con le sue gambe lunghe di cui mi ricordavo bene.

			«Lui dov’è?», chiese con la tipica gentilezza che lo contraddistingueva. Ma quella volta il figlio era in ospedale quindi non potevo incolparlo.

			«È da quella parte», risposi subito, noncurante dei suoi modi di fare. «Suo zio Johnny è qui. È assieme a lui…».

			Si avvicinò a grandi falcate. Le sopracciglia folte e scure aggrottate, le rughe gli solcavano la fronte ampia. La bocca arricciata in una smorfia che avrebbe potuto incenerirmi i capelli se non fossi stata abituata alle espressioni che mio zio faceva quando si indispettiva. «Cos’ha combinato?», mi chiese in modo arrogante. 

			Come? «Cos’ho combinato? L’ho accompagnato in ospedale come avevo detto nel messaggio lasciato in segreteria telefonica…».

			Mosse un altro passo verso di me. Cristo quanto era alto. Io ero circa un metro e settanta, ma lui mi sovrastava. «Le avevo detto di non parlare con mio figlio, no?».

			Mi stava prendendo in giro? «Sta scherzando?». Non poteva essere altrimenti.

			Si avvicinò ancora, la fronte aggrottata. «Le avevo dato due regole…».

			Era il mio turno di farmi sentire, ero indignata. Anche il cuore aveva iniziato a battermi all’impazzata di fronte alle sue accuse.

			Okay, non sapevo di cosa mi stava accusando, ma comunque mi stava incolpando per aver portato suo figlio in ospedale? Sul serio? Mi voleva far passare come la responsabile dello stato di salute del figlio?

			«Ehi!», gridò una voce che non riconoscevo.

			Ci voltammo entrambi per vedere da dove provenisse. Era Johnny, appoggiato contro la porta dell’ascensore e con una mano sulla testa. 

			«Perché diavolo non rispondi al telefono? Credono sia appendicite, stanno aspettando i risultati degli esami», ci spiegò. «Gli stanno dando degli antidolorifici, vieni». 

			Tobias Rhodes non mi guardò nemmeno di striscio e si affrettò a seguire Johnny. Lo zio di Amos, però, mi fece un cenno prima di avviarsi verso gli ascensori. Iniziarono a parlare a bassa voce. 

			Che maleducati.

			Ma forse si dovevano soltanto aggiornare? 





	
			Capitolo cinque

			Nei due giorni successivi passai la maggior parte del tempo seduta alla finestra, anche se forse era un comportamento un po’ inquietante. Anche perché il negozio era chiuso di lunedì. Clara doveva andare a fare l’inventario, ed era diventata rossa dalla vergogna quando mi aveva spiegato che non poteva pagarmi per darle una mano. Il che mi aveva fatto venire ancora più voglia di aiutarla, ma avevo capito che si sarebbe sentita a disagio anche se mi fossi offerta di farlo gratuitamente, quindi tenni la proposta per me. Almeno per quella volta.

			Ero comunque distratta perché ero preoccupata per Amos. Era vero, non lo conoscevo, ma mi sentivo lo stesso in colpa. Si era rannicchiato sul portico, aspettando che qualcuno lo venisse a prendere e…

			Mi aveva ricordato me stessa quando, quel giorno orribile, mia mamma non era venuta a prendermi da Clara. E di come io avessi chiamato a casa senza sosta quando lei non era arrivata all’orario stabilito. Di come fossi rimasta seduta sul portico di Clara e di come avessi aspettato l’arrivo della mamma che magari si sarebbe scusata per una qualche emergenza sopraggiunta. Mia mamma non era mai stata puntuale, ma alla fine arrivava sempre. 

			Una piccola lacrima mi scivolò giù per la guancia al ricordo dei giorni dopo la sua scomparsa. 

			Ma come ogni altra volta, la asciugai e andai avanti. 

			Il programma originale per la giornata era di andare a fare un’escursione che avevo visto online verso Bayfield, la città più vicina, ma il mio bisogno di essere sicura che Amos stesse bene sembrava essere più importante. Anche Yuki mi aveva scritto chiedendo aggiornamenti. Non avevo altro da dirle, se non quello che avevo origliato quel giorno all’ospedale, e così feci. 

			Avevo anche il telefono di Amos, che aveva vibrato in continuazione finché non si era scaricato del tutto. 

			Mentre leggevo un libro che avevo preso al supermercato mi ero quasi arresa all’evidenza che non sarebbe tornato a casa, ma dalla finestra aperta sentii il suono degli pneumatici sulla ghiaia. Mi alzai e vidi un pick-up della guardia forestale seguito da una berlina. 

			Una sagoma familiare uscì dal furgone, mentre dalla macchina scese una figura maschile e longilinea. Entrambe raggiunsero l’altro lato dell’auto e un attimo dopo aiutarono un’altra figura, molto più minuta, a uscirne. Tenendola stretta, scomparvero all’interno della casa; fui quasi sicura di averli sentiti bisticciare. 

			Era Amos.

			Mi pervase una sensazione di sollievo.

			Avrei voluto chiedergli se stesse bene, ma… decisi di aspettare. 

			Be’, sempre che Rhodes non fosse venuto a cacciarmi via. Almeno non avevo disfatto del tutto la valigia. Qualche giorno prima ero andata a una lavanderia a gettoni e avevo lavato tutti i vestiti. 

			Nella casa principale si accesero tutte le luci. 

			Per l’ennesima volta mi chiesi se ci fosse una madre o una moglie all’interno. Nessuno si era avvicinato alla casa. Avevo tenuto tutte le finestre aperte e avevo dormito male; quindi avrei sentito se ci fosse stato qualcuno nel vialetto. E il giorno precedente Amos non mi aveva neanche chiesto di chiamare la madre.

			Ma il primo giorno il padre non aveva detto qualcosa a proposito?

			In ogni caso Amos era fortunato ad avere un padre e uno zio che si erano letteralmente precipitati all’ospedale per stargli accanto; speravo che se ne rendesse conto. Suo padre poteva essere severo… e magari non essere la persona più amichevole sulla faccia della terra, ma gli voleva bene. Abbastanza da incolpare me per una cavolata. Da essere davvero preoccupato per la sua incolumità. 

			Mi sorpresi a commuovermi, sentendomi triste d’un tratto, e presi in mano il telefono. Ci fu un solo squillo, poi una voce. 

			«Ora! Ci sono novità?».

			C’era un motivo se volevo così tanto bene a Yuki e a sua sorella. Erano brave persone con un cuore immenso. Sapevo quanto fosse impegnata e, nonostante tutto, era sempre presente con un messaggio o una chiamata. 

			«È appena tornato a casa. Lo zio e il padre l’hanno aiutato a entrare, ma riusciva a stare sulle sue gambe».

			«Oh, bene». Esitò prima di dire: «Hai detto che è il tuo vicino di casa, no?».

			Accennai una risata, mentre il solo suono della sua voce mi faceva sentire meglio. «Sì. Il figlio del tizio che mi ha dato in affitto il suo appartamento».

			«Ah, ho capito! La mia assistente ha ordinato un cristallo per lui. Lo spedirò all’indirizzo che mi hai mandato tu l’altro giorno. Digli di appoggiarlo sul fianco sinistro. Spero che migliori».

			Visto? Un cuore immenso.

			«Quindi, come va? Ti stai ambientando? Com’è il Colorado?»

			«Sto bene, mi sto ambientando. Qui è tutto fantastico, si sta bene».

			Avvertii una nota di speranza nella sua voce quando mi chiese: «Quindi sei felice?».

			Yuki, come i miei zii, mi aveva visto quando stavo molto male. Ero andata a stare da lei per un mese subito dopo che venni a sapere che la mia relazione era finita. Un po’ perché viveva alla fine della mia stessa strada, ma più che altro perché era davvero una delle mie migliori amiche. Anche lei stava attraversando la fine di una relazione, e quel mese fu uno dei periodi più produttivi della mia vita. E della sua. 

			Avevamo scritto un intero album insieme… E tra una canzone e l’altra ascoltavamo Alanis, Gloria e Kelly a un volume così alto che di sicuro avevamo entrambe perso un po’ di udito. 

			Ma ne era valsa la pena, ovviamente. 

			«Sì. Lavoro per un’amica che abita in zona».

			«Che lavoro fai?»

			«È un negozio di articoli per attività all’aperto».

			Ci fu un attimo di silenzio. «E sarebbero?»

			«Attrezzature per il campeggio, pesca, robe così». 

			Un altro silenzio, poi iniziò lentamente: «Ehm, Ora, senza offesa, ma…».

			Brontolai: «So già quello che stai per dirmi».

			La sua risata così limpida mi ricordò la sua voce quando cantava. Era bellissima. «Che ci fai lì? Cosa ne sai di tutta quella roba? Da quant’è che ti conosco, dodici anni? La cosa più da campeggio che hai fatto è stato… dormire in una tenda ai festival». 

			Risi sentendomi a disagio, sapendo che aveva ragione. «Sta’ zitta. Chi sarebbe mai venuto in campeggio con me? Kaden? Te la immagini sua madre? E tu?». Scoppiammo a ridere entrambe immaginando la scena. 

			La signora Jones, la madre di Kaden, era notoriamente molto irascibile, il che era divertentissimo perché avevo visto in che ambiente era cresciuto. Suo padre era un idraulico con tre figli e una moglie casalinga da mantenere. Avevano più soldi di quanti ne avessi io quando vivevo con la mamma, ma non nuotavano nell’oro. Negli ultimi dieci anni la sua carriera, però, era finalmente decollata, e così la madre si era trasformata in un mostro altezzoso che snobbava gli hamburger a meno che non fossero di carne di Wagyu o di Kobe. 

			«Hai ragione», disse Yuki dopo aver smesso di ridere. 

			«Ma sul serio, è vero che non so niente di niente. Non mi sono mai sentita così stupida in vita mia, Yu. I clienti mi chiedono un sacco di cose e io li guardo come se mi stessero parlando in greco antico. È orribile». 

			Finse compassione, ma rideva. 

			«Ma la mia amica aveva bisogno di aiuto, e non è che posso chiedere chissà quali referenze per un lavoro migliore». E poi non lo sapevo nemmeno io cosa volessi fare veramente. Almeno… facevo qualcosa. Finché non mi fossi decisa. Era un passo. 

			Le mie parole la fecero smettere di ridere. «Potresti chiederle a me. Dirò che hai lavorato per me e che sei stata la dipendente migliore che io abbia mai avuto. Che, tra l’altro, è vero. Hai lavorato per me, e sei stata la migliore. Ti ho pagato, e continuerò a farlo».

			La sua casa discografica aveva insistito per riconoscermi il mio lavoro, così forse non gli avrei fatto causa in futuro. Mi avrebbero pagato ogni tre mesi. «Se non ti pagano fanno solo più soldi, Ora. Prendili.», aveva detto lei. E aveva ragione. Meglio a me che alla casa discografica. 

			In realtà non ci avevo mai pensato: chiederle di mentire per me. Ma ora che ne aveva parlato… Non sarebbe stata una cattiva idea averlo sul mio curriculum una volta trovato un lavoro in cui non ero un completo disastro. 

			Tuttavia, pensare di lasciare Clara mi fece sentire orribile. Era davvero oberata di lavoro, e non sapevo chi avrebbe potuto aiutarla una volta che Jackie fosse tornata a scuola. Dovevo migliorare e imparare di più prima che se ne andasse. Ma anche questo era tutto in forse. Nel futuro. Non avevo intenzione di andarmene. 

			«Sei sicura?», le chiesi. 

			Fece un sospiro drammatico. «Hai bisogno di una pulizia spirituale, tesoro. Credo che Kaden possa averti contagiato con la sua stupidità».

			Feci una risatina. «Stupida sarai tu». 

			Rise. 

			«Se ci sarà bisogno te lo farò sapere. Non ci avevo neanche pensato».

			«Ovvio. Perché sei stupida. Ti mando un po’ di senno». 

			Scoppiai a ridere mentre lei sospirava. 

			«Mi manchi, Ora. Vorrei tanto che tornassi a vivere con me. Sai, mi casa es tu casa. Quand’è che ci rivediamo?»

			«Appena riusciamo a incontrarci da qualche parte, oppure vieni tu qui. Mi manchi anche tu. E tua sorella».

			«Ah. Nori. Anche lei ha bisogno di un po’ di senno ora che ci penso».

			Sbuffai. «Secondo me a lei serve più che a me. A proposito, sai chi mi ha mandato una mail?». 

			Per poco non si strozzò. Chi avrebbe mai potuto essere. «La prole dell’Anticristo?».

			Il fatto che anche lei chiamasse la signora Jones “l’Anticristo” era ormai intramontabile. «Già. Mi ha chiesto di chiamarlo. Due volte». 

			«Mmm. Forse perché il suo album è stato un flop e tutti parlano di quanto sia brutto».

			Sorrisi. 

			Si fece pensierosa. «Stai meglio senza di lui, te lo ricordi, vero?»

			«Lo so». Lo sapevo, davvero. Se fossi rimasta con lui… non ci saremmo mai sposati, anche se lui aveva più di quarant’anni. Non avremmo mai avuto dei figli. Sarei rimasta nell’ombra per il resto della mia vita. Non sarei mai stata davvero una priorità per qualcuno che avevo sostenuto con ogni fibra del mio corpo. 

			Non me lo sarei mai dimenticato. Mai. Stavo molto meglio senza di lui. 

			Parlammo ancora per qualche minuto, stavo giusto finendo la chiamata quando dalla finestra mi giunse il suono di una portiera che si chiudeva, così sbirciai fuori. 

			La vecchia Bronco se ne stava andando; l’avevo vista andare via solo due volte da quando ero lì. Però l’altra macchina, la berlina che doveva essere di Johnny, lo zio di Amos, era ancora ferma nel parcheggio. Non riuscivo a vedere chi ci fosse dietro al volante del pick-up, ma ero convinta che fosse Rhodes. Tobias. Non che lo chiamassi così. Non voleva che lo chiamassi in nessun modo, a giudicare da come si era comportato due giorni prima. 

			Ma non c’era niente di sbagliato nel volermi assicurare che il ragazzo stesse bene, no? 

			Misi in tasca sia il mio che il suo cellulare, scesi le scale con in mano quell’unica lattina di zuppa di pollo e noodle che avevo in casa da un bel po’ e attraversai il ghiaino fino alla casa principale, tenendo d’occhio l’entrata per essere sicura che il SUV non tornasse indietro all’improvviso. Non ero nemmeno imbarazzata dalla velocità con cui raggiunsi la porta, poi bussai due volte, speranzosa.

			In risposta ottenni: «Un secondo!», e dopo circa tre anziché uno, la porta si aprì e vidi l’uomo che avevo incontrato all’ospedale. Mi fece un gran sorriso. «Ciao», disse quel tizio affascinante. Non era alto come Rhodes… E non gli somigliava per niente, neanche un po’. Lineamenti e colori del tutto diversi. E anche la corporatura. Al massimo, Amos sembrava un misto di entrambi. 

			Forse era parente di sua mamma? 

			«Ciao», gli risposi, pervasa dalla timidezza. «Ci siamo incontrati al pronto soccorso, ricordi? Amos sta bene?». Gli feci vedere cosa gli avevo preso. «Gli ho portato una zuppa, anche se non l’ho fatta io». 

			«Vuoi darla direttamente a lui?». Mi fece un gran sorriso, che non potei far altro che ricambiare.

			Sì, decisamente lui e Rhodes non erano parenti. 

			Mi chiesi di nuovo se avrei scoperto qualcosa sulla madre di Amos. Forse era impegnata nell’esercito. O forse erano divorziati e viveva lontano? Rhodes non aveva nominato un altro uomo parlando della madre? Avevo così tante domande, e decisamente troppo tempo per pensare ai fatti degli altri. 

			«Posso?», chiesi, esitante, sapendo fin troppo bene che avrei fatto meglio a tornarmene al mio appartamento prima di cacciarmi in un guaio. Anche perché il padre di Amos non era stato così contento di vedermi il giorno prima. 

			O l’ultima volta che ci eravamo visti. 

			Per non parlare della prima volta. 

			O mai. Lui non era mai contento di vedermi. 

			Johnny si spostò e annuì. Mi sembrò che i suoi occhi cercassero di esaminare cosa c’era dietro di me e che le sopracciglia si corrugassero in un’espressione confusa. Ma a qualsiasi cosa stesse pensando non doveva essere così importante, perché sembrò dimenticarsene prima di farmi strada. «Vieni, è nella sua stanza». 

			«Grazie». Sorrisi e lo seguii appena chiuse la porta. 

			La casa aveva uno stile rustico e curato. Pavimenti dai colori tenui correvano fino all’ingresso, una porta semiaperta dava su quello che sembrava essere un bagno di servizio, e, più avanti, un soffitto degno di una cattedrale si ergeva su una stanza composta da soggiorno e cucina sulla destra. Nel soggiorno c’erano un unico divanetto grigio e due poltrone in pelle un po’ rovinate. In un angolo era accesa una stufa a legna. Su una cassetta del latte era appoggiata una lampada, a mo’ di tavolino. I banconi della cucina erano ricoperti di piastrelle verdi, credenze dello stesso colore ligneo delle pareti, ed elettrodomestici neri. Accanto alla macchina del caffè c’erano un contenitore di caffè in plastica, un vecchio barattolo dello zucchero e altri oggetti. 

			Era tutto molto pulito e ben organizzato. Forse tutti gli uomini che avevo incontrato io erano disordinati, perché rimasi sorpresa nel vedere che era tutto al suo posto, considerato che ci vivevano due maschi. Mi sentii subito una sciattona, dato che nel mio appartamento c’erano vestiti sparpagliati dappertutto, appesi a porte e sedie. 

			Era un ambiente intimo, accogliente e carino. 

			Mi piaceva molto. 

			Forse in un certo modo mi ricordava quelle persone che mi avevano fatta sentire bene e amata. Anche perché era quasi la stessa cosa, o perlomeno, avrebbe dovuto esserlo. 

			«Aurora, giusto?», mi chiese Johnny, catturando la mia attenzione.

			«Sì», confermai. «Puoi chiamarmi Ora se vuoi». 

			Mi accecò con un sorriso che… be’, aveva il suo perché. «Grazie per esserti presa cura di Amos», disse lui, indicando un altro piccolo corridoio al di là del soggiorno. C’erano tre porte. Dietro la prima si sentiva una lavatrice in funzione. Dalla parte opposta ce n’era un’altra, rotta, che era molto scura. 

			«Grazie per avermi fatta entrare, ero preoccupata per lui. Ho aspettato all’ospedale il più possibile, ma non ho più visto né te né il signor Rhodes dopo che siete andati a prenderlo, allora sono tornata a casa». Ero rimasta là fino alle nove. 

			Ci fermammo davanti a un’altra porta socchiusa. «È sveglio, sono appena stato con lui». 

			Johnny bussò, e in risposta ottenne un rauco: «Che c’è?».

			Cercai di non ridere davanti a un benvenuto così caloroso, mentre suo zio alzò gli occhi al cielo e aprì la porta. 

			Sbirciai dentro la stanza e vidi Amos seduto sul letto, con indosso un paio di boxer e una maglietta verde con la scritta GREEN ORCHID. Alzò lo sguardo dal videogioco che aveva in mano e gridò prima di coprirsi il grembo con le mani e arrossire. 

			«A nessuno importa cos’hai lì sotto Am, solo a te», rise Johnny mentre raccolse da terra un cuscino che non avevo visto e lo lanciò ad Amos, che lo prese e se lo appoggiò sul ventre tenendo gli occhi spalancati. 

			Gli sorrisi. «In effetti non mi interessa, ma se preferisci posso coprirmi gli occhi, se ti farà sentire meglio». Feci un passo dentro la stanza, senza avvicinarmi a lui. «Volevo solo sapere come stessi. Tutto okay?».

			Il ragazzo, un’espressione stupita ancora sul suo volto, appoggiò la consolle sul cuscino e bofonchiò con quella sua voce timida: «Sì». 

			«Era l’appendice?»

			«Sì». Guardò prima lo zio e poi di nuovo me. 

			«Mi dispiace. Speravo che fosse solo un po’ di aria nella pancia». 

			Fece una smorfia e farfugliò: «Me l’hanno tolta ieri». 

			«Ieri?». Mi voltai per guardare suo zio che inclinò la testa di lato come a dire che anche secondo lui non aveva senso che l’avessero rimandato a casa così presto. 

			«E ti hanno già fatto uscire? Non è rischioso?».

			Il ragazzo scrollò le spalle. 

			«Mmm. Al tuo posto io me ne starei arrotolata in una coperta a piangere se mi avessero operato e fatto uscire il giorno dopo». 

			Amos restò impassibile. Era davvero un ragazzo adorabile. Ero sicura che sarebbe diventato un bell’uomo da grande. 

			Be’, ovvio, con un padre come quello. 

			«Allora, ti ho portato una zuppa di pollo con i noodle. Magari tuo zio o tuo padre possono scaldarla un po’. A meno che tu non sia vegano. Se sei vegano o vegetariano ti porto qualcos’altro».

			«Non lo sono», sussurrò, distogliendo lo sguardo.

			«Oh, ottimo. Ho anche il tuo telefono, è completamente scarico». Feci un passo e lo appoggiai sulla cassettiera di fianco a me, accanto a un mucchio di plettri e pacchetti di corde. «Bene, se ti serve qualcosa sai dove trovarmi. Basta che urli molto forte. Resto in casa per il resto della giornata, mentre domani sarò fuori dalle nove alle sei». Mi stava ancora guardando con i suoi occhioni tondi. «Ti lascio riposare, rimettiti presto!». 

			Farfugliò a fatica un «Ciao», comunque meglio di niente. Un mio cugino mi aveva raccontato che per un mese intero uno dei suoi figli aveva comunicato solo con versi e cenni del capo, quindi forse era normale. Pensando che il mio compito fosse terminato indietreggiai, e per poco non mi scontrai con Johnny. 

			Mi sorrise quando indicai il corridoio. Johnny mi seguì standomi talmente vicino che il mio gomito continuava a strusciargli contro. «Mi hai detto di essere la vicina di casa?», mi chiese a un certo punto. 

			«Più o meno», risposi io. «Sto nell’appartamento accanto». 

			Il modo in cui mi chiese: «Cosa?» mi costrinse a guardarlo. 

			Sembrava molto confuso, aveva di nuovo le sopracciglia imbronciate. «È una storia lunga che forse Amos sa spiegare meglio di me». 

			«Non credo, dice al massimo dieci parole al giorno se va bene». 

			Vero. Risi. «Per farla breve, Amos l’ha messo in affitto senza che suo padre lo sapesse, e io ho deciso di prenderlo. Il signor Rhodes non era molto contento quando l’ha scoperto, ma mi ha comunque lasciato restare quando gli ho detto che avrei pagato di più». Forse avevo parlato troppo. «Resterò qui un altro paio di settimane».

			«Cosa?». 

			Annuii e feci una smorfia. «Non era per niente contento. E non sarà contento del fatto che sono venuta qui adesso, ma ero preoccupata per Amos».

			«Mi chiedevo di chi fosse la macchina là fuori». La sua risata fu talmente improvvisa che mi colse di sorpresa. «Non faccio fatica a credere che non fosse contento». 

			«Era davvero arrabbiato, ma lo capisco», confermai. «Non voglio peggiorare la situazione, ma di’ al signor Rhodes che sono stata a tre metri di distanza da suo figlio e che non siamo mai stati soli. Per favore».

			Johnny aprì la porta d’ingresso sorridendo. «Tre metri di distanza e gli hai anche portato una zuppa e il telefono. Tranquilla».

			Uscii e lui si spostò per farmi passare. 

			Nel frattempo era diventato buio, perciò tirai fuori la torcia. Per carità, se avessi inciampato, mi fossi rotta una gamba e nessuno mi avesse sentito, sarebbe stato un ottimo modo per farsi divorare dagli orsi e dagli uccelli.

			Era la stessa scena rassicurante che mia zia si era immaginata e mi aveva scritto per messaggio qualche giorno prima.

			«Vieni dalla Florida?», mi chiese mentre accendevo la torcia e illuminavo il vialetto. La luce era molto debole, avrei dovuto prenderne un’altra. 

			«Più o meno. Una volta abitavo qui, ma mi sono trasferita molto tempo fa». Scesi le scale e gli feci un cenno di saluto. «Grazie per avermi permesso di salutare Amos. È stato un piacere rincontrarti». 

			Era appoggiato contro la porta. «Grazie per averlo portato in ospedale».

			«Figurati». Lo salutai di nuovo, lui ricambiò. 

			Mi avviai quasi di corsa verso casa. 

			E proprio mentre mi infilai la torcia sotto il braccio per illuminare la maniglia, sentii delle ruote scricchiolare sulla ghiaia, ed entrai nel panico. Dov’era la chiave? Se non avessi incontrato Rhodes non avrebbe potuto cacciarmi via, no? Misi la mano in tasca per cercare la chiave, ma non la trovavo. Cavolo! Ma certo, la tasca posteriore!

			I fari mi illuminarono proprio mentre sfioravo la chiave con le dita. 

			E mi cadde. 

			«Tutto bene?», gridò Johnny. 

			Mi stava guardando. Probabilmente stava ridendo, vedendomi nel panico. Sapeva cosa stavo combinando?

			«Tutto bene, mi è solo caduta la chiave!», risposi con un grido rabbioso e un po’ spaventato, dato che lo ero, tastando il terreno. 

			Nel ritrovare quella maledetta chiave mi accorsi che i fari non si muovevano più.

			Sentii la portiera aprirsi e richiudersi mentre infilavo la chiave nella toppa. 

			«Salve», disse una voce rauca. 

			Fai finta di niente. Andava tutto bene. Era in debito con me, no? Avevo salvato suo figlio. Più o meno. «Salve», risposi sommessa. Beccata. 

			Le luci illuminarono una sagoma mentre il mio padrone-di-casa-barra-vicino passava davanti alla Bronco. «Aurora, giusto?», chiese. Tobias. Il signor Rhodes. 

			Mi voltai verso di lui, abbassando la torcia che puntava diretta verso il suo petto. Indossava una maglietta a maniche corte. I fari lo illuminavano da dietro, quindi non riuscivo a vederlo molto bene in volto. 

			Era arrabbiato? Mi avrebbe sbattuta fuori? 

			«Sì». Trattenni il respiro. «Le serve qualcosa?»

			«Grazie per quello che ha fatto», mi disse, cogliendomi di sorpresa. 

			Oh. «Si figuri», risposi senza vederlo bene in viso. Si era fermato a qualche passo da me, a braccia conserte.

			Non sembrava arrabbiato. Era positivo. Però non aveva idea che fossi appena uscita da casa sua. 

			Fece un passo verso di me, ma ancora non riuscivo a distinguere bene i suoi lineamenti, solo una sagoma indistinta, spalle larghe e fianchi stretti. Andava in palestra? Ce n’era una in città. Sicuro, non poteva avere quel fisico altrimenti. 

			Il suo sospiro profondo mi costrinse a guardarlo in faccia.

			«Senta…». Sembrava che non riuscisse a trovare le parole, il suo tono era ancora austero come quando ci eravamo conosciuti. «Sono in debito con lei. Am mi ha detto cos’è successo». Un altro sospiro. «Non potrò mai ringraziarla abbastanza», brontolò con la sua voce grave. 

			«Non si preoccupi». Meno parlavo, meglio era. 

			Di nuovo un sospiro. «Sono in debito con lei. Per la vita».

			«Davvero, non è necessario».

			Sospirò, poi disse: «Sì, invece». 

			«No, le giuro che non serve», replicai. «La prego, davvero, non ce n’è bisogno. Sono contenta di essermi resa utile e che Amos stia bene». 

			Rimase in silenzio a lungo. Prevedibile. Poi, però, fece un passo verso di me e un altro ancora, finché non me lo trovai così vicino da riuscire ad ammirare quel viso incredibile. Teneva le braccia lungo i fianchi, i suoi lineamenti duri e ben definiti erano contratti. Indossava un paio di jeans a una maglietta con un pesce disegnato. 

			Aveva sicuramente più di trentacinque anni. Forse poco più di quaranta. 

			Ed era in forma smagliante. Potevo scommettere che era diventato brizzolato da giovane. Succedeva. Una volta avevo conosciuto un cantante che aveva i capelli bianchi già a ventisette anni. 

			E, come al solito, non erano fatti miei. 

			C’erano altre cose di cui mi sarei dovuta preoccupare, e sarebbe stato meglio occuparmene subito. Tanto lo sarebbe venuto a sapere comunque, e se pensava di doversi sdebitare forse mi avrebbe perdonata e non mi avrebbe cacciata di casa. O almeno, speravo. «Ho fatto un salto a casa sua, Johnny mi ha fatta entrare. Volevo solo vedere come stava suo figlio. Sono rimasta in corridoio e mi sono fermata meno di dieci minuti. Johnny è stato lì per tutto il tempo. Non si arrabbi, la prego».

			Ancora una volta aspettò un po’ a rispondere, il che non mi mise a mio agio. Mi guardò… e basta. Non riuscii a vedere di che colore aveva gli occhi. 

			Ecco dove mi aveva portato la mia sincerità. Mi sentii in imbarazzo. 

			«Non sono arrabbiato», disse lui lentamente prima di sospirare ancora una volta. La sua voce roca era ancora severa, ma sul suo volto si notava un microscopico cambiamento. «Le sono debitore. Ho apprezzato quello che ha fatto per mio figlio. Non so ancora come la ripagherò, ma ci penserò».

			Sospirò ancora, lasciandomi sulle spine. 

			«Le… chiedo scusa per come l’ho trattata».

			Si stava scusando. Con me. Allarmante. 

			«Non si preoccupi», dissi. «Se mi viene in mente qualcosa, le farò sapere». Rimasi in attesa. «Se anche a lei e ad Amos serve qualcosa, fatemi un fischio». Sarei stata lì fino a… fino a che non ci sarei stata più. Poi mi ricordai. «Posso farle una domanda? Così, per curiosità. Quante persone vivono in casa con lei?».

			Notai che mi guardò con attenzione prima di rispondere. «Solo Amos e io». 

			Proprio come pensavo. 

			«Ok». Almeno non mi aveva sbattuta fuori, perciò ne avrei approfittato. 

			Gli tesi una mano, e la sua, grande e fredda, scivolò nella mia, con una stretta sicura e lenta. 

			Gli sorrisi. Lui non mi sorrise, ma non mi importava. 

			Prima che cambiasse idea e decidesse di cacciarmi, me ne andai. «Buonanotte», dissi, ed entrai nel mio appartamento, accendendo le luci e chiudendo a chiave la porta prima di correre su per le scale. 

			Dalla finestra guardai Rhodes parcheggiare la Bronco nel solito posto davanti a casa. Aprì la portiera del passeggero e prese due borse bianche con il logo di uno dei due fast-food della città. Continuai a guardarlo mentre entrava. 

			Be’, ero ancora lì. 

			Speravo di restarci per altre due settimane.

			O almeno il più a lungo possibile. 





	
			Capitolo sei

			«Tesoro, poverina, non devi scusarti», disse l’uomo più vecchio con un sorriso così dolce da farmi venire le carie. 

			Il suo amico, poverino, ammiccò. «Come potremmo prendercela con questo bel faccino, eh, Doug?».

			Mi irrigidii alle parole di quei due clienti molto gentili che avevo cercato di aiutare senza riuscirci. Me lo sentivo sin dal momento in cui si erano avvicinati al bancone con in mano due canne da pesca che mi avrebbero fatto una domanda a cui non avrei saputo dare risposta, lo sapevo. 

			Cavolo, la prima cosa che mi uscì dalla bocca fu: «Vado a chiamare qualcuno che possa rispondere a qualsiasi domanda abbiate su quelle canne».

			Ci avevo provato a evitare di rimanere lì come un’allocca. Avevo memorizzato quasi tutti i prezzi dei modelli che avevamo. Mi ero anche fatta entrare in testa il nome di qualche marchio, ma niente di più. Di quali fossero le differenze, per non parlare del perché avrebbero dovuto comprare una canna più lunga o più corta, o per quale tipo di pesca venissero usate, davvero non ne avevo idea. 

			Quindi quando l’uomo sulla cinquantina ignorò il mio commento e mi chiese: «Qual è la differenza tra queste due? Perché una viene il doppio dell’altra?», mi rassegnai. 

			Se fossimo state meno impegnate avrei chiamato Clara, ma la vedevo dietro il bancone dei noleggi intenta a parlare con una famiglia. Jackie era sul retro a fare la sua pausa, e l’unico dipendente part-time che avevo incontrato per la prima volta quella mattina era stato lì un paio d’ore, prima di salutarci dicendo che sarebbe tornato. 

			Clara e io ci guardammo, e capii subito quanto fosse in difficoltà con i dipendenti. 

			Infatti, l’altro ragazzo non era tornato. 

			I due uomini continuavano comunque a non fare caso alle mie parole, mentre cercavo di appiopparli a Clara. 

			Ero molto grata e sollevata che non fossero scortesi o impazienti, ma mi sentivo comunque a disagio. Sapevo che me l’ero cavata molte più volte di quante avrei mai immaginato solo perché mi trovavano attraente ed ero abbastanza amichevole. Anche se la polizia mi aveva fermata già una decina di volte, non avevo mai preso una multa, nonostante, a sentire alcuni amici, guidassi come una pazza. È solo che non mi piaceva perdere tempo, cosa c’era di sbagliato? I miei cugini mi prendevano in giro di continuo per il modo in cui la gente mi trattava per qualcosa di cui non avevo niente a che fare. 

			Allo stesso tempo, però, il mio aspetto fisico era una specie di maledizione. Alcuni uomini erano misogini e a volte mi trattavano da idiota. Inoltre, molto spesso ricevevo più attenzioni di quante ne volessi, mi facevano sentire a disagio. 

			Ero sempre disponibile ad ascoltare e a fare del mio meglio, avevo un cuore grande, finché non venivo offesa. E la mia personalità per me era più importante dell’aspetto fisico. 

			Non mi andava che mi trattassero come una bambina. 

			Mi ci volle qualche secondo per ricompormi e rivolgere a quei gentiluomini un bel sorriso. «La mia responsabile potrà aiutarvi, io lavoro qui da poco e non ci ho ancora preso la mano».

			Quello con i capelli più grigi mi guardò le tette pensando che non me ne accorgessi. «Tranquilla, bellissima». 

			Volevo sbuffare, ma invece sfoderai un altro sorriso. 

			Ed ecco che si aprì la porta ed entrò l’ultima persona che mi aspettavo di vedere in quel negozio.

			Beh, non proprio l’ultima, ma una delle. 

			La prima cosa che vidi fu l’uniforme attillata sopra i muscoli. 

			Mi stava già guardando. Non sapevo se fosse sorpreso o meno a causa degli occhiali da sole. E anche perché i clienti continuavano a parlare. 

			«Cosa ci fa un bocconcino come te qui invece che in un negozio di vestiti? O di gioielli? Secondo me venderesti tutto».

			In pratica mi stavano dicendo che lì dentro non c’entravo niente. 

			Facevo del mio meglio, davvero, ma erano passate solo due settimane.

			Guardai di nuovo l’uomo con i capelli più scuri. «Non è che sia poi così alla moda, e non indosso gioielli». 

			Con la coda dell’occhio vidi il signor Rhodes che gironzolava per il negozio, e mi accorsi che mi stava ancora fissando. 

			«Ho un amico che fa l’avvocato, magari potrebbe assumerti come segretaria se mettessi una buona parola per te», disse quello con i capelli grigi.

			Stava per caso insinuando che avrebbe suggerito al suo amico di licenziare la sua attuale segretaria per me? 

			Scossi la testa e cercai di sorridere un’altra volta. «Non si preoccupi, mi piace lavorare qui». Quando non combinavo casini. E quando la gente non mi faceva sentire un’idiota.

			Per fortuna scelsero da soli una canna e io la battei alla cassa cercando di non fare caso al modo in cui mi squadravano prima il viso e poi le tette. Quando uno dei due mi prese la canna e lo scontrino dalle mani, rivolsi loro un sorriso smagliante, e tirai un sospiro di sollievo una volta usciti. 

			Ma non appena la porta si chiuse mi accorsi che se avessi voluto continuare a lavorare in negozio, avrei dovuto darmi una mossa. Anche se non mi piaceva proprio tutto, la stanchezza che vidi sul volto di Clara mi convinceva a resistere. Per lei. Dovevo imparare, così sarei riuscita a servire i clienti da sola senza sentirmi inutile. 

			Mi guardai intorno e lo vidi davanti agli accessori per la pesca. 

			Poi mi venne un’illuminazione. 

			Chi poteva saperne di più di attività all’aperto se non una guardia forestale? 

			Nessuno. 

			Be’, magari qualcuno, ma non conoscevo nessun altro lì e di certo non potevo chiedere a Clara di darmi lezioni con tutta la calma del mondo. Avevamo a malapena il tempo di scambiare qualche parola in negozio, e dopo il lavoro era sempre impegnata. Ci eravamo anche organizzate un paio di volte per uscire fuori a cena, ma mi aveva dato buca perché aveva avuto contrattempi con suo padre. 

			E ovviamente anche Rhodes non sembrava avere chissà quanto tempo libero, dato che il suo fuoristrada non arrivava a casa prima delle sette di sera… 

			Però avevo salvato la vita del figlio, no? 

			E non aveva detto di essere in debito con me, anche se non avevo mai considerato realmente l’offerta?

			Più ci pensavo e più mi sembrava una buona idea chiedergli una mano. Cosa avrebbe detto? Che aveva di meglio da fare? Oppure mi avrebbe ricordato che mi restavano meno di due settimane a casa sua?

			Il che mi fece venire in mente che dovevo decidere se rimanere, così da cercare un altro appartamento. 

			Oppure no. 

			Mentre ci pensavo feci lo scontrino a un altro paio di clienti, giusto il tempo che lui dicesse a Clara e a Jackie qualcosa che non riuscii a sentire (non sapevo come si conoscessero, ma volevo scoprirlo), poi si avvicinò al bancone e vi appoggiò due rotoli di lenza. Dovevo imparare come mai una era più spessa dell’altra. 

			«Salve, signor Rhodes», lo salutai con un sorriso.

			Si era tolto gli occhiali da sole e li aveva infilati tra i bottoni della divisa. I suoi occhi grigi erano fissi su di me mentre diceva con quello stesso tono disinteressato e severo di un momento prima: «Salve». 

			Presi il primo rotolo e battei il prezzo. «Come va?»

			«Bene».

			Battei anche il secondo e, dato che non c’era nessuno, decisi di approfittarne per fargli la proposta. «Si ricorda quando mi ha detto di essere in debito con me?». Era il giorno prima.

			Non disse una parola, e lo guardai. 

			Le sue sopracciglia non potevano parlare, ma dalla loro espressione intuii quanto fosse diffidente in quel momento. 

			«Deduco di sì. Bene». Abbassai il tono di voce. «Stavo per chiederle se potesse ricambiare quel favore».

			Socchiuse gli occhi. 

			Stava andando bene. 

			Mi guardai intorno per essere sicura che non ci fossero clienti, e dissi rapidamente: «Quando è libero… mi potrebbe insegnare qualcosa su tutta questa roba? Anche solo un pochino?».

			Sbatté le palpebre con aria sorpresa e confusa. Anche lui abbassò la voce e mi chiese: «Che roba?».

			Inclinai la testa. «Tutta la roba che c’è qui. Pesca, campeggio, sa, cose generiche che dovrei sapere per lavorare in negozio senza sembrare un’incompetente».

			Sbatté le palpebre ancora una volta. 

			Ormai non avevo più niente da perdere. «Solo quando non è troppo occupato. Per favore. Se può, altrimenti fa lo stesso». Se mi avesse detto di no avrei pianto tutte le notti, niente di drammatico. 

			Alla peggio avrei potuto andare in biblioteca nel giorno libero. Piazzarmi nel parcheggio del supermercato e cercare le informazioni su Google. Potevo farcela. Perlomeno, ci avrei provato. 

			Le sue ciglia scure e folte gli scesero sugli occhi mentre mi parlava con voce chiara e profonda. «È seria?». Pensava che lo prendessi per il culo. 

			«Eccome». 

			Girò la testa di lato. «Vuole che le insegni a pescare?», chiese come se non potesse crederci, come se gli avessi chiesto… non so, di farmi vedere il pisello. 

			«Non mi dovrà insegnare a pescare, anche se in realtà non mi dispiacerebbe, non lo faccio da una vita. Più che altro mi servono due dritte su tutto il resto. Ad esempio, perché ci sono due lenze diverse? A cosa servono le varie esche? Se si chiamano così. Serve davvero tutta quella roba per accendere un fuoco?». Mi accorsi che stavo bisbigliando quando gli dissi: «Ho un sacco di domande, e senza Internet mi è davvero difficile cercare le risposte. Comunque, in totale sono 40,69 dollari».

			Il padrone di casa sbatté gli occhi per la centesima volta, ero convinta che fosse ancora tra lo stupito e il confuso mentre prendeva dal portafoglio la carta di credito e la appoggiava sul lettore, tenendo gli occhi fissi su di me, guardandomi in un modo molto diverso da quello dei due clienti appena usciti. Non con desiderio o interesse, ma come se fossi un procione e lui non sapesse se avessi la rabbia. 

			In un certo senso preferivo di gran lunga quello sguardo. 

			Sorrisi. «Se non le va non importa», gli dissi mentre gli porgevo un sacchetto di carta con i suoi acquisti. 

			L’uomo lo prese e fissò il vuoto, il suo pomo d’Adamo si mosse su e giù. Poi fece un passo indietro e sospirò: «Va bene. Ci vediamo stasera alle sette e mezzo. Ho trenta minuti, non di più». 

			Cosa?

			«Lei è il mio eroe!», sussurrai. 

			Mi guardò e sbatté le palpebre. 

			«Ci sarò, grazie!», dissi. 

			Grugnì, e prima che potessi ringraziarlo se ne andò in un battibaleno, senza che potessi ammirare come gli stessero i pantaloni sul suo bel culo.

			In ogni caso mi sentivo molto sollevata.

			Era andata meglio di quanto sperassi.

			Ancora sconvolta per via delle lezioni con Rhodes, sentii suonare la sveglia del telefono alle sette e venticinque. 

			L’avevo puntata per avere abbastanza tempo di finire un puzzle che avevo comprato nel negozio che vendeva tutto a un dollaro e uscire. 

			Era da sciocchi essere nervosi? Forse. Ma non volevo dire o fare niente che potesse farmi cacciare prima del tempo. 

			E odiavo combinare casini. 

			E odiavo essere impreparata. 

			Più che altro non mi piaceva sentirmi stupida. Che era esattamente come mi ero sentita più volte lavorando in negozio. Sapevo benissimo che non c’era niente di sbagliato nel fatto che non sapessi quelle cose, perché ero sicura di sapere un molto di più su un sacco di cose rispetto ad altri. Avrei voluto vedere loro lavorare in un negozio di musica. Io sarei stata fantastica invece. Avevo passato gli ultimi dieci anni della mia vita insieme ai musicisti. La quantità di nozioni che avevo assorbito mi sorprendeva sempre. Sapevo tenere il ritmo e suonare decentemente tre strumenti. 

			Tuttavia, in quel momento non mi sarebbe servito a niente. Non avevo nemmeno sentito il bisogno di scrivere dopo quel mese con Yuki. Le mie parole si erano prosciugate, me lo sentivo. Quella parte della mia vita era terminata. Non che sapessi cosa fare del resto della mia vita, in ogni caso. Zero ansia, no? 

			Quindi nel frattempo avrei potuto aiutare la mia vecchia amica. 

			Ma se lo avessi voluto fare, avrei dovuto farlo bene. Mia mamma non amava lasciare le cose a metà, e neanche io. Mi avrebbe detto di studiare, non di arrendermi. 

			Ed era proprio quello che mi spinse a scendere le scale e attraversare il cortile di ghiaia con in mano un contenitore di muffin ai mirtilli comprati al supermercato dopo il lavoro e il quaderno su cui prendevo appunti sulle passeggiate che avrei voluto fare. Pensai alla scatola piena di quaderni che non avevo aperto in un anno, scossi la testa come per cacciare via il pensiero. 

			Guardai il fuoristrada di Rhodes mentre ci passavo di fianco, e pensai che fosse la persona giusta. 

			Ci speravo. 

			Bussai alla porta e feci un passo indietro. Circa tre secondi dopo nel corridoio apparve un’ombra prima che le luci si accesero, e dalla corporatura capii che non era Amos. 

			Solo quel pensiero mi fece sorridere mentre aprì la porta, e senza dire una parola mi fece cenno di entrare. 

			«Salve, signor Rhodes», dissi entrando e superandolo.

			«È in orario», notò, come se fosse sorpreso, mentre chiudeva la porta. Aspettai che mi facesse strada per dirmi dove sedermi. O dove stare in piedi. 

			Potevo cercare su Google. O andare in biblioteca. Ma non ero ancora residente a Pagosa, di sicuro non mi avrebbero fatto la tessera. 

			«Temevo che se fossi arrivata un minuto dopo non mi avrebbe aperto la porta», gli dissi con sincerità. 

			Mi guardò a lungo con il suo volto di pietra mentre camminava per il corridoio. Sono anche abbastanza sicura che disse: «Mmm», come se avessi ragione. Maleducato. 

			Osservai di nuovo la casa, ed era pulitissima come l’altra volta. Non c’era nemmeno una tazzina o un bicchiere d’acqua in giro. Neanche un calzino o un tovagliolo. 

			Dovevo pulire il mio appartamento prima che lui trovasse una scusa per entrare e vedesse quel campo di battaglia. 

			Rhodes mi condusse in cucina verso un tavolo così rovinato che, dalle mie conoscenze acquisite guardando programmi di ristrutturazione, non avrebbe disdegnato una smerigliatura e una riverniciata. Non avevo idea di come si facesse, ma sapevo che doveva essere fatto. Rimasi colpita quando fece il giro del tavolo e tirò fuori due sedie, che mise una vicina all’altra. 

			Mi sedetti, accorgendomi che era la sedia più stabile su cui mi fossi mai seduta. Guardai le gambe e cercai di dondolarmi: non si mosse. Bussai su una gamba. Non sembrava legno vuoto. 

			Quando mi tirai su, vidi che Rhodes mi guardava. Aveva di nuovo quell’espressione del procione idrofobo. Di sicuro si stava chiedendo cosa stessi combinando con i suoi mobili. 

			«Che bella», dissi. «L’ha fatta lei?».

			Si riscosse. «No». Avvicinò la sedia e appoggiò sul tavolo le sue mani grandi, con le dita affusolate e le unghie curate, e mi lanciò uno sguardo pesante, che non accettava sciocchezze. «Ha ancora ventinove minuti. Inizi con le domande». Alzò le sopracciglia di un millimetro. «Ha detto di averne un milione, forse oggi riusciremo a rispondere a dieci o quindici». 

			Merda. Dovevo portare un registratore. Mi avvicinai con la sedia. «Non ne ho davvero un milione, solo duecento». Sorrisi e, come mi aspettavo, non ricambiò. Andava bene lo stesso. «Sa molte cose sulla pesca?»

			«Abbastanza».

			Abbastanza perché amici e parenti pubblicassero roba sulla pesca sulla sua pagina Facebook. Okay. «Che pesci si trovano da queste parti?»

			«Dipende dal fiume o dal lago». 

			Non volevo dire: «Oh, merda», ma lo dissi. Dipende?

			Abbassò le sopracciglia. «Ma lo sa quello che sta facendo?»

			«No, per questo sono qui. Qualsiasi cosa è meglio che niente». Passai la mano sul foglio bianco e provai a sorridergli in modo affascinante. «Quindi, che tipi di pesci si trovano nei fiumi e nei laghi da queste parti?». Riproviamo. 

			Non funzionò. Rhodes sospirò e intuii che si stava chiedendo in cosa si fosse cacciato. «Abbiamo avuto un inverno secco e il livello dell’acqua è stato molto basso, quindi le condizioni di pesca non sono ideali. In più i turisti hanno probabilmente pescato quasi tutto quello che c’era nei fiumi. Alcuni laghi sono pieni di pesci, quindi la cosa migliore da fare…».

			«Quali laghi?», chiesi, cercando di carpire il più possibile. 

			Snocciolò i nomi di una manciata di laghi e riserve della zona. «Di cosa sono pieni?» 

			«Trote, boccaloni, persici…». Rhodes disse qualche altro nome che non avevo mai sentito, e gli chiesi di fare lo spelling. Lo fece appoggiandosi allo schienale a braccia conserte, di nuovo con l’espressione del procione idrofobo. 

			Sorrisi, mi sentivo un po’ troppo soddisfatta nel vederlo diffidente, ma non volevo che pensasse che fossi strana o inquietante. Anche se era bello quando la gente non sapeva cosa aspettarsi da te. Non poteva coglierti alla sprovvista. 

			Gli chiesi se si pescasse ancora la spigola, e la risposta fu articolata e molto più complicata di quanto immaginassi. I suoi occhi erano come laser puntati su di me tutto il tempo. Erano di un grigio davvero incredibile, che a volte sembrava color lavanda. 

			«Quando costa la licenza e dove si compra?», chiesi. 

			Cercai di ignorare il modo in cui spalancò gli occhi, come se fosse scontato. «Online, e dipende se sei residente o no». Mi riportò i prezzi delle licenze e… a quanto ammontavano le multe se si era colti a pescare senza. 

			«Becca molta gente senza licenza?»

			«Vuole davvero sprecare questo tempo a parlare del mio lavoro?», domandò lentamente e con aria seria. 

			Fu il mio turno di sbattere gli occhi… Maleducato. Era già la terza o la quarta volta che rispondeva così. «Sì, se no non glielo avrei chiesto», farfugliai. Avevo davvero altre cose più importanti da chiedere, però che cavolo di comportamento era…!

			Alzò un sopracciglio e rispose semplicemente: «Sì». 

			Be’, stava andando proprio bene con il signor Amichevole. 

			Peccato per lui che io fossi abbastanza amichevole per entrambi. 

			«Quali sono le diverse lenze che si usano per pescare?».

			Scosse la testa. «È troppo difficile da spiegare senza farle vedere». 

			Scrollai le spalle e annuii. «Quale dei laghi è il migliore secondo lei?» 

			«Dipende», iniziò a rispondere mentre mi annotavo più informazioni possibili. Stava per dirmi quali posti era meglio evitare quando sentimmo un: «Ciao papà … Oh». 

			Guardai dietro di me, anche Rhodes puntò lo sguardo nella stessa direzione, e vedemmo Amos in piedi in mezzo al soggiorno con in mano un sacchetto di patatine. 

			«Ciao», lo salutai.

			Diventò rosso in viso ma riuscì comunque a dire: «Ciao». Tirò fuori la mano dal sacchetto e lasciò ciondolare il braccio. «Non sapevo fossi in compagnia». 

			«Tuo papà mi sta aiutando con alcune cose di pesca», cercai di spiegare. «Per lavoro». 

			Il ragazzo si avvicinò arrotolando la cima del sacchetto per chiuderlo. Aveva un gran bell’aspetto. Sembrava che si reggesse bene in piedi, il suo colorito era tornato normale. 

			«Come va con l’appendice mancante?»

			«Bene». Si avvicinò guardando il quaderno su cui stavo prendendo appunti. 

			Lo girai verso di lui così che potesse vedere cosa avevo scritto. «Volevo dirti che puoi… suonare… nel garage tutte le volte che vuoi. Non mi dà fastidio», gli dissi. 

			Il ragazzo guardò l’uomo seduto. «Sono ancora in punizione», ammise. «Ma papà ha detto che tra poco posso tornare a provare nel garage se per te va bene».

			«Certo che va bene», gli sorrisi. «Ho portato dei muffin se ne vuoi uno». E indicai il contenitore al centro del tavolo. 

			«Ha ancora cinque minuti», intervenne Rhodes. 

			Merda. Era vero. «Be’… Allora finisca di dirmi dove è meglio non andare». 

			Riprese a parlare.

			E io scrissi più o meno tutto. Solo quando ebbe finito posai la penna, chiusi il quaderno e sorrisi a entrambi. «Grazie per avermi aiutato. L’ho apprezzato molto». Spinsi indietro la sedia e mi alzai. 

			Continuarono a guardarmi in silenzio. Tale padre, tale figlio. A parte che Rhodes, a differenza di Amos, non sembrava timido, solo imbronciato o guardingo; non sapevo scegliere.

			«Ciao, Amos. Spero che tu ti senta meglio», dissi allontanandomi dal tavolo. «Grazie ancora, signor Rhodes». 

			Quell’uomo severo distese le braccia lungo i fianchi e sospirò un’altra volta prima di borbottare, anche se riluttante, le seguenti parole, che mi colsero di sorpresa: «Domani, stessa ora. Trenta minuti». 

			Cosa?

			«Risponderà ad altre domande?».

			Abbassò il mento, ma le labbra erano tese, come se ci stesse già ripensando. 

			Mi allontanai ancora un po’, pronta a correre via prima che cambiasse idea. «Lei è il migliore, grazie! Non voglio esagerare ma davvero grazie, grazie! Buonanotte!», urlai prima di precipitarmi verso la porta e chiudermela alle spalle. 

			Be’, non sarei stata un’esperta nel giro di poco tempo, ma stavo imparando. 

			Dovevo chiamare mio zio e snocciolargli tutto quello che avevo imparato. Magari il giorno dopo qualcuno sarebbe entrato in negozio e mi avrebbe chiesto qualcosa sulla pesca a cui avrei finalmente saputo rispondere. Che bello!





	
			Capitolo sette

			Durante uno dei rari momenti di calma al negozio Clara si sedette accanto a me e disse: «Quindi…».

			Alzai il mento. «Quindi cosa?»

			«Ti sta piacendo Pagosa?», mi domandò.

			«Sì, si sta bene», risposi con attenzione.

			«Sei stata in giro a esplorare?»

			«Sì, un po’ con la macchina».

			«Sei stata a Mesa Verde?»

			«Mezzo secolo fa».

			Snocciolò i nomi di attrazioni turistiche che si trovavano sugli opuscoli del negozio. «Hai fatto un salto al casinò?»

			«Non ancora».

			Aggrottò la fronte e si appoggiò al bancone. «Allora nei giorni liberi cosa fai?»

			«Niente di che. Ho fatto qualche escursione – non troppe – e basta».

			Divenne pallida in viso quando mi sentì nominare la parola con la E, e seppi in un attimo che stavamo pensando alla stessa cosa. A mia mamma. Da quando ci eravamo ritrovate sui social non avevamo mai toccato l’argomento… Quello che era successo. Non ne parlavamo di proposito. Era sempre stato così. Quando vivevo con i miei zii evitavano di vedere film su persone scomparse. O quando in televisione trasmisero quello sull’uomo con il braccio bloccato in un canyon, cambiarono canale in un battibaleno. Ci misi un paio di giorni prima di capirne il motivo.

			Apprezzavo il loro tatto. Soprattutto nei primi dieci anni dopo l’accaduto. E ogni volta in cui avevo una giornata no. 

			Ma non volevo che le persone a cui tenevo si sentissero obbligate ad agire con cautela ogni volta che mi rivolgevano la parola. Stavo migliorando. Ormai ne potevo parlare senza che il mondo mi crollasse sotto i piedi da un momento all’altro. Era tutto merito della mia terapista. 

			Si accorse di aver cambiato espressione e disse: «Non sono più un’escursionista o una camperista coi fiocchi in confronto a Jackie. Dovreste uscire insieme finché il tempo è bello».

			«Ho appena ripreso a fare camminate e non vado in camper da una ventina d’anni».

			Cambiò di nuovo espressione, stava ripensando a mia madre, ma si riprese subito. «Dovremmo fare qualcosa. Sei impegnata lunedì? È da una vita che non vado a Ouray».

			Ouray, Ouray, Ouray… Non era distante, ne ero sicura. «Non ho programmi», ammisi.

			«È deciso allora. A meno che non ci siano contrattempi. Vuoi che ti passi a prendere o ci vediamo qui?»

			«Ci vediamo qui?». Immaginavo che Rhodes non sarebbe stato contento nel vedermi invitare qualcuno nella sua proprietà. Non volevo farlo incazzare un’altra volta, anche se non sarei rimasta lì a lungo. 

			Aprì la bocca per dirmi qualcosa, poi invece fischiò. 

			Mi voltai per guardare fuori dalla vetrina da cui l’avevo spiata un paio di settimane prima. 

			«Hai visto?», mi chiese oltrepassando il bancone per dirigersi all’entrata. 

			La seguii. Fuori era parcheggiato un pick-up, aveva l’aria stranamente familiare… Accanto c’era un uomo al telefono e poi un altro che indossava sempre la stessa divisa.

			Clara fischiò un’altra volta. «Ho sempre sbavato dietro agli uomini in divisa. Sapevi che mio marito era un poliziotto?».

			A volte… solo a volte mi ricordavo di non essere l’unica ad aver perso una persona cara. «No, non lo sapevo», le dissi. 

			Si perse tra i suoi pensieri, mi rattristai solo a immaginare su cosa stesse rimuginando. Speravo non fossero rimpianti. Le realtà alternative. Erano le peggiori. 

			«I poliziotti non sono male, ma ho sempre preferito i pompieri», le risposi dopo qualche istante.

			Fece un piccolo sorriso. «Con i pantaloni attillati e gli elmetti?».

			La guardai. «Mi piacciono le bretelle. Mi viene voglia di tirarle». 

			La sua risata mi strappò un sorriso, che durò un istante perché l’uomo dall’altra parte del vetro si girò, ed ebbi la conferma che il culo di Rhodes fosse fantastico dentro i pantaloni da lavoro. «L’hai visto quando era qui l’altro giorno?», mi chiese Clara.

			«Quale dei due?», sapevo esattamente a chi si riferiva mentre scrutavo l’altra guardia forestale. Era alto più o meno quanto Rhodes ma era più snello. Non riuscivo a vederlo in viso però. Solo il suo posteriore, ed era molto bello.

			«Quello a destra, Rhodes. Ogni tanto viene in negozio. È venuto anche ieri. Un milione di anni fa usciva con mia cugina. Suo figlio è il migliore amico di Jackie».

			Davvero? Volevo dirle la verità, ma continuava a parlare.

			«Mio padre mi ha detto che si era trasferito qui quando se n’era andato dalla marina per restare vicino al figlio e… Oh, stanno entrando nel furgone. Spostiamoci prima che ci vedano».

			Era stato nella marina? Era un altro pezzo del puzzle. Non che mi interessasse più di tanto.

			Dal modo in cui parlava aveva senso. Quel tono arrogante. Riuscivo a immaginarmelo mentre dava gli ordini ai marines e li guardava storto come faceva con me. Essere autoritario era il suo mestiere. 

			«È il mio padrone di casa», le dissi spostandomi dalla vetrina prima che ci beccasse.

			Clara si voltò di scatto, strano che quel movimento non le avesse provocato un colpo di frusta. «Sul serio?»

			«Sì».

			«Dell’appartamento che hai preso in affitto?»

			«Già».

			«Ti ha dato il permesso?»

			«Non sei la prima persona a chiedermelo. Non proprio, diciamo che è stato il figlio Amos a occuparsene. Perché?»

			«No, niente. È un buon padre. È… solo silenzioso e riservato, ecco tutto». Spalancò gli occhi. «Ora tutto ha senso. Ecco perché ha messo Amos in punizione». 

			Aveva dovuto saperlo da Jackie. Mi guardava in modo strano per quello? «Sì».

			Quando tornammo dietro il bancone mi chiese a bassa voce: «Sei riuscita a vederlo senza camicia?».

			Sorrisi. «Non ancora».

			Ricambiò con uno sguardo subdolo. «Se ci riesci, fagli una foto».

			Ero in anticipo anche quella sera, due minuti sulla tabella di marcia e con un piatto di biscotti che avrei assaggiato e spacciato come fatti in casa se me lo avessero chiesto. Era il pensiero che contava, giusto?

			Tenevo il quaderno sotto un braccio e sotto l’altro il cristallo meraviglioso che Yuki aveva regalato ad Amos, una penna infilata nella tasca posteriore dei jeans insieme al telefono e alle chiavi. Mi ero scritta un paio di domande mentre cenavo seguendo l’ordine di cosa fosse opportuno chiedere in base alle informazioni che potevo ottenere. 

			Molte, mi auguravo.

			Quel giorno avevo avuto l’occasione di sfoggiare le mie conoscenze, ed ero molto orgogliosa di me. Un riscatto per tutte le volte in cui avevo dovuto disturbare Clara o passarle un cliente. Era una fonte di sapere, e l’ammiravo tanto. Certo, era cresciuta in quell’ambiente ed era vissuta più a lungo di me in quel territorio, ma era comunque lodevole. Si era trasferita lontano e poi era ritornata; chiunque si sarebbe dimenticato la maggior parte delle cose.

			Nei miei sogni mi immaginavo che Rhodes mi avrebbe invitato anche il giorno dopo, ma non volevo illudermi. Pensavo a quanto stava bene con l’uniforme quando lo avevo visto fuori dal negozio qualche ora prima. 

			Non mi era difficile. 

			Era divorziato? Aveva frequentato molte donne? Non pensavo avesse una ragazza dato che non lo andava a trovare nessuno se non Johnny, ma non si poteva sapere. Da tutte le informazioni che avevo raccolto era emersa soltanto la sua iperprotettività nei confronti del figlio. Se aveva una ragazza, non l’aveva mai portata in casa. 

			Che peccato.

			Non che fosse importante.

			Dovevo iniziare a frequentare anch’io qualcuno. Non stavo di certo ringiovanendo, e mi mancava avere una persona con cui parlare. Qualcuno che fosse… mio.

			Essere single era bello, ma mi mancava un po’ di compagnia.

			E il sesso.

			Avrei voluto essere più predisposta alle avventure di una notte o alle scopa-amicizie.

			Per un secondo il mio cuore desiderò la facilità e la leggerezza che erano state alla base del rapporto con Kaden. Eravamo stati insieme per molto tempo e conoscevamo tutto l’uno dell’altra, non avevo mai pensato, neppure per un istante, di diventare la migliore amica di un’altra persona. Di qualcuno che dovesse imparare a conoscermi e ad amarmi.

			E mi mancava.

			Ma non stavamo più insieme, e non saremmo più tornati insieme.

			Mi mancava avere qualcuno nella mia vita, ma non mi mancava lui. 

			A volte, anzi, spesso, era meglio stare da soli. 

			Bisognava imparare a essere il migliore amico di sé stesso. A mettersi al primo posto.

			Mi scese una lacrima, come a ricordarmi che stavo ricominciando da capo, quando la porta si spalancò. Non mi accorsi nemmeno che la luce della sala fosse spenta. Rhodes era davanti a me, una mano sulla porta. Mi scrutò e corrugò la fronte.

			Non mi asciugai le guance e mi sforzai di sorridere. «Buonasera, signor Rhodes».

			«È puntuale un’altra volta», disse prima di indietreggiare.

			Aspettavo che mi facesse entrare. «Non volevo andare nei casini con il capo», replicai con fare scherzoso. 

			Non batté ciglio.

			Non mi persi d’animo e mentre chiudeva la porta mi avviai in sala, dirigendomi verso il tavolo. Appoggiai il piatto al centro e accanto il regalo di Amos. Lo guardai mentre prendeva la stessa sedia della sera prima per farmi accomodare. 

			Forse non era di certo il signor Accogliente e Confortevole, ma almeno era un gentiluomo. 

			Gli sorrisi e sistemai il quaderno prima di prendere la penna verde. «Grazie per avermi invitata anche stasera».

			«Le devo un favore, no?», mi chiese, scrutando l’oggetto avvolto nella carta velina bianca.

			Avrei potuto dirgli di cosa si trattava? Certo. Lo avrei fatto? Solo se me lo avesse chiesto.

			«È quello che continua a dirmi e di certo mi serve una mano, quindi ne approfitterò». Senza accorgermene gli feci l’occhiolino, e per fortuna non mi guardò in modo minaccioso. Fece finta di niente. 

			Lisciando la pagina che avevo lasciato incompiuta la sera prima, mi avvicinai a lui con la sedia. «Ho un altro milione di domande».

			«Ha ventinove minuti».

			«Grazie per cronometrare», scherzai, togliendogli la soddisfazione di demoralizzarmi.

			Continuò a guardarmi con i suoi occhi grigi mentre incrociava le braccia sul petto. 

			Aveva dei bicipiti notevoli. Quando diavolo si allenava?

			Smisi di pensare alle sue braccia. «Okay, quindi… Il campeggio. Sa cos’è un’amaca da campeggio?».

			Il signor Rhodes non si mosse. «Un’amaca da campeggio?».

			Annuii.

			«Certo che lo so». Dal tono della voce sembrava che si stesse rivolgendo a Capitan Ovvio. 

			Guardai i biscotti per un attimo e ne presi uno. «Come si usano? A quali alberi si fissano? Sono pratiche?». Feci una pausa. «Di solito lei va in campeggio?».

			Non rispose alla domanda personale, solo alle altre. «Si fissa tra due alberi robusti», rispose. «Non credo che siano pratiche. Ci sono parecchi animali selvatici qua attorno. Non è il caso di svegliarsi con un orso di fianco che annusa tutto perché le persone non sanno mettere via il cibo, e anche con il sacco a pelo …si rischia di prendere molto freddo. Si può dormire all’aperto solo due mesi, qui. Dipende anche da dove ci si ferma. Ho dormito a giugno a quattromila metri con parecchi strati addosso».

			«A giugno?», sussultai.

			Abbassò quel suo bel mento con la fossetta.

			«Dove?»

			«Sulle cime, sui valichi».

			Gli avrei chiesto più dettagli. Forse mentre andavo via. «Quindi non consiglierebbe le amache da campeggio?»

			«No, sono uno spreco di soldi. Molto meglio prendere una tenda e una buona imbottitura. Ma se qualcuno ha dei soldi da buttare, allora non ci sono problemi. Come ho detto prima, gli orsi sono curiosi. Corrono, ma quando un orso vede una persona si spaventano a vicenda».

			Dovevo comprarlo sul serio quello spray contro gli orsi. E non avrei mai raccontato a mia zia che fossero curiosi dato che aveva iniziato a mandarmi messaggi dicendo di stare attenta ai puma.

			«Che tipi di orsi ci sono?»

			«Orsi neri, ma non sono sempre di quel colore. Ce ne sono di marroni e di color cannella qua intorno».

			Deglutii. «Grizzly?».

			Sbatté le palpebre, mi sembrò di vedergli un tremolio sulle labbra. «Non dagli anni Settanta».

			Tirai un sospiro di sollievo e mi misi a ridere. «Quindi le tende da campeggio sono inutili a meno che uno non voglia buttare via soldi e mettere la propria vita a rischio. Capito». Lo appuntai sul quaderno altrimenti me ne sarei dimenticata. «Quindi le tende…».

			Lui sospirò.

			«Okay, non dobbiamo parlare di tende se non vuole. Dove consiglia di andare in campeggio, se si vogliono vedere gli animali?».

			Rhodes si passò una mano tra i capelli corti e brizzolati prima di incrociare di nuovo le braccia sul petto, catturando la mia attenzione su quei pettorali. 

			Quanti anni aveva?

			«Siamo nel sud-ovest del Colorado. Si può andare in campeggio anche in giardino per vedere una volpe».

			«Ma tralasciando il giardino, dove si può andare a un’ora di distanza da qui?».

			Si grattò il viso ricoperto da un sottile strato di peluria. Di certo si radeva due volte al giorno – non che fossero affari miei. 

			Rhodes iniziò a descrivere diversi sentieri segnati vicino alle sorgenti d’acqua. Si fermò a riflettere un paio di volte, gli si formò una piccola ruga tra le sopracciglia. Era bellissimo. 

			Ed era il proprietario di casa mia. Una persona scontrosa – o diffidente – che non mi voleva tra i piedi, ed era gentile con me solo perché avevo accompagnato suo figlio in ospedale. C’erano modi peggiori di conoscere le persone. 

			All’improvviso pronunciò un nome che mi bloccò nella scrittura. 

			«Non è ben segnato ed è difficile, ma se si ha abbastanza esperienza si può fare».

			Mi si formò un nodo in gola e dovetti guardare il quaderno per nascondere la sensazione di malessere che provavo. Una freccia perfetta con una punta affilata.

			«Ha bisogno che le faccia lo spelling?», mi chiese quando non gli risposi.

			Serrai le labbra e scossi la testa prima di guardarlo, concentrandomi sul mento anziché sugli occhi. «No, so come si scrive». Ma non scrissi comunque il nome. Invece gli domandai: «E tutti gli altri sono chiusi per via dei corsi d’acqua?». Era proprio quello che mi aveva detto, ma lo ripetei perché cambiassimo argomento. 

			Non volevo che sapesse quanto conoscessi bene quel sentiero.

			«Sì», confermò, pronunciando la parola in un modo strano.

			Restai concentrata. «Andate in campeggio spesso con Amos?», gli chiesi.

			«No», mi rispose, era un po’ troppo concentrato, la ruga non era sparita. «Ad Amos non piace molto stare all’aria aperta». 

			«Non è da tutti», dissi, anche se era strano che vivesse in uno dei posti più belli della terra e non gli importasse. «Quindi…».

			«Perché lei è qui?».

			Rimasi paralizzata, colpita dal suo interesse. Volevo dare un’occhiata all’orologio – c’erano una montagna di cose che volevo sapere – ma dal momento che me lo stava chiedendo, risposi. «Vivevo qui da bambina, ma dovetti trasferirmi parecchi anni fa. Ho… ho divorziato e non sapevo dove altro andare, così sono ritornata». Gli sorrisi e scossi le spalle come se tutto quello che gli avevo raccontato non avesse importanza, quando in realtà erano gli eventi più importanti della mia vita. La dinamite che mi aveva cambiato l’esistenza.

			«Perché non Denver? Piace a tutti».

			«Certo, ma io non voglio vivere in città. La mia vita è stata movimentata per parecchio tempo, preferisco prendermela comoda ora. Mi ero dimenticata di quanto amassi la natura. L’aria pulita. Mia mamma adorava questo posto. Quando ripenso a casa, mi viene in mente Pagosa, anche vent’anni dopo», gli raccontai prima di mangiare l’ultimo pezzo di biscotto che restava. Quando lo finii, ripresi il discorso. «Non so se rimarrò qui per sempre, ma voglio provarci. Se le cose non funzionano, vorrà dire che non era destino. Nel frattempo, voglio impegnarmi al massimo». Mi ricordai che in effetti dovevo trovare un altro alloggio. Avevo avuto sfiga con le ricerche e una parte di me sperava che qualcuno cancellasse la prenotazione all’ultimo momento. 

			Per molto tempo avevo pensato di essere fortunata. Mia mamma mi raccontava sempre di essere fortunata, in qualsiasi cosa. In ogni occasione. Anche quando le cose andavano male. 

			Vedeva il lato migliore della medaglia. Una gomma bucata? Forse avremmo fatto un incidente se non ci fossimo fermate. Il portafoglio rubato? Si vede che qualcuno aveva bisogno di soldi, e lei almeno aveva un lavoro e ne poteva guadagnare altri. Era sempre ottimista. Io mi sentivo sempre la vittima di una maledizione. O forse mia mamma si era portata via con sé tutta la buona sorte. 

			Rhodes si appoggiò allo schienale della sedia mentre continuava a scrutarmi. Sempre con quell’espressione del procione idrofobo. 

			«Lei è di qui?», gli chiesi, anche se Clara me lo aveva raccontato qualche ora prima. 

			Rispose di sì, e seppi che non gli avrei estrapolato nessun’altra informazione. Be’, non mi avrebbe detto quanti anni aveva. Ma avrei potuto chiederlo a Clara in modo subdolo. 

			«Torniamo al campeggio… Si può pescare da qualche parte in zona?».

			«Tempo scaduto», disse alle otto in punto, guardandosi la mano che teneva appoggiata sul tavolo.

			Come diavolo faceva a sapere che ore fossero? Lo stavo osservando, non aveva dato nessuna occhiata al pesante orologio sul polso sinistro o al cellulare. Non sapevo neanche dove fosse il suo telefono. Non era sul tavolo accanto al mio.

			Sorrisi mentre chiusi il quaderno e agganciai il tappo della penna alla copertina. Presi un altro biscotto e lo spezzai a metà. «Grazie davvero per il suo aiuto», dissi mentre risistemavo la sedia.

			Grugnì, non aveva avuto scelta, d’altronde, e se avesse potuto scegliere avrebbe fatto altro quel giorno. 

			«Ciao, Aurora», intervenne un’altra voce.

			Guardai oltre alla spalla e vidi Amos che stava entrando in cucina, un vaso di fiori tra le mani, una maglietta che gli stava abbondante e un paio di pantaloncini da basket indosso. «Ehi, come stai?»

			«Bene». Si fermò accanto alla sedia di suo padre. Lo guardò prima di rivolgere lo sguardo su di me. «Tu come stai?», chiese lentamente, come se si sentisse a disagio.

			Era adorabile. Gli sorrisi. «Bene. Tuo padre mi stava dando una mano». Osservai il bouquet di fiori rosa e viola. «Che belli».

			Amos me li allungò. «Sono per te. Da parte di mia mamma e di mio papà. Grazie per avermi portato in ospedale».

			«Oh». Afferrai il vaso e rimasi stupita da quanto pesasse. «Grazie mille. Sono meravigliosi. Non doveva disturbarsi, signor Rhodes».

			Non vidi il viso di Rhodes o di Amos perché ero troppo impegnata a guardare la composizione, ma il ragazzo esclamò: «No, l’altro papà».

			«Ohhh». Lo guardai. Dov’erano questi altri genitori?, mi chiesi tra me e me. Questa mamma e questo papà? «Ringraziali da parte mia. Mi piacciono da morire. Possono contare su di me per qualsiasi cosa, sperando sia meno grave, certo».

			Nessuno dei due disse niente. 

			Ma mi ricordai di quello che Clara mi aveva detto mentre sistemavo il vaso tra le gambe e osservavo il ragazzo. «Anch’io ho qualcosa per te a dire il vero». Presi il cristallo dal tavolo e glielo porsi. «Forse non ti ricorderai, ma ho chiamato una mia amica per chiederle una mano prima di portarti in ospedale, e questo è da parte sua. Dice che porta salute, mettitelo sul fianco sinistro. Spera che tu stia meglio».

			Mentre le parole ancora mi uscivano dalla bocca, alzò le sopracciglia e finì per annuire, non scartando nemmeno il regalo. Lo avrebbe fatto in camera sua, forse. «Ehi, lo sai che lavoro con Jackie?», gli chiesi.

			Amos annuì, tenendo ancora tra le mani il regalo per sentire quanto pesasse.

			«Non sapevo che vi conosceste. Clara mi ha detto che siete migliori amici». Mi fermai.

			«Sì», rispose in modo pacato prima di infilarsi il regalo nella tasca dei pantaloni. «Suoniamo insieme».

			«Davvero?», esclamai. Jackie non me lo aveva mai raccontato, ma in effetti fino ad allora avevamo parlato solo di lavoro. Un paio di volte avevamo discusso di film, ma nulla di più. Sembrava sempre così restia nei miei confronti, non avevo ancora capito il motivo.

			«Anche lei suona la chitarra», aggiunse, quasi timidamente.

			«Non lo sapevo».

			«Suoniamo nel garage quando non sono in punizione». Fulminò suo padre con lo sguardo, ma lui non se ne accorse, e anch’io non mi scomposi in modo da non dare dell’occhio. 

			«Suona canzoni blues», intervenne Rhodes. «Ma non gli piace suonare in pubblico».

			«Papà», sbuffò il ragazzo, diventando tutto rosso.

			Cercai di sorridergli in modo incoraggiante. «È difficile suonare davanti a una platea di persone che ti giudicano. Ma l’unica cosa da fare è fregarsene di quello che possono pensare se sbagli qualcosa. Tutti sbagliano. Di continuo. Nessuno è perfetto, e la maggior parte delle persone non ha l’orecchio musicale, quindi non sa riconoscere una nota sbagliata».

			Il ragazzo alzò le spalle, era ancora in imbarazzo, ma pensai che fosse dolce. 

			Rhodes non avrebbe detto niente che non gli avesse fatto piacere. 

			«Proprio così, Am. Chi se ne importa di quello che pensano gli altri», lo incitò invece il mio padrone di casa, sorprendendomi ancora una volta. 

			«Mi correggi sempre quando vieni a sentirci», borbottò Amos con il viso ancora paonazzo. 

			Trattenni un sorriso. «Conosco molti musicisti, e a dire il vero, alla maggior parte di loro – non proprio tutti, ma alla maggior parte – piace essere corretti dagli altri. Preferiscono sapere se stanno sbagliando qualcosa per non ripetere sempre lo stesso errore. È così che si migliora, anche se so che fa schifo come modalità. Ecco perché sto disturbando di continuo tuo padre, perché sono stanca di sbagliare sempre al lavoro».

			Amos non mi guardò negli occhi, ma scrollò le spalle.

			Vidi che Rhodes mi stava osservando, così gli sorrisi. La sua espressione stoica non cambiò, ma ero sicura che i suoi occhi si fossero aperti un pochino. 

			Amos, che non voleva più stare al centro dell’attenzione oppure si sentiva in vena di chiacchierare, appoggiò una mano sullo schienale della sedia del padre e mi chiese: «Hai in mente di fare un’altra escursione?» 

			«Penso che farò il sentiero lungo il fiume la prossima volta».

			Il ragazzo spostò lo sguardo verso l’alto. «Dove?»

			«Piedra River». Era uno dei percorsi più conosciuti in zona. Tamburellai con le dita sul vaso. «Tolgo il disturbo. Grazie ancora per la serata, signor Rhodes. Stai in gamba, Amos. Buonanotte». Li salutai con la mano e mi avviai fuori, nessuno dei due chiuse la porta alle mie spalle. 

			Erano soltanto le otto e non ero stanca, ma mi feci una doccia, spensi le luci e mi buttai sul letto con un drink, mettendomi a pensare al sentiero di cui mi aveva parlato Rhodes. 

			Quello in cui era scomparsa mia madre. 

			Quello che l’aveva uccisa. 

			Almeno eravamo sicuri che fosse andata lì. I testimoni avevano riportato alla polizia di averla incrociata mentre lei saliva e loro scendevano. Avevano detto che sembrava in forma, lei aveva sorriso e aveva chiesto loro come stessero. 

			Erano le ultime persone che l’avevano vista. 

			Sentii un peso sul petto, e dovetti fare un respiro profondo. 

			Non mi aveva abbandonato, me lo ripetei per la milionesima volta, come avevo sempre fatto per vent’anni. Non mi importava di quello che pensavano gli altri. Non mi aveva lasciato di proposito. 

			Dopo un istante presi il tablet e iniziai a guardare un film che avevo scaricato il giorno prima. Lo guardavo distrattamente, accoccolandomi sotto l’unica coperta che avevo. Dovevo essermi addormentata, perché l’ultima cosa che mi ricordavo era di essermi svegliata con il tablet sul petto e con un bisogno impellente di fare la pipì. 

			Di solito non bevevo niente prima di andare a letto così da non dovermi alzare per andare in bagno; avevo il terrore di farmela addosso anche se era da trent’anni che non capitava. Ma avevo buttato giù una soda alla fragola mentre guardavo il film. 

			Me ne pentii subito quando svegliandomi nell’oscurità dell’appartamento sentii un peso sulla vescica e mi sedetti sul letto.

			Ci misi un attimo prima di raggiungere il telefono in carica sotto il cuscino. Sbadigliai mentre toccai lo schermo, alzandomi in piedi e accendendo la torcia per andare in bagno. Sbadigliai di nuovo e non accesi la luce per non svegliarmi del tutto, feci una pipì infinita e mi lavai le mani. 

			Mentre continuavo a sbadigliare, avviandomi verso il letto, sbattei le palpebre per via dell’orologio del microonde. La vista si abituò alla luce della luna che proveniva dalle finestre sempre in fessura. 

			E fu in quel momento che sentii un fruscio sopra la testa. 

			Sbadigliai ancora, confusa, alzai una mano, cercando di puntare verso l’alto la torcia del telefono. 

			Stava volando qualcosa.

			Mi chinai. 

			La cosa volante venne verso di me.

			Urlai gettandomi a terra e sentendola gironzolare proprio sopra la testa.

			Presi la coperta che tenevo ai piedi del letto perché faceva troppo caldo per coprirmi tutta e ci ficcai sotto la testa mentre cercavo di capire se si potesse trattare di un pipistrello perché un uccello non poteva essere così veloce. 

			O forse sì? Forse era entrato mentre avevo aperto e richiuso la porta? Ma come avevo fatto a non accorgermene poi? C’era un pannello alla finestra, non poteva essere entrato da lì. 

			Gattonai verso l’interruttore della luce. «Che diavolo?», pensai di dire, ma invece lo urlai mentre alzavo le mani per premere il pulsante e illuminare la stanza. 

			Ciò non fece che confermare il mio incubo peggiore. 

			Sì, era un pipistrello.

			«Che cazzo!». Mi spalmai contro la parete. 

			Come poteva essere successo?

			Avevamo sempre dormito nella stessa stanza? Mi era piombato sulla faccia? Mi aveva fatto la cacca addosso senza che me ne accorgessi? E poi com’era la cacca di pipistrello? C’erano delle macchie strane sul pavimento, ma pensavo che fossero impronte di fango delle mie scarpe.

			Il pipistrello volò ancora una volta verso di me, oppure fu solo una mia sensazione. 

			Era proprio un pipistrello. Urlai. 

			Presi le chiavi e le nascosi sotto la camicia. So che mi sarei pentita di essere scesa per le scale praticamente a gattoni. Vaffanculo!

			Era la storia della mia vita. Aprii la porta e corsi fuori soltanto con i calzini, una canottiera e le mutande. Un altro pipistrello mi piombò addosso, puntando verso il cielo scuro… a cui apparteneva. 

			Mi abbassai lo stesso. 

			Forse urlai di nuovo: «Vaffanculo!», ma non ne fui del tutto sicura. 

			Invece ero sicura di aver strillato sul vialetto con il telefono in mano e la coperta sulla testa, correndo verso la macchina. 

			Stavo sudando parecchio. La doccia che avevo fatto ormai era andata a farsi friggere. Ma cos’altro avrei potuto fare? Evitare di sudare? C’era un cazzo di pipistrello nell’appartamento!

			Ci misi un po’ prima di riprendermi, mi dovetti asciugare le ascelle con la coperta dopo aver chiuso la portiera. 

			Mi serviva dell’acqua.

			E poi dovevo fare qualcosa. Dovevo restare ancora per una settimana nell’appartamento. Di certo il pipistrello non sarebbe uscito da solo aprendo la porta. 

			Merda, merda, merda. 

			Dovevo per forza trovare una soluzione, in quel momento mi accontentai di restare a dormire in macchina perché era fuori discussione che rientrassi in casa. Neanche per prendere l’acqua. Neanche per appoggiarmi sul letto. Avrei fatto la pipì in una vecchia bottiglia. E poi i pipistrelli erano svegli solo di notte, no? Cavolo, mi serviva Internet.

			Mi vennero i brividi e mi raggomitolai nella coperta. 

			“Quando vivevo con la mamma erano mai entrati in casa i pipistrelli? Ci aveva sempre pensato lei a cacciarli fuori?”, mi chiesi. 

			In che guaio mi ero cacciata? 





	
			Capitolo otto

			La mattina dopo quando arrivai al negozio trovai Clara in piedi accanto alla sua macchina, una Ford Explorer nuova di zecca, che parlava con un uomo molto più alto di lei, mentre Jackie stava dall’altra parte e guardava qualcosa sul telefono. 

			Mi ci volle qualche secondo per capire come mai la pelle leggermente scura e la corporatura dell’uomo mi fossero familiari. 

			Era Johnny, lo zio di Amos. 

			Parcheggiai dall’altro lato e notai la sua Subaru ferma dietro il negozio. Presi la borsa dal sedile del passeggero e scesi. 

			«…Va bene, portami pure i soldi domani», disse Clara in tono garbato ma risoluto. 

			«Non sai quanto lo apprezzi, Clara», rispose lo zio di Amos. Vidi che le sorrideva con dolcezza. 

			Jackie mi guardò da oltre la sua spalla e fece un sorriso tirato. «Ciao, Ora».

			Era una delle poche persone a chiamarmi così. Perfino Clara mi chiamava Aurora. Forse perché erano stati i miei zii a iniziare a chiamarmi Ora. 

			«Ciao», la salutai. «Vieni con noi?».

			Sbatté le palpebre e si fece seria per un attimo. «Per te è un problema?». 

			Sfoderai un sorriso a trentadue denti, dispiaciuta per il fatto che pensasse che non la volessi, soprattutto dato che tra noi andava tutto bene, a parte un lieve imbarazzo dato da non so cosa, e annuii. «Certo che no». 

			Mi fece un altro sorriso, timido ma più luminoso. 

			Johnny guardò nella nostra direzione e incontrò il mio sguardo. 

			«Aurora», mi chiamò Clara, «lui è Johnny, lo zio di Amos». 

			Non riuscii a trattenermi e le dissi: «Ci siamo incontrati all’ospedale». Mi ero dimenticata che non le avevo raccontato proprio… tutto. 

			Girai intorno alla macchina e mi fermai di fianco a Clara, che mi sorrise. 

			«È un piacere rivederti, Aurora», disse con calma Johnny. 

			«Anche per me». 

			Avrei voluto essermi truccata di più. Non ne avevo avuto molta voglia perché ero stanca da tutto il caos della sera prima, e in più non avevo dormito proprio benissimo. E poi tanto a Clara o a Jackie non importava delle mie occhiaie. 

			«Rhodes si è arrabbiato con te l’altra sera?».

			Sorrisi e scossi la testa. Sicuramente si riferiva a quando mi ero intrufolata in casa sua per vedere Amos. «No, anzi, mi ha ringraziata. Penso che sia andata bene». 

			Dal modo in cui piegò la testa mi fece capire che la pensava così anche lui. «Buona gita. Clara mi ha detto che andate a Ouray, è un bel posto. Allora, a presto?»

			«A presto», confermai, pensando che più che altro l’avrei visto al negozio dato che non mi sarei fermata nell’appartamento ancora per molto. 

			Clara gli diede un abbraccio veloce, Jackie e io lo salutammo con la mano, poi salimmo sull’Explorer di Clara e Johnny tornò alla sua macchina. 

			Clara sospirò leggermente, mi piegai in avanti per sporgermi tra i due sedili (Jackie era nel posto del passeggero) e guardarla. 

			Sbaglio o quello era uno sguardo sognante? Guardai Jackie, sul suo volto aveva stampato un sorrisetto. Allora non sbagliavo. 

			Clara ci guardò e corrugò le sopracciglia. «Sì?».

			Nessuna di noi due disse nulla, al che lei sospirò un’altra volta e mise in moto l’auto. 

			«È un tesoro, okay?». Ingranò la retromarcia. «Ed è anche carino». 

			Mi appoggiai al sedile allacciandomi la cintura. «È carino».

			«Si è lasciato con la fidanzata appena un mese fa…». Il suo sorriso si affievolì. 

			«E zia Clara non vede l’ora di infilarsi nelle sue mutande», disse Jackie di punto in bianco. 

			«Jackie!». 

			Risi. 

			«È carino», confermò, non molto felice della cosa. «Ma non vuol dire che voglia sposarmelo o… infilarmi nelle sue mutande. Non voglio nemmeno uscirci. Non sono ancora pronta per stare con qualcuno, però guardare non è ancora vietato». 

			Qualcosa mi si agitò nel petto all’ammissione di Clara. Stavamo tutti cercando di fare piccoli passi nella vita, di arrivare da qualche parte. 

			La cosa positiva era che anche se ci fosse stato un traguardo da raggiungere entro un certo tempo, nessuno lo sapeva. 

			Clara continuò: «E, Jackie, smettila di dire in giro di Johnny». 

			La ragazza sbottò: «L’hai detto tu che il sesso non è poi chissà che cosa». 

			«Non lo è per molte persone, ma solo quando è il momento giusto. Secondo alcuni è un trasferimento di energie, quindi bisogna stare attenti alle energie negative. E io ho detto che potrai fare sesso con chi vuoi quando avrai diciotto anni». 

			«Sei strana».

			«Perché?»

			«Perché dovresti dirmi che sarebbe meglio aspettare fino al matrimonio», ribatté Jackie. 

			«Non devi per forza amare tutti gli uomini con cui stai. Vero, Ora?», disse Clara guardando oltre la spalla. 

			Io avevo amato ogni uomo con cui ero stata. Tutti e tre, da morire. Due erano stati niente più che una cotta adolescenziale, ma l’ultimo… be’, era stato amore vero. Che però mi ha consumata fino a ridurmi in cenere. Ma non era quello che Clara stava cercando di dire. «Esatto. Nessuno dice mai ai ragazzi di aspettare qualcuno di speciale. Mio zio doveva pregare i miei cugini perché usassero il preservativo. Un sedicenne mingherlino e brufoloso non sarà mai il tuo principe azzurro. Almeno aspetta finché non sei sicura che non sia solo un coglione immaturo».

			«Vero. E poi i ragazzi portano solo problemi», continuò Clara, facendomi un cenno di assenso per quello che avevo detto.

			Dato che nessuna delle mie relazioni passate aveva funzionato… non aveva torto. «Non ho avuto così tanti ragazzi ma sì, in effetti sono una gran rottura». 

			Jackie si voltò per guardarmi. «Non hai avuto tanti ragazzi?».

			Scossi la testa. 

			«Sembrava il contrario». 

			Clara cercò di trattenere una risata, invece io non ci riuscii. «Grazie?». 

			Jackie sbiancò. «Non in quel senso! È che… sei molto carina! Sembri una principessa! È stata più o meno la seconda cosa che Amos mi ha detto su di te, e lui non dice mai robe del genere». 

			Amos pensava che io fossi carina? Che dolce. 

			«Sono stata con il mio ex per un bel po’ di tempo. Gli altri due ragazzi li ho avuti alle superiori». Con uno di loro ero rimasta più o meno in contatto. Era quello con cui avevo perso la verginità. Ci sentivamo su Facebook per gli auguri di compleanno e Natale. Era ancora single e sembrava fissato con il suo lavoro da ingegnere. L’ultima cosa che sapevo dell’altro, quello prima di Kaden, era che era sposato e aveva quattro figli; perlomeno, era l’ultima cosa che avevo visto quando, in preda alla noia, l’avevo stalkerato su Internet. «Anche tu sei molto carina, Jackie, e sei molto intelligente. E questo è molto più importante e utile dell’aspetto fisico».

			All’improvviso sentii la mancanza di Yuki e Nori. A turno ci tiravamo su il morale nelle giornate no. Quando Yuki si era lasciata con il suo ragazzo, un mese prima che Kaden mi sbattesse fuori di casa, ci sedevamo nel suo soggiorno (mentre lui era in tour) e le urlavamo: «Sei bellissima! Sei sempre gentile! Sei riuscita a guadagnare più soldi con la tua casa discografica! Hai venduto cento milioni di copie perché TU hai lavorato sodo! Hai un culo fantastico! Fai i maccheroni al formaggio migliori del mondo!».

			Loro avevano fatto lo stesso con me nel mese in cui rimasi da Yuki dopo la rottura. Provate a restare di cattivo umore quando le persone a cui volete bene vi urlano dei complimenti. Impossibile. 

			La ragazzina che mi parlava solo di lavoro per la maggior parte del tempo, però, grugnì: «Ai ragazzi non piacciono quelle intelligenti». 

			Vidi Clara scuotere la testa. «Ecco perché ti diciamo che sono capaci solo di far venire dei gran mal di testa».

			«Direi più un’emicrania cronica, ma anche mal di testa va bene», cinguettai, prima che scoppiassimo tutte a ridere. 

			E poi il mio telefono iniziò a squillare. 

			Mi ci volle un po’ per capire che non era una chiamata normale, ma una chiamata su Facebook. 

			Avevo riconosciuto il volto sullo schermo ancora prima di leggere il nome. 

			Conoscevo quei capelli. Quel viso con una decina di strati di trucco, senza i quali non sarebbe nemmeno uscita di casa. Anzi, credo che ormai non uscisse nemmeno dal bagno senza la faccia coperta di fondotinta. Non che ci fosse nulla di sbagliato, ma era per dare un’idea di quanto fosse importante l’aspetto per lei. 

			Il nome HENRIETTA JONES lampeggiò sullo schermo. 

			La donna che era stata la mia quasi-suocera. 

			Alzai lo sguardo e vidi Clara e Jackie che chiacchieravano, e il mio dito esitò sullo schermo. L’ultima cosa al mondo che volevo era parlare con quella donna. Era in buona parte colpa sua se io e Kaden ci eravamo lasciati. Il resto era merito di Kaden. Non aveva bisogno di rompere con me o di avere più soldi o fama. A me non importavano quelle cose. Sarei stata felice…

			No. Non sarei stata felice. E poi niente aveva più importanza ora, e mai l’avrebbe avuta. 

			E anche se mi sarebbe piaciuto molto ignorare Il Marchio del Diavolo, se non avessi risposto avrebbe potuto pensare che mi nascondessi. O che fossi debole. Peggio, avrebbe continuato a chiamarmi. 

			Mi aveva mandata via, e ora eccola lì. Mi chiamava. Un anno dopo. 

			Sbuffai prima di toccare lo schermo, poi avvicinai il telefono all’orecchio e risposi: «Pronto?».

			Almeno non era una videochiamata. 

			«Aurora», disse una voce che avrei riconosciuto anche in mezzo a un concerto, sempre nasale come era stata negli ultimi dieci anni. «Sono Henrietta». 

			Meschino da parte mia chiedere: «Chi?». 

			Ma lo feci lo stesso, perché, cazzo, quella donna aveva eliminato il mio numero il giorno dopo che suo figlio mi aveva lasciata. E aveva detto ai suoi dipendenti (che pensavo fossero miei amici) che li avrebbe licenziati se li avesse beccati a mettersi in contatto con me. 

			«Henrietta, Aurora. Jones», fece una pausa. «La madre di Kaden … Ah, ma certo, ora ti diverti così eh?», ribatté furiosa a metà frase, rendendosi conto che la stavo prendendo per il culo. «Dove sei?».

			Dov’ero? 

			Sbuffai ancora e guardai di nuovo Clara e Jackie che parlavano. Non riuscivo a capire cosa si stessero dicendo, ma doveva essere divertente a giudicare da come gesticolavano. Se la ridevano per chissà cosa. 

			«Negli Stati Uniti, signora. Sono impegnata e non posso stare al telefono, è un’emergenza?».

			Sapevo di cosa aveva bisogno. Ovviamente. Zia Carolina mi aveva mandato uno screen proprio qualche ora prima di un’altra recensione pessima dell’ultimo album di Kaden. Rolling Stone l’aveva definito “atroce”. 

			«Non è un’emergenza, ma Kaden ha bisogno di parlarti. Oppure posso parlarti io. Ti ha mandato delle mail, ma non ha ricevuto risposta». Ci fu una pausa, poi si schiarì la gola. «Eravamo preoccupati». 

			Non riuscii a trattenere una risata. Era passato un anno dall’ultima volta che li avevo sentiti. Un anno intero da quando mi avevano tagliata fuori dalle loro vite. Dalla loro famiglia.

			E ora erano preoccupati? Ah. Ah. Ah. 

			Jackie scoppiò a ridere e Clara fece un sussulto. «Ma fai schifo!».

			«Aurora? Mi stai ascoltando?», si lamentò la signora Jones. 

			Alzai gli occhi al cielo nello stesso momento in cui sentii puzza di scoreggia, e iniziai a ridere anch’io. «Cavolo, Jackie, cos’hai mangiato? La merda a colazione?»

			«Mi dispiace!», urlò, girandosi sul sedile con un’espressione imbarazzata. 

			«Non è vero», ribatté Clara scuotendo la testa prima di abbassare il finestrino. 

			«Aurora?». La voce della signora Jones risuonò ancora, più tagliente, irritata sicuramente dal fatto che non le avevo dato abbastanza attenzioni. Era proprio quel tipo di persona. 

			Ma sapete cosa? Avevo solo quella vita e non l’avrei sprecata per stare dietro a lei. Almeno, non più di quanto avessi già fatto. «Signora Jones, sono davvero molto occupata. Le direi di salutare Kaden da parte mia, ma in realtà non mi interessa…».

			Trasalì. «Non ci credo».

			«Ci creda, invece. Non so di cosa mi vuole parlare, ma non ho interesse ad avere anche solo un’altra conversazione con lui. Men che meno con lei».

			«Non hai ancora sentito di cosa vuole parlarti».

			«Perché non mi importa. Senta, devo davvero andare. Sono sicura che potrà parlare con Tammy Lynn». Non importava che la nominassi, ma ne valeva la pena. 

			«Aurora! Non capisci! Sono sicura, so che vuoi sentire cosa ha da dirti». 

			Abbassai il finestrino dato che l’odore non se ne era ancora andato. «No, invece. Vi augurerei buona fortuna, ma tanto guadagnerete solo grazie al mio lavoro, quindi non ne avete bisogno. Non si disturbi a chiamarmi ancora». Riattaccai e fissai lo schermo nero, sorpresa ma neanche troppo. 

			Dovevo chiamare zia Carolina quel giorno stesso per dirglielo. Si sarebbe divertita da morire. Me la immaginavo già a fregarsi le mani con soddisfazione. 

			Era ovvio che Kaden avrebbe lasciato che fosse sua madre a rompere il ghiaccio. Ma davvero pensavano che fossi così scema e ingenua? Che avrei potuto, o voluto, anche in un milione di anni, dimenticare o perdonare tutto il male che mi avevano fatto? 

			Mi coprii il viso con le mani, mentre sospiravo e scuotevo la testa. Raccolsi tutti i pensieri e sentimenti sulla famiglia Jones e li misi da parte. Non stavo esagerando. Non mi importava che lui mi volesse parlare, o che volesse che sua madre mi parlasse, o chissà cos’altro. 

			«Tutto bene lì dietro?», chiese Clara. 

			Alzai lo sguardo e incrociai il suo nello specchietto retrovisore. «Sì. Ho solo ricevuto una chiamata dal diavolo in persona».

			«Chi?»

			«La mia ex suocera».

			Vidi le sue sopracciglia inarcarsi. «È cattiva?»

			«Diciamo solo che vorrei esistesse un incantesimo per confinarla a un altro mondo». 

			«È stata la giornata più bella che io abbia passato di recente», dissi qualche ora dopo, mentre eravamo di ritorno in città. Non era ancora buio del tutto, ma negli ultimi venti minuti ero sicura di essermi vista passare la vita davanti almeno un paio di volte. La strada per arrivare a quella pittoresca cittadina di montagna era… incompleta, ecco la parola giusta. 

			Pensavo di aver attraversato posti da far accapponare la pelle mentre arrivavo a Pagosa Springs, ma non c’era paragone con un tratto in particolare di quella strada. Quando partimmo dal negozio ero ignara che Clara fosse un pericolo pubblico al volante. Ero più che sollevata di esser seduta dietro, così quando c’erano dei tornanti potevo reggermi alla portiera e al sedile senza che si innervosisse. 

			Ma ne era valsa davvero la pena. 

			A Ouray c’erano moltissimi turisti, ma mi innamorai subito di quella cittadina che mi ricordava una località delle Alpi o un luogo fatato. Non che fossi mai stata sulle Alpi, ma avevo visto qualche foto. Ci ero rimasta male quando a Natale i Jones avevano prenotato una vacanza lì…

			Se ne erano andati senza di me, dicendo che i biglietti non erano rimborsabili, con Kaden che continuava a ripetermi che a sua madre si sarebbe spezzato il cuore se non fosse partito con loro. Non serve dire che Yuki, da ottima amica, aveva mandato la sua guardia del corpo a prendermi cinque minuti dopo il loro arrivo in aeroporto, e che si era presa cura di me in quella settimana. 

			In quel momento avrei dovuto accorgermi che non ero abbastanza importante per loro. 

			Se la meritavano davvero quella torta di cacca. 

			Vabbè. 

			Per quanto la città fosse carina, era stata la compagnia a rendere il viaggio così bello. 

			Era da tempo che non ridevo così. Forse da quel mese a casa di Yuki trascorso da ubriache per un quarto del tempo, un evento più unico che raro per entrambe. 

			«Anche per me», concordò Clara. Per tutto il viaggio aveva raccontato aneddoti sui clienti abituali del negozio. Uno dei miei preferiti era quello su un signore di nome Walter che aveva trovato un sacchetto di quello che credeva fosse un infuso e invece a quanto pare si trattava di marijuana, e l’aveva bevuto come se fosse tè per mesi, prima che qualcuno gli dicesse che non era quello che pensava. Quando Clara non spettegolava, si metteva a elencare insieme a Jackie tutte le buone ragioni per cui sarei dovuta rimanere a Pagosa, il che mi sorprese, perché non pensavo di stare simpatica alla ragazzina. La loro argomentazione più convincente era che quella era casa mia.

			In effetti, era così. 

			«Ho visto sorridere anche te, Jackie», continuò Clara. 

			Anche io ci avevo fatto caso. 

			In quel momento il telefono di Jackie suonò, la ragazza lo prese e lesse lo schermo prima di dire: «Uff. Pensavo che fosse il nonno. Gli ho scritto quando eravamo a Durango ma non mi ha ancora risposto». 

			Clara si ammutolì e vidi che guardò Jackie pensierosa. A un tratto chiese: «Ti dispiace se ci fermiamo un attimo da lui prima di accompagnarti a casa, Aurora?»

			«Nient’affatto». 

			«Grazie», rispose sommessa con tono preoccupato mentre svoltava a destra. «Non è da mio padre non rispondere ai messaggi, e non ha nemmeno risposto al telefono di casa. Mio fratello dovrebbe essere con lui…».

			«Figurati. Non mi dispiacerebbe vederlo se ne ha voglia e se gli va bene che io entri», intervenni.

			Clara annuì con aria distratta mentre azionava la freccia per avvicinarci alla città. Mi ricordavo che vivevano vicino a uno dei laghi. Era da un secolo che non ci andavo, ma sapevo che erano più vicini alla città di quanto lo fosse la casa di Rhodes. «Anche lui ha voglia di vederti. Faremo presto, dobbiamo ancora fare la spesa».

			Qualche minuto dopo fermò la macchina fuori da una villetta a un piano con due auto parcheggiate davanti. Un minivan bianco… e una Bronco vintage. Quante erano le possibilità che in quella zona ci fossero due Bronco color azzurro pastello con la stessa targa?, mi chiesi mentre Clara parcheggiò di fianco al minivan. 

			«Cosa ci fa qui Rhodes?», chiese Jackie confermando i miei dubbi. «Dov’è la macchina dello zio Carlos?»

			«Non lo so…». Clara scese con un’espressione corrucciata. 

			Mentre mi slacciavo la cintura mi arrivò un messaggio. 

			Era mia zia. 

			Zia Carolina: Ci sono dei coyote nella zona?

			Esitai un attimo. Non sembrava il tipo di domanda a cui avrei dovuto rispondere. E non c’era bisogno che si preoccupasse anche dei coyote. 

			Scesi dall’auto e seguii Jackie e Clara verso la porta d’ingresso. La casa era piccola e più vecchia di quelle in città. Le piastrelle del pavimento erano di un verde scuro, quasi marrone, e i mobili per la maggior parte antichi. Era praticamente uguale a come la ricordavo. Passavo le notti lì ogni due fine settimana. Conservavo molti bei ricordi di quel posto. 

			«Papà!», gridò Clara. «Dove sei?»

			«Nel soggiorno!», esclamò di rimando una voce profonda. 

			«Ce le hai le mutande?».

			Sorrisi.

			«Indovina!».

			Mi strappò una risata. 

			Clara entrò di scatto in un piccolo salotto. La prima cosa che vidi fu una televisione a schermo piatto appoggiata su un tavolino. Poi mi accorsi dell’uomo seduto su una grande poltrona comoda davanti alla TV. Aveva i capelli di un colore tra il grigio e il bianco e una treccia che scendeva su una spalla, e di fianco a lui su un divanetto era seduto il mio padrone di casa a braccia conserte. Alla TV davano una partita di football. 

			Clara e Jackie gli corsero incontro e gli baciarono le guance. «C’è anche Aurora, papà!».

			L’uomo restò sbalordito quando i suoi occhi scuri si posarono su di me. 

			Ignorai Rhodes e corsi anch’io verso il papà di Clara, mi chinai e lo baciai sulla guancia. «Salve, signor Nez. Le mutande sono sopravvalutate, no?».

			Scoppiò in una risata forte e calorosa che mi prese alla sprovvista. Si chinò in avanti, sfregò la sua guancia contro la mia stringendo le mie mani tra le sue, scure e morbide. Si appoggiò allo schienale e mi guardò un’altra volta. «Aurora De La Torre. Come stai, tesoro?».

			La sua risata era sempre la stessa. Aveva più rughe sul viso, era più magro. Ma il signor Nez era rimasto proprio identico. Si capiva dal luccichio nei suoi occhi, mentre i tremori alle mani dicevano altro. 

			Rimasi in piedi davanti a lui. «Sto abbastanza bene. Lei come sta?»

			«Benissimo». Scosse la testa e sfoderò un sorriso a cui mancavano due denti. Era un bell’uomo, con la sua pelle scura che faceva contrasto con il bianco negli occhi, rendendolo quasi brillante. «Clara mi aveva detto che saresti tornata, non ci potevo credere». Fece un gesto verso il posto sul divanetto tra lui e Rhodes. «Vieni, siediti. Ma prima…». Indicò Rhodes. «Aurora, Tobias. Tobias, questa è Aurora. Veniva a casa mia quasi tutti i fine settimana e in estate». 

			Non riuscii a trattenere una risata mentre guardavo l’uomo con cui avevo trascorso la sera precedente. Sorrisi. «Lo conosco, signor Nez». 

			Rhodes, dal canto suo, grugnì. 

			Nez si fece dubbioso. «Come?»

			«È in affitto nel suo appartamento», rispose Clara. «Dov’è Carlos?».

			L’uomo ignorò la domanda, rise e si batté una mano sulla coscia. «Ma non mi dire. Sei quella che ha portato Amos all’ospedale?»

			«Sono io», confermai, guardando Rhodes seduto sul divanetto a braccia conserte… che mi fissava con un’espressione strana. Mi sentivo più a disagio di quanto non fossi nel suo appartamento. 

			«Somigli tanto a tua madre», disse il signor Nez, attirando di nuovo la mia attenzione. Si imbronciò e l’espressione sorpresa di prima si trasformò in una smorfia addolorata. «Mi ero ripromesso di non parlarne appena ti avessi vista, ma devo dire…».

			Lo interruppi. «Non importa che dica niente». 

			«No, invece», insistette Nez, sempre più agitato ogni secondo che passava. «Ho vissuto con questo senso di colpa per vent’anni. Mi dispiace che abbiamo troncato i rapporti. Mi dispiace che non ti abbiamo più vista da quando ti hanno portata via». 

			All’improvviso mi sentii un nodo in gola. 

			«Aspetta, chi ha portato via chi?», chiese Jackie dal pavimento, dove si era seduta vicino alla TV. Anche lei aveva una faccia strana. 

			Nessuno rispose, nella stanza l’atmosfera si fece tesa. O perlomeno così sembrò a me. 

			Ma non potevo ignorarla, anche se sentivo gli occhi di Rhodes su di me. 

			Il nodo in gola rimase esattamente dov’era. «Me, Jackie. Hai presente quando Clara ha detto che vivevo qui? Che eravamo amiche? Sono stati i servizi sociali. Fu l’ultima volta che vidi tua zia o tuo nonno, vent’anni fa». 





	
			Capitolo nove 

			«Okay, qualcuno mi dia delle spiegazioni», mormorò Jackie con aria confusa.

			Ma il signor Nez era concentrato solo su di me e mi disse: «Da quello che ho saputo, lo Stato ti ha portato in una casa famiglia mentre cercavano tuo padre».

			Be’, non mi andava di parlarne di fronte a tutti, ma non avevo altra scelta. Lo sapeva. Neanche Clara voleva tirare fuori il discorso, ma entrambi meritavano di sapere quello che era successo, anche se non volevo. «Mio zio si è preso cura di me», spiegai. Cercando di illustrare l’inutilità di mio padre. 

			«Zio? Pensavo che tua madre fosse figlia unica».

			«Era il suo fratellastro. Era più grande di lei. Non erano legati, ma lui e sua moglie mi hanno preso in custodia. Mi sono trasferita da loro in Florida».

			Jackie arcuava le sopracciglia, confusa a ogni mia parola. Nez non riusciva a togliersi quell’espressione devastata dal viso. 

			«Non capisco cosa stia succedendo, ditemelo», esclamò Jackie.

			«Jackie», gridò Clara dalla cucina. «Se stai zitta vedrai che riesci a collegare i pezzi anche da sola».

			«Non ci hanno più comunicato niente dopo che i servizi sociali ti avevano preso in affido; dicevano che non eravamo della famiglia, ma eravamo tutti così preoccupati…», sussurrò l’anziano signore. «È stato un sollievo sapere che ti eri rimessa in contatto con Clara».

			«Signor Rhodes, lei sa cosa succede?», chiese Jackie.

			Nez sospirò e guardò sua nipote prima di concentrarsi di nuovo su di me. «Ti dispiace se glielo racconto?»

			«No», gli risposi in tutta onestà.

			«Aurora e sua mamma una volta vivevano qui a Pagosa, questo lo sapevi?».

			La ragazzina annuì, guardandomi. «E poi è successo qualcosa e i tuoi zii ti hanno preso con loro, Ora?».

			Annuii. «Quando avevo tredici anni mia madre è andata a fare un’escursione e non è più tornata». 

			Fu in quel momento che Rhodes si piegò in avanti sul divanetto e finalmente aprì bocca. «Ecco perché il tuo cognome mi ricordava qualcosa. Azalia De La Torre. Scomparsa».

			Lo sapeva?

			La storia era più ingarbugliata. Il mistero si infittiva, ma almeno quello era il punto di partenza. Non ebbi il coraggio di raccontare tutto per filo e per segno. Le voci di corridoio che non erano mai state confermate. Per molto tempo la gente aveva pensato che mi avesse abbandonato e che non fosse morta e scomparsa sul sentiero. Non sapevano che soffriva di depressione e che forse quello che era successo dopotutto non era stato un incidente. Del fatto che io sarei dovuta andare con lei e che se non avessi cambiato idea ci sarebbe stata ancora.

			Quel senso di colpa opprimente che pensavo se ne fosse andato continuava a pesarmi sul petto, sul serio. Sapevo che mia madre non mi avrebbe mai abbandonato. Mi voleva bene. Mi adorava. Mi aveva desiderato. 

			Ed era capitato qualcosa di molto brutto, tanto che non era più ritornata. 

			Mia madre non era perfetta, ma non aveva fatto tutte quelle cose di cui l’accusavano. 

			«È così triste», sussurrò Jackie. «Non hanno mai trovato il corpo?»

			«Dio santo, Jackie», urlò Clara dalla cucina. «Non hai nient’altro di meglio da chiedere?»

			«Mi dispiace!», esclamò la ragazza. «Non volevo metterti a disagio».

			«Lo so», la rassicurai. Mi avevano fatto quella domanda in una dozzina di modi diversi, tutti molto più dolorosi. Non c’era problema. Era solo curiosa. 

			«Come mai sei ritornata?», chiese Nez con l’aria pensierosa. 

			Era quella la domanda da un milione di dollari. Alzai le spalle. «Voglio ripartire da zero. Mi sembrava giusto iniziare da qui». 

			Non ci fu bisogno di voltarmi verso Rhodes per avere la conferma che mi stava guardando. 

			«Siamo contenti che tu sia ritornata a casa. Hai una famiglia qui, Aurora», disse in modo gentile il signor Nez. 

			Quella fu la cosa più carina che mi avessero detto. 

			Ero appena scesa dalla macchina quando sentii di nuovo il rumore della ghiaia frantumata dagli pneumatici sul vialetto, e mi preparai mentalmente per ciò che sarebbe potuto succedere.

			Sapevo di non aver nulla da nascondere; non volevo nascondere nulla. A casa del signor Nez avevo percepito gli occhi di Rhodes puntati su di me per tutto il tempo. Non aveva parlato molto dopo aver confermato di conoscere la storia di mia madre, avevo sentito il calore del suo sguardo e gli ingranaggi nel suo cervello mentre processava il discorso che stavo facendo con Nez.

			Non avevo ancora capito con precisione come mai il mio padrone di casa conoscesse Nez, e non volevo chiederlo direttamente a Clara, almeno non di fronte a Jackie. Non mi fidavo, avevo paura potesse riferirlo ad Amos e che lui si lasciasse sfuggire qualcosa con il padre. Non volevo che Rhodes pensasse che lo spiassi. 

			Ero solo… solo curiosa. 

			Avevo così tante domande e così poco tempo. 

			A ogni modo, non mi precipitai in casa non appena vidi la Bronco parcheggiare. Mi presi qualche istante, allungandomi sul sedile del passeggero per prendere la borsa e un sacchetto della spesa dato che avevo fatto acquisti in un negozio di caramelle a Ouray, e chiusi la portiera con il fianco proprio quando Rhodes esclamò: «Ehi!».

			Sospirando, mi voltai verso di lui e gli sorrisi. «Salve, signor Rhodes».

			Il proprietario di casa si fermò a pochi metri di distanza con le mani sui fianchi. A giudicare dalla sua espressione non sembrava innervosito o arrabbiato di avermi incrociato. Era un buon segno, no? Mi restava ancora qualche giorno lì.

			Mi aspettavo quasi che fosse seccato dalla mia presenza. Non mi aveva rivolto più di cinque parole dopo che Nez aveva iniziato a parlare di mia madre e del mio passato. Avevo saltato i dettagli su Nashville e mi ero messa a raccontare della Florida finché Clara non era uscita dalla cucina chiedendomi se fossi stata pronta ad andare.

			Le labbra di Rhodes erano arricciate su un lato e il suo sguardo grigio-violaceo era penetrante. 

			A cosa stava pensando?

			«Ha trovato qualche altro alloggio?», mi chiese infine con il suo tono serio.

			«Non ancora».

			Il suo sguardo continuava a scavare un buco dentro di me. Poi fece un sospiro pesante, non seppi dire se quello a cui stava pensando fosse positivo o meno. E mi sorprese di nuovo. Anzi, mi scioccò. «Se vuole, l’appartamento è suo».

			Sussultai. «Davvero?». 

			Non commentò la mia espressione di felicità, ma appoggiò le braccia sulla sua vita sottile nascosta sotto la maglia e i jeans, e abbassò lo sguardo. «L’affitto costa la metà di quello che mi sta pagando ora. Gli ospiti sono vietati. E le deve andare bene sentire la chitarra di Amos in garage».

			Sì!

			«Non lo faccio provare di sera, ma gli piace andare a suonare il pomeriggio dopo la scuola», continuò il proprietario. La sua espressione era indecifrabile: sapevo che diceva sul serio anche se all’inizio non aveva alcuna intenzione di farmi restare, ma per qualche strana ragione aveva cambiato idea. 

			Sapevo cosa voleva dire prendere una decisione difficile. Non era così automatico. 

			Ed era per quel motivo, mi dissi, che mi avvicinai e lo abbracciai. Teneva le braccia lungo i fianchi e, prima che potesse rendersene conto, lo sorpresi intrappolandole con le mie proprio sopra l’altezza dei suoi gomiti, cogliendolo di sorpresa. Lo abbracciai. Abbracciai quell’uomo che mi tollerava appena e gli dissi: «Grazie mille. Mi piacerebbe restare. Le pagherò l’affitto tutti i mesi e non inviterò nessuno. Tanto gli unici amici che ho qui sono Clara e Nez».

			Sentii tutto il suo corpo irrigidirsi sotto la mia presa. 

			Era il mio segnale. All’improvviso feci un salto indietro e alzai le mani in aria. «Grazie, signor Rhodes!». Sì! «Non se ne pentirà».

			Spalancò gli occhi e con tono serio quasi balbettò: «Pr… Prego?»

			«Cosa preferisce? Assegno? Contanti? Assegno circolare?». 

			Rimase impassibile. «Come vuole».

			«Grazie davvero. La pagherò prima che finisca questo mese d’affitto e continuerò sempre con i pagamenti a fine mese». Un attimo. «Quanto posso restare?».

			Sbatté le sue sopracciglia lunghe. Non mi sembrava convinto, sapevo a cosa stava pensando. «Finché funzionerà questo accordo o finché non la caccerò fuori per non aver rispettato le regole», disse.

			Non era una risposta concreta, ma mi sarei accontentata.

			Anche se lo avevo abbracciato gli allungai la mano. Il suo sguardo rimbalzò tra me e la mia mano prima di afferrarla. La sua presa era stretta e convulsa, le mani secche.

			E grandi.

			«Grazie», gli dissi un’altra volta, con una sensazione di sollievo.

			Abbassò lo sguardo. «L’affittò andrà direttamente ad Amos».

			Mi ritornò in mente l’idea che avevo avuto mentre accompagnavo Amos in ospedale, ed esitai qualche istante, chiedendomi se parlargliene o meno, ma poi lo feci lo stesso perché mi sembrava la cosa giusta. «Forse riesco a rimediargli uno sconto sulla chitarra in base a quella che sceglierà. Non posso prometterglielo, ma ci posso provare. Mi faccia sapere se vi interessa».

			Corrucciò la fronte e arricciò di nuovo le labbra, ma annuì. «Grazie per l’offerta», sospirò con un tono più normale; gli osservai le labbra carnose. «Sono ancora arrabbiato che abbia agito alle mie spalle e resterà in punizione ancora per qualche mese, ma se lei sarà ancora qui…». Spostò la testa di lato.

			Sorrisi. «Mi ha detto quale tipo di modello vuole. Ci penso io».

			Mi sembrò diffidente e riabbassò lo sguardo. 

			Sorrisi di nuovo. «Il giorno migliore della mia vita. Grazie mille per aver deciso di farmi restare, signor Rhodes».

			Aprì la bocca e poi la richiuse prima di annuire e rivolgere lo sguardo da un’altra parte. 

			Okay. Mi allontanai. «Arrivederci. Grazie ancora».

			«Sì, ho recepito il messaggio», borbottò.

			Dio mio quanto era scontroso. Mi venne da ridere. «Dico sul serio. Buonanotte».

			Si voltò per avviarsi verso casa e da oltre la spalla sbuffò un «’Notte». 

			Non riuscivo a esprimere quanto mi sentissi sollevata. Sarei rimasta. Forse la ruota iniziava a girare. 

			Forse, forse. 

			Invece no. 

			Spalancai gli occhi nel cuore della notte come se i miei sensori contro i pipistrelli si fossero accesi.

			Trattenni il respiro, guardai il soffitto e rimasi in attesa, ascoltando. Osservando. Mi ero convinta che se ne fosse andato, così non avrei dovuto pensarci durante il giorno. 

			Lo avevo sentito. Mentre gli occhi si abituavano all’oscurità, sentii un fruscio. Mi ficcai in bocca un angolo del lenzuolo. 

			Non volevo urlare. Non volevo urlare…

			Forse se n’era andato sul serio. Avevo setacciato tutto l’appartamento quella mattina e anche dopo l’incontro con Rhodes. Non c’era nulla. Forse era…

			Sentii un fruscio vicino al viso – forse non mi era proprio accanto, ma sembrava che lo fosse – e gridai.

			Non era possibile. Ficcai la testa sotto la coperta e rotolai giù dal letto, iniziando a gattonare. Per fortuna le chiavi erano sempre nello stesso posto e anche se ero al buio riuscivo a distinguere il tavolo della cucina. Mi allungai per prenderle. 

			Poi continuai a gattonare verso le scale. Per la seconda notte di seguito. Non lo avrei mai raccontato a mia zia. Avrebbe iniziato a cercare vaccinazioni contro la rabbia.

			Non ero orgogliosa di me stessa, ma cominciai a scendere le scale con il sedere, la coperta sopra la testa. 

			A un certo punto infilai il telefono nel reggiseno, e arrivata in fondo alle scale mi infilai le scarpe da tennis, facendo il più piano possibile, e finalmente uscii, ancora avvolta nella coperta. 

			Tutt’attorno si sentivano versi di animali mentre chiudevo la porta di casa. Mi avviai di corsa verso la macchina sperando e pregando che qualcosa non mi raggiungesse, ma alla fine riuscii a entrare e a chiudere la portiera. 

			Reclinai il sedile e lo spostai più indietro che potei, mi misi comoda con il lenzuolo fino al collo e mi chiesi, non per la prima volta di certo – nonostante fossi stata contenta dell’offerta di Rhodes –, cosa diavolo ci facessi lì. Nascosta in macchina.

			Forse sarei dovuta tornare in Florida. Avevamo insetti grandi come piccoli pipistrelli, ma non mi facevano paura. Be’, non era del tutto vero.

			Era solo un pipistrello, mi avrebbe detto mia madre. Una volta ero terrorizzata dai ragni, ma lei mi aveva aiutato a vincere la paura. Tutto era vivente, bisognoso di ossigeno, di cibo e di acqua, proprio come me. Con gli organi e in grado di provare dolore.

			Non era un problema provare paura. Era positivo.

			Volevo davvero tornare in Florida? Volevo bene ai miei zii e al resto della famiglia, ma mi era mancato il Colorado. Tantissimo. Per tutti quegli anni.

			Quel pensiero mi fece dimenticare per un attimo la paura.

			Non sarei rimasta in macchina, dovevo liberarmi del pipistrello perché di certo non avrei accettato di dormire nella stessa stanza insieme a lui, e nessuno mi avrebbe aiutato. Ero una donna adulta, potevo farcela. 

			Me ne sarei occupata il giorno successivo.

			Dopo un’altra notte in macchina. 

			Avrei trovato un modo per cacciare di casa quel maledetto pipistrello, cavolo.

			Ce la potevo fare. Potevo fare tutto, giusto? 





	
			Capitolo dieci 

			Non mi serviva uno specchio per sapere che avevo un aspetto infernale. 

			Mi faceva male il collo dato che avevo dormito in macchina per la seconda notte di fila, in qualsiasi posizione immaginabile. Ero abbastanza sicura di aver riposato sì e no due ore. Che erano comunque di più rispetto a quelle che avrei dormito se fossi rimasta in casa. 

			Aspettai in ogni caso che il sole fosse sorto completamente prima di rientrare. 

			Poi mi bloccai di colpo quando vidi Amos che mi fissava dalla finestra del soggiorno. 

			Ed ero sicura che non era per la mia straordinaria bellezza perché per fortuna, come la notte prima, ero riuscita a coprirmi da capo a piedi con la coperta a mo’ di mantella da pioggia. Sapevo che si chiedeva cosa diavolo stessi combinando anche senza il bisogno che dicesse una parola. Non c’era modo di cavarmela fingendo di essere andata in negozio o a correre di prima mattina, perché strascicavo i piedi infilati nelle scarpe solo per metà.

			«’Giorno, Amos», gridai cercando di sembrare allegra anche se mi sentivo come se mi fosse passato sopra un treno. Riusciva a capire ciò che dicevo perché avevano aperto le piccole finestre rettangolari sotto le vetrate grandi in modo da mantenere la casa fresca. 

			«Buongiorno», rispose con la voce assonnata. Scommetto che non era ancora andato a letto. «Va tutto… bene?», mi chiese dopo un secondo. 

			«Sì!».

			Già, non mi credeva per niente. 

			«Tu stai bene?», gli domandai, sperando che non mi chiedesse cosa stessi combinando. 

			Scrollò le spalle ossute guardandomi con attenzione. «Sicura che va tutto bene?».

			Risposi come aveva fatto lui, scrollando le spalle. Volevo dirgli del pipistrello? Sì. Ma… io ero l’adulta e lui il ragazzino, e non volevo ricordare a suo padre che sarei rimasta nell’appartamento più a lungo, quindi me la sarei dovuta cavare da sola per fare andar bene le cose.

			«Devo prepararmi per andare al lavoro, buona giornata», gracchiai. 

			Non ci credeva nessuno. 

			«Ciaooo», gridai prima di saltellare per il vialetto. 

			«Ciao», rispose confuso. 

			Non potevo dargli torto. 

			Speravo che non lo dicesse a suo padre, non volevo che cambiasse idea. Vabbè. 

			E come se avessi subìto un trauma, il mio cuore iniziò a battere più veloce mentre aprivo la porta e salivo le scale lentamente, accendendo man mano tutte le luci e perlustrando ogni centimetro di muro o di soffitto nell’attesa che il maledetto pipistrello sbucasse all’improvviso e mi attaccasse. Il mio cuore batteva all’impazzata e non è che ne andassi fiera, sapevo di aver bisogno di un piano; solo che non sapevo quale. 

			Mi aspettavo di trovare la mia nemesi appesa da qualche parte a testa in giù, ma non ve n’era traccia. 

			“Oh cazzo, fa’ che non sia sotto il letto”, pregai prima di mettermi in ginocchio e controllare. Non avevo mai pensato a quel posto. 

			Niente. 

			E anche se avevo ricominciato a sudare maledicendomi per non aver messo il deodorante prima di andare a letto, controllai qualsiasi punto della casa in cui avrebbe potuto nascondersi il mio amichetto. Di nuovo. 

			Sotto il tavolo. 

			Sotto il lavandino del bagno, dato che ero stata scema e nel fuggire per salvarmi la vita avevo lasciato la finestra aperta. 

			Sotto ogni sedia. 

			Nell’armadio, anche se aveva le ante chiuse. 

			Non era da nessuna parte. 

			Dato che ero paranoica guardai dappertutto ancora una volta, con le dita che tremavano, il cuore che galoppava e tutto il resto. 

			E ancora niente. 

			Pezzo di merda. 

			Nonostante avessi dormito solo due ore, quando si fece buio restai pronta e in guardia. 

			Avevo pensato di comprare una rete ma in negozio erano finite, controllai da Walmart ma erano finite anche lì, quindi mi ero attrezzata con un sacchetto della spazzatura. 

			Alle dieci ancora nessun segnale di vita. 

			Merda. 

			Anche Clara si era accorta di quanto fossi stanca quella mattina. Mi vergognavo troppo a dirle il motivo per cui non avevo dormito. Dovevo cavarmela da sola. 

			Non mi accorsi quando crollai di preciso, ma successe mentre ero seduta sul materasso, appoggiata alla testiera del letto con il quaderno di mia mamma aperto e la luce ancora accesa. 

			Però mi svegliai quando iniziò a farmi male il collo.

			E urlai, di nuovo, perché quello stronzo era tornato. 

			E volava dappertutto in maniera imprevedibile, come se fosse ubriaco; da quanto mi terrorizzava sembrava un mostro di due metri.

			Ma forse non era un lui. Perché solo una femmina avrebbe potuto rompere così i coglioni (o scatenare l’inferno nel suo caso) per il solo gusto di farlo. 

			Scese in picchiata e io cacciai un urlo, buttandomi fuori dal letto e lanciandomi giù per le scale, urlando ancora, e poi uscii dalla porta. 

			Come se non bastasse, la luce della luna brillava quella notte, e illuminò un altro pipistrello che sembrò volarmi sulla testa; invece, probabilmente rimase a sei metri da terra. 

			E urlai: «Cazzo!», a pieni polmoni. 

			Avevo dimenticato le chiavi! Di sopra! Con la pipistrella! E la mia coperta! 

			“Okay, Ora, va tutto bene, pensa”.

			Potevo farcela. Potevo…

			Una voce profonda tuonò: «Cosa succede?», direttamente dalle tenebre. 

			Conoscevo quella voce. 

			Era Rhodes, e dal ghiaino che scricchiolava, intuii che veniva verso di me. Forse incazzato. L’avevo svegliato.

			L’unica che riuscii a dire, indicando l’appartamento fu: «Pipistrello!».

			Non riuscii a vederlo in viso. Non capii se aveva fatto una smorfia o alzato gli occhi al cielo, ma sapevo che si stava avvicinando. Lo sentivo dalla sua voce. Mi immaginavo che avesse girato gli occhi quando mi chiese: «Cosa?», lo stesso tono che avevo usato il giorno in cui ero arrivata. 

			«C’è un pipistrello in casa!».

			Alla fine vidi la sagoma del suo corpo a qualche metro da me, e avvertii il suo fastidio mentre mi chiedeva: «Cosa? E fa tutto questo casino per un pipistrello?».

			Casino per un pipistrello? Ma doveva proprio usare quel tono? Come se fosse stata una sciocchezza? 

			Mi stava prendendo per il culo? 

			E come se avesse sentito che stavamo parlando di lui, il pipistrello fuori si lanciò in picchiata verso la luce del portone del garage, e io mi tirai la canottiera sulla testa per cercare di schivarlo, facendomi piccola piccola così che non mi potesse raggiungere. 

			In quel modo, l’unico obiettivo visibile restava Rhodes, più alto e in bella vista. 

			Lo sentii borbottare: «Ma che cazzo!», prima che ricominciasse a camminare. 

			Mi stava lasciando da sola, dovevo cavarmela da me. 

			Rhodes ovviamente, perché il pipistrello non poteva essere cresciuto, aver messo su un’ottantina di chili e aver sviluppato un istinto da predatore.

			Aspettai qualche secondo e sbirciai dalla canottiera… Niente. 

			Se n’era andato anche il pipistrello. Ora restava da gestire quello in casa. 

			Oppure mi stava aspettando da un’altra parte, in attesa di tendermi un agguato. 

			«Dov’è andato?», chiesi un secondo prima di vedere un paio di piedi nudi camminare tranquillamente sulla ghiaia.

			Dove stava andando? 

			«È andato a casa, nella sua caverna», borbottò in tono evidentemente seccato mentre si allontanava. 

			Mi stava lasciando lì. A lottare per la mia vita. Perché a lui non importava niente. 

			Poi mi ricordai che si trattava di un pipistrello e chiunque si sarebbe messo a urlare. Non era colpa mia se lui era un mutante senza paura. 

			Okay, dovevo calmarmi e ricompormi, cazzo. Pensare.

			O muovermi. Muoversi era la cosa da fare. 

			Mi alzai, guardai ancora il cielo e corsi verso Rhodes che… stava andando verso il pick-up? 

			Merda, che impicciona. «C’è una caverna da queste parti?»

			«No». 

			Mi accigliai ricordandomi di essere senza pantaloni, ma decisi di fregarmene e seguirlo. 

			Guardò oltre la sua spalla nell’aprire la porta. «Cosa fa?»

			«Niente», gracchiai, ma in realtà pensavo solo che da sola non ce l’avrei mai fatta. L’unione faceva la forza. 

			Anche se era buio pesto vidi che fece una smorfia. 

			«Cosa fa lei?».

			Forse alzò gli occhi, ma dato che mi dava le spalle non ne ero sicura. «Vado al mio pick-up».

			«Perché?»

			«Per prendere una rete così forse non dovrò più sentirla strillare a pieni polmoni mentre cerco di dormire».

			Il mio cuore si fermò. «Riuscirà a farlo uscire?» 

			«Smetterà di urlare?», mi chiese mente rovistava tra i sedili posteriori. Un secondo dopo richiuse la portiera e attraversò il cortile come se il ghiaino non gli si ficcasse nei piedi tipo vetri spezzati. 

			Feci una smorfia ma gli dissi la verità. «Sì». 

			Aprì il retro del furgone da lavoro e iniziò ad armeggiare con qualcosa. 

			«Ne ha mai catturato uno?».

			Ci fu una pausa, poi… «Sì».

			«Davvero?».

			Grugnì. «Un paio di volte».

			«Un paio di volte? Dove? Qui?».

			Rhodes grugnì di nuovo. «Ogni tanto ci sono». 

			A momenti svenni. «In quale periodo?»

			«Più che altro in estate e autunno». 

			Rimasi sbalordita. 

			«Il vero problema sono i topi, soprattutto per via della siccità». 

			Mi vennero i brividi lungo la schiena e mi irrigidii mentre lo guardavo armeggiare e muovere cose indossando solo una canottiera e i pantaloncini del pigiama. 

			«Ha paura anche di quelli?», chiese sbuffando. Era arrabbiato. 

			Ci sono persone che diventano molto silenziose quando si arrabbiano. Stavo iniziando a pensare che il signor Rhodes non fosse una di quelle. 

			«Mmm… sì?»

			«Sì?»

			«E quelli quando sbucano?»

			«Primavera. Estate. Autunno». Sì, era arrabbiato. 

			Peccato per lui, io avevo sempre voglia di parlare. Restai basita un’altra volta. «E questo è un anno secco?»

			«Sì».

			Non avrei dormito mai più. 

			Dovevo comprare delle trappole. 

			Ma il pensiero di doverle poi raccogliere mi fece venire da vomitare. 

			«Oh, finalmente», borbottò fra sé mentre si rialzò, in una mano una rete e nell’altra un paio di guanti molto spessi, poi chiuse il portellone. 

			Rabbrividii e lo guardai dirigersi verso la porta del mio appartamento. 

			«Vuole che la aspetti qui? Sa, così posso aprirle la porta se serve?». Ero proprio una fifona e mi sentivo in imbarazzo, ma non riuscivo proprio a offrirmi di dargli una mano. 

			L’avrei fatto se avesse urlato.

			Ma speravo che non lo facesse. 

			Il suo corpo rigido e rabbioso si avvicinò al mio. «Faccia quello che le pare». 

			Avevo due opzioni: andare ad aiutarlo oppure chiudermi in macchina finché non avesse terminato, ma era ora di finirla di strillare a pieni polmoni. Era già abbastanza irritato di dover sistemare quella faccenda. Sistemare me. 

			E anche quello era imbarazzante. Dovevo rimettermi in riga. Darmi un contegno. 

			Rendere la mamma fiera di me. 

			Avevo fatto alcune ricerche durante il giorno su come scacciare via i pipistrelli, ma non sapevo quale fosse il piano d’azione migliore. Ero ben conscia del fatto che erano utili per un sacco di altre ragioni, e non cercavano di attaccarmi ogni volta che volavano bassi. Sapevo anche che avevano paura di me così come io ne avevo di loro. Ma la paura non è razionale. 

			Mi precipitai ad aprire la porta a Rhodes e, una volta entrato, la lasciai socchiusa. Poi mi accovacciai lì e aspettai. Passarono cinque minuti, o forse trenta, prima di sentirlo scendere le scale. 

			Aprii la porta quando gli mancavano ancora due scalini. Con la rete in una mano, si avvicinò a grandi passi. Mio Dio, ma che numero avrà avuto? Un quarantasei? Quarantotto? 

			Spostai lo sguardo, spalancai la porta il più possibile e aspettai che uscisse, poi la richiusi subito nella speranza che la Signora della Notte non tornasse a farmi visita. 

			Cercai di fare del mio meglio e stare zitta mentre tentavo di seguire Rhodes. Si fermò vicino a un cespuglio, armeggiò con la rete e si spostò. 

			L’unica cosa che vidi fu la pipistrella appesa a un ramo prima che volasse via, squittii, pentendomene subito dopo. Rhodes non aspettò e non stette a guardare dove fosse volata, si limitò ad avviarsi verso casa sua senza dire una parola. 

			Balzai verso di lui mentre lanciava la rete nel pick-up, poi si avvicinò a casa e io mi fermai a guardare il cielo nella speranza che non ne piombasse un altro da chissà dove. 

			Era già arrivato alla porta quando urlai: «Grazie! È un eroe! Le scriverò una recensione ottima se vuole!».

			Non disse una parola e si richiuse la porta alle spalle, ma non significava che non fosse comunque un eroe.

			Ero in debito con lui. Assolutamente. 





	
			Capitolo undici

			Avevo una settimana di ferie, quindi pensavo di trascorrerla a dormire, prendermela comoda, forse girovagare per la zona. Oppure fare una delle escursioni della mamma, di quelle più facili. Dato che sarei rimasta per un po’, non avevo chissà quale fretta di farle tutte. I miei polmoni avevano comunque bisogno di allenamento. Ne avrei avuto almeno fino a ottobre. 

			Forse. Ciò che era successo quella notte di una settimana prima avrebbe potuto far cambiare idea a Rhodes sulla mia permanenza lì. Non lo conoscevo, ma sapevo che non aveva ancora superato la cosa. 

			Però il pipistrello non era tornato. Il mio cervello, d’altra parte, non voleva accettare la realtà, perché non riuscivo a dormire una sola notte di fila senza svegliarmi, ero diventata paranoica. 

			Ecco perché avevo già gli occhi aperti quando iniziai a sentire dei rumori dall’esterno. 

			Rassegnata al fatto che non sarei tornata a dormire, rotolai giù dal letto guardando il cellulare che mi confermò l’orario delle sette e trenta, e sbirciai fuori dalla finestra. 

			Un suono sordo e ripetitivo. 

			Era Rhodes. 

			Che tagliava la legna. 

			Senza maglia. 

			E intendo senza maglia. 

			Mi aspettavo che fosse muscoloso da come gli ricadevano addosso i vestiti, ma niente avrebbe mai potuto prepararmi a… quella visione. Lui, in carne e ossa. 

			Mi sorpresi a sbavare, com’era successo durante la notte… Solo che mentre dormivo non mi ero trovata quel panorama fuori dalla finestra. 

			Ai suoi piedi una pila di tronchi lunghi mezzo metro e un’altra di ceppi già tagliati appoggiati a fianco. Ma fu il suo corpo ad attirare la mia attenzione. I pettorali erano ricoperti di peli scuri. Non avevano niente da invidiare agli addominali scolpiti che finora aveva sempre nascosto. Aveva le spalle larghe, la vita stretta e una pelle bellissima. 

			I bicipiti erano grossi e tonici, aveva le spalle ben tornite e avambracci da paura. 

			E anche se i pantaloncini gli arrivavano alle ginocchia, si vedeva che anche le gambe erano belle e muscolose. 

			Era il re di tutti i DILF. 

			Anche il mio ex era in forma. Si allenava più volte a settimana nella palestra di casa nostra con un personal trainer. Essere bello faceva parte del suo lavoro. 

			Ma il fisico di Kaden non aveva nulla a che vedere con quello di Rhodes. 

			Avevo ancora l’acquolina in bocca. 

			Fischiai. 

			Forse un po’ più forte di quanto volessi, perché alzò immediatamente la testa e mi guardò attraverso il vetro. 

			Beccata. 

			Lo salutai. 

			E dentro… dentro di me morii. 

			Alzò il mento. 

			Mi allontanai, cercando di far finta di niente. 

			Magari non ci avrebbe fatto caso. Avrebbe pensato che avessi fischiato… per salutarlo. Certo, come no. 

			Sognare non costava nulla. 

			Mi allontanai ancora e sentii la mia anima lasciare il corpo mentre mi preparavo la colazione, stando attenta a non avvicinarmi alla finestra. Cercai di concentrarmi su altro. Così non avrei dovuto andarmene di casa dalla vergogna. 

			Ero stanca? Ovvio. Ma c’erano delle cose che volevo fare. Che dovevo fare. Tra cui allontanarmi da Rhodes per rimettermi in sesto. 

			Quindi un’ora più tardi, dopo aver elaborato un programma, infilai nello zaino un panino, due bottiglie d’acqua e il mio fischietto e scesi le scale sperando e pregando che Rhodes fosse tornato in casa. 

			Non fui così fortunata. 

			Si era messo una maglietta ma per il resto era tutto come prima. 

			Cavolo.

			Era in piedi vicino alla pila di legna che aveva coperto con un telone blu e indossava la sua maglietta di un color azzurro sbiadito. Amos era al suo fianco con una maglietta rossa e un paio di jeans, e sembrava quasi che lo stesse pregando o che stessero litigando. 

			Si voltarono entrambi al suono della porta che si chiudeva. 

			“Mi ha vista mentre lo spiavo. Stai calma”. 

			«Buongiorno!», gridai. 

			Non mi sfuggì la smorfia che fece Amos o l’occhiata che diede al mio zaino prima di guardare suo padre. Avevo già visto quell’espressione sui volti dei miei nipoti. Ero sicura che non ci fosse nulla di buono in quello sguardo. 

			Ma il ragazzo prese subito l’iniziativa e mi rispose. «Ciao». 

			«Buongiorno, Amos. Come stai?»

			«Bene». Serrò le labbra. «Vai a fare un’escursione?»

			«Sì». Gli sorrisi, accorgendomi di quanto fossi stanca. «Perché? Vuoi venire?». Lo stavo prendendo in giro più che altro. Suo padre non aveva detto che non era il tipo da stare all’aria aperta?

			Il ragazzo si riscosse. «Posso?»

			«Venire con me?».

			Annuì. 

			Oh. «Se a tuo padre va bene e tu ne hai voglia…», gli dissi ridendo, sorpresa. 

			Amos guardò Rhodes con un sorriso furtivo e annuì. «Due minuti!», urlò a un volume dieci volte più alto del normale, sorprendendomi ancora di più, prima di girare i tacchi e sparire in casa. 

			Lasciandomi lì con aria basita. 

			Come suo padre.

			«Ha detto che viene con me?», chiesi stordita.

			L’uomo scosse la testa incredulo. «Non me l’aspettavo proprio», borbottò più tra sé e sé dato che stava ancora guardando la porta. «Gli avevo detto che non poteva uscire con i suoi amici visto che era ancora in punizione, ma se voleva andare con un adulto mi stava bene». 

			Oh, wow. Non faceva una piega. 

			«Cavolo, l’ha fregata», risi. 

			In quel modo catturai la sua attenzione, e mi guardò come se lo avessero appena truffato. 

			Sbuffai. «Posso dirgli di non venire, se preferisce. Ero sicura che avesse detto che ad Amos non piaceva stare all’aria aperta, per questo l’ho chiesto». Mi sarei sentita un mostro a ritirare la proposta, ma l’avrei fatto se davvero non avesse voluto. «A meno che non voglia venire anche lei. Sa, così non gli sembra di farla del tutto franca. Per me è uguale, ma non voglio che lei si senta a disagio sapendo che sono in giro con suo figlio. Non sono una tipa losca, lo giuro».

			Rhodes guardò ancora la porta e rimase molto pensieroso, sicuramente pensava a come trovare una soluzione a quella scappatoia che per sbaglio aveva dato a suo figlio. 

			Oppure stava pensando a come dirmi che non gli andava per niente bene che portassi Amos a fare una scampagnata. Non lo biasimavo. 

			«Potrebbe essere una tortura per lui dover venire in giro con me per un paio d’ore», gli dissi. «Prometto che non gli farò niente. Inviterei Jackie, ma so che va a fare shopping con Clara a Farmington. A me non dispiacerebbe avere compagnia». Feci una pausa. «Ma dipende da lei. Giuro che sono attratta solo dagli uomini adulti. Lui mi ricorda i miei nipoti». 

			I suoi occhi grigi si spostarono su di me, ancora pensierosi. 

			Il ragazzo comparve dalla porta con una borraccia di acciaio appesa a un dito e quelle che sembravano due barrette di cereali. 

			«Non è un problema se viene?», mi chiese il padre di soppiatto.

			«Certo che no», confermai, «se a lei va bene».

			«Andate solo a fare un’escursione?»

			«Sì». 

			Esitò prima di sospirare come suo solito. Poi mormorò: «Mi serve un minuto», proprio mentre Amos si fermò davanti a me e disse: «Sono pronto».

			Anche… anche Rhodes sarebbe venuto? 

			Sparì in casa più veloce di suo figlio, passi e movimenti ampi ma fluidi considerato quanto fosse muscoloso. 

			Dovevo smetterla di pensare ai suoi muscoli. Come il giorno prima. Avevo imparato la lezione, no? Sembrava di no. 

			«Dove va?», chiese Amos guardando suo padre. 

			«Non lo so. Ha detto che gli serviva un minuto. Forse viene anche lui…?».

			Il ragazzo si lasciò sfuggire un sospiro frustrato e io lo guardai di sottecchi.

			«Hai cambiato idea?».

			Ci pensò per un attimo poi scosse la testa. «No. Mi basta solo uscire da questa casa, il resto non mi interessa».

			«Grazie per farmi sentire così speciale», scherzai. 

			Il ragazzino mi guardò e con imbarazzo sussurrò: «Scusa».

			«Tranquillo, stavo scherzando», risposi con un sorriso. 

			«Ha detto che non posso uscire con i miei amici, quindi…».

			«Quindi esci con gli scarti?». Non potevo nemmeno immaginare che razza di rapporto avesse con il padre se non era abituato a essere preso in giro. «Sto solo scherzando, Amos. Te lo giuro». Gli diedi anche un colpetto con il gomito. 

			Non ricambiò, ma scrollò le spalle prima di chiedere con tono flebile ed esitante: «Per te va bene? Se vengo?»

			«Certo, al cento per cento. Mi piace avere compagnia», gli dissi, «davvero. Mi hai migliorato la giornata. Sono molto sola ultimamente. Non sono più abituata a fare così tante cose per conto mio». La verità era che negli ultimi anni non avevo mai avuto un momento per me né di giorno né di notte. Gli unici momenti in cui ero da sola erano… quando andavo in bagno. 

			Il ragazzo sembrò confuso. «Ti manca la tua famiglia?»

			«Sì, ma ne avevo un’altra. La famiglia del mio… ex marito, eravamo sempre insieme. Questo è il periodo più lungo in cui sono rimasta da sola. Quindi mi stai davvero facendo un favore. Grazie. E poi mi aiuterai a restare sveglia». Mi interruppi. «Ma puoi già fare attività fisica?»

			«Sì, ho fatto la visita». Gli stessi occhi grigi di Rhodes vagarono sul mio volto, poi le palpebre sbatterono lievemente. «Sembri stanca».

			Sempre ricordarsi di non dire a un ragazzino ciò che potrebbe essere usato contro di te. «Non sto dormendo molto bene ultimamente».

			«Per il pipistrello?»

			«Come sai del pipistrello?».

			Mi guardò. «Papà mi ha detto che urlavi come se fossi stata in punto di morte».

			Prima di tutto, non urlavo come se fossi stata in punto di morte. Saranno stati cinque urli. Al massimo. 

			Ma prima che potessi mettermi a discutere di semantica, la porta principale si riaprì e ne uscì Rhodes, con uno zainetto in una mano e una giacca nera sottile nell’altra. 

			Wow. Allora faceva sul serio. Sarebbe venuto anche lui. 

			Guardai il ragazzo, che sospirò. «Sei sicuro di voler venire?».

			Si voltò verso di me. «Non avevi detto che ti fa piacere avere compagnia?»

			«Certo, solo che voglio essere sicura che tu non te ne penta». Perché veniva anche suo padre. Per stare un po’ con lui? Per non lasciarlo da solo con me? Chissà…

			«Qualsiasi cosa pur di uscire di casa», borbottò mentre suo padre ci raggiunse. 

			D’accordo. Annuii a Rhodes, che ricambiò. 

			Avrei guidato io. 

			Salimmo in macchina, Rhodes si sedette davanti, per un attimo fui sul punto di cambiare idea. Li guardai cercando di non farmi notare, provando un leggero piacere nell’averli lì con me… anche se nessuno dei due parlava molto. O trovava piacevole la mia compagnia. 

			Ma uno dei due era disperato e voleva uscire di casa, e l’altro voleva stare un po’ con suo figlio oppure proteggerlo. 

			Ero uscita con gente dalle intenzioni ben peggiori. Almeno loro erano sinceri. 

			«Dove andiamo?», chiese la voce più grave. 

			«È una sorpresa», risposi in tono asciutto, lanciando un’occhiata nello specchietto retrovisore. 

			Amos guardava fuori dal finestrino. 

			Rhodes, dal canto suo, voltò di scatto la testa verso di me. Se non avessi saputo che era stato in marina, sicuramente ne avrei avuta la conferma in quell’istante. Non avevo dubbi che avesse guardato in quel modo torvo altre persone prima di me.

			Tante altre, probabilmente, a giudicare da quanto gli riusciva bene. 

			Comunque ricambiai lo sguardo e gli sorrisi. 

			«Okay, d’accordo», ammisi, «andiamo a delle cascate. Però avrebbe dovuto chiedermelo prima di salire in macchina. Era solo per dire. Potrei rapirvi».

			A quanto pare non gli piacque la battuta. «Quali cascate?», chiese Rhodes con voce ferma e piatta. 

			«Le Treasure Falls».

			«Che schifo», cinguettò Amos da dietro. 

			«Davvero? Ho cercato delle foto, sembravano carine».

			«Non c’è stata abbastanza neve. Ci saranno due gocce d’acqua», spiegò. «Vero, papà?»

			«Sì». 

			Ci rimasi male. «Oh». Cercai di pensare alle prossime cascate in lista. «Ho già visto le Piedra Falls. Che ne dite delle Silver Falls?».

			Rhodes affondò nello schienale a braccia conserte. «Questo ferrovecchio ha le quattro ruote motrici?»

			«No».

			«Quindi no».

			«Cavolo», grugnii. 

			«Non è abbastanza alta, non ce la farebbe». 

			Rimasi amareggiata. Che palle… 

			«Che ne dite di un itinerario più lungo?», chiese l’uomo dopo un istante. 

			«Per me va bene». Quanto era “più lungo” per lui? Ma non volevo fare figuracce, quindi dissi di sì. Non me ne veniva in mente nessuno dalla lista di mia mamma, ma i miei piani erano già rovinati e avrei approfittato della compagnia. Sapevo stare per conto mio, ma non avevo mentito ad Amos riguardo al fatto che mi sentivo sola. Anche quando Kaden andava in tour o restava via per qualche evento, c’era sempre qualcuno a casa, di solito la governante che secondo me non ci serviva ma per cui sua mamma aveva insistito dato che era sminuente per qualcuno con la reputazione di Kaden dover cucinare o pulire la casa. Bleah! Rabbrividii al solo pensiero di quanto suonasse snob. 

			«Ti dico io dove andare», spiegò il mio padrone di casa, facendomi riemergere dai ricordi con i Jones. 

			«Per me va bene. Per te, Amos?», chiesi. 

			«Sì».

			Okay, allora. Mi diressi verso l’autostrada, pensando che Rhodes mi avrebbe dato indicazioni da lì. 

			«Vivevi in Florida?», chiese Amos all’improvviso. 

			Annuii e raccontai la verità. «Ci ho vissuto per dieci anni, poi i dieci anni successivi sono stata a Nashville, e poi a Cape Coral, sempre in Florida, per l’ultimo anno, prima di arrivare qui».

			«Perché te ne sei andata per venire a Pagosa?», mi prese in giro il ragazzo come se per lui fosse inconcepibile. 

			«Sei mai stato in Florida? È caldo e umido». Sapevo che Rhodes aveva vissuto lì, ma non avrei detto niente. Non volevo sembrare una stalker inquietante. 

			«Anche papà ha vissuto in Florida».

			Feci finta di non saperlo. E poi mi resi conto della sua scelta di parole. Aveva detto suo padre, non noi. E lui dove viveva allora? «Davvero, signor Rhodes?», chiesi lentamente, cercando di capire. «Dove?»

			«Jacksonville». Fu Amos a rispondere. «Faceva schifo».

			Sul sedile del passeggero, l’uomo sbuffò.

			«Sul serio», insisté il ragazzo. 

			«Anche tu… vivevi lì, Amos?»

			«No, ma lo andavo a trovare».

			«Oh», dissi, facendo finta che avesse senso quando in realtà non stavo capendo nulla.

			«Lo andavamo a trovare ogni due estati», continuò. «Siamo andati a Disney World. Agli Universal Studios. Ci sarebbe piaciuto visitare anche Destin, ma papà rimandò tutto».

			Con la coda dell’occhio vidi Rhodes girarsi. «Non avevo scelta, Am. Non è che lo volessi».

			«Era nell’esercito?», chiesi. 

			«Sì», fu la risposta. 

			Ma Amos non mi lasciò sulle spine. «In marina».

			«In marina», ripetei, ma non chiesi di più perché se Rhodes non voleva dirmi nemmeno a quale corpo appartenesse, di sicuro non avrebbe risposto ad altre domande. «Be’, non è troppo lontano. Un giorno puoi andarci».

			Dal sedile posteriore il ragazzo fece un suono molto simile a un grugnito, e mi pentii di essere ritornata sull’argomento. E se non lo avesse più accompagnato? Dovevo imparare a chiudere il becco. 

			«È vero che tua mamma si è persa da qualche parte nelle montagne?».

			Io non mi mossi, ma Rhodes si girò di scatto. «Am!».

			«Cosa?»

			«Non si fanno domande del genere, dai», lo rimproverò il padre, scuotendo la testa incredulo. 

			«Scusa, Aurora», mormorò il ragazzo. 

			«Non mi dispiace parlarne. È successo tanto tempo fa. Mi manca ogni giorno, ma non piango più come prima».

			Avevo detto troppo?

			«Scusa», ripeté Amos dopo un attimo di silenzio. 

			«Non preoccuparti. Non ne vuole mai parlare nessuno», gli dissi. «Ma, per rispondere alla tua domanda, sì. Andavamo sempre a fare le escursioni. Sarei dovuta andare con lei quel giorno, ma cambiai idea». Il tremendo senso di colpa che non avevo mai superato, e che rimuginava nel mio stomaco al sicuro e al caldo, si svegliò. Per quanto non mi dispiacesse parlare della mamma, c’erano alcune cose che erano difficili da tirar fuori davanti a tutti. «Comunque, andò a fare un’escursione e non tornò più. Trovarono la sua macchina, nient’altro». 

			«E di lei nessuna traccia?»

			«Forse tuo padre ne sa più di me. Non trovarono la macchina per alcuni giorni. Mi aveva detto che avrebbe seguito un determinato itinerario, ma cambiava spesso idea all’ultimo minuto e decideva di uscire dal sentiero se ne aveva voglia o se c’erano troppe persone sui percorsi. Pensano che sia andata così. La macchina non era dove aveva detto che sarebbe stata. Purtroppo, aveva piovuto molto in quei giorni e tutte le impronte si erano cancellate».

			«Ma non capisco come non l’abbiano trovata. Papà, non hai detto che dovete andare a fare delle ricerche più volte l’anno? Di solito trovate tutti».

			L’uomo accanto a me si scostò un po’ sul sedile, ma io continuai a guardare avanti. «È più difficile di quanto sembri, Am. Solo la Foresta nazionale di San Juan è più di ottocentomila ettari». Rhodes smise di parlare per un attimo, come se stesse soppesando le parole. «Se era una brava escursionista, in forma, avrebbe potuto andare dappertutto, a maggior ragione se spesso usciva dai sentieri». Fece un’altra pausa. «Mi ricordo che il fascicolo diceva che era anche una brava scalatrice».

			«La mamma era un’ottima scalatrice», confermai. Era spericolata. Non aveva paura di niente. 

			Andavamo nello Utah appena potevamo. Ricordo che me ne stavo in disparte mentre lei si arrampicava con i suoi amici, e io rimanevo estasiata da quanto fosse forte e agile. Era talmente brava che la chiamavo Spiderwoman. 

			«Avrebbe potuto andare ovunque», confermò Rhodes. 

			«L’hanno cercata», dissi ad Amos, «per mesi. Con gli elicotteri. Diverse squadre di ricerca e salvataggio. Hanno continuato anche anni dopo, ma non ne venne mai fuori nulla». A volte trovavano dei resti, ma non erano mai i suoi. 

			Il silenzio si fece pesante, e fu rotto da Amos che mormorò: «Che sfiga».

			«Già», concordai. «Credo che sia morta facendo quello che amava. Sfiga comunque». 

			Ci fu un altro lungo silenzio, avvertii gli occhi di Rhodes su di me. 

			Lo guardai e riuscii a fare un timido sorriso. Non volevo che pensasse che Amos mi aveva messa di cattivo umore, non che gli importasse davvero.

			«Su quale sentiero era?», chiese Amos. 

			Rhodes disse il nome, guardandomi di sottecchi, forse ricordandosi di averlo nominato durante le nostre lezioni. 

			Ci fu un’altra pausa, sbirciai di nuovo nello specchietto retrovisore. Il ragazzo sembrava pensieroso e sconvolto. Speravo che lasciasse cadere l’argomento, poi però continuò a parlare. «Fai le escursioni perché la vuoi trovare?». 

			Rhodes disse qualcosa sottovoce, mi sembrò di sentire un paio di parolacce. Poi si sfregò la fronte. 

			«No», risposi ad Amos, «non mi interessa. Teneva un diario in cui annotava le sue escursioni preferite. Mi piace andare per sentieri perché lei ne era appassionata. Ma non ho l’anima né dell’atleta né dell’esploratrice, faccio quel che posso. Questo è quanto. Ci divertivamo molto e voglio solo… ricordarla. Anche perché sono i ricordi più belli della mia vita». 

			Nessuno aprì bocca per un lungo lasso di tempo, tanto che iniziai a sentirmi in imbarazzo. Ad alcuni dava fastidio l’idea del lutto. Altri non capivano cosa fosse l’amore. 

			E andava bene così. 

			Ma non mi dispiaceva ripetere quanto volessi bene a mia mamma e quanto avrei voluto sentirmi più vicina a lei. Avevo impostato il pilota automatico per così tanti anni che era diventato facile… non seppellire il mio lutto… ma tenerlo sulle spalle e andare avanti. 

			Per così tanto tempo dopo la sua scomparsa fu molto difficile anche solo sforzarmi di uscire dal letto e continuare a vivere la mia vita. 

			E poi dopo c’era stata la scuola, poi Kaden, e così via. 

			Tutto questo mentre mi accompagnava il ricordo della mamma e ciò che mi aveva insegnato. Cercavo di reprimerlo trovando distrazioni. Fino a che non decisi di prendere in mano la situazione e concentrarmi su tutto ciò che avevo sepolto per così tanto tempo. 

			Persa tra quei pensieri, mi interruppe la voce rauca di Rhodes. «Quali aveva annotato?».

			Di sentieri? «Forse troppi. Vorrei farli tutti, ma dipende da quanto rimarrò qui». Che era comunque più a lungo di quanto mi sarei immaginata due settimane prima, dato che mi aveva chiesto lui di restare. Se avessi continuato a comportarmi bene, chissà per quanto tempo ancora mi avrebbe lasciato vivere lì. 

			Che pensiero illusorio. Poi avrei dovuto decidere se prendere in affitto o comprare una casa, ma tutto sarebbe dipeso da come andavano le cose. Se avessi avuto abbastanza motivi per rimanere… o se Pagosa si fosse trasformata nell’ennesimo posto in cui non avrei potuto mettere radici. «Li faceva tutti quando vivevamo qui, ma sono sicura che tra quelli c’era il sentiero sul lago Crater».

			«Quello è difficile. Però si riesce a fare in un giorno se si cammina a ritmo sostenuto e si parte presto».

			Oh, offriva spontaneamente consigli e informazioni? Forse ormai si era dimenticato dell’incidente con il pipistrello. 

			Dissi il nome di un altro percorso scritto sul diario della mamma.

			«Anche quello è difficile. Si deve essere in forma per farlo in un giorno, bisogna scegliere se passare la notte fuori o prepararsi ad avere i muscoli tutti indolenziti».

			Trasalii. 

			Se ne accorse, perché chiese: «Non le piace il campeggio?»

			«In realtà mi fa un po’ paura se devo andarci da sola, ma magari lo farò e basta».

			Grugnì, forse pensando che era da idioti aver paura. 

			Ma non mi interessava. Avevo visto un film in cui un uomo delle nevi immortale rapiva la gente che si trovava in mezzo alla natura. E non aveva detto lui che la foresta era di chissà quante migliaia di ettari? Nessuno avrebbe davvero saputo cosa c’è là fuori. Secoli prima, quando andavo insieme alla mamma, era divertente. Non mi ero mai preoccupata che un assassino con l’ascia avrebbe potuto ucciderci nella nostra tenda. E neanche di orsi o uomini delle nevi o malintenzionati. 

			E lei?

			Ne dissi un altro. 

			«Difficile».

			Proprio quello che avevo letto su Internet. 

			«Devil Mountain?»

			«Difficile. E non so se ne vale la pena».

			Lo guardai. «Mia mamma aveva scritto un paio di annotazioni bizzarre a riguardo. Forse lo metterò in coda alla lista per quando mi annoierò».

			«Non ci siamo andati in quad quando ti sei ritrasferito qui?» chiese Amos. 

			Quando ti sei ritrasferito qui. Con chi cavolo viveva Amos? La madre e il patrigno?

			«Sì. E abbiamo bucato», confermò Rhodes. 

			«Oh», disse il ragazzo. 

			Snocciolai un altro paio di nomi che mi vennero in mente e per fortuna disse che quelli erano di livello intermedio e sembravano più fattibili. «Ne hai fatto mai qualcuno?», chiesi ad Amos per includerlo nella conversazione. 

			«No. Non facciamo mai niente dato che papà lavora sempre».

			L’uomo al mio fianco sembrò teso. 

			Stavo rovinando tutto.

			«I miei zii, che mi hanno cresciuta, lavoravano sempre. Praticamente dormivo a casa loro, e il resto del tempo lo passavamo al loro ristorante». Cercai di confortare il ragazzo, pensando a tutte le cose che mi facevano infuriare quando avevo la sua età. E poi non aiutava il fatto che fossi a pezzi per via della mamma. 

			Ma con il senno di poi capii che mi avevano tenuta occupata apposta. Altrimenti sarei rimasta a piangere per tutto il tempo nella stanza che condividevo con mio cugino. E per “piangere” intendevo che avrei frignato come una bambina.

			Okay, ogni tanto frignavo ancora come una bambina, ma in bagno o nel sedile posteriore di una qualsiasi macchina… Praticamente ogni volta in cui avevo un secondo da sola e riuscivo a non farmi notare.

			«Fa tante escursioni per lavoro?», domandai a Rhodes. 

			«Per fare ricerche e durante la stagione di caccia».

			«Cioè quando?»

			«La caccia con l’arco inizia a settembre».

			Dato che facevano tutti domande… «Per quanto tempo è stato ufficialmente una guardia forestale?», chiesi. 

			«Solo un anno», rispose Amos da dietro. 

			«E prima era in marina?». Come se non lo sapessi già.

			«Si è ritirato», rispose ancora il ragazzo. 

			Cercai di fingermi sorpresa. «Wow. Impressionante». 

			«Non direi», bofonchiò il ragazzino. 

			Risi. 

			Ragazzi… Anche i miei nipoti mi davano sempre addosso. 

			«Sul serio. Era sempre via», continuò. Guardava fuori dal finestrino con un’altra espressione strana che non riuscii a decifrare. 

			Sua madre stava con loro? Per quello se n’era andata? Perché lui non era mai a casa? 

			«Quindi è ritornato qui per stare con Amos?».

			A quel punto intervenne Rhodes, dicendo semplicemente: «Sì».

			Annuii, non sapendo cosa dire senza fare un altro milione di domande a cui probabilmente non avrei ricevuto una risposta. «Hai altri parenti qui, Amos?»

			«Solo il nonno, papà e Johnny. Tutti gli altri sono sparsi qua e là».

			Tutti gli altri. 

			Mmm. 

			Vorrei dire che il viaggio per arrivare al punto di partenza del percorso non fosse stato uno dei più imbarazzanti della mia vita, ma non posso, dato che nessuno disse niente per la maggior parte del tempo.

			Be’, tranne me, perché mi prodigavo in un «aaah» meravigliato tutte le volte che incrociavamo qualcosa. 

			Non mi vergognavo. Non mi importava. Mi era capitata la stessa cosa in tutte le altre escursioni, a parte il fatto che non avevo mai visto così tanti animali. 

			Una mucca!

			Un vitellino!

			Un cervo!

			Quell’albero enorme!

			E tutti quegli alberi!

			La montagna! (Non era una montagna, era una collina, aveva detto Amos con uno sguardo quasi divertito). 

			L’unico altro commento che avevo suscitato, oltre la correzione di Amos, era stato da parte di Rhodes. «Ma parla sempre così tanto?».

			Che maleducato. Ma non mi importava. Così gli dissi la verità. «Sì». Dispiaciuta ma neanche troppo.

			Anche solo guidare fin là fu bellissimo. Tutto diventava più grande e più verde, tanto che non mi interessava se i miei compagni di viaggio restavano in silenzio. Non si lamentarono neanche quando mi fermai due volte per fare la pipì. 

			Dopo aver parcheggiato, Amos ci guidò lungo un sentiero dall’aspetto ingannevole che partiva da un parcheggio discreto, in modo da dare l’illusione di essere facile.

			Poi lessi il nome sul cartello e mi si fermò il cuore. 

			Fourmile Trail. 

			Secondo alcuni non esistevano domande stupide, ma sapevo che non era vero perché io facevo domande stupide in continuazione. E sapevo che chiedere a Rhodes se quel sentiero fosse lungo quanto riportava il cartello era davvero una domanda stupida. 

			E non volevo sapere se avrei fatto un’escursione quattro volte più lunga di quanto fossi abituata. Non sembravo fuori forma, ma l’apparenza ingannava. La mia resistenza cardio era un po’ migliorata nell’ultimo mese di salto alla corda, ma non abbastanza.

			Sei chilometri, m-e-r-d-a.

			Fissai Amos per capire se fosse allarmato, ma lui guardò semplicemente il cartello e iniziò a camminare. 

			Sei chilometri e quattro cascate, diceva il cartello. 

			Se ce la faceva lui, ce l’avrei fatta anche io. 

			Provai a parlare un paio di volte, ma finii con un tale fiatone che smisi subito. Non che loro volessero parlare. Mentre arrancavo dietro ad Amos, e suo padre dietro di me, ero semplicemente contenta di non essere sola. C’erano un po’ di macchine nel parcheggio, ma non si vedeva né sentiva nessuno. Era tutto meravigliosamente silenzioso. 

			Eravamo in mezzo al nulla. Lontani dalla civiltà. Lontani da… tutto.

			L’aria era pulita e fresca. Pura. Era… spettacolare. 

			Feci una pausa per farmi un paio di selfie, poi chiamai Amos per dirgli di fermarsi e girarsi per fargli una foto, e un po’ controvoglia lo fece. Incrociò le braccia sul petto ancora acerbo e alzò la visiera del cappello. Scattai. 

			«Posso mandargliela se vuole», bisbigliai a Rhodes quando il ragazzo riprese a camminare. 

			Annuì e grugnì un «Grazie» che credo gli sia costato un paio di anni di vita. 

			Sorrisi e lasciai perdere, sentendo pesare ogni passo chilometro dopo chilometro, e iniziai a pentirmene molto presto. Avrei dovuto aspettare. Avrei dovuto fare percorsi più lunghi per prepararmi a quello.

			Ma se la mamma riusciva a farlo, ce l’avrei fatta anch’io. 

			E se fosse stata più in forma di me? Bastava farsi il culo e impegnarsi. Dovevo stare zitta e andare avanti. 

			E così feci. 

			Mentirei se dicessi che non mi sentii meglio quando mi accorsi che anche Amos aveva iniziato a rallentare. La distanza tra noi diminuì sempre di più. 

			E proprio quando pensavo che saremmo arrivati alla fine del mondo e che le cascate non esistessero, Amos si fermò un istante prima di proseguire a sinistra. 

			Per il resto dell’escursione camminai con un sorriso a trentadue denti stampato in volto. 

			Finalmente incontrammo altre persone che ci salutarono, a cui io risposi e gli altri due no. Scattai più foto. E poi altre ancora. 

			Amos si fermò dopo la seconda cascata e disse che avrebbe aspettato lì, anche se erano una più bella dell’altra.

			E, con mia enorme sorpresa, Rhodes continuò dietro di me, sempre a distanza e in silenzio. 

			E ne fui molto grata, perché dopo l’ultima cascata il sentiero diventò abbastanza indefinito e io presi la direzione sbagliata, ma per fortuna lui se ne accorse e mi toccò lo zaino per farmi capire di seguirlo. 

			Lo feci guardando i suoi polpacci guizzanti a causa della salita. 

			Ancora una volta mi chiesi quando riuscisse ad allenarsi. Prima o dopo il lavoro?

			Mi scattai più selfie perché non volevo chiederlo a Rhodes. E quando mi voltai, mentre lui continuava a salire a gambe tese sul sentiero con poca ghiaia, girai la fotocamera verso di lui e gridai: «Signor Rhodes!».

			Guardò, gli scattai una foto, e subito dopo alzai il pollice. 

			Non sarebbe stato un mio problema se si fosse irritato. Non l’avrei fatta vedere a nessuno, forse ai miei zii. E a Yuki se mai un giorno si fosse messa a guardare le mie foto. 

			Amos era ancora dove l’avevamo lasciato, all’ombra di alberi e rocce, che giocava con il cellulare. Sembrò fin troppo sollevato di andarsene. La sua bottiglia d’acqua era quasi finita, e mi accorsi che mancava poco anche alla mia. 

			Mi sarebbe servita una cannuccia, delle pastiglie per purificare l’acqua o una di quelle bottiglie con un filtro incorporato. In negozio c’erano. 

			Ero troppo occupata a riprendere fiato mentre tornavamo indietro che nessuno disse niente di niente, bevevo a piccoli sorsi, pentendomi come una stronza di non aver portato più acqua.

			Dopo quella che sembrò un’eternità, sentii qualcosa urtare il mio gomito. 

			Guardai indietro e vidi Rhodes a qualche centimetro da me che mi porgeva la sua borraccia di acciaio. 

			Sbattei le palpebre.

			«Non voglio trasportarla di peso quando le verrà un mal di testa lancinante», spiegò, fissandomi negli occhi. 

			Esitai solo un attimo prima di prenderla, avevo mal di gola e iniziavo ad avere mal di testa. La avvicinai alla bocca, bevvi due sorsi enormi (ne avrei voluta di più, tutta, ma non potevo essere una stronza avida), e gliela restituii. «Pensavo che anche lei avesse finito l’acqua». 

			Mi guardò. «L’ho riempita all’ultima cascata. Ha il filtro».

			Accennai un sorriso timido. «Grazie».

			Annuì. Poi gridò: «Am! Vuoi dell’acqua?»

			«No».

			Guardai suo padre, che alzò gli occhi al cielo. A un certo punto si era messo un cappello, come quello di suo figlio, tanto abbassato sugli occhi che quasi non riuscivo a vederglieli. Non avevo visto la giacca, ma sicuramente l’aveva arrotolata e infilata dentro lo zaino a un certo punto. 

			«Ha intenzione di trascinarlo o di portarlo in braccio?», scherzai a bassa voce. 

			Mi sorpresi quando rispose: «Trascinerò anche lui».

			Sorrisi e scossi la testa. 

			«È abituato all’altitudine adesso. Lei no», disse dietro di me, come se volesse spiegarmi perché mi aveva offerto l’acqua. Così che non mi facessi strane idee. 

			Rallentai per avvicinarmi, poi chiesi: «Signor Rhodes?». 

			Grugnì, e lo interpretai come un permesso per fare la mia domanda. 

			«La chiamano mai Toby?». 

			Fece una pausa, poi chiese: «Secondo lei?», in un tono che credo fosse molto vicino alla definizione di incazzato. 

			Per poco non risi. «No, credo di no». Aspettai un attimo. «Secondo me è molto più un tipo da Teddy», scherzai, guardando oltre la mia spalla con un sorriso, ma i suoi occhi erano rivolti in basso. Secondo me era una battuta divertente. «Le va una barretta ai cereali?»

			«No». 

			Scrollai le spalle e mi girai in avanti. «Amos! Ti va una barretta ai cereali?».

			Sembrò pensarci un attimo. «Di che tipo?»

			«Con le gocce di cioccolato!».

			Si girò e mi allungò la mano. 

			Gliela lanciai. 

			Poi alzai la testa verso il sole, cercando di ignorare quanto fossero indolenzite le mie gambe e il fatto che avevo iniziato a strascicare i piedi perché ogni passo era sempre più difficile. Sapevo già che l’indomani mi avrebbe fatto male tutto. Cavolo, mi faceva già male tutto. I miei scarponi erano ancora rigidi, quindi le dita e le caviglie erano infiammate. Il giorno dopo non sarei riuscita nemmeno a muovermi. 

			Ma ne sarebbe valsa la pena. 

			Ne era valsa la pena. 

			Dissi a bassa voce, riempiendomi i polmoni di quell’aria così fresca: «Mamma, questa ti sarebbe piaciuta. È davvero bella». Non ero sicura del perché quell’escursione non fosse scritta nel suo quaderno, ma ero contentissima di averla fatta. 

			E prima che potessi pensarci due volte, corsi in avanti. Amos mi guardò mente buttai le braccia attorno alle sue spalle, abbracciandolo. Rimase teso, ma non mi respinse. «Grazie per essere venuto, Am».

			Lo lasciai andare più velocemente di come lo avevo abbracciato e mi girai puntando la mia seconda vittima. 

			Era grande e camminava con un viso serio. Come sempre. Ma in un batter d’occhio, ecco di nuovo l’espressione del procione idrofobo. 

			Mi venne un blocco di timidezza. 

			Quindi alzai la mano per battere un cinque invece di dargli un abbraccio. 

			Guardò la mia mano, poi il mio viso, poi di nuovo la mia mano. 

			E come se gli stessi strappando le unghie invece di chiedergli il cinque, alzò la mano e la batté di controvoglia contro la mia. 

			Gli dissi a bassa voce: «Grazie di essere venuto». Ero seria. 

			La sua voce era sempre severa, un po’ roca. «Prego».

			Sorrisi per tutto il viaggio di ritorno. 





	
			Capitolo dodici

			Qualche giorno dopo, quando Clara spalancò la bocca non appena mi vide, seppi che il correttore che avevo usato quella mattina non aveva fatto i miracoli in cui avevo sperato.

			Cioè, pensavo che sarebbero usciti i lividi, ma non che sarebbero stati così terribili. 

			D’altra parte, mi era caduta una casetta per pipistrelli sulla faccia quindi…

			Almeno non mi era venuta una commozione cerebrale, no?

			«Ora, cosa ti è successo?». 

			Sorrisi, poi feci una smorfia di dolore. Mi appoggiai una borsa del ghiaccio su una guancia e ne sistemai un’altra sul naso quando smisi di vedere le stelle – e dopo aver ripreso fiato perché, lasciatemelo dire, cadere da una scala faceva un male cane. Ma il ghiaccio non aveva fatto molto, a parte forse evitare che mi gonfiassi come un pallone. Meglio di niente.

			«A me?», chiesi cercando di fare finta di niente mentre mi richiudevo la porta alle spalle. Avevamo ancora quindici minuti prima che aprisse il negozio. 

			Sbatté le palpebre, sistemando nel registratore di cassa le banconote che aveva appena finito di contare, e mi disse, quasi in modo enigmatico: «Sembra che ti abbiano presa a pugni».

			«E invece sono caduta da una scala e una casetta per pipistrelli mi è volata addosso».

			«Sei caduta da una scala?»

			«E una casetta per pipistrelli mi è volata addosso».

			Fece una smorfia. «Cosa ci facevi con una casetta per pipistrelli?», sussultò.

			Ci avevo messo giorni, almeno cinque ore di ricerche, e una discreta quantità di tempo passato a spiare la casa e la proprietà di Rhodes prima di trovare un piano per lottare con i pipistrelli. Poi il pacco mi era arrivato, anche se in ritardo. 

			Il problema era che non pensavo di soffrire di vertigini, ma… nel momento in cui salii sulla scala appoggiata contro un albero che conoscevo bene, mi accorsi del perché mi sentivo strana. Non ero mai salita più in alto di un tavolo da cucina. 

			E quando raggiunsi circa un metro da terra, le ginocchia iniziarono a tremare. 

			Cominciai a sudare mentre le ginocchia non accennavano a fermarsi.

			E dovevo continuare a salire – circa quindici o venti metri, stando alle istruzioni. 

			Ma mi bastò il ricordo del pipistrello che mi volava sopra la testa mentre dormivo –e la verità era che non avevo dormito più di trenta minuti da quando Rhodes mi aveva salvato, svegliandomi in uno stato paranoico – per farmi muovere le chiappe e continuare a salire anche se tremavo così tanto che anche la scala aveva iniziato a muoversi vertiginosamente, peggiorando le cose. 

			Però dovevo scegliere tra salire su un albero vicino alla proprietà di Rhodes – e rimanere nascosta perché avevo la sensazione che la mia presenza lo avrebbe disturbato – oppure prendere una scala più grande e appoggiarla sulla parete della casa principale e salire più su per scoprire da dove diavolo venisse quel pipistrello.

			Avevo scelto la prima opzione perché era probabile che svenissi e finissi per rompermi l’osso del collo, se fossi caduta dalla scala più alta. 

			Combinai comunque un casino. 

			E caddi, urlando come una iena, quasi svenni e una piccola casetta che di norma peserebbe un paio di chili mi sembrò di cinquanta quando mi finì sulla faccia mentre cercavo di riprendere fiato. 

			Mi faceva ancora male la schiena. 

			Ed ero dovuta andare al lavoro, con una mano pesante di trucco e Clara che mi fissava sconvolta. 

			«Da un po’ di tempo avevo un pipistrello che mi volava per casa, e avevo letto che la casetta per pipistrelli li attrae. Così avrebbe smesso di venirmi a trovare in camera da letto», le spiegai dietro il bancone mentre infilavo la borsa in uno dei cassetti.

			Quando mi alzai in piedi, lei mi sfiorò il mento e mi guardò con i suoi occhi marroni. «Vuoi che ti dia prima la cattiva o la buona notizia?»

			«Quella cattiva». 

			«Anche noi a casa di papà abbiamo avuto problemi con i pipistrelli», iniziò a raccontare con una smorfia. «Prima devi tappare il buco da dove vengono e poi rovistare per tutta la casa». 

			Che figli di puttana.

			«Hai preso i feromoni?»

			«Cosa?»

			«Devi prenderli».

			Aggrottai la fronte. «Non ho letto nulla online».

			«Ti servono, forse ne ho un po’ da darti, controllerò». Si fermò. «Come sei caduta?»

			«Un falco mi è volato di fianco, mi sono spaventata a morte e sono caduta proprio quando stavo arrivando in cima».

			Guardò in basso e vide anche il livido sulla mano.

			«Non avevo mai usato un martello».

			La mia amica era proprio speciale perché non aveva mai riso, ascoltando le mie disgrazie. «È meglio usare un trapano».

			«Un trapano».

			«Sì, con le viti per il legno. Durerà più a lungo».

			Sospirai. «Merda».

			Anche il suo cenno con la testa fu comprensivo. «Sono sicura che tu abbia fatto del tuo meglio». 

			«Diciamo che mi sono fatta il culo. Letteralmente».

			Quella frase la fece scoppiare a ridere. «Vuoi che venga ad aiutarti?», si offrì. «Perché non l’ha fatto Rhodes al tuo posto?».

			Grugnii e poi me ne pentii. «Fa lo stesso. Posso farcela da sola. Dovrei pensarci da sola. E poi non glielo voglio chiedere; ha già scacciato un altro pipistrello per me nel cuore della notte. Ho tutto sotto controllo». 

			«Anche se sei caduta da una scala?». 

			Annuii. «Sì, non gliela darò vinta. Non sto facendo tanta fatica per niente».

			Anche Clara fece un cenno con il capo. «Cercherò quei feromoni. Sono sicura che se leggi sul giornale troverai qualcuno che si occupa di come sbarazzarsi dei pipistrelli in caso cambiassi idea».

			Ma la casa non era mia… «Ci darò un’occhiata», risposi, anche se non avrei voluto farlo. A meno che non fossi stata obbligata.

			Volevo sentirmi una donna adulta, ma ogni volta che fissavo il soffitto, anche se magari erano soltanto le sei, mi veniva da piangere.

			Detestavo le mie paranoie. Avevo paura. E non contava raccontare a me stessa che quel pipistrello era solo un animaletto che volava nel cielo…

			Non riuscivo a convincermene. E non potevo andare da nessun’altra parte anche perché non mi ero fatta molti amici.

			Andavo d’accordo con quasi tutti quelli che incontravo e qualcuno era davvero gentile, soprattutto i clienti del negozio. Anche le persone più scontrose alla fine con il passare del tempo guadagnavano qualche punto. Quando stavo con Kaden, avevo conosciuto molta gente, ma dopo un po’ tutti si erano rivelati opportunisti nei suoi confronti, così che era diventato impossibile distinguere chi voleva essere mio amico perché era davvero interessato a me, da chi voleva approfittarsene solo per arrivare a lui. 

			Questo anche perché nessuno sapeva che stessimo insieme. Avevamo custodito il segreto. Firmato un accordo di riservatezza attraverso il quale si era stabilito che qualsiasi fuga di informazione sarebbe stata condannata severamente dai Jones. Così, non parlare della nostra relazione era diventata la normalità.

			Ed era per quel motivo che neanche Yuki e Nori avevano tanti amici.

			Perché non sapevi davvero cosa gli altri pensassero di te a meno che non ti avvisassero di avere gli spinaci trai denti.

			Presi il telefono e per un secondo pensai di chiamare mia zia o mio zio, e fu in quel momento che sentii aprirsi la porta del garage e, un istante dopo, il suono gracchiante di un amplificatore provenire dabbasso.

			Riappoggiai il cellulare, mi diressi verso le scale e restai in ascolto per capire se si fosse trattato di Amos. Qualcuno diede una regolata al volume, poi ci fu di nuovo quel rumore. 

			Mi sedetti sul primo gradino, appoggiai le mani sulle ginocchia e lo ascoltai mentre accordava la chitarra. Iniziò a suonare qualche riff blues. 

			E in quell’istante cominciò a cantare, con una voce così bassa che dovetti tendere l’orecchio ancora di più. 

			Il volume della sua voce non aumentò, e immaginai non volesse farsi sentire, ma avevo delle buone orecchie e non facevo fatica. Mi ero presa cura del mio udito per tutti quegli anni indossando protezioni apposite. Avevo lasciato le cuffie in-ear da tremila dollari a casa di Kaden quando me n’ero andata, ma avevo ancora con me un paio di cuffie di buona qualità e dei tappi per le orecchie che forse un giorno avrei riutilizzato. Quando sarei andata da Yuki. 

			Scesi ancora di qualche gradino, mi fermai e poi tesi di nuovo l’orecchio.

			Continuai a scendere.

			Altri due scalini.

			E in un attimo mi ritrovai davanti alla porta che separava l’appartamento dal garage. Aprii la porta che conduceva all’esterno il più piano possibile e me la richiusi alle spalle, facendo movimenti lenti come quelli di una lumaca.

			Mi fermai. 

			Perché trovai Rhodes seduto in cima alla scala esterna del garage. Indossava un paio di jeans scuri e una maglietta azzurra, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. 

			Anche lui stava ascoltando.

			Non lo vedevo dal giorno dell’escursione alle cascate.

			Si accorse della mia presenza.

			Appoggiai un dito sulla bocca per fargli vedere che sarei rimasta in silenzio e mi sedetti sullo zerbino fuori dalla porta. Non volevo disturbarlo o intromettermi. 

			Ma all’improvviso aggrottò la fronte. 

			Mi indicò di andare verso di lui, la sua ruga diventava più profonda ogni secondo che passava.

			Mi rialzai e in punta di piedi attraversai la ghiaia proprio mentre Amos iniziò a suonare a un volume più alto. La voce si sentiva sempre meno per via del suono della chitarra. 

			Ma più mi avvicinavo a Rhodes e più la sua espressione si faceva seria. Spostò i gomiti dalle ginocchia alle cosce e si rialzò in piedi, spalancando quei suoi occhi grigi. 

			E piano piano il mio sorriso scomparve. 

			Cosa stava… Oh, già.

			Come diavolo mi ero potuta dimenticare di aver trascorso tutto il giorno in negozio con il viso tumefatto mentre i clienti mi chiedevano cos’avessi combinato? Uno di loro, che avevo già incontrato un paio di volte, un uomo del posto sulla sessantina che si chiamava Walter, era persino tornato a casa a prendermi il pane appena sfornato dalla moglie. Per farmi sentire meglio. 

			Mi era quasi venuto da piangere quando lo avevo stretto in un abbraccio.

			«Non è successo niente», iniziai a raccontare prima che me lo chiedesse.

			Teneva la schiena dritta, un’espressione cupa sul volto. «Chi è stato?», chiese con un tono rallentato.

			«Nessuno», cercai di spiegargli di nuovo.

			«Qualcuno le è saltato addosso?», domandò Rhodes scandendo ogni parola.

			«No. Sono cad…».

			Il padrone di casa mi appoggiò sulla spalla una delle sue mani rozze. «Me lo può dire. Le darò una mano».

			Chiusi la bocca e sbattei le palpebre, cercando di trattenermi dal sorridergli. E dal commuovermi. 

			Anche se non gli piacevo, era un brav’uomo.

			«È davvero gentile da parte sua, ma nessuno mi ha fatto del male. Ho fatto tutto io. Mi è caduta una scatola in faccia».

			«Ti è caduto una scatola in faccia?».

			Ovviamente non gliela stavo dando a bere. «Sì».

			«Chi è stato a farle del male?»

			«Nessuno. Giuro che ho fatto tutto da sola».

			Strinse gli occhi. 

			«Glielo giuro, signor Rhodes. Non mentirei mai su una cosa del genere, ma la ringrazio per essersi interessato e offerto di aiutarmi».

			I suoi begli occhi mi scrutarono ancora una volta, e per un attimo fui sicura che la sua preoccupazione iniziò a svanire almeno un po’. «Che tipo di scatola ti è caduto?».

			Mi ero messa in un bel casino, no? Mi stampai un sorriso sul volto anche se mi faceva male dappertutto. «La casa di un pipistrello?».

			Corrugò la fronte. «Si spieghi meglio».

			Autoritario. Diventai tutta rossa. «Ho pensato che potessero fare al caso mio. E che se ne avessi comprata una non mi sarei più trovata i pipistrelli in giro per l’appartamento, avrei risolto tutti i miei problemi». Deglutii. «Ho preso in prestito la sua scala – mi dispiace se non gliel’ho chiesto – e ho trovato un albero con un ramo bello grosso e robusto proprio accanto a casa, ma che non gli avrebbe dato fastidio in nessun modo, e ho cercato di attaccarla».

			Il ramo dopotutto non era così resistente, e stando a quanto mi aveva detto Clara, i chiodi non erano quelli giusti, così mi è caduto tutto addosso. Ed ecco come mi ero procurata gli occhi neri e quel nasone gonfio.

			Spostò la mano dalla mia spalla e sbatté le palpebre. Le sopracciglia corte si abbassarono sui suoi occhi meravigliosi, lentamente. Le rughe attorno al suo sguardo lo rendevano ancora più attraente. I segni del tempo. Quanti anni aveva? Era sulla trentina inoltrata? 

			«Mi dispiace di non aver chiesto il suo permesso», mormorai dopo essere stata beccata.

			Mi guardò. «Mi dica solo che non è salita sulla scala di due metri».

			«No, era un’altra», mentii.

			Si portò una mano prima al viso e poi al mento prima di lanciarmi un’occhiata, quando da dentro il garage la canzone cambiò e Amos iniziò a suonare qualcosa di diverso, qualcosa che non riconoscevo. Era più lenta e malinconica. Quasi cupa. Mi piaceva. Mi piaceva molto.

			«Non si preoccupi, non le scriverò una recensione negativa. È stata colpa mia», cercai di sdrammatizzare. 

			Due iridi del colore di un Weimaraner si concentrarono su di me. 

			«Scherzavo, ma è stata davvero colpa mia. Non sapevo di soffrire di vertigini finché non sono salita lassù in cima…».

			Guardò per aria. 

			«Signor Rhodes, mi fa davvero piacere che si sia preoccupato per me. Mi dispiace se stavo curiosando per la proprietà senza il suo permesso, ma non dormo da due settimane e non volevo che le mie urla la svegliassero ogni notte. E soprattutto non volevo più dormire in macchina».

			Mi guardò storto, e non riuscii a contenere una risata, anche se smisi subito per via del dolore. Dio santo. Come facevano i pugili?

			Guardò da un’altra parte.

			E mi venne ancora di più da ridere, anche se mi faceva male la faccia.

			«So che è da stupidi, ma continuo a ricordarmi di come mi sia caduta addosso e…». Serrai i denti. 

			«Ho capito». Abbassò la testa e la mano. «Dov’è questa casetta?»

			«Da me».

			Riposizionò su di me i suoi occhi grigi. «Quando Amos ha finito, me la porti in garage». Arricciò le labbra carnose. «Anzi, ci penso io mentre è al lavoro, se le va bene».

			Annuii.

			«Quando Amos avrà finito sarà troppo buio ormai, ma la appenderò alla prossima occasione», continuò sempre con lo stesso tono serio. 

			«Oh, non c’è bisogno che…».

			«Non ce n’è bisogno, ma lo farò. Entrerò là dentro e cercherò di tappare qualche buco. Riescono ad infilarsi dappertutto, ma farò del mio meglio».

			Sentii di nuovo una sensazione di speranza nel petto. 

			Mi guardò profondamente. «Non risalga su quella scala, però. Avrebbe potuto rompersi una gamba, la schiena…».

			Era un papà molto protettivo. Mi piaceva. Quel lato di sé lo rendeva ancora più bello. Anche se aveva sempre quell’espressione seria. E io non gli andavo a genio. 

			Gli feci comunque l’occhiolino. «Mi sta chiedendo di non risalirci più o me lo sta dicendo?».

			Rimase a fissarmi. 

			«Va bene, va bene. La smetto. Ero solo spaventata e non volevo disturbarla». 

			«Mi sta pagando l’affitto, no?».

			Annuii. Glielo stavo pagando.

			«Allora la responsabilità è mia, devo occuparmi io di questo genere di cose», spiegò con voce ferma. «Am mi ha detto di averla vista dormire in macchina, ma pensavo che se lo stesse immaginando e che lei fossi ubriaca».

			Sbuffai. «Gliel’ho detto che non bevo».

			Non mi credeva. «Ci penso io. Se ha qualche altro problema domestico, me lo dica. Non voglio che lei mi faccia causa». 

			Corrucciai la fronte anche se mi faceva male. «Non le farei mai causa, anche perché sono io quella che ha fatto una stupidata. E non le lascerei neanche una stella nelle recensioni». 

			Niente. 

			Non sembrava divertito dalla proposta e dalle mie promesse, ma andava bene così. Si limitò a scuotere la testa non appena la voce di Amos ci giunse alle orecchie fuori dal garage. Il ragazzo stava canticchiando, ma quando si accorse di stare alzando il volume della voce lo abbassò all’improvviso. 

			Non riuscii a trattenermi dal commentare: «Canta sempre così?».

			Alzò un sopracciglio severo e folto. «Come se qualcuno gli avesse spezzato il cuore per sempre?».

			Aveva appena fatto una… battuta? «Sì».

			Annuì.

			«Ha una voce bellissima».

			E in quel momento sorrise.

			Un sorriso orgoglioso, come se fosse consapevole che la voce meravigliosa del figlio lo riempiva di gioia. Non era da biasimare; mi sarei sentita allo stesso modo se Am fosse stato mio figlio. Aveva davvero una voce fantastica. Senza tempo. Particolare, molto più profonda di quella dei suoi coetanei. Si capiva che aveva studiato canto perché sapeva aprirla bene… quando si dimenticava di cantare a bassa voce. 

			«Non se ne rende ancora conto. Pensa che gli stia mentendo quando glielo dico», ammise il padrone di casa. 

			Scossi la testa. «Impossibile. Mi è venuta la pelle d’oca, vede?». Alzai il braccio così che potesse vederlo. Mi ero dimenticata di stare indossando una canotta attillata che metteva in mostra tutta la scollatura – tutta. Non dovevo vedere nessuno quel giorno, ma la voce di Amos mi aveva attirato fuori dall’appartamento. 

			E non ero l’unica dato che anche suo padre era sgattaiolato fuori per lo stesso motivo. 

			Rhodes mi guardò il braccio per un secondo prima di distogliere lo sguardo. Si chinò e si risedette sullo scalino, sgranchendosi le gambe e appoggiando i piedi sul gradino sottostante. La conversazione era finita. 

			Rimasi ad ascoltare la voce calda di Amos mentre cantava di una donna che amava ma che non rispondeva alle sue telefonate. 

			Mi venne in mente un uomo che avevo amato. Le conoscevo quelle parole. Le avevo scritte io.

			Quell’album aveva venduto oltre un milione di copie. Tutti dicevano che avesse fatto un gran successo. Era una canzone che avevo scritto quando avevo sedici anni e volevo che mia mamma mi richiamasse.

			La metà del successo che aveva avuto era stato per merito di Kaden. Aveva un viso capace di far innamorare… Non ci si poteva fare niente. Si allenava per mantenere alto il sex appeal per i fan – scoppiai quasi a ridere quando sentii sua madre pronunciare quelle parole. Aveva imparato a suonare la chitarra da autodidatta, certo, ma la madre lo aveva spronato a continuare a prendere lezioni. Era un performer nato. La sua voce rozza, grintosa di natura. 

			Tuttavia, come avevo appreso durante gli anni, potevi avere anche una bella voce, ma se la musica non era accattivante, non significava che avresti fatto successo.

			Gli era andata bene. Gli avevo dato tutta me stessa. 

			La voce di Amos si alzò, il vibrato risuonò nell’aria, e scossi la testa continuando ad avere la pelle d’oca. 

			Mi voltai e vidi che Rhodes era concentrato, la mandibola una linea perfetta mentre ascoltava con attenzione, un sorriso soddisfatto sulla bocca rosata. 

			Lo sguardo incontrò il mio. «Wow», sussurrai.

			Quell’uomo burbero continuò a sorridere e mi rispose con un altro «Wow».

			«Lei canta?», gli chiesi prima di ricordarmi che non volesse parlare.

			«Non così», mi disse. Rimasi sorpresa. «Ha ereditato il talento dalla parte di sua madre».

			Un altro riferimento alla madre. Volevo saperne di più. Morivo dalla voglia di saperne di più. 

			Ma non gli avrei chiesto nulla. 

			Già ero rimasta sorpresa dal fatto che mi avesse risposto. «È l’unico modo con cui prova a uscire dal suo guscio, e lo fa con poche persone accanto. È felice così».

			Quella fu la frase più lunga che condivise con me, ne ero sicura, ma d’altronde era normale che fosse orgoglioso del figlio.

			Nessuno dei due disse un’altra parola mentre la chitarra cambiava suono e la voce di Amos spariva mentre suonava e noi restavamo in ascolto. A un certo punto, quando non si capiva se stesse strimpellando o se non riuscisse a fare qualcosa, dissi: «Se avete bisogno di qualcosa ditemelo, va bene? La lascio ascoltare in pace. Non voglio che Amos mi veda».

			Rhodes mi guardò e annuì, forse non era d’accordo ma non mi mandò neanche al diavolo. Ripercorsi il vialetto mentre una canzone familiare mi risuonava nelle orecchie, l’aveva prodotta Nori. 

			Ma in quel momento l’unico mio pensiero era la speranza che Rhodes un giorno avesse accettato la mia proposta. 

			E fu probabilmente per quel motivo che venni beccata. 

			Perché sentii Amos esclamare: «Aurora?».

			E rimasi paralizzata.

			«Ciao, Amos», risposi, maledicendomi per essere stata così distratta. 

			Ci fu una pausa e poi: «Cosa stai facendo?».

			Perché doveva avere quel tono sospettoso nella voce? E perché non sapevo mentire? Sapevo che l’unico modo che avevo per uscirne indenne era fargli i miei complimenti. «Ascoltavo la voce di un angelo». 

			Ero tesa come una corda di violino. Lo sentii mettere via la chitarra e vidi la sua testa spuntare dal lato della casa.

			Alzai la mano e sperai che suo padre fosse sparito. «Ciao».

			Il ragazzo mi guardò e raggelò. «Cosa ti è successo alla faccia?».

			Continuavo a dimenticarmene. «Niente di che, non mi ha fatto del male nessuno. Sto bene, e grazie per esserti preoccupato per me».

			Due occhi dello stesso colore di quelli del padre mi scrutarono, forse non mi aveva sentito. 

			«Sto bene», cercai di rassicurarlo. «Davvero».

			Si accontentò della mia risposta ma la sua espressione si fece ansiosa. «Ti stavo… dando fastidio?».

			Feci una smorfia. «Ma stai scherzando? Per niente!».

			Suo padre aveva ragione, non credeva di essere bravo. Potevo vedere la sua anima attraverso gli occhi. 

			«Dico sul serio. Hai una voce fantastica».

			Continuava a non crederci.

			Cercai di cambiare prospettiva. «Ho riconosciuto un paio di canzoni che stavi suonando, ma ce n’era una a metà della scaletta… Di chi era?».

			Divenne tutto rosso.

			Mi si era scatenato l’istinto. «Era tua? L’hai scritta tu?».

			Abbassò lo sguardo e io mi avvicinai a lui per dare un’occhiata dentro il garage. Amos indietreggiò, fissando il pavimento. 

			«Se l’hai scritta tu, è davvero fantastica, Amos. Io…». Merda. Non glielo volevo dire, ma… già che c’ero. «Scrivevo canzoni».

			Continuava a non guardarmi.

			Oh, cavolo. Avrei dovuto essere più discreta. «Ehi, sono seria. Non mi piace ferire i sentimenti degli altri, ma se non pensassi davvero che tu fossi bravo non te lo avrei detto. Hai una voce bellissima e anche la tua canzone lo è. Hai molto talento». 

			Amos mosse le dita di un piede dentro la scarpa da ginnastica.

			Mi sentivo malissimo. «Dico sul serio». Mi schiarii la gola. «Le mie canzoni sono finite in un paio di album».

			Poi mosse le dita dell’altro piede.

			«Se vuoi… posso darti una mano. A scrivere, intendo. Darti qualche consiglio. Non sono la migliore sul mercato, ma neanche la peggiore. Ho un buon orecchio, e so capire se una sonorità funziona oppure no».

			A quelle parole mi guardò di striscio. 

			«Se vuoi. Ho anche preso qualche lezione di canto», mi offrii. Be’, a più di qualcuna a dire la verità. Non avevo una voce potente di natura, ma non ero del tutto stonata, e quando cantavo i gatti non si lamentavano e i bambini non scappavano urlando. 

			Sentii un gorgoglio provenire dalla sua gola. «Hai scritto canzoni per altri?», chiese incredulo.

			Non era certo il primo. «Sì».

			Rialzò di nuovo le dita dei piedi e ci mise un secondo prima di riprendere il discorso: «Ho avuto un maestro di canto molto tempo fa». Cercai di non sorridere pensando a quanto tempo poteva essere passato, considerata la sua giovane età. «Ma poi ho smesso. Canto nel coro della scuola».

			«Si vede».

			Mi guardò come se avessi appena detto una cazzata. «Non sono così bravo».

			«Io credo di sì, ma sono sicura che anche Reiner Kulti pensava di poter lasciare sempre spazio al miglioramento».

			«Chi?».

			A quel punto lo guardai male io. «Un calciatore famoso. Il punto è che… io credo che tu abbia molto talento, ma qualcuno una volta ha detto a una mia… amica… che anche gli atleti migliori hanno bisogno di allenarsi. La tua voce – la tua scrittura – sono due strumenti di cui devi prenderti cura. Se vuoi, di solito sono al piano di sopra ad annoiarmi, per cui non mi dispiacerebbe aiutarti. Ma prima devi chiedere il permesso a tuo padre e tua madre».

			«La mamma mi farebbe fare qualsiasi cosa insieme a te. Dice che ti deve la vita».

			Sorrisi, ma non mi vide perché continuava a fissarsi le scarpe. Voleva dire che ci avrebbe pensato? «Va bene, fammi sapere. Sai dove trovarmi». 

			Un altro sguardo grigio incrociò il mio, e giurai di aver visto un piccolo sorrisino sulle sue labbra. 

			Sorridevo anch’io. 





	
			Capitolo tredici

			«Cosa c’è che non va?». 

			Seduta con le gambe accavallate sulla sedia da campeggio nel garage di Rhodes guardavo suo figlio. Era seduto per terra su un cuscino che aveva tirato fuori da chissà dove, con il suo quaderno appoggiato sulle ginocchia. Gli avevo dato alcuni consigli di scrittura per un’ora intera e, nonostante Amos fosse molto prudente con me, avevamo rischiato di litigare. Anche lui alzò gli occhi al cielo. 

			Quella era la nostra quarta sessione insieme, e a dire il vero ero ancora sorpresa del fatto che, un paio di settimane prima, avesse bussato alla mia porta per chiedermi se fossi impegnata (ovviamente non lo ero) e se potessi dare un’occhiata a qualcosa a cui aveva lavorato.

			Non mi ricordavo di essermi sentita più onorata in tutta la mia vita. 

			Nemmeno quando Yuki si era sdraiata vicino a me sul letto della stanza degli ospiti e mi aveva bisbigliato: «Non ce la faccio, Ora-Bora. Mi aiuteresti?». Non ero sicura di esserne in grado, ma il cuore e il cervello mi smentirono e alla fine scrivemmo dodici canzoni insieme. 

			In più… lui era timido, e mi commuoveva che fosse così. 

			Neanche Satana avrebbe potuto impedirmi di aiutare Amos. 

			Così mi misi al lavoro. Per due ore, quel giorno. 

			Tre ore, i due giorni successivi. 

			E poi, due ore quasi tutti i giorni. 

			E la prima volta era stato così timido, ascoltava le mie digressioni più che altro, mi porgeva il suo quaderno e andavamo avanti così. Svolgevo quel compito con serietà. Sapevo esattamente come ci si sentisse nel far vedere qualcosa di personale a qualcuno, sperando che lo apprezzasse. 

			Mi riempiva di orgoglio che si fosse affidato a me. 

			Lentamente iniziò ad aprirsi. Parlavamo di molte cose. Mi faceva domande! Più che altro, era lui che parlava. 

			E io adoravo parlare con lui. 

			Ed era proprio quello che stava facendo in quel momento: mi chiedeva perché pensassi che non fosse alla sua portata scrivere una canzone d’amore seria. Avevo già toccato l’argomento, ma era la prima volta in cui gli dissi apertamente di no. 

			«Non c’è niente che non vada nel fatto che tu voglia scrivere una canzone d’amore, ma hai quindici anni: non vorrai mica essere il prossimo Justin Bieber, no?».

			Amos serrò le labbra e scosse la testa con un po’ troppo fervore, considerato che l’ex teen pop star era un super miliardario. 

			«Credo che tu debba scrivere di qualcosa vicino a te. Perché non puoi scrivere una canzone d’amore che non sia romantica?», gli chiesi. 

			Fece una smorfia e ci pensò. Mi aveva fatto sentire due canzoni, entrambe incomplete; l’aveva specificato una decina di volte. Non erano… cupe, ma sicuramente non erano quello che mi aspettavo. «Tipo su mia mamma?».

			Sua mamma. Alzai una spalla. «Perché no? Non c’è amore più incondizionato di quello, se sei fortunato».

			Amos continuava ad avere il viso corrucciato.

			«Quello che dico è che se senti le parole che canti, se le provi, la canzone sarà più sincera. È un po’ come scrivere un libro: bisogna arrivare al punto. Ad esempio, c’è… un produttore che conoscevo che aveva scritto un sacco di hit d’amore… Si era sposato otto volte. Si innamorava in un batter d’occhio. Ciò lo rende un coglione? Sì. Ma è davvero, davvero bravo in quello che fa». 

			«Un produttore?», mi chiese con un tono dubbioso. 

			Annuii. Ancora non mi credeva. Gli sorrisi. 

			Ma preferivo così, non volevo che sapesse. O che si aspettasse qualcosa. 

			«Forse è per questo che fai così fatica a scrivere la tua musica, Stevie Ray Junior».

			Già, non abboccava. Ma avevo imparato che gli piaceva moltissimo quando usavo dei nomi di musicisti come soprannomi. Mi mancava punzecchiare qualcuno, e lui era un così bravo ragazzo. 

			«Okay, dimmi… A chi vuoi bene?».

			Amos sogghignò in un modo tale che sembrava gli avessi chiesto di farsi una foto nudo e di mandarla alla ragazza che gli piaceva. 

			«Okay, a tua mamma, giusto?»

			«Sì».

			«Ai tuoi papà?»

			«Sì»

			«A chi altro?».

			Si portò una mano sul mento per pensarci. «Alle mie nonne».

			«Bene, poi?»

			«Allo zio Johnny, direi».

			«Direi?». Mi venne da ridere. «A qualcun altro?».

			Scrollò le spalle. 

			«Be’, pensaci su. Pensa a come ti fanno sentire».

			Il suo ghigno era ancora lì. «Ma mia mamma?»

			«Sì, tua mamma. Non le vuoi bene più di tutti?»

			«Non so. Le voglio bene allo stesso modo dei miei papà».

			Non avevo ancora capito la questione dei “papà”. «Sto solo proponendo idee». 

			«Hai mai scritto canzoni su tua mamma?», mi chiese lui. 

			Ne avevo sentita una mentre ero al supermercato una settimana prima. Mi venne un mal di testa atroce ancora prima che finisse, ma non glielo dissi. «Diciamo quasi tutte». Era un’esagerazione. Non avevo scritto nient’altro da quel mese con Yuki. Non c’era stato molto da cui trarre ispirazione, o una necessità. Scrivere era sempre stato facile per me. Troppo facile secondo Yuki e Kaden. Tutto quello che dovevo fare era sedermi e le parole… arrivavano. 

			Mio zio diceva che era per quello che parlavo così tanto. C’erano sempre troppe parole nella mia testa che dovevano venire fuori in qualche modo. C’era di peggio nella vita. 

			Ma quelle parole non mi arrivavano più dal nulla da un bel pezzo. La loro assenza non mi spaventava, anche se non ero sicura di cosa significasse o di dove fossi arrivata nella mia vita. Un tempo ne sarei stata terrorizzata a morte. 

			Ripensandoci, le parole erano diminuite nel corso degli anni. Mi chiedo se fosse stato un segno. 

			«Credo che le mie canzoni migliori siano quelle che ho scritto quando avevo la tua età, fino ai ventun anni. Ora non mi viene più così facile». Scrollai le spalle, non c’era bisogno di aggiungere altro. 

			Di certo era dovuto alla gioventù e all’innocenza. Il mio cuore era più… puro. Il lutto più rabbioso. Ero molto più in sintonia con i miei sentimenti all’epoca. Da adulta avevo imparato che il mondo era un cinquanta e cinquanta (se non settanta e trenta) di stronzi e brave persone. Il lutto, che un tempo aveva consumato la mia vita, si era affievolito. 

			Ero stata brava dai ventuno ai ventotto: gli anni del vero amore. Quando le cose erano andate benissimo… Be’, forse non proprio benissimo se ripensavo a quello che avevo rimosso con il passare del tempo. Credevo di aver trovato il mio compagno di vita. Non era stato facile, ma avevo sentito le parole lì, nel mio cuore, pronte per essere scritte. 

			Allora mi svegliavo nel bel mezzo della notte con i versi sulla punta della lingua. 

			A eccezione dell’album che avevo scritto con Yuki, mentre piangevo per la rottura con Kaden, con il peso di dover accettare che alcune cose non duravano per sempre, in quell’occasione ero diventata un fiume di parole. Scrivemmo quell’album in un mese, entrambe con il cuore spezzato. 

			Era uno dei miei lavori preferiti. 

			Nori aveva scritto un paio di canzoni insieme a noi, ma lei era più una macchina di hit, sembrava che cagasse arcobaleni; prendeva le parole e dava loro vita. Io ero le ossa, lei i tendini e le dita. Era sorprendente, un vero dono di Dio. 

			Ma non potevo e non volevo raccontare ad Amos tutte quelle cose. Non era ancora il momento giusto. Ormai non importava più. 

			Tutto quello che mi restava era una scatola piena di vecchi quaderni. 

			«Pensavo di prendere lezioni di scrittura…», iniziò a dire, e cercai invano di non arricciare il naso. 

			Non volevo impedirglielo, ma non aveva senso. Scrivere canzoni non era matematica o scienze, non c’era una formula precisa. O avevi il talento giusto oppure no. 

			E sapevo che lui ce l’aveva, perché le due canzoni che mi aveva fatto sentire mentre le canticchiava a bassa voce nella nostra ultima sessione erano davvero belle e avevano tanto, tanto potenziale. 

			«Perché no?», dissi invece, fingendo un sorriso così che non potesse leggermi nel pensiero. «Magari imparerai qualcosa».

			Mi fece uno sguardo dubbioso. «Pensi che dovrei?»

			«Se lo vuoi davvero».

			«Tu lo faresti?».

			Mentre cercavo un modo educato per dirgli di no, Amos si alzò di scatto e sbarrò gli occhi. 

			Guardava qualcosa alle mie spalle. 

			«Cosa c’è?».

			Mosse la bocca in modo impercettibile. «Non fare movimenti bruschi».

			Volevo alzarmi e scappare da quanto era serio in volto. «Perché?». Mi dovevo girare? Mi dovevo girare.

			«C’è un falco dietro di te», disse prima che mi girassi. 

			Raddrizzai la schiena. «Un cosa?»

			«Un falco», sussurrò. «È proprio lì, dietro di te». 

			«Un falco? Tipo un uccello?».

			Dio benedica il dolce Amos che non fece nessun commento sarcastico. Si limitò a rispondermi in modo calmo, assomigliando a suo padre da quanto era serio: «Sì, tipo un uccello. Non li conosco bene come mio padre». Deglutì. «È enorme».

			Cercai di guardare dietro di me, lentamente. Con la coda dell’occhio vidi una piccola sagoma proprio fuori dal garage. Ancora più lentamente girai il resto del corpo e la sedia. Come aveva detto Amos, c’era un falco. Proprio lì. Per terra. Ci guardava. Forse guardava solo me, o forse entrambi. 

			Cercai di osservare meglio. «Am, sta sanguinando?».

			Si sentì uno scricchiolio, poi vidi Amos chinarsi a terra di fianco a me. Sussurrò: «Penso di sì. Ha un occhio un po’ gonfio».

			In effetti un occhio era più grande dell’altro. «Già. Pensi che sia ferito? Dico, non dovrebbe starsene lì immobile, no?»

			«Non credo».

			Ci sedemmo in silenzio, guardando l’uccello che a sua volta ci fissava. I minuti passavano e non volava via. Non faceva niente. 

			«Forse dovremmo aiutarlo a volare?», chiesi piano. «Così vediamo se sta male».

			«Forse».

			Iniziammo ad alzarci entrambi, poi ragionai. Toccai la spalla di Amos per farlo sedere. «No, faccio io. Forse è un falco delle forze speciali della marina a cui non frega un cazzo di niente, e se lo spaventiamo ci può attaccare. Puoi portarmi all’ospedale in caso mi faccia del male». Rimasi a pensare per un momento. «Sai guidare?»

			«Papà mi ha insegnato tempo fa».

			Lo guardai. «Hai la patente?».

			La sua espressione disse tutto. No. 

			«Oh, bene».

			Rise in modo beffardo, e gli sorrisi. 

			Mi alzai con calma. Feci un passo verso l’uccello, non mi prestò attenzione.

			Un altro passo e poi un altro ancora, non si mosse. 

			«Avrebbe già dovuto volare via», sussurrò Amos. 

			Era quello che mi preoccupava. Pronta a coprirmi la faccia nel caso decidesse di attaccarmi, continuai ad avvicinarmi, ma sembrava non interessargli. Un occhio era davvero gonfio e riuscii a vedere una chiazza di sangue sulla testa. «È ferito».

			«Davvero?».

			Ero a mezzo metro dal falco. «Sì. Ha un taglio profondo sulla testa. Oh, povero piccolo. Forse anche l’ala è ferita, dato che non vola via».

			«Avrebbe dovuto ormai…», sussurrò Amos. 

			«Dobbiamo aiutarlo», dissi. «Dovremmo chiamare tuo padre, ma il mio telefono non prende qui sotto».

			«Neanche il mio».

			Volevo chiedergli cosa fare, ma ero io l’adulta della situazione. Dovevo pensarci io. Avevo visto un programma sulle guardie forestali. Cosa avrebbero fatto?

			L’avrebbero messo in una cassa. 

			«Per caso hai una cassa in casa?».

			Ci pensò. «Credo di sì».

			«Puoi andare a prenderla?»

			«Cosa vuoi fare?»

			«Lo metterò dentro».

			«Come?»

			«Lo dovrò prendere, immagino».

			«Ora! Ti staccherà la faccia!», esclamò Amos, ma ero troppo concentrata sul fatto che si stesse preoccupando per me, per prestare attenzione ad altro. 

			Stavamo diventando amici. «Be’, preferisco che mi diano qualche punto piuttosto che venga investito da una macchina se va in giro da solo», dissi. 

			Sembrò pensarci su. «Chiamiamo papà e diciamogli di venire. Lui saprà cosa fare».

			«Di sicuro, ma non sappiamo dov’è e neanche se può rispondere al telefono. Prendi la cassa, poi lo chiamiamo e gli chiediamo, okay?»

			«È una stupidaggine, Ora».

			«Forse, ma non potrei più dormire la notte se si fa male. Per favore, Am, valla a prendere».

			Il ragazzo imprecò a bassa voce mentre passò vicino all’uccello (che non si mosse) e corse verso casa sua. Continuai a guardare quel magnifico esemplare mentre stava lì, con i suoi occhi svegli e quegli strani scatti del collo. 

			Guardandolo meglio… Era gigante. Veramente enorme. Era normale? Prendeva degli steroidi? 

			«Ehi, amico», dissi. «Aspetta qui un secondo, okay? Ti aiuteremo».

			Non rispose, naturalmente. 

			All’improvviso il cuore iniziò a battere all’impazzata. Avrei acciuffato quel figlio di puttana. Se la memoria non mi tradiva, da tutti i programmi sugli zoo e le guardie forestali, avevo imparato che bastava… prenderlo. 

			Sentivano la paura? Come i cani? Guardai il mio nuovo amico e pregai che non la sentisse. 

			Due secondi dopo la porta di casa si spalancò e ne uscì Amos, appoggiò una grossa cassa sul portico prima di correre dentro un’altra volta. Uscì di nuovo un secondo dopo, s’infilò qualcosa in tasca, poi riprese la cassa. Rallentò nell’avvicinarsi al garage e passò di fianco all’uccello. Aveva ancora il fiatone. Prese dalle tasche un paio di guanti di pelle e me li porse. 

			«È il meglio che sono riuscito a trovare», disse, occhi spalancati e volto arrossato. «Sei sicura?».

			Mi infilai i guanti e sospirai tremante prima di rivolgergli un sorriso nervoso. «No». Risi quasi isterica. «Se muoio…».

			Alzò gli occhi al cielo. «Non morirai».

			«Inventati una bella storia su come ti ho salvato la vita, okay?».

			Mi guardò. «Forse dovremmo aspettare mio padre».

			«Dovremmo? Sì. Lo faremo? No. Dobbiamo prenderlo. Avrebbe dovuto volare via, lo sai bene anche tu».

			Amos imprecò ancora e io deglutii. Era ora di muoversi. Aspettare non avrebbe cambiato le cose. 

			La mamma al mio posto l’avrebbe già fatto. 

			«Okay, posso farcela», cercai di trovare un po’ di motivazione. «È come prendere un pollo, no?»

			«Hai mai preso un pollo?».

			Guardai Am. «No, ma ho visto un’amica che lo faceva. Non dev’essere così difficile». Almeno ci speravo. 

			Ce la potevo fare. 

			“Come prendere un pollo. Come prendere un pollo”. 

			Iniziai ad avvicinarmi all’uccello, aprendo e chiudendo le mani guantate, scuotendo spalle e collo. «Okay», dissi, sperando che il mio cuore rallentasse. “Fa’ che non senta la paura. Fa’ che non senta la paura”. «Allora, amico, su, bravo. Fa’ il bravo okay? Bravo. Così. Sei bellissimo. Non voglio farti del male, voglio solo prendermi cura di te. Fa’ il bravo…». E all’improvviso lo afferrai. Poi gridai «Ahh! L’ho preso! Apri la cassa! Apri la cassa! Am, aprila! Merda, è pesante!».

			Con la coda dell’occhio vidi Amos che mi corse incontro con la cassa aperta e la appoggiò per terra. «Muoviti, Ora!».

			Trattenni il respiro mentre barcollavo con in braccio un uccello sicuramente sotto steroidi (che in realtà stava benissimo) e, il più velocemente possibile, lo infilai nella cassa; Amos la chiuse mentre tiravo fuori le braccia senza venire ammazzata. 

			Facemmo tutti e due un balzo all’indietro e poi sbirciammo dentro. 

			Era al sicuro. Stava bene. Almeno, sembrava che stesse bene; non faceva smorfie o altro. 

			Alzai la mano e Am mi batté il cinque. «Ce l’abbiamo fatta!».

			Il ragazzo sorrise. «Chiamo papà».

			Mi diede di nuovo il cinque, esaltato. 

			Amos si precipitò in casa e io mi accucciai per guardare ancora una volta il mio amico. Era un bravo falco. «Bravo, bello», gli feci un complimento. 

			Più che altro, ce l’avevo fatta! L’avevo messo dentro la cassa! Da sola. 

			Mica male, eh?

			Un’ora più tardi corsi giù per le scale appena sentii il rumore di un’auto. Amos aveva detto che suo padre sarebbe arrivato il prima possibile. Dopo avergli raccontato quello che era successo, ce ne andammo in casa, troppa adrenalina in corpo per poter continuare a scrivere; lui tornò a giocare ai videogiochi e io nel mio appartamento. Avevo programmato di andare in città e perdermi tra i negozi in cerca di qualcosa da mandare in Florida, ma prima volevo sapere cosa ne sarebbe stato del mio amico. 

			Aprii la porta per entrare nel garage e vidi Rhodes già fuori dalla macchina, che si stava avvicinando. Indossava l’uniforme, quindi lavorava anche nei fine settimana. Nel vedere il modo in cui i pantaloni gli fasciavano le cosce muscolose, mi venne l’acquolina in bocca. Ma la mia parte preferita era la camicia infilata dentro. 

			Era un gran figo. 

			«Salve, signor Rhodes», lo salutai. 

			«Salve», rispose, muovendosi a grandi falcate verso di me.

			Mi avvicinai alla cassa. «Guardi cos’abbiamo trovato».

			Si tolse gli occhiali e mi fissò per un attimo con i suoi occhi grigi, alzando leggermente le sopracciglia. «Avreste dovuto aspettare», disse fermandosi davanti alla cassa e chinandosi. 

			Si alzò quasi di scatto, mi guardò e si chinò di nuovo, agganciando gli occhiali al collo della camicia e chiedendo in tono… strano e tirato, ma non arrabbiato: «L’ha preso in braccio?»

			«Sì, secondo me è sotto steroidi. È molto pesante».

			Si schiarì la gola ed esitò prima di alzare la testa e guardarmi. «A mani nude?», mi chiese.

			«Am mi ha portato un paio di guanti di pelle».

			Sbirciò ancora a lungo dentro la cassa. In realtà forse fu appena un minuto, ma sembrò molto di più. Disse solo una cosa con lo stesso tono strano di un attimo prima: «Aurora…».

			«Am aveva detto che avremmo dovuto aspettare, è vero, ma non volevo che il mio amico qui scappasse e finisse investito. O peggio. Guardi com’è bello. Non potevo permettere che si facesse male», borbottai. «Non sapevo che i falchi potessero diventare così grossi. È normale?».

			Serrò le labbra. «Infatti non lo diventano».

			Perché aveva un tono così sommesso? «Ho fatto qualcosa di sbagliato? Gli ho fatto del male?».

			Si portò una mano alla fronte e poi al mento prima di scuotere la testa. La sua voce si addolcì e spostò il suo sguardo nella mia direzione. Mi guardò le braccia e il viso. «Lui non le ha fatto del male?»

			«Farmi del male? No. Sembrava proprio che non gliene importasse di me. È stato molto educato. Gli avevo detto che l’avremmo aiutato, forse l’ha capito». Avevo visto dei video di animali selvatici che smettevano di essere aggressivi quando percepivano che li si stava aiutando. 

			Mi ci volle qualche istante per capire cosa stesse succedendo. 

			Iniziò a scuotere le spalle. Poi il suo petto. Scoppiò a ridere. 

			Rhodes iniziò a ridere in modo rauco, sembrava un motore che non riusciva a partire, strozzato e brusco. 

			Ma ero troppo sconvolta da riuscire a godermi la scena perché… perché stava ridendo di me. «Cosa c’è da ridere?».

			Riuscì a malapena a rispondere. «Angelo… quello non è un falco. È un’aquila reale».

			Passò un po’ di tempo prima che riuscisse a smettere di ridere. 

			Quando pensavo che avesse finito, ricominciò di nuovo da capo, risate genuine accompagnate da quelle che sembravano lacrime che di tanto in tanto asciugava con le mani. 

			Ero troppo sconvolta per apprezzare veramente quel suono rauco a cui non ero abituata. 

			Una volta che finì per davvero spiegò, asciugandosi le lacrime, che avrebbe portato il volatile in una struttura riabilitativa autorizzata e che sarebbe tornato più tardi. Lanciai un bacio al mio amico e Rhodes ricominciò a ridere. 

			Non mi sembrava che fosse così divertente. I falchi erano marroni. Il mio amico era marrone. Era un errore legittimo.

			A parte il fatto che le aquile erano molto più grandi dei loro cugini. 

			Andai in città per comprare qualche regalo per la mia famiglia prima di passare al supermercato. Quando tornai il pick-up della guardia forestale era già lì. Ma soprattutto, c’era una scala a pioli appoggiata a uno dei lati del mio appartamento e in cima un uomo con un barattolo in mano che sistemava una fessura tra il tetto e il rivestimento esterno.

			Parcheggiai al solito posto e scesi ignorando le borse sul sedile posteriore per capire cosa stesse succedendo. Mi avvicinai alla scala e gridai: «Che sta facendo?».

			Rhodes era nel punto più alto possibile e allungava le braccia, che reggevano il barattolo, più che poteva. «Chiudo i buchi».

			«Serve aiuto?».

			Non rispose e si spostò di lato, forse chiudendo un altro buco. 

			Per i pipistrelli. 

			Chiudeva i buchi per via dei pipistrelli. 

			Dato che non avevo avuto più visite mi ero scordata che andassero chiusi. 

			«Ancora uno e ho finito», disse prima di scostarsi ancora un po’ e chiuderne un altro. Agganciò il barattolo ai pantaloni e scese la scala lentamente. 

			Gli fissai le cosce e il culo per tutto il tempo. Non ne andavo fiera. 

			Si era cambiato l’uniforme, indossava dei jeans e un’altra maglietta. Mi venne l’impulso di fischiare, ma mi trattenni.

			Saltò giù e si voltò, spostando il barattolo. 

			«Grazie», gli dissi, guardando i suoi capelli grigio-castani. Gli stavano molto bene. 

			Le sue sopracciglia si alzarono leggermente. «Non volevo che mi lasciassi quella recensione da una stella», scherzò. Quella battuta mi paralizzò. 

			Prima aveva riso, ora scherzava? Era stato rapito dagli alieni? Aveva finalmente capito che non ero una pazza?

			Non ne ero sicura, ma non me ne importava. L’avrei accettato. Chi avrebbe potuto prevedere quando sarebbe stata la prossima volta in cui sarebbe stato gentile? «Magari sarebbe stata da tre», dissi. 

			Gli si alzò quasi in maniera impercettibile un angolo della bocca.

			Era un sorriso quello?

			«Stavo per montare questa casetta per i pipistrelli che ti ha quasi uccisa», continuò. 

			Stava scherzando con me. Mi sembrava di parlare con il suo alter ego. Non sapevo nemmeno cosa rispondere da quanto ero sorpresa. Mentre raccoglievo la mia mandibola da terra la voce dolce della mamma mi parlò all’orecchio e mi rilassò le spalle. Toccava a me essere seria. «Le dispiace farmi vedere come si fa?». Feci una pausa. «Mi piacerebbe molto».

			Torreggiò su di me con attenzione, forse pensando che scherzassi. Ma mi sembrò che avesse capito che ero seria, perché annuì. «Va bene. Prendiamo un paio di guanti e quello che ci serve».

			Mi illuminai. «Davvero?».

			I suoi occhi erano fissi nei miei. «Se davvero vuoi imparare ti insegnerò».

			«Lo voglio davvero. Sa, nel caso in cui debba rifarlo da sola». Anche se speravo di no. 

			Abbassò il mento. «Torno subito».

			Mentre andò a cercare i guanti io presi le borse dalla macchina e le portai di sopra. Quando tornai Rhodes aveva tolto la scala che mi aveva quasi uccisa e l’aveva rimessa al suo posto, dall’altra parte del garage. Nel riporla prese la casetta dei pipistrelli che aveva portato giù chissà quando. 

			«Prendi la casetta», disse, tenendola con le braccia. 

			Prendi la casetta, per favore? Ooh. 

			Sorrisi e la presi. Ci avvicinammo allo stesso albero che avevo provato a usare l’ultima volta. Non avevo idea di come l’avesse individuato. Forse avevo lasciato un’impronta per terra. «Ha avuto una giornata impegnativa?», gli chiesi. 

			Non mi guardò. «Ho passato la mattinata su un percorso perché un escursionista ha trovato dei resti». Si schiarì la gola. «Poi ho portato un’aquila reale in clinica…».

			Gemetti. «Era davvero un’aquila?»

			«Una delle più grandi che la veterinaria avesse mai visto. Secondo lei pesava quasi sette chili».

			Mi bloccai. «Sette chili?»

			«Si è fatta una bella risata quando le ho detto che l’hai presa su e messa nella cassa come se fosse stata un pappagallino».

			«Meno male che mi piace rendere felici le persone». 

			Fui abbastanza sicura che sorrise, o almeno fece quella cosa che sul suo volto non poteva essere altro che un sorriso, una smorfia con la bocca. «Non si vede tutti i giorni qualcuno che afferra un predatore e lo chiama tesoro», disse. 

			«Gliel’ha detto Amos?»

			«Mi ha detto tutto». Si fermò. «Appoggio la scala lì».

			«Starà bene il mio amico?»

			«La tua amica starà bene. L’ala non sembrava rotta e secondo il medico il cranio non era fratturato». Si spostò e mi chiese: «Hai mai usato un trapano?».

			Fino a due settimane prima non avevo nemmeno mai usato un martello. «No».

			Annuì. «Tienilo saldo e premi il pulsante». Mi mostrò come si faceva mentre teneva in mano l’attrezzo nero e verde. Gli occhi di Rhodes incontrarono i miei. «Sai cosa? Prima fai qualche prova qui». E indicò un punto sull’albero, posizionando poi una vite sulla punta.

			Annuii e lo presi. Lo feci, avvitandola in mezzo secondo. «Colpito e inchiodato!» Lo guardai. «L’ha capita?»

			Questa volta non fece il suo mezzo sorriso, ma non poteva andare sempre tutto bene. «È una vite». Fece un gesto verso l’alto. «Vai lassù. Ti passerò tutto e ti guiderò a parole. Non potrò salire con te perché la scala non reggerebbe il peso», mi avvertì. 

			Ci credo. Avrà pesato più di novanta chili, per forza. 

			Annuii e iniziai a salire prima che qualcosa mi toccasse la caviglia, mi fermai e guardai in basso. «Se non riesci a tenere in mano qualcosa, lascialo cadere. Reggiti e non lasciare che ti cada addosso, intesi?», mi disse. «Piuttosto spostati. Non metterci sotto la faccia. Non fermare la caduta».

			Sembrava abbastanza semplice. 

			«Sali, forza!». 

			Potevo farcela.

			Sorrisi e salii fino in cima. Mi passò con attenzione trapano e viti, poi un tubetto che non riconobbi. Colla? Le mie ginocchia iniziarono a tremare, feci del mio meglio per non farci caso… Così come al modo in cui la scala ondeggiava nonostante la tenessi.

			«Attenta. Ci sei…», disse mentre sospiravo. «Stai andando benissimo».

			«Sto andando benissimo», ripetei, asciugandomi il palmo della mano sui jeans appena mi accorsi che era sudato, poi ripresi il trapano. 

			«Fissalo. Vedi il tubetto che ti ho passato? È aperto. Metti una goccia di colla sulle viti, così si attaccano meglio», mi istruì dal basso. 

			«Capito». Feci quello che mi aveva detto, poi gridai. «Se mi cade scappi, okay?»

			«Non preoccuparti per me, angelo. È il momento del trapano».

			«Aurora», lo corressi, sospirando. Non era la prima volta che storpiava il mio nome, ne ero sicura. 

			«Okay, ti serve solo una vite. Non deve essere perfetto», disse prima di darmi altre istruzioni che seguii con mani tremanti. «Stai andando benissimo». 

			«Sto andando benissimo», ripetei solo aver ricontrollato che la vite fosse avvitata per bene, poi mi passò la casetta. Mi tremavano le braccia. Il collo era teso. Ma ce la stavo facendo. 

			«Ecco», disse, tendendo il più in alto possibile una bottiglia. Erano i feromoni di cui Clara mi aveva mandato uno screen quando si era accorta che i suoi erano scaduti.

			Coprendomi la faccia, lo spruzzai. «Devo fare altro?»

			«No, ora passami il trapano e la colla e scendi».

			Sbirciai in basso. «La parolina magica?», scherzai. 

			Ed ecco di nuovo la sua faccia seria, di pietra. 

			Molto meglio. 

			Feci quello che mi aveva chiesto e, con le ginocchia ancora traballanti, iniziai a scendere. «Non sono così… Oh merda». Un piede mancò un piolo, ma riuscii a non cadere. «Sto bene, era tutto calcolato». Lo guardai di nuovo. 

			Ancora quel volto severo. «Certo, immagino», borbottò, strappandomi un sorriso anche se di certo non era voluto. 

			Finii di scendere la scala e gli porsi le viti rimaste. «Grazie per avermi aiutata. Grazie per il tetto. E per essere stato così paziente». 

			Serrò le labbra mentre mi guardava, i suoi occhi si muovevano sul mio viso. 

			Rhodes si schiarì la gola, e in un attimo svanirono i sorrisi di un momento prima. «L’ho fatto per me». Era tornata anche la sua voce seria, mentre fissava qualcosa alle mie spalle. «Non voglio più svegliarmi perché ti sento strillare a pieni polmoni nel bel mezzo della notte».

			Il mio sorriso scomparve prima che potessi accorgermene, e mi ricordai che in effetti non gli andavo molto a genio. Era stato solo… un tentativo di essere un buon padrone di casa e una brava persona. Gli avevo chiesto di farmi vedere come si faceva, e lo aveva fatto. Finita lì. 

			Ma ci ero rimasta male, anche se sapevo che era da stupidi. Mi ci volle uno sforzo enorme per mantenere un’espressione impassibile. «Grazie comunque», gli dissi accorgendomi di quanto suonasse ridicolo, e mi allontanai. «Non voglio rubarle altro tempo, grazie di nuovo».

			Distese le labbra mentre accennai un mezzo saluto. 

			«Arrivederci, signor Rhodes».

			Rientrai in casa prima che potesse dire altro, tenendo a mente i successi della giornata su cui mi volevo concentrare. Non sul suo atteggiamento incerto. 

			Avevo preso in braccio un’aquila e montato la casetta dei pipistrelli da sola. Avevo imparato a usare il trapano. Era stata una vittoria su tutti i fronti. Degna di nota. 

			La volta successiva sarei riuscita anche a prendere i pipistrelli a mani nude. Okay, forse quello non sarebbe mai successo, ma in quel momento mi sentivo capace di fare qualsiasi cosa. 

			A parte piacere al mio vicino, ma andava bene così. 

			Davvero. 





	
			Capitolo quattordici

			Mi svegliai di soprassalto. Qualcuno stava bussando alla porta. Forte. In modo irrequieto.

			«Ora!», gridò una voce familiare.

			Sbattei le palpebre. «Amos?», chiesi, recuperando il telefono che si stava ricaricando appoggiato sul pavimento. Lessi l’orario. Erano le sette di mattina.

			Avevo il giorno libero, era domenica.

			Cosa diavolo ci faceva Am sveglio a quell’ora? Mi aveva detto almeno tre volte che di solito di notte stava alzato a giocare con i videogiochi e non si sarebbe svegliato presto a meno che suo padre non fosse stato a casa. Mi venne da ridere.

			Spostai le gambe di lato ed esclamai di nuovo. «Amos? Stai bene?».

			Mi rispose mentre afferravo una felpa che avevo appoggiato su una sedia. Anche se di giorno faceva caldo, di notte era sempre fresco. 

			«Oraaaaa! Sì! Vieni!».

			Cosa stava succedendo? Sbadigliai e mi infilai i pantaloncini che mi ero tolta la sera prima, precipitandomi giù dalle scale più veloce che potessi. Amos di solito non esagerava. Avevamo trascorso così tanto tempo insieme quel mese che me ne sarei accorta. Al massimo, era un ragazzo timido e sensibile, anche se stava iniziando a uscire dalla sua bolla ogni giorno di più quando era con me. 

			Almeno uno dei Rhodes lo faceva. 

			Aprii la porta e lo vidi. 

			Era ancora in pigiama – una maglietta stropicciata della scuola e un paio di pantaloncini da basket che sicuramente aveva ereditato da Rhodes – e mi fissava. La guancia era incrostata di saliva e gli occhi erano ancora cisposi… Ma, per il resto, mi sembrava abbastanza sveglio. Addirittura spaventato. 

			Perché sembrava così scosso?

			«Cos’è successo?», gli chiesi, cercando di mantenere la calma. 

			Mi afferrò la mano, il che era strano perché di solito tollerava appena il contatto fisico le poche volte in cui lo avevo abbracciato. Iniziò a trascinarmi verso la porta. 

			«Aspetta», gli dissi, fermandomi per infilarmi gli stivali prima di corrergli dietro. «Cosa succede?».

			Il ragazzo non mi guardò nemmeno mentre continuava a tirarmi verso casa sua. «La tua… la tua amica è da me», ansimò.

			«La mia amica?». Di quale amica parlava? Clara?

			In quel momento mi guardò, era sconvolto. «Sì, la tua amica», balbettò. «Mi avevi detto qualcosa, ma non volevo crederti».

			«È un po’ maleducato da parte tua», sbadigliai, non sapendo di cosa diavolo stesse parlando.

			Amos mi ignorava. «Ma è a casa mia. Stava bussando alla porta e urlando il tuo nome – e anche se non porta la parrucca, so che è lei».

			Parrucca?

			Mi avviai con passo pesante dietro di lui sulle scale, ero troppo stanca per usare il cervello. Persi uno stivale, e dovetti dare un colpetto sulla mano di Amos perché si fermasse in modo da potermelo rinfilare.

			«Dice che ci preparerà la colazione, così sono corso a cercarti». Continuava a fare un chilometro al minuto e a parlare a macchinetta. Più del solito. Aprì la porta sempre strattonandomi. «Lo posso dire a Jackie? Papà ha detto che può venire per un paio d’ore, ti ricordi? Piangerà di sicuro».

			«Ieri sera sono andata a letto tardi perché sono rimasta a leggere un libro, Am. Chi c’è? Clara? E perché Jackie dovrebbe piangere?».

			Mi accompagnò in soggiorno prima di bloccarsi all’improvviso. 

			«È lei», sussurrò sorpreso senza pensare che lei avrebbe potuto sentirlo. 

			Aguzzai la vista, guardando in cucina e continuando a sbadigliare. Vidi dei capelli neri corvini e un corpo magro davanti ai fornelli, stava mescolando qualcosa in una ciotola. 

			Non riuscivo a vedere bene la ragazza, sentii solo un «Ora!», e ci misi un secondo per capire di chi si trattasse.

			Una vincitrice di otto Grammy. 

			Una delle mie migliori amiche. 

			Una delle mie persone preferite sulla faccia della Terra.

			E l’ultima che avrei immaginato di vedere a casa di Rhodes.

			«Yuki?», le chiesi lo stesso. 

			Appoggiò la ciotola prima di corrermi incontro e avvolgermi in un abbraccio stritolante. Ancora sconvolta, la strinsi forte a me. 

			«Cosa ci fai qui?», le domandai stando attenta a non alitarle in faccia dato che non mi ero ancora lavata i denti.

			Mi abbracciò ancora di più. «Avevo un giorno libero, e dopo lo spettacolo di ieri sera ho deciso di venire a trovarti. Ho cercato di chiamarti, ma partiva subito la segreteria. Mi sei mancata così tanto, tesorino». Yuki si staccò da me per un attimo. «Non ti sono di intralcio? Mi ricordo che mi avevi detto di avere la domenica libera». Prima che potessi rispondere, proseguì: «Posso andare via presto se vuoi». 

			Alzai gli occhi e la abbracciai di nuovo. «No, va bene. Avevo dei programmi, ma…». 

			«Possiamo fare quello che vuoi!», si offrì, spostandosi e lasciando che potessi vederla senza parrucca. Yuki Young, una delle persone a cui volevo più bene e che mi metteva lo smalto sulle mani una volta alla settimana quando vivevo nella sua villa da ventimila metri quadri a Nashville.

			Guardandola, realizzai che solo un suo fan sfegatato avrebbe potuto riconoscerla. Era davvero molto strano. Di solito potevamo andare in giro tranquillamente… con il suo bodyguard che assomigliava di più a un fidanzato.

			«Non ti avrei lasciato altra scelta, Yu», risi. Ero esausta ma davvero contenta di vederla. 

			A dire il vero, ero talmente felice che avrei potuto piangere di gioia se i miei occhi non fossero stati così stanchi.

			L’unico programma che avevo per quella giornata era…

			Oh, cavolo. Mi voltai e vidi che Amos era ancora fermo lì. Si teneva le mani sulla pancia, la bocca leggermente aperta, sembrava che qualcuno gli avesse detto di essere incinto di due mesi.

			«Amos», gli dissi mentre rimetteva insieme i pezzi. «Lei è la mia amica Yuki. Yuki, lui è il mio amico Amos». 

			Il ragazzo ansimò.

			«Amos, sei sicuro che possa usare il tuo mix per pancake?», gli chiese Yuki con un sorriso fin troppo familiare per due estranei. 

			«Sì, sì», sussurrò lui.

			Io, invece, non ne ero così certa. Soprattutto perché conoscevo suo padre e sapevo quanto fosse restio quando si trattava di proteggere suo figlio. 

			«Am, posso fare una chiamata veloce a tuo padre con il telefono di casa?».

			Lui annuì, concentrato ancora sulla mia amica storica. Di certo ne era rimasto colpito per essere qualcuno che non era neanche un fan, come mi aveva detto lui durante una delle nostre sessioni per sondare il terreno. D’altronde aveva un nome molto noto ed era apparsa all’improvviso a casa sua, si era messa a fare i pancake e indossava… be’, abiti normali per essere Yuki. Non c’era traccia delle parrucche colorate che era solita portare e neanche dei vestiti ancora più sgargianti e del trucco appariscente che i suoi fan cercavano di imitare. 

			Era lì, in una cittadina del Colorado, i lucidi capelli neri più corti dell’ultima volta che le arrivavano fino al mento, un paio di jeans e una vecchia maglietta degli NSYNC… che mi aveva fregato e di cui non mi ero accorta fino a quel momento. 

			Le volevo bene. Ladra o non ladra. 

			Ma prima dovevo chiamare Rhodes e lasciargli un messaggio. Presi il telefono dal tavolo, vidi Yuki sorridere, poi mi accorsi che sembrava davvero esausta mentre Amos iniziava a ripetere ad alta voce il numero di suo padre. Mi aspettavo che non rispondesse – e pregavo che non lo facesse – perciò rimasi sorpresa quando sentii la sua voce dall’altro capo del telefono.

			«Va tutto bene?», chiese all’istante, preoccupato.

			Erano le sette del mattino, era normale che si chiedesse cosa ci facesse già alzato suo figlio un giorno in cui non aveva la scuola. «Buongiorno, signor Rhodes, sono Aurora», dissi, imprecando tra me e me perché aveva risposto. «Am sta bene».

			Ci fu una pausa e poi: «Buongiorno», rispose con tono cauto. «C’è qualche problema?»

			«No, nient’affatto».

			«Stai bene?», borbottò con una voce che mi fece chiedere a che ora si fosse alzato. 

			Dal giorno della casetta per i pipistrelli ci salutavamo solo da lontano, cioè, io lo salutavo, lui si limitava ad alzare due dita e a fare un cenno con il capo. Non era socievole o gentile… Tollerava la mia presenza in giro per casa. E mi stava bene. Almeno c’era Amos a farmi compagnia. Non mi illudevo.

			«Stiamo bene tutti e due», replicai, sperando di non farlo arrabbiare troppo per la presenza di un’altra persona in casa. «La chiamavo solo per dirle che è arrivata una mia amica a farmi una sorpresa e per sbaglio si è presentata a casa sua, e quindi… siamo qui». 

			«Okay…».

			Okay?

			Stavo parlando con la stessa persona che mi aveva vietato di portare ospiti nell’appartamento? 

			«Sta preparando i pancake», continuai, serrando i denti. 

			L’«ok» successivo fu identico al primo, tentennante e strambo.

			Mi diressi verso la stanza di Amos in modo che non mi potessero sentire e abbassai il volume della voce. «La prego, non si arrabbi con Amos; è stato gentile. Se lo avessi saputo glielo avrei detto per tempo o mi sarei organizzata per andare in albergo, ma si è presentata qui senza avvisarmi», cercai di spiegargli per sicurezza. «Mi dispiace se siamo piombate in casa sua».

			Sospirò in modo irritato.

			«Ce ne andremo il prima possibile. La mia amica è una delle persone migliori al mondo, e terrò d’occhio io Amos, promesso», sussurrai, guardando il ragazzo mentre si avvicina a Yuki, intenta a versare il composto in una padella che aveva preriscaldato. 

			Sospirò un’altra volta. «Io…».

			Merda. 

			«So che lo farai, Buddy. Va bene», disse.

			Buddy? E da dove era venuto quel soprannome? Non che mi lamentassi, ma… Mi schiarii la voce e dissi con un tono tranquillo: «Okay, grazie».

			Silenzio.

			Tutto sotto controllo. «Bene, ci vediamo dopo, allora». 

			Un altro momento di silenzio. «Dovrei tornare a casa per le due».

			«Va bene». Per un istante pensai di avvisarlo di chi si trattasse, ma cambiai idea. Dalla musica che proveniva dalla sua Bronco quando aveva i finestrini abbassati, sicuramente non avrebbe conosciuto Yuki o non gliene sarebbe importato nulla.

			Lo sentii respirare. «Ciao».

			«Buon lavoro». Riattaccai, confusa da quanto fosse stato strano.

			Diedi una rapida occhiata in cucina, Yuki era appoggiata con un fianco al bancone e mi fissava con attenzione.

			Con un po’ troppa attenzione.

			Aveva uno sguardo subdolo.

			E accanto a lei, Amos la stava fissando.

			Almeno finché non esclamò: «Ora?».

			Mi avvicinai. «Sì?»

			«Jackie dovrebbe arrivare alle undici. Per… Lo sai, no?».

			Lo sapevo. Ero sorpresa che si ricordasse, soprattutto dal momento che fissava Yuki senza sosta.

			Per un momento pensai di chiederle se fosse d’accordo… Ma d’altronde era casa di Amos. E lei non era quel tipo di persona.

			«Certo che può venire. Potremmo approfittare della presenza della signorina da centoventisette milioni di album venduti. Può darci una mano». 

			Si voltò verso di me con lo sguardo preoccupato.

			«È stata lei ad averti regalato il cristallo che tieni in camera».

			Cambiò di colore in viso. E poi restò a bocca aperta.

			«Chi è che ha bisogno di una mano? Come posso aiutarvi?», intervenne Yuki.

			Le sorrisi. «Ti voglio bene, Yu. Lo sai?»

			«Lo so», replicò. «Ti voglio bene anch’io. Ma chi è che devo aiutare?»

			«Ne parliamo dopo».

			Amos rimase paralizzato e iniziò a diventare tutto rosso per quello che stavo dicendo, per aver chiesto una mano a Yuki dato che quel giorno dovevamo lavorare alla sua esibizione. 

			Lo avevo implorato di provare a cantare davanti a me. E dopo vari tira e molla finalmente aveva acconsentito… Purché ci fosse stata anche Jackie. Aveva dovuto chiedere a suo padre che facesse un’eccezione dato che era ancora in punizione. Avevo saputo che avrebbe dovuto iniziare a studiare per prendere la patente in estate, ma a causa di tutta la questione dell’affitto, era stato costretto ad aspettare fino alla fine della punizione.

			«Yu». La guardai. «Come cavolo sei arrivata fin qui?».

			Si voltò per girare i pancake. «Roger». Il suo bodyguard da una decina di anni; lui era innamorato di lei e tutti eravamo sicuri che Yuki non lo sapesse. «Mi ha accompagnato ieri sera quando ho finito il concerto a Denver. Mi ha lasciato qui ed è andato a cercare un hotel in cui potersi riposare».

			Mi accorsi delle sue occhiaie prima di lanciare uno sguardo ad Am per assicurarmi che non fosse svenuto. Era ancora lì, nel suo piccolo mondo, spaventato o scioccato, forse entrambe le cose. Ero abbastanza certa che non ci stesse neanche ascoltando.

			«Va tutto bene?», le chiesi a bassa voce, sistemando il telefono nel supporto apposito e avvicinandomi a lei.

			Fece un sospiro pensieroso e alzò una spalla. «Lo sai che non dovrei lamentarmi».

			«Solo perché non dovresti lamentarti non significa che tu non ne abbia il diritto».

			Si morse il labbro inferiore, c’era qualcosa che non andava. Oppure era soltanto lo stress per il tour. «Sono stanca, Ora. Ecco tutto. Sono davvero stanca. Gli ultimi due mesi mi sono sembrati… eterni… E… lo sai. Lo sai». 

			Lo sapevo. Era sull’orlo di un crollo nervoso. Ecco perché era venuta a trovarmi… Probabilmente per poter essere sé stessa. La versione normale di sé. Non quella che mostrava a tutto il mondo. Era dolce e sensibile, e le recensioni negative del suo album le avevano rovinato l’ultimo mese. Avrei potuto uccidere qualcuno per proteggerla. 

			Guardando una persona si poteva pensare che avesse tutto quello che desiderava, ma alla fine era impossibile saperlo fino in fondo. Cosa mancava. La maggior parte delle volte erano cose che davamo per scontate. Come la privacy e il tempo. 

			E lei era stanca ed era lì con me. 

			La abbracciai di nuovo, appoggiò la fronte sulla mia spalla e sospirò. 

			Il giorno dopo avrei chiamato sua madre o sua sorella per dire loro di tenerla d’occhio.

			Dopo un minuto, Yuki sfoderò un sorriso stanco e coraggioso. «Ora, dove posso prendere dell’acqua Voss?».

			La fissai per un attimo. E poi ancora. 

			Teneva in mano la spatola e mormorò: «Okay, dimenticati di quello che ho detto. Posso bere anche l’acqua del rubinetto».

			A volte mi dimenticavo che era miliardaria. 

			Quasi quattro ore dopo io e Yuki ci ritrovammo nel garage sedute su alcune sedie da campeggio di Rhodes mentre Amos era sul pavimento, più pallido di uno straccio. Erano bastati una pila di pancake divorati a tavola insieme al mio amico che non diceva una parola, e una chiacchierata veloce con lo stesso ragazzo che mi implorava di lasciargli prendere un giorno di pausa – ma io avevo insistito dicendogli di no, che non ci pensasse nemmeno, il che mi aveva sorpresa e divertita – per arrivare a quel punto. Mi ero consultata con Yuki in privato mentre mi vestivo e avevamo anche parlato di come stesse andando il tour. 

			Jackie stava arrivando.

			«Possiamo aspettare un altro giorno», insistette il ragazzo, con il collo tutto rosso. 

			Di solito non mi piaceva forzare le persone, ma si trattava di Yuki, ed era la ragazza più gentile del mondo. «Che ne dici se ti volti e fai finta di essere da solo?».

			Scosse la testa.

			«Nessuna delle due dirà nulla, e poi io ti ho già ascoltato. Non hai niente di cui preoccuparti, Am, e la signorina qui da centoventisette milioni di album venduti…».

			Yuki grugnì, seduta sulla sedia con le gambe incrociate e tenendo tra le mani una tazza di tè che aveva preparato in un qualche modo nel mio appartamento. Conoscendola, di sicuro si era portata con sé qualche bustina. «La smetti di chiamarmi così?»

			«Non posso, dato che prima mi avevi chiesto della Voss?». Alzai le sopracciglia. «Preferisci signorina otto Grammy?»

			«No!».

			Amos impallidì.

			«Stai solo innervosendo di più Amos», ribatté.

			Ma la mia apparente pazzia aveva un senso. «E invece… signorina “vomitina” dato che vomiti prima di ogni concerto?».

			Sembrò pensarci per un momento, ma fece un cenno con il capo. 

			A quel punto Amos chiese: «Cosa?»

			«Vomito prima di ogni spettacolo», confermò la mia amica con aria seria. «Sono sempre così agitata. Sono andata anche dal dottore».

			I suoi occhi scuri si spostarono prima da un lato poi dall’altro, persi in quelle parole. «E poi?»

			«Poi non è servito. Ho provato la terapia. Ho provato… tutto. Poi una volta iniziato il concerto mi sciolgo, ma l’attesa mi distrugge». Distese le gambe e le incrociò di nuovo. «Ti sei mai esibito in pubblico prima d’ora?» 

			«No». Ci rifletté. «Nella mia scuola c’è un talent a febbraio… Ci stavo… ci stavo pensando».

			Non me lo aveva detto.

			«È difficile salire su un palco», disse, «è davvero difficile. So che alcune persone prima o poi si abituano, ma ogni volta io preferirei scappare».

			«Allora come fai?», le chiese con gli occhi spalancati.

			Fece ciondolare la tazza, l’aria pensierosa. «Vomito. Dico a me stessa che l’ho già fatto e che quindi posso rifarlo, mi ricordo di quanto mi piaccia guadagnare e mi trasformo in Lady Yuki. Non solo Yuki, fai attenzione, Lady Yuki può fare qualsiasi cosa, a differenza di Yuki». Scrollò le spalle. «La mia terapeuta dice che è una sorta d’istinto di sopravvivenza non proprio salutare, ma che alla fin fine mi consente di fare il mio lavoro». 

			Appoggiò la tazza sulla coscia. «La maggior parte delle persone sono troppo spaventate al pensiero di mettersi in una posizione in cui possono essere criticate. Non ti deve importare un fico secco di quello che pensano se non hanno il fegato di fare quello che fai tu. Ricordatene. L’unica opinione che conta è la tua e quella delle persone che ti vogliono bene. Tutti hanno paura di qualcosa e la perfezione è utopia. Siamo umani, non robot. Chi se ne importa se inciampi alla televisione nazionale».

			A lei era successo. Sua sorella aveva filmato tutto e aveva riso a crepapelle per più di un anno. 

			Amos aveva un’espressione pensierosa. 

			«Allora…». Cambiai discorso per lasciargli un po’ di tempo per pensare al consiglio di Yuki. «Amos, hai scritto qualche pezzo nuovo?»

			«Stai scrivendo una canzone?», intervenne Yuki.

			«Sì,» risposi io per lui. «Stiamo cercando di capire che direzione vuole dare alla sua musica». 

			Lei capì e arricciò le labbra. «Sì. Lo devi capire assolutamente. Amos, hai al tuo fianco la persona più preparata al mondo per aiutarti. Non hai idea di quanto tu sia fortunato».

			Digrignai i denti, sperando che non andasse avanti, ma il ragazzo fece una smorfia.

			«Chi? Ora?».

			Quella domanda mi fece ridere sotto i baffi. «Cavolo, Am, non devi restare sorpreso tutte le volte. Ti ho già detto di aver scritto un po’ di canzoni». Era soltanto ignaro del fatto che alcune avessero avuto davvero un… gran successo.

			A quel punto fu Yuki a fare una faccia strana. «Alcune?».

			Le avevo detto pochi istanti prima che loro non sapevano niente di Kaden, soltanto lei. Almeno avevo avvertito Amos con qualche piccolo accenno. Sapevano solo del mio… “divorzio”.

			«Le sue? Hai scritto le sue canzoni?», esclamò il mio giovane amico, restando a bocca aperta.

			Yuki annuì con un po’ troppo entusiasmo. Io feci un sorrisino tra i denti e alzai le spalle.

			Lo smarrimento – la sorpresa – non scomparve dal suo viso, e proprio quando mi sembrò che stesse iniziando a pensare a cosa rispondere, ci voltammo nel momento in cui un SUV arrivò sul vialetto e fece inversione a U mentre una ragazzina scese al volo. Il finestrino si abbassò e vidi Clara seduta dietro il volante. «Ciao! Sono in ritardo!». E lasciò Jackie con il suo zainetto tra le mani, che correva per raggiungerci. 

			Fu Am che alzò una mano come per fermarla e disse: «Jackie, non dare di matto…».

			In quel momento la ragazza si bloccò, il sorriso che aveva sulle labbra scomparve di colpo mentre fissava la persona seduta di fianco a me. 

			Cadde come una pera cotta.

			Fu un miracolo che non sbatté la testa contro il cemento.

			«Te lo avevo detto», borbottò Am mentre tutti ci precipitavamo a soccorrerla, chinandoci su di lei mentre riapriva gli occhi e urlava. 

			«Sto bene! Sto bene!».

			«Stai bene?», chiese Yuki, inginocchiandosi accanto a Jackie.

			Gli occhi della ragazza si spalancarono e diventò pallida come Amos quando qualche istante prima gli avevo detto che quel giorno ci avrebbe aiutato Yuki. «Oh mio Dio, sei davvero tu!», gridò, in stato di agitazione.

			«Ciao!».

			Ciao. Quasi scoppiai a ridere. «Jackie, va tutto bene?».

			I suoi occhi si riempirono di lacrime, ormai io e Amos eravamo diventati inesistenti. «Oh mio Dio, sei davvero tu!».

			La mia amica non esitò un istante, si avvicinò a lei e le chiese: «Vuoi un abbraccio?».

			Jackie, ormai vicina al pianto, annuì in modo frenetico.

			«Io non ero così prima, vero?», mi sussurrò Amos mentre le due ragazze si abbracciavano e le lacrime scorrevano inarrestabili.

			Stava singhiozzando. Jackie era una fontana.

			«Più o meno». Lo guardai e sorrisi.

			Ricambiò lo sguardo, era identico a suo padre. Risi. 

			Ma quando mi voltai, vidi che gli occhi di Jackie, mentre si staccava dall’abbraccio di Yuki, erano pieni di sensi di colpa. 

			Cos’era successo?

			Una volta che Jackie si calmò e smise di piangere – operazione che durò quasi un’ora perché non appena sembrava riprendersi, riscoppiava in lacrime – riuscimmo finalmente a sistemarci nel garage. Amos e Jackie ci lasciarono le sedie, mentre loro si sedettero sul pavimento. Amos sembrava seccato e malaticcio al tempo stesso, mentre se la mia vita fosse stata un anime, Jackie avrebbe avuto gli occhi a cuoricino.

			«Allora…», dissi, guardando soprattutto Amos.

			Lui fissava il soffitto, ma riuscii a intercettare il suo sguardo un istante prima. 

			Non lo volevo mettere in difficoltà. O voleva esibirsi, argomento di cui non avevamo ancora parlato a lungo, o voleva scrivere. Poteva comunque scrivere canzoni per sé stesso.

			Amos aveva una voce meravigliosa, ma era una decisione sua se volesse utilizzarla o meno. Tenerla per sé o condividerla con il mondo – era una sua scelta.

			Però volevo che Yuki sentisse quello che aveva scritto, almeno una canzone. Perché anche se lui non la apprezzava musicalmente, avevo la sensazione che avrebbe potuto dargli la spinta giusta.

			E quindi dovevo fare qualcosa.

			«Am, ti dispiace se faccio sentire a Yu l’altra canzone? Quella più cupa?».

			Mi guardò di nuovo, il collo arrossato. «Non vorrai farmela cantare, vero?»

			«Mi piacerebbe che lo facessi perché sai come la penso sulla tua voce, ma decidi tu. Voglio solo che lei la senta. Solo se sei d’accordo».

			Annuì.

			Mentre mi allungava il taccuino, indicai la chitarra acustica appoggiata al suo supporto, e mi passò anche quella assieme a un plettro. Non feci caso al suo sguardo di incertezza. Quel ragazzo era sempre incredulo. 

			Yuki batté le mani. «Oh, adoro quando canti!».

			Mi lamentai e sospirai, sistemandomi in grembo la chitarra leggera. «Non sono un granché a suonare e a cantare al tempo stesso», avvisai i due ragazzi, uno dei quali mi stava fissando con attenzione mentre l’altra era ancora troppo concentrata su Yuki per ascoltare quello che stavo dicendo. «È giusto per farvi un’idea della canzone», dissi, anche se avevamo lavorato insieme abbastanza a lungo da sapere che era solo una bozza modificata all’ultimo secondo. 

			«Ah, canti?», chiese Amos a bassa voce.

			Alzai le sopracciglia. «A meno che non voglia farlo tu».

			Gli passò la voglia di parlare, ma continuò a restare fermo sulle sue posizioni.

			«E tu, Jackie? Vuoi cantare tu?», chiesi alla mia collega.

			Uscì dallo stato di trance in cui era. Mi guardò anche lei e scosse la testa. «Davanti a Yuki? No».

			Con il taccuino appoggiato sulle ginocchia, chiusi un occhio e sussurrai le parole della canzone a bassa voce per assicurarmi di non sbagliare. Mentre mi schiarivo la gola sentii un rumore di pneumatici sul vialetto.

			Mi ricordavo quali fossero gli accordi dal giorno in cui io e suo padre eravamo rimasti a origliare. Erano abbastanza facili, riuscivo a suonarli e a cantare senza troppa difficoltà, e di non solito non sapevo fare bene due cose assieme. Iniziai a suonare, senza farmi troppi problemi. Non ero agitata. Yuki non era proprio Whitney Houston o Christina Aguilera. Ma neanch’io lo ero. E non ero nemmeno Lady Yuki.

			I found a book yesterday

			With stories I cannot speak

			Empty and hollow

			The words are nothing but bleak.

			Okay, stavo andando bene. Sorrisi ad Am, che mi stava fissando con le labbra leggermente socchiuse, prima di riprendere. Ormai non mancava molto. 

			Maybe there is a map

			To find the happiness in me

			Don’t let me be

			Left to sink into the debris.

			Diedi un’occhiata al ritornello perché era quello che aveva scritto quando non ero riuscita a convincerlo di conservarlo per qualche battuta dopo.

			We rise and fall with the tide

			I cannot be led

			Nowhere left to hide

			The fire must be fed.

			Yuki iniziò a muovere il piede a ritmo di musica, sorridendo. «Rifallo!», esclamò.

			Le sorrisi anch’io e annuii, risuonando il ritornello e ripartendo da capo, andando un po’ più lenta e battendo il piede per tenere il tempo. La mia amica mi fece cenno di cantarlo di nuovo ma quella volta anche lei si inserì con la sua voce, acuta e più penetrante della mia.

			Alcune persone avevano talento nel DNA, il che le rendeva ancora più speciali, e Yuki Young era una di quelle.

			Ed era la stessa sensazione che avevo avuto quando avevo sentito Amos cantare per la prima volta. Quella capacità di farmi venire la pelle d’oca non appena apriva la bocca.

			Così le sorrisi mentre cantavo le parti che aveva imparato a memoria e guardavo i due ragazzi seduti sul pavimento. Quando arrivai alla fine del ritornello, feci un sorrisino compiaciuto e dissi alla mia amica: «Andava bene, vero?».

			Yuki mi stava già sorridendo, era sempre così dolce, le volevo un bene dell’anima. «L’ha scritta lui? L’hai scritta tu, Amos?».

			Lui annuì, spostando lo sguardo da lei a me.

			«Ottimo lavoro, orsacchiotto. Davvero ottimo. Quella frase sull’essere lasciati ad affondare nei detriti…». Annuì di nuovo. «Era davvero fantastica. Degna di nota. La adoro».

			Amos mi guardò e quando aprì la bocca, un’altra voce alle mie spalle disse: «Wow».

			Mi voltai e trovai Rhodes insieme a noi nel garage. Era in divisa, teneva le braccia incrociate sul petto, i piedi ben distanziati, e sorrideva. Timidamente, ma era proprio un sorriso.

			Forse per via della voce stupenda di Yuki. 

			Ma stava guardando me. Sorrideva nella mia direzione. 

			Ricambiai il sorriso.

			«Non sapevo che cantassi!», esclamò Jackie all’improvviso. 

			Mi voltai verso di lei. «Ho fatto un paio di lezioni di canto. Diciamo che me la cavo».

			Yuki sbuffò. Non la guardai neanche. «Vorrei che la mia voce fosse roca come la tua».

			Le feci l’occhiolino. «Non arrivi a prendere quattro ottave tu?».

			Ricambiò l’occhiolino. «Basta che accetti il complimento, Ora».

			Mi alzai in piedi e riconsegnai la chitarra ad Amos, che continuava a guardarmi in modo furtivo, e poi appoggiai il suo taccuino accanto al cuscino su cui era seduto. Anche la mia amica si alzò in piedi, le misi una mano sulla spalla prima di indicare il padrone di casa. 

			«Yuki, lui è il signor Rhodes, il papà di Amos e il proprietario di casa. Signor Rhodes, lei è la mia amica Yuki». 

			Lei tirò gli allungò subito la mano. «È un piacere conoscerla, ufficiale».

			Rhodes alzò un sopracciglio da sotto gli occhiali. «Sono una guardia forestale, ma anche per me è un piacere conoscerla». Fino a quel momento non avevo fatto caso alle due borse giganti che teneva in mano. Ne spostò una dalla mano destra alla sinistra e strinse velocemente la presa di Yuki, così di scatto che quasi non me ne accorsi. E poi rivolse di nuovo l’attenzione su di… me. «Non so se volete restare con noi, ma ho portato il pranzo. Ce n’è per tutti».

			A che gioco stava giocando? Aveva preso una sorta di pillola per la felicità? Il cuore mi rimbalzò nel petto. «Ehm…».

			Il telefono di Yuki iniziò a squillare, e lei imprecò prima di andarsene e di rispondere con un: «Dimmi, Roger».

			«Glielo chiedo dopo», risposi, piegando la testa nella sua direzione. E poi gli domandai la prima cosa che mi venne in mente. «Com’è andata oggi al lavoro?»

			«Bene. Ho fatto anche troppe multe».

			Wow, mi aveva addirittura risposto. Uhm. «In molti hanno fatto i finti tonti?», gli chiesi, non aspettandomi una risposta vera e propria. 

			«Quasi la metà». 

			Ridacchiai, e lui piegò all’insù gli angoli della bocca. 

			«Intanto porto da mangiare ai ragazzi», disse. «Voi decidete se volete unirvi a noi, sapete dove trovarci».

			Allora l’invito era vero. Volevo scoprire il motivo per cui fosse così cordiale, ma non ero sicura di poter trovare una risposta. Mi toccava accettarlo e basta. «Va bene, grazie».

			Ma il signor Rhodes non se ne andò. Rimase proprio dov’era, con i suoi muscoli in bella mostra. Mi stava bene così. «Com’è andata oggi?»

			«Davvero molto bene. Hanno conosciuto la mia amica».

			«I ragazzi?».

			Non mi chiese se l’avevano riconosciuta però. 

			«Sì».

			Annuì, ma sentii che c’era qualcosa che non andava in lui anche se non sapevo di cosa si trattasse.

			«La tua amica rimane qui stanotte?» 

			«Non lo so, forse no». Il giorno dopo aveva un concerto nello Utah, quindi ne dubitavo. Non glielo avevo neanche chiesto. 

			Anche il movimento di capo che fece fu un po’ troppo disinvolto. 

			«Papà, possiamo mangiare adesso?», esclamò Amos appena fuori dal garage.

			Il padre gli rispose non appena mi voltai per vedere che Jackie era accanto a lui, ma quella volta era lei a fissarmi. Ancora. Con quella curiosa espressione in viso. Il piccolo Rhodes e Rhodes si avviarono senza rivolgersi la parola, e nel vederli mi venne da ridere sotto i baffi.

			Jackie non li seguì.

			«Stai bene?», le chiesi, sentendo che Yuki parlava ancora al telefono attorno alla casa.

			«Ehm, non proprio», disse con voce rauca. 

			Mi avvicinai a lei. «Cosa succede?»

			«Devo dirti una cosa», riprese in tono serio. 

			Stava iniziando a spaventarmi, ma non volevo dissuaderla. «Va bene, dimmi».

			«Per favore non arrabbiarti».

			Detestavo quando le persone iniziavano i discorsi a quel modo. «Farò del mio meglio, Jackie».

			«Promettimelo», insistette lei, tamburellando con le dita sui fianchi.

			«E va bene, ti prometto che non mi arrabbierò, ma forse ci rimarrò male».

			Ci pensò per un istante e annuì. 

			Aspettai che iniziasse a parlare… Qualsiasi cosa fosse, aveva paura.

			E poi aprì bocca. «So chi sei». Le parole uscirono così rapidamente che non quasi non riuscii a capirle, così strizzai gli occhi. 

			«Lo so, Jackie».

			«No, Aurora, so chi sei. SUL SERIO».

			Non avevo idea di quello che stava cercando di dirmi. 

			Se ne accorse, perché allungò la testa all’indietro, socchiuse gli occhi e aggiunse: «So che eri la fidanzata o la moglie o quello che era di Kaden Jones».

			Spalancai gli occhi.

			Continuò a parlare. «Non volevo dirti niente! Ho… ho letto i messaggi che tu e Clara vi siete scambiate molto tempo fa… Così… ti ho cercata. Non hai più i capelli biondi, ma ti ho riconosciuta la prima volta che ti ho vista. C’è una pagina intera dedicata alle ragazze che sono uscite con lui, e c’erano foto di voi due insieme, vecchie foto, ne ho viste un paio prima che venissero cancellate…».

			«Oraaaa», gridò Yuki all’improvviso. «Roger è un guastafeste, sta venendo a prendermi».

			Stavo per chiederle se esistesse un cristallo da poter comprare per la sanità mentale. 

			«Non lo dirò a nessuno, okay? Volevo… volevo solo che lo sapessi. Per favore non arrabbiarti». 

			«No», le risposi, stupita. Appena aprii la bocca per aggiungere qualcos’altro Yuki sbucò dall’angolo, sbuffando.

			«Volevo restare più tempo con te», disse, esasperata.

			Jackie esitò. Fece un passo all’indietro, si fece forza e urlò: «Ti adoro così tanto. Oggi è stato il giorno più bello della mia vita. Non lo dimenticherò mai». Poi in un batter d’occhio si avvicinò a lei e le diede un bacio sulla guancia prima di correre via per poi fermarsi e dirmi: «Mi dispiace, Aurora!». Yuki la guardò andarsene con un sorrisino sulle labbra.

			«Sta bene?», chiese.

			Deglutii. «Ha appena ammesso di sapere come stavano le cose tra me e Kaden, ma mi ha promesso che non lo dirà a nessuno». 

			Yuki girò la testa. «Cosa? Come?»

			«Lo ha letto su una fan page».

			Lei fece una smorfia. «Vuoi che la corrompa?».

			Quella proposta mi fece scoppiare a ridere. «No! Parlerò di nuovo con lei più tardi. Cosa mi stavi dicendo? Roger ti viene a prendere?». 

			Mi spiegò che il suo manager era arrabbiato e che voleva che andasse nello Utah quella sera stessa, così doveva prendere un volo che sarebbe partito di lì a un’ora dall’aeroporto di Pagosa. «Ha detto che arriva tra un quarto d’ora».

			«Che palle», le risposi. «Ma sono contenta che ci siamo riuscite a vedere almeno un po’».

			Annuì, ma poi fece un’espressione strana. «Prima che mi dimentichi: perché non mi hai mai parlato del signor Alto, Brizzolato e Bellissimo?».

			Scoppiai a ridere. «È bello, eh?»

			«Quanti anni ha?», sussurrò. 

			«Credo che sia sulla quarantina». 

			Yuki fischiò. «Quanto è alto? Un metro e novantacinque? Due metri?»

			«Perché devi essere così inquietante? Misuri sempre le persone in altezza». 

			«Devo farlo quando assumo i bodyguard. Anche se altezza non significa bravura… Ma è poi vero che la maggior parte delle volte è così». 

			Alzai le sopracciglia. «Vorrei che fosse così. Battibecchiamo spesso, non credo che io gli stia troppo simpatica, a meno che non sia di buon umore».

			La mia amica aggrottò la fronte. «Come puoi non piacergli? Se fossi attratta sessualmente dalle donne, ci starei eccome con te».

			«Sei sempre così carina, Yu».

			Alzò le sopracciglia. «È vero. Non sa cosa si perde… Anche se prima mi sembrava che ti stesse guardando come io guardo i cupcake – del tipo “ne vorrei davvero uno, ma poi non supererei la prova costume”».

			«Sei perfetta, e ti puoi permettere un cupcake se vuoi», le assicurai.

			Sghignazzò, poi tutto accadde velocemente. Vidi arrivare un piccolo SUV che parcheggiò sul vialetto da cui uscì un uomo di poco più alto di Rhodes. Roger, il bodyguard di Yuki, mi abbracciò, mi disse che gli ero mancata e praticamente infilò Yuki in auto. Fu in quel momento che mi accorsi che un minuto prima era salita su per le scale a prendere la borsetta… E tra l’altro, come diavolo faceva a prenderle il cellulare? Dovevo cambiare gestore. 

			Abbassò il finestrino mentre l’ex marine si diresse verso il posto di guida. «Ora-Bora».

			«Sì?», esclamai. 

			Appoggiò il braccio al finestrino e si sporse con il mento. «Sai che puoi sempre venire in tour con me, vero?».

			Arricciai le labbra prima di annuire e sorridere. «Non lo sapevo, ma grazie, Yu».

			«Ci penserai?», chiese mentre il bodyguard si preparava a partire.

			«Sì, ma per ora sono felice qui», le dissi in tutta onestà.

			Non volevo vivere tra un hotel e l’altro. Quella era la verità. L’idea di stare su un tour-bus con la mia migliore amica non mi esaltava più ormai, anche se lei sicuramente lo avrebbe reso fantastico. 

			Volevo stabilirmi da qualche parte. Ma sarebbe stato crudele da parte mia se glielo avessi detto quando sapevo che ogni volta che lasciava casa non se la passava bene. Era difficile stare via per mesi e mesi, lontano dalle persone amate, dalla tranquillità e dalla privacy. 

			E il sorrisino che mi fece mentre Roger urlava dalla macchina: «Ciao, Ora!», mi rivelò che sapeva esattamente ciò a cui stavo pensando.

			Se fossi dovuta tornare indietro, lo avrei fatto solo per lei.

			Ma era fuori discussione.

			«Ti voglio bene», gridò, assorta. «Comprati una nuova macchina prima dell’inverno! Ne avrai bisogno!». 

			Mentre decisi che avrei mandato un messaggio a sua mamma e a sua sorella le risposi: «Ti voglio bene anch’io! E lo farò!».

			E in un attimo sparì. Pronta a inseguire una carriera fatta di lacrime e sangue amaro.

			All’improvviso non volevo essere più me stessa.

			Ma Rhodes non mi aveva invitata per cena?

			Mi trascinai verso casa ripensando ancora alla visita agrodolce della mia amica che mi aveva migliorato la giornata. Bussai alla porta e vidi attraverso il vetro una figura avvicinarsi. Dall’altezza era Amos. 

			Così quando mi aprì e mi fece cenno di entrare, gli sorrisi.

			«Se n’è andata?», mi chiese a bassa voce mentre andavamo insieme in cucina.

			«Sì, mi ha detto di salutarti», gli dissi.

			Sentivo che mi stava guardando con la coda dell’occhio. «Stai bene?».

			Rhodes e Jackie erano seduti al piccolo tavolo della cucina, strafogandosi di cibo cinese. Si raddrizzarono quando ci sentirono arrivare. «Sì, mi manca già», gli dissi sinceramente. «Sono contenta che sia venuta anche se non so quando potrò rivederla di nuovo». 

			Vidi che la sedia accanto a Rhodes si stava spostando e ci misi un attimo a capire che l’aveva spinta lui con il ginocchio e che non si trattava di un trucco di magia. Stava masticando e indicandomi una pila di piatti sul bancone accanto ai contenitori per il cibo. Ne presi uno, sentendomi per un attimo fuori posto, e ci misi un po’ di tutto – non avevo molta fame, ma volevo comunque mangiare. 

			«Come la conosci?», mi chiese Amos mentre mi riempivo il piatto. 

			La mano si fermò per un momento, ma gli dissi la verità. «Ci siamo conosciute a un festival a Portland circa… undici anni fa. A tutte e due era venuto un colpo di calore e per quel motivo ci trovavamo nella tenda dell’infermeria, così abbiamo iniziato a parlare».

			Speravo che non mi chiedessero come fossi finita nel backstage ed ero pronta a dare spiegazioni… ma nessuno sembrò interessato a saperlo. 

			«Dovrei conoscerla?», chiese dal nulla Rhodes, mentre mangiava in modo rapido ma ordinato. 

			Quando Amos si coprì la faccia con le mani e Jackie si lanciò in spiegazioni, fui certa che Rhodes si fosse pentito di aver fatto quella domanda. 

			Non sapevo perché fosse stato così gentile da invitarmi a pranzo, ma mi aveva fatto piacere. 

			Era un brav’uomo.

			E non avrei potuto chiedere un’amica migliore di Yuki. 





	
			Capitolo quindici

			«Aspetti un attimo…».

			Clara sorrise nel porgere lo scontrino al cliente che aveva appena servito.

			Mentre riordinavo la pila di volantini di escursioni di caccia che si trovava sul bancone feci una smorfia. «Perché la gente pesca le spigole se poi non le mangia?».

			Walter, uno dei miei clienti preferiti perché era sempre molto dolce e veniva in negozio quando si annoiava, cioè molto spesso dato che era in pensione da poco, prese in mano il piccolo contenitore di plastica di esche che aveva appena comprato. «Le spigole non hanno un buon sapore, Aurora. Per niente. Ma non si dimenano molto quando le peschi e ce n’è un bel po’ nelle riserve della zona. Le guardie forestali le rimettono in acqua in continuazione».

			Mi chiesi a chi spettasse quel ruolo.

			L’uomo ammiccò in modo amichevole. «È ora che io vada. Buona giornata, ragazze».

			«Arrivederci, Walter», lo salutammo Clara e io mentre si dirigeva verso l’uscita. 

			Ricambiò con la mano. 

			«Dovremmo andarci un giorno», disse Clara quando la porta si richiuse. 

			«A pesca?»

			«Sì. Papà dice di voler rimettere in moto la sua barca. È da un po’ che ne parla, e ha sempre fatto bel tempo. In più negli ultimi mesi si sente bene e non ha avuto problemi di salute».

			Non ci pensai due volte. «Okay, andiamo».

			«Potremmo varare…».

			Si zittì nello stesso momento in cui vidi un uomo alla porta che parlava al telefono. 

			Era Johnny, lo zio di Amos. 

			«Va’ ad aiutarlo», bisbigliai a Clara. 

			Sbuffò. «Vacci tu».

			«Perché?»

			«Perché non sono ancora pronta per una relazione, mi piace ma non in quel senso», spiegò. Clara fece un gesto verso di lui. «Va’ ad aiutarlo. Anche tu sei single».

			Sbuffai. «Vado a vedere se ha bisogno».

			Percorsi circa metà della distanza che mi separava dal punto in cui si era fermato, cioè davanti a uno scaffale di giacche impermeabili, e mi guardò. Dopo un secondo, mi sorrise. «Ma io ti conosco».

			«Sì. Salve, Johnny. Posso aiutarti?»

			«Ciao, Aurora». Ripose la giacca sullo scaffale e mi squadrò dalla testa ai piedi, poi tornò su con lo sguardo. Lo ignorai, come avevo già fatto con altri due tizi che avevano fatto la stessa cosa. 

			«Come va? Posso aiutarti a trovare qualcosa?». Avevo scoperto che era molto più facile delegare il lavoro a qualcuno se prima chiedevo al cliente cosa stesse cercando. La roba nel negozio la sapevo trovare, era un gioco da ragazzi. Ma per rispondere a domande più complicate e specifiche non ero ancora abbastanza esperta, anche se stavo migliorando molto, ero molto più informata. Le ore passate con Rhodes mi avevano aiutata, in più avevo iniziato a fare ricerche da sola e ogni tanto intercettavo Clara visto che il lavoro si era un po’ più alleggerito. Il picco della stagione turistica era passato. 

			«Mi occorrono dei piombini», iniziò a dire. 

			Sapevo che servivano per pescare. 

			«Però queste giacche mi hanno distratto». Mi guardò ancora una volta, sorridendo. 

			«I piombini sono da quella parte, in fondo dove vedi quella vetrina, ma se non c’è quello che cerchi si può ordinare».

			Johnny annuì, con quel sorriso sciocco stampato sulle labbra. «Va bene, tra un attimo vado a vedere». Fece una pausa. «Ma davvero lavori qui?»

			«No, rubo le magliette a Clara e vengo a trovarla quando non ho niente da fare».

			Sorrise. «Era una domanda stupida, vero?».

			Scrollai le spalle. «Stupida è una parola grossa». 

			Rise e mi fece sorridere. «Solo che… non ti ci vedo a lavorare qui. È sgarbato da dire, scusa».

			«Non c’è problema, imparo piano piano». Scrollai ancora le spalle. «Se ti serve aiuto fammi sapere, sarò qui in giro».

			Annuì, e capii che ora di allontanarmi. Tornai verso Clara che guardava il telefono, ma ero sicura che fosse una finta e ci avesse fissato per tutto il tempo. 

			Non mi sbagliavo. 

			«Cos’ha detto? Vuole portare in grembo i tuoi bambini per caso?».

			Mi strappò una risata talmente forte che dovetti piegarmi in avanti e appoggiare la fronte al bancone per non cadere per terra. 

			«Aspetta, gli uomini non portano in grembo i bambini».

			«Non che io sappia». Risi ancora di più, sempre guardando per terra. 

			A quel punto scoppiammo entrambe a ridere. Appena riuscii ad aprire gli occhi la vidi nascosta dietro il bancone. Forse era sdraiata per terra perché riuscivo solo a sentirla ridere. 

			Alzai le sopracciglia con fare ammiccante. «Devo portarti un po’ dei miei libri sull’amore per insegnarti due cosette». 

			«Ma io le so già le cosette».

			«Alla tua età dovresti saperne di più».

			«Ma abbiamo la stessa età!». 

			«Esatto».

			Clara rise e vidi che stava alzando di nuovo la testa per guardare ma la abbassò subito dopo, un attimo prima di sentirmi chiedere: «Ti dispiace battermi questi?».

			Era Johnny. 

			Mi voltai verso di lui asciugandomi le lacrime e dissi: «Certo».

			Andai dietro al bancone dov’era la cassa e la aprii. Johnny mi passò due pacchettini che battei subito. 

			«Quindi… Aurora…».

			Lo guardai alzando le sopracciglia. «Sì?»

			«Hai impegni per stasera?».

			Mi ero dimenticata che fosse venerdì. «Sono impegnata con il mio iPad e la sangria che volevo provare a fare».

			La sua risata così gioiosa mi fece sorridere e gli feci il conto. Di colpo la porta del negozio si aprì ed entrò Jackie. 

			Ci guardammo e le sorrisi a trentadue denti. Anche lei ricambiò, in modo più modesto. Era una situazione… non avrei voluto dire imbarazzante, ma un po’ tesa da quando aveva ammesso di sapere che ero stata con Kaden. Non ero arrabbiata, neanche un po’. Ma nessuna di noi due ne aveva più parlato, anche perché Yuki aveva interrotto la nostra conversazione per dirmi che la stavano andando a prendere per andare nello Utah. 

			Non ero arrabbiata o preoccupata. Pensavo che… se avesse voluto dirlo ad Amos o a Rhodes l’avrebbe già fatto. Il mio segreto era al sicuro con lei. 

			Ma tanto avrei dovuto parlarle lo stesso.

			E almeno dirlo ad Amos. 

			Johnny la salutò, poi si infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni, tirò fuori il portafogli e mi porse la carta. 

			«Vuoi la ricevuta?»

			«No». Si schiarì la gola mentre prendeva le confezioni di piombini, ed esitò. «Ti andrebbe di lasciar perdere il tuo iPad e venire a cena con me? C’è un ristorante messicano molto buono e sono sicuro che fanno la sangria».

			Non era quello che mi aspettavo. E la sua proposta mi sorprese talmente tanto che non sapevo cosa dire. 

			Un appuntamento?

			«A meno che tu non ti stia già vedendo con qualcuno», aggiunse in fretta. 

			«No», ammisi di colpo, riflettendo sulla proposta. 

			Fece un sorriso ammiccante. «Avevo un dubbio su Rhodes, ma si comporta sempre in modo strano con le belle donne». 

			Risi e feci una smorfia, ma…

			Cosa avevo da perdere? Clara aveva detto che non le interessava in quel modo, giusto? E avrei sempre potuto richiederglielo. 

			E poi non saremmo andati mica a letto insieme. 

			Certo, Rhodes era un gran figo, ma non significava niente. Mi parlava ancora a malapena. Da come mi guardava la maggior parte del tempo, ero sicura che si fosse pentito di avermi chiesto di rimanere. Un momento riusciva a essere così carino, e il momento dopo cambiava atteggiamento. Non capivo, e non volevo soffermarmici troppo. 

			Mi ero trasferita lì per… dare una svolta alla mia vita, il che presupponeva anche… frequentare qualcuno. Non volevo rimanere sola, mi piaceva la stabilità. Volevo una persona a cui importasse di me e viceversa. 

			Non era la prima volta che mi avevano chiesto di uscire da quando avevo iniziato a lavorare lì, ma non avevo mai accettato.

			Ma sì, al diavolo! «Certo, vengo volentieri. Almeno potrò interagire con un essere umano, non come il mio iPad, no?».

			Sorrise ancora di più, era contento. Mi fece sentire bene. «Interagirò, promesso». Continuò a sorridere. «Vuoi che ti venga a prendere?»

			«Ci vediamo là? Dovunque sia il ristorante».

			Annuì. «Okay. Va bene alle sette?»

			«Perfetto».

			Mi diede il nome di un ristorante che conoscevo, si trovava sul fiume che attraversava parte della città. «Ci vediamo all’entrata». 

			Era un piccolo passo avanti, come aveva detto Clara. Era qualcosa. Meglio di niente, specialmente se si doveva ripartire da capo. 

			«A più tardi allora», disse Johnny sorridendo ancora. «Grazie».

			«Grazie a te, a più tardi», dissi. 

			Quando il negozio si svuotò, Clara si lasciò sfuggire un gridolino. «Ti ha appena chiesto di uscire?» 

			«Eh sì, cavolo», risposi. «Per te va bene? Ci vado solo se non ti spiace».

			Scosse la testa, si vedeva che era sincera. «Vai. Non mi interessa in quel modo, davvero». Fece una pausa. «Hai qualcosa da mettere?». Ci pensai a lungo prima di rispondere e lei fece una smorfia. «Credo di sapere cosa farò in pausa pranzo».

			Alzai le sopracciglia. «Cosa?».

			Clara sorrise. 

			Mi guardai per l’ultima volta allo specchio del bagno del mio appartamento e mi resi conto che non avevo fatto chissà quali sforzi per migliorare il mio aspetto. 

			Mi sembravo sempre la stessa. 

			Non ci ero andata pesante con il trucco, ma neanche troppo leggera. Giusta, pensai, per un appuntamento. Abbastanza da coprire le imperfezioni, ma senza nasconderle troppo e finire per sembrare un’altra persona. 

			A volte in passato mi ero fatta truccare da professionisti, ma mi ero struccata subito dopo perché non mi sentivo a mio agio. Non potevo lamentarmi anche se non avevo il fondotinta. E se anche qualcuno avesse visto il brufoletto che mi era spuntato quella mattina, non sarebbe stato un problema mio. 

			Per fortuna Clara era tornata a casa durante la pausa e mi aveva portato una gonna che le stava stretta e una camicetta molto carina. Non avevo i tacchi e portavo almeno un numero e mezzo in più del suo trentanove, quindi dovetti accontentarmi di un paio di sandali che per fortuna stavano bene con la gonna e con la camicetta color smeraldo. 

			Pensavo di essere carina. Mi sentivo carina, perlomeno. 

			Non mi aspettavo nulla dalla serata, speravo solo di passarla in piacevole compagnia. Avrei anche pagato la mia parte, non si poteva mai sapere. 

			Presi la borsetta (e per qualche strano motivo mi venne in mente che avevo lasciato una ventina di borsette a casa di Kaden, ricevute in regalo nel corso degli anni), le chiavi, scesi le scale e uscii dal garage, ma mi fermai subito. 

			Non avevo sentito la porta del garage aprirsi, e mi trovai davanti un varco aperto. Amos e Rhodes erano in piedi al centro, mentre guardavano il meccanismo che apriva la porta. Anche loro probabilmente non mi avevano sentita, perché quando dissi: «Salve, ragazzi», Amos sobbalzò e Rhodes scosse le spalle. 

			Ero sicura che Rhodes avesse socchiuso gli occhi. 

			Forse mi aveva guardato le gambe. 

			«Tutto bene?»

			«Ciao, Ora. La porta del garage non funziona più. Papà la sta aggiustando», rispose Amos. 

			Ero sorpresa che non avesse più tirato fuori l’argomento Yuki. Mi aveva chiesto perché non gli avevo detto che la conoscevo. Che eravamo amiche. Buone amiche.

			A dire il vero mi bruciava ancora che si fosse sorpreso così tanto a sentire che ero una brava cantautrice. 

			Da quel momento non avevamo smesso di guardarci con sospetto. 

			«Buona fortuna». Sorrisi al ragazzo. «Se vi serve qualcosa da sopra, salite pure. Io torno più tardi».

			«Dove vai?», chiese dal nulla il proprietario di casa. 

			Guardai Rhodes con aria sorpresa. 

			Era… imbronciato? 

			Gli dissi il nome del ristorante. Poi mi chiesi se dovessi dirgli anche che mi incontravo con lo zio di Amos. 

			Ma prima che potessi decidermi il ragazzo mi chiese: «Hai un appuntamento?»

			«Più o meno». Sospirai. «Ti sembro okay? Che ne dici? È da un bel po’ che non esco con qualcuno». Con Kaden non uscivamo mai, a meno che non fosse una ricorrenza di famiglia e fosse stata prenotata una sala privata. 

			Mi sentii molto a disagio a ripensarci.

			Ero stata così stupida ad accettare quel trattamento quando stavo con lui. Se solo fossi potuta tornare indietro nel tempo e dire a un’Aurora più giovane di rimettersi in riga.

			Pensavo di amarlo così tanto da farmi andare bene tutto, i segreti e i sotterfugi. Una parte di me pensava che fossi solo disperata, volevo essere amata e avere qualcuno, a qualsiasi prezzo. 

			E forse l’amore aveva sempre un prezzo, ma non avrebbe dovuto essere così alto. 

			«No». Amos deglutì, riportandomi alla realtà. «Intendo dire, sei molto, ehm, molto carina». Balbettò. 

			«Oh, Amos, grazie. Mi hai migliorato la giornata. Spero che anche tuo zio la pensi così, altrimenti sarà peggio per lui». 

			Rhodes mi rimproverò con lo sguardo. «Esci con Johnny?».

			Perché doveva parlarmi con questo tono, come stessi facendo una cosa sbagliata? «Sì, è passato in negozio e mi ha invitato. Si è offerto di venirmi a prendere, ma non volevo creare imbarazzo. Vi avevo promesso che non avrei portato nessuno in casa e non volevo andare contro le regole», mi giustificai velocemente mente lui mi guardava con la stessa espressione. «Per lei va bene? È solo una cena».

			Quegli occhi grigi mi scrutarono ancora. 

			Per caso gli si irrigidì la mandibola?

			Era… arrabbiato?

			«Non sono affari nostri», disse molto lentamente. 

			Il suo tono diceva altro. 

			Anche Amos lo guardò. 

			«Forse dovremo togliere la corrente, ma la rimetterò prima che tu torni», continuò Rhodes con un tono seccato. 

			Okay…? Qualcuno si era dimenticato di prendere i calmanti. «Faccia pure tutto quello di cui c’è bisogno. Buona fortuna. A più tardi, buona serata».

			«Ciao», rispose Amos con il suo solito tono. Più a suo agio, non a bassa voce. 

			Rhodes però non disse niente. 

			Be’, se gli dava fastidio che uscissi con un suo parente o quello che era… peggio per lui. Tanto non lo avrei portato in casa. Era solo una cena. Una buona cena in buona compagnia. 

			E io non vedevo l’ora. 

			Un piccolo passo per Aurora De La Torre, un grande balzo per il resto della mia vita. 

			E non avrei permesso a nessuno di rovinarlo. Neanche alla Guardia Forestale Capricciosa. 

			«Allora», chiese Johnny sorseggiando quell’unica birra che aveva promesso di bere quella sera, «come mai sei ancora single?».

			Feci un risolino mentre appoggiavo il bicchiere di sangria, e scrollai le spalle. «Forse per lo stesso motivo per cui lo sei tu. Sarà colpa della mia passione per le bambole di porcellana… Scappano tutti quanti». 

			L’uomo, il primo uomo con cui uscivo dopo un bel po’ di tempo, rise. Johnny era già dentro ad aspettarmi quando arrivai. Era stato educato e curioso, e più che altro mi aveva fatto un sacco di domande sul mio lavoro in negozio. 

			Mi aveva chiesto quanti anni avessi. Lui ne aveva quarantuno. La sua azienda si occupava di bonificare territori dal radon, mi sembrava che gli piacesse il suo lavoro. 

			Ed era anche molto carino. 

			Ma erano bastati quindici minuti per capire che, nonostante fosse piacevole parlare e scherzare con lui, almeno fino a quel momento, non avevo avuto… quella sensazione. Sapevo distinguere la differenza tra quando mi piaceva qualcuno e quando mi piaceva qualcuno. 

			Dal modo in cui continuava a guardare il culo delle cameriere, intuii che neanche a lui era scattata la scintilla. O forse pensava che fossi cieca. In ogni caso, era un flop. 

			Non mi disperai. 

			E avremmo diviso il conto. 

			Poco più tardi, mentre parcheggiavo davanti casa, fui stupita nel vedere la porta del garage ancora spalancata. Feci appena in tempo a chiudere la portiera che vidi un’ombra sulla ghiaia proprio davanti all’entrata. Dalla lunghezza e corporatura, intuii che si trattasse di Rhodes. 

			«Buonasera», dissi. 

			«Ciao», rispose, fermandosi alla fine del vialetto. 

			Mi avvicinai a lui dalla parte opposta del vialetto e sbirciai dentro il garage. «Siete riusciti ad aggiustare la porta?»

			«Dobbiamo ordinarne una nuova», replicò, rimanendo fermo dov’era. «Il motore è completamente fuso». 

			«Cavolo». Lo guardai. Aveva le mani nelle tasche dei suoi jeans scuri. 

			«Era vecchia quanto l’appartamento», mi spiegò il proprietario. 

			Accennai un sorriso. «Amos l’ha piantata in asso?»

			«È tornato in casa mezz’ora fa dicendo che doveva andare in bagno».

			Gli sorrisi. 

			«Sei tornata presto», aggiunse Rhodes con il suo tono serio. 

			«Era solo una cena». 

			Anche se era buio avvertii il suo sguardo pesante su di me mentre diceva: «Mi sorprende che Johnny non ti abbia chiesto di andare a bere qualcosa dopo».

			«No. Cioè, l’ha fatto, ma gli ho detto che ero sveglia dalle cinque e mezzo».

			Tirò fuori le mani dalle tasche e incrociò le braccia su quel petto poderoso. «Vi vedrete ancora?».

			Qualcuno aveva voglia di chiacchierare. «No».

			Mi sembrò che aggrottasse la fronte. 

			«Ha passato tutta la sera a guardare il culo della cameriera ogni volta che passava», spiegai. «Gli ho detto che deve sforzarsi di lavorarci su per il prossimo appuntamento».

			Rhodes si spostò sotto la luce quel tanto che bastava per vederlo sbattere le palpebre. «Gli hai detto così?»

			«Mm-mm. Gli ho lanciato delle frecciatine per mezz’ora. Mi sono anche offerta di chiederle il numero al posto suo», dissi. 

			Mosse la bocca, e per un istante colsi un frammento di quello che sembrava un sorriso meraviglioso. 

			«Non sapevo che foste migliori amici da ragazzi». Era tutto quello che avevo strappato a Johnny su Rhodes e Amos. Non avevo fatto pressioni. Quell’informazione era già abbastanza interessante. 

			Rhodes inclinò la testa di lato. 

			«E lei? Si frequenta con qualcuno?».

			Dal modo in cui disse «No» sembrava che gli avessi chiesto se avesse mai pensato di tagliarsi il pene. 

			Forse gli sembrai scossa dal tono di voce che aveva usato, perché continuò a parlare in maniera più gentile, guardandomi negli occhi. «Non ho tempo per queste cose». 

			Annuii. Non era la prima volta che sentivo pronunciare quella frase. E per qualcuno che… non era abituato a essere la seconda scelta di nessuno, aveva senso. Era la cosa giusta da dire e da fare. Per l’altra persona. Era meglio sapere e accettare quali fossero le priorità nella vita invece che far perdere tempo a qualcun altro. 

			Lavorava tante ore. Vedevo a che orari tornava a casa e quanto presto andava via la mattina. Non esagerava nel dire che non aveva tempo. E Amos… era la sua priorità. Quando non lavorava stava a casa con suo figlio. Com’era normale che fosse. 

			Almeno, non mi ero montata la testa con lui. Mi limitavo a guardare e a non toccare. 

			Con quell’ultimo pensiero in mente… «Be’, non voglio rubarle altro tempo. Buonanotte, signor Rhodes».

			Abbassò il mento e, pensando che non mi avrebbe risposto, iniziai ad avviarmi verso la porta, ma feci appena in tempo a muovere due passi quando sentii di nuovo la sua voce roca. «Aurora».

			Lo guardai da dietro la spalla. 

			Aveva di nuovo la mascella contratta. E anche la ruga sulla fronte era in evidenza. «Sei bellissima», mi disse un attimo dopo, con quel tono cauto e sommesso. «È un idiota se guarda le altre».

			Giuro su Dio che il mio cuore si fermò per almeno un secondo. O forse per tre. 

			Mi raggelai, sentii le sue parole scavare un solco nel mio cuore, ne rimasi colpita. 

			Si spostò verso il garage, con le mani teneva il bordo della porta.

			«È davvero molto, molto gentile da parte sua», gli dissi con voce strana e tremante. «Grazie».

			«Dico solo la verità. ’Notte», rispose, forse inconsapevole della bomba verbale che aveva sganciato.

			«Buonanotte, signor Rhodes», dissi con voce rauca. 

			Stava già aprendo la porta quando disse: «Solo Rhodes va bene d’ora in poi».

			Rimasi lì impalata per un lungo periodo di tempo dopo che la porta si richiuse, ripensando a ogni parola che aveva detto mentre tornava in casa. Poi ripresi a muovermi e mi resi conto di tre cose mentre salivo le scale.

			Ero abbastanza sicura che mi avesse guardata di nuovo. 

			Mi aveva detto di iniziare a chiamarlo Rhodes e non più signor Rhodes. 

			E mi aveva aspettato sulla soglia finché non ero entrata. 

			Non mi sarei neanche messa ad analizzare il motivo per cui qualche minuto prima avesse usato l’aggettivo con la B. 

			Non sapevo più a cosa pensare. 





	
			Capitolo sedici

			Quella mattina non vedevo l’ora di fare l’escursione, anche se mi ero dovuta alzare all’alba. 

			Un paio di volte a settimana riuscivo ancora a trovare il tempo per saltare la corda, sempre più a lungo ogni giorno, e addirittura a volte indossavo perfino uno zainetto mentre saltavo. Ero abbastanza allenata da poter scalare l’Everest? Neanche per sogno, perlomeno in quella vita, e nemmeno nella prossima a meno che non sviluppassi molto più autocontrollo e smettessi di avere paura dell’altezza, ma finalmente mi ero convinta a provare un’escursione difficile. Quella di sei chilometri che avevamo fatto era classificata come intermedia, ed ero sopravvissuta. Okay, a fatica, ma c’era qualcuno che controllava? 

			La mamma aveva disegnato una stellina e un simbolo simile a un’onda vicino al percorso di quella mattina. Speravo che significasse qualcosa di buono, dato che erano le uniche informazioni che aveva scritto senza nessun altro appunto. 

			Ogni giorno il mio cuore si sentiva sempre più a casa. E anch’io mi ci sentivo. 

			La verità era che amavo l’aria di Pagosa. Amavo i clienti del negozio, che erano sempre così gentili. Amavo Clara e Amos, e anche Jackie aveva ripreso a guardarmi negli occhi… Anche se non parlavamo molto. E il signor Nez mi aveva resa così felice tutte le volte che ero andata a trovarlo. 

			Stavo migliorando moltissimo al lavoro. Avevo messo su la casetta per i pipistrelli. Ero stata a un appuntamento. Avevo tutto sotto controllo. Mi stavo ambientando. 

			E, finalmente, sarei andata a fare quell’escursione tosta da farmi sputare sangue. 

			Quella mattina. 

			Lo facevo non solo per la mamma, ma anche per me stessa. 

			Ero così motivata che mentre mi preparavo canticchiavo a un volume più alto del solito.

			Controllai di avere tutto (un filtro per l’acqua, una borraccia con filtro incorporato, quasi sette litri di liquidi per sicurezza, un sandwich con tacchino, cheddar e nient’altro così che non diventasse troppo morbido, fin troppa frutta secca, una mela, un sacchetto di caramelle gommose e un paio di calze in più), poi uscii, ricontrollando mentalmente la lista nel timore di dimenticare qualcosa. 

			Avevo tutto. 

			Alzai lo sguardo nell’avvicinarmi alla macchina e notai Amos che si trascinava verso casa, spalle flosce e aspetto esausto. Sicuramente si era dimenticato di portare fuori il bidone della spazzatura e su padre l’aveva svegliato apposta. Non sarebbe stata la prima volta. Il ragazzo se n’era lamentato con me. 

			Lo salutai con la mano. «Buongiorno, Amos».

			Ricambiò il saluto con aria pigra. Ma mi accorsi che aveva notato cosa indossavo; mi aveva già vista uscire altre volte per andare a fare escursioni, riconosceva l’abbigliamento: pantaloni scuri e maglietta a maniche lunghe comprata in negozio, entrambi in tessuto anti-UV, una canottiera, la giacca in mano, scarponi e un berretto in testa. 

			«Dove vai?», mi chiese, interrompendo il suo viaggio di ritorno verso il letto. 

			Gli dissi il nome del percorso. «Augurami buona fortuna».

			Non lo fece, ma annuì. 

			Lo salutai di nuovo ed entrai in macchina nello stesso momento in cui Rhodes uscì di casa, pronto per andare a lavorare. Qualcuno era in ritardo. 

			Non ci eravamo praticamente visti nelle ultime due settimane, ma di tanto in tanto le parole che mi aveva detto la sera dell’appuntamento con Johnny mi risuonavano in testa. Kaden mi diceva di continuo che ero bella. Ma detto da Rhodes… era diverso, anche se l’aveva detto per caso, come se fosse una parola senza alcun significato. 

			Ecco perché suonai il clacson, giusto per dargli un po’ di fastidio, e vidi che strinse gli occhi prima di salutarmi con la mano. 

			Bene così. 

			Ero pronta a partire. 

			Ore dopo, quando il mio piede scivolò sulla ghiaia in discesa, mi accorsi che le mie speranze si vanificarono. 

			La mamma doveva aver messo quella stella per simboleggiare le stelle che aveva visto dopo la commozione cerebrale che le era venuta quando aveva attraversato il crinale. 

			O forse la stella significava che dovevi essere un alieno per arrivare in fondo, perché io non ero pronta. Non ero pronta per niente. 

			Dopo quindici minuti avrei dovuto capire che non ero abbastanza in forma per fare il percorso in un solo giorno. Erano in totale sedici chilometri. Forse avrei dovuto ascoltare il consiglio di Rhodes quando diceva che mi sarei dovuta accampare, ma non ero riuscita a convincere me stessa a farlo. 

			Avevo mandato un messaggio a zio Mario per fargli sapere che escursione facessi e a che ora sarei tornata più o meno. Promisi di fargli sapere quando avrei finito, così che qualcuno lo sapesse. Clara non si sarebbe preoccupata finché non mi avesse vista mancare al lavoro il giorno seguente, e Amos avrebbe potuto non accorgersi che non c’ero finché non avesse visto il posto auto vuoto per troppo tempo, e chissà cos’era per lui troppo tempo. 

			Non ci si accorge di essere soli finché non hai qualcuno che si preoccuperebbe non vedendoti. 

			Nonostante avessi il fiatone, i crampi ai polpacci e mi dovessi fermare ogni dieci minuti per farne cinque di pausa, andava tutto bene. Me ne ero pentita, certo, ma non avevo perso la speranza di finire l’escursione. 

			Almeno, finché non arrivai a quel benedetto crinale. 

			Avevo provato a rimanere in equilibrio mentre scendevo, ma continuavo a cadere comunque. 

			Prima sulle ginocchia. 

			Poi sulle mani. 

			Poi sui gomiti quando le mani si erano arrese ed ero caduta di faccia. 

			Nella ghiaia. 

			Perché c’era ghiaia ovunque. Mi facevano male le mani, i gomiti, e pensai perfino che un ginocchio potesse essersi rotto. 

			Ci si può rompere un ginocchio? 

			Sbuffai nel rotolare sul sedere tentando di non scivolare ancora più giù verso delle rocce appuntite. 

			Poi guardai in basso e gridai. 

			La ghiaia mi aveva scorticato le mani. Avevo dei sassolini conficcati nella pelle. Gocce di sangue stavano iniziando a sgorgare. 

			Piegai le braccia per guardarmi i gomiti… quel tanto che bastava per capire che erano messi come le mani. 

			Solo allora fissai le ginocchia. 

			Il tessuto che copriva un ginocchio era completamente strappato, e la pelle era ferita. Sull’altro ginocchio il pantalone era ancora intatto ma dentro bruciava come l’inferno, e capii che anche quello doveva essere andato. 

			«Ahia», mi lamentai fra me e me, guardandomi le mani, poi i gomiti (cercando di ignorare il dolore che veniva dalle spalle mentre tiravo in avanti le braccia come fossi stata un volatile), poi di nuovo le ginocchia. 

			Mi faceva male. Mi faceva male tutto, cazzo. 

			E non avevo portato nessun kit di primo soccorso. Come avevo potuto essere così stupida? 

			Mi tolsi lo zaino e lo lasciai cadere a terra, poi mi guardai le mani un’altra volta. 

			«Ahiaa». Tirai su con il naso e deglutii prima di guardare il sentiero da dov’ero venuta. 

			Mi faceva davvero male tutto. E mi piacevano quei pantaloni. 

			C’era un rivolo di sangue che colava dal ginocchio sullo stinco. Mi venne voglia di piangere. Avrei tirato un pugno alla ghiaia se avessi potuto chiudere la mano, ma non riuscivo nemmeno a fare quello. Tirai su con il naso di nuovo. E non per la prima volta da quando mi ero trasferita praticamente in mezzo al nulla, ma per la prima volta da un po’ di tempo, mi chiesi che cazzo stessi facendo.

			Che cosa stavo facendo della mia vita? 

			Perché ero lì? Perché stavo facendo quelle cose? Facevo escursioni da sola, a parte un’unica eccezione. Tutti avevano le loro vite. Nessuno avrebbe mai saputo che mi ero fatta male. Non avevo niente con cui pulirmi le ferite. Probabilmente sarei morta di una qualche strana infezione. O dissanguata. 

			Chiusi gli occhi e sentii scendere una piccola lacrima che asciugai con il dorso della mano, sussultando. 

			Sentii nel petto un groviglio di frustrazione pura mista a dolore lancinante. 

			Forse sarei dovuta tornare in Florida, o a Nashville, tanto non c’era alcuna possibilità di incontrare il signor Ragazzo d’Oro. Non usciva quasi mai di casa. Era troppo figo per frequentare la gente normale. Che cavolo stavo facendo lì? 

			Piagnucolavo, ecco cosa facevo. 

			E la mamma non piagnucolava mai, mi ricordai. 

			Aprii gli occhi e ricordai a me stessa che ero lì. Che non volevo vivere a Nashville, con o senza Yuki. Mi piaceva la Florida, ma non mi ero mai sentita a casa perché mi sembrava solo un ricordo di quanto avevo perso, di una vita che avevo dovuto vivere a causa di ciò che era successo. In un certo senso mi ricordava la tragedia più di Pagosa Springs. 

			E non volevo andarmene da Pagosa, cazzo. Anche se avevo due amici in totale, c’era gente al mondo che non ne aveva per niente. 

			Poco prima, quando non mi ero fatta prendere dallo sconforto, avevo pensato che andasse tutto bene. Che stavo prendendo la direzione giusta. Che mi stavo ambientando. 

			E ora volevo arrendermi per così poco? Ma che mi era preso? 

			Inspirai a lungo e accettai il fatto di dover tornare indietro. Non avevo niente per le mani, le ginocchia mi bruciavano e la spalla mi faceva sempre più male. Ero abbastanza sicura che se si fosse slogata avrei provato un dolore lancinante, magari era successo qualcosa di meno grave. 

			Dovevo prendermi cura di me stessa, e dovevo farlo in quell’istante. Avrei sempre potuto ritornare e farla di nuovo. Non mi stavo arrendendo. No. 

			Presi la mano che sembrava messa peggio, appoggiai il palmo alla coscia e, stringendo i denti, iniziai a togliere i sassolini di ghiaia che avevano deciso di abitare nella mia pelle, il tutto tra sibili, grugniti, sussulti e «Oh mio Dio, cazzo», in continuazione non appena un sassolino faceva particolarmente male… Cioè tutti. 

			Piansi. 

			E quando finii con quella mano e dalle piccole ferite iniziò a uscire ancora più sangue e il palmo cominciò a pulsare sempre di più, mi occupai dell’altra. 

			Mi stavo prendendo cura di me. 

			Quando avevo quasi finito con la seconda mano mi ricordai che c’era un piccolo kit di primo soccorso nel mio zaino. L’avevo comprato insieme allo spray per gli orsi. Non era molto fornito, ma qualcosa c’era. Cerotti per aiutarmi a sopravvivere per tutto il viaggio di ritorno di due ore e mezza, più tutto il tempo che ci sarebbe voluto per tornare indietro fino alla macchina. 

			Oh Dio, mi venne da piangere di nuovo. 

			Ma mi dissi che avrei potuto farlo mentre toglievo i sassolini dal gomito, e così feci. 

			Passarono tre ore e mezza tra molte parolacce e lacrime. Le mani e i gomiti facevano ancora male, le ginocchia dolevano a ogni passo e la pelle tirava tutta. Se non avessi avuto i pantaloni neri chiunque mi avesse visto avrebbe potuto pensare che avessi perso una battaglia con un cucciolo d’orso. Malamente. 

			Mi sentivo sconfitta, ma feci del mio meglio per ignorare quella sensazione, e inspirando un po’ alla volta obbligai i miei piedi a portarmi fino a quel cazzo di parcheggio. 

			Sulla via del ritorno avevo attraversato momenti di pura rabbia. Nei confronti del sentiero, innanzitutto. Nei confronti di quell’escursione. Nei confronti del sole che splendeva in cielo. E nei confronti della mamma, perché mi aveva incastrata. Mi ero perfino incazzata con i miei scarponi, e li avrei lanciati fra gli alberi se non avessi inquinato e se non ci fossero state troppe rocce. 

			Era colpa degli scarponi se ero scivolata, pezzi di merda. Li avrei dati via alla prima occasione, mi ero ripromessa almeno una decina di volte. O li avrei bruciati. 

			Okay, non li avrei bruciati perché non andava bene per l’ambiente e c’era il divieto di accendere i fuochi, ma vabbè. 

			Pezzi di merda. 

			Brontolai nel fare un tornante, e mi bloccai di colpo. 

			Perché verso di me arrivava, a testa bassa, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca, con uno zaino in spalla, una figura che mi era familiare per una serie di motivi. 

			Uno di questi erano i capelli argentei che spuntavano da un berretto rosso. 

			La pelle abbronzata. 

			L’uniforme. 

			L’uomo alzò lo sguardo, sbatté gli occhi e si fermò. Corrugò le sopracciglia, il che confermò che lo conoscevo. E riconobbi senza ombra di dubbio la voce roca che mi chiese: «Ma stai piangendo?».

			Deglutii e gracchiai: «Un po’».

			Rhodes spalancò quegli occhi grigi e raddrizzò la schiena. «Perché?», chiese molto lentamente guardandomi dalla testa ai piedi e su di nuovo. Poi fermò lo sguardo sulle mie ginocchia e mi chiese: «Cos’è successo? Ti sei fatta molto male?».

			Feci un passo avanti, più che altro zoppicai, e gli dissi: «Sono caduta». Tirai su con il naso. «Niente di rotto, solo il mio umore». Mi strofinai il viso con l’avambraccio sudato e cercai di sorridere, ma nemmeno quello mi riuscì. «Che bello vederti qui».

			Mi guardò di nuovo le ginocchia. «Dimmi cos’è successo».

			«Sono scivolata lungo il crinale e ho creduto di morire, e in tutto ciò ci sono rimasta molto male», gli dissi, strofinandomi di nuovo il viso. Ero stufa. Stufa marcia. Volevo solo tornare a casa. 

			Mi sembrò che le sue spalle si rilassassero a ogni mia parola, poi appoggiò per terra due bastoncini da trekking che non avevo notato e si tolse lo zaino prima di chinarsi di fronte a me. Con le mani mi afferrò la gamba da dietro il ginocchio e la alzò dolcemente. Lo lasciai fare, ero troppo stupita per poter fare altro che non fosse cercare di mantenere l’equilibrio. Lui fece un fischio sommesso, esaminandomi la pelle. 

			Rhodes guardò in alto da sotto quelle folte ciglia scure. Lasciò andare la mia gamba e toccò l’altro polpaccio. «Anche questa?», mi chiese. 

			«Sì», risposi, rendendomi conto del tono sgarbato che avevo cercato invano di nascondere. «E le mani». Tirai su con il naso. «E i gomiti».

			Rhodes rimase in ginocchio, mi prese una mano e girò il palmo verso di sé prima di trasalire. «Gesù Cristo, ma hai fatto un bel volo». 

			«Non proprio», gli risposi, lasciandogli analizzare le mani. Aggrottò le sopracciglia in un’espressione afflitta prima di esaminare anche l’altra.

			«Non ti sei disinfettata?», mi chiese mentre mi alzava il braccio. Fece una smorfia. Mi ero tolta la maglia a maniche lunghe una ventina di minuti prima di cadere. Se non l’avessi fatto mi sarei protetta di più. Ormai era troppo tardi. 

			«No», risposi. «Per quello sono tornata indietro. Non ho niente. Ahia, mi fa male».

			Lasciò andare con delicatezza il mio braccio e prese l’altro, lo alzò e controllò il gomito, mi lamentai di nuovo a causa della spalla dolorante. 

			«Credo di aver battuto la spalla nel tentare di attutire la caduta». 

			Mi guardò negli occhi. «Lo sai che quella è la cosa peggiore da fare quando si cade?».

			Lo guardai avvilita. «Lo terrò a mente la prossima volta che cadrò di faccia», brontolai. 

			Abbozzò un sorriso quando si rialzò e annuì. «Andiamo, ti accompagno giù e ti disinfetto». 

			«Davvero?».

			Mi guardò di sbieco prima di prendere il suo zaino, metterselo sulle spalle e agganciarvi i bastoncini così da avere le mani libere. Poi si incamminò sul sentiero e mi allungò una mano. 

			Esitai per un momento ma poi accettai di porgergliela, e in quell’attimo vidi una qualche emozione indecifrabile attraversagli il volto. 

			«Intendevo di darmi il tuo zaino, angelo. Lo porto io. Il sentiero non è abbastanza largo per camminare fianco a fianco», disse in tono rauco. 

			Forse, se non avessi avuto male dappertutto e non fossi stata di cattivo umore, mi sarei sentita in imbarazzo. Ma non era il caso, quindi annuii, scrollai le spalle e cercai di togliermi lo zaino con attenzione. Avevo appena iniziato a sfilarmelo, quando sentii il peso lasciare le mie spalle. 

			«Sei sicuro?»

			«Abbastanza», fu tutto quello che disse. «Vieni. Ci vuole ancora mezz’ora per arrivare al punto di partenza». 

			Fui presa dallo sconforto. «Mezz’ora?». Credevo che ci sarebbero voluti… dieci minuti al massimo. 

			Il proprietario di casa serrò le labbra e annuì. 

			Stava per caso trattenendo una risata? Non ero sicura, perché si girò e iniziò a scendere davanti a me.

			Di certo aveva scrollato appena le spalle.

			«Fammi sapere quando vuoi dell’acqua», fu una delle uniche due cose che disse mentre camminavamo. 

			L’altra fu: «Stai canticchiando quello che penso?».

			A cui io risposi: «Sì». 

			«Big Girls Don’t Cry». Ero senza vergogna. 

			Quando inciampai ben due volte, lui si voltò e io gli feci un sorriso tirato, cercando di ricompormi. 

			Come aveva previsto, trenta minuti dopo, quando io stavo praticamente rantolando mentre lui sembrava che stesse scendendo per un sentierino lastricato, vidi il parcheggio e per poco non piansi. 

			Ce l’avevamo fatta. 

			Ce l’avevo fatta. 

			Le mani e i gomiti mi facevano ancora più male dato che i tagli si erano asciugati, e se non fossi stata occupata a pensare al dolore alle giunture delle ginocchia, mi sarei lamentata anche delle altre ferite sulle gambe. 

			Ma appena mi diressi verso la macchina, Rhodes mi prese per un braccio e mi trascinò verso il suo pick-up. Non disse un’altra parola, sbloccò le portiere e aprì il portellone, mi lanciò un’occhiata da oltre la spalla, poi diede un colpo al cassone e si diresse verso la portiera del passeggero. 

			Mi diressi verso il cassone, cercando un modo per salirci senza fare forza sulle braccia. 

			Mi guardò mentre provavo a capire con lo sguardo fisso se salire strisciando con la pancia; avrei potuto appoggiare lo stomaco per poi voltarmi e mettermi a sedere. 

			«Sto provando a… Ok».

			Mi prese su, mettendomi un braccio attorno alle ginocchia e l’altro sui fianchi, e mi appoggiò sul cassone. Seduta. Come se fosse un nonnulla. Gli sorrisi. 

			«Grazie». Prima o poi ci sarei arrivata, ma era il pensiero che contava. 

			Comunque lui era strano, ma non mi sarei soffermata a lungo su quel pensiero. Non avevo ancora superato il fatto che mi avesse detto che ero bellissima. Probabilmente non l’avrei mai superato. 

			Nel frattempo appoggiò un kit rosso al mio fianco. Senza dire una parola, iniziò a slacciarmi gli scarponi con le sue mani grandi. Mentre me li tolse gli dissi: «Trattieni il respiro. Ho sudato e per quanto vorrei che i piedi non mi puzzassero, non credo che facciano proprio profumo di rose». 

			Alzò lo sguardo verso di me prima di togliermi anche l’altro scarpone. 

			Tirai un sospiro di sollievo. Cavolo, che bello. Sgranchii le mie povere dita dei piedi e sospirai ancora, mentre con le mani delicate iniziò ad arrotolarmi i pantaloni, fermandosi sopra le ginocchia. 

			E io lo guardai, in silenzio, quando mi prese il polpaccio e distese la gamba, appoggiandola al suo fianco. Inclinò la testa e la esaminò ancora, per poi fare lo stesso con l’altra. Aveva appena iniziato ad armeggiare con la scatola quando gli chiesi: «Che ci facevi qui?».

			Non mi guardò, mentre prese un paio di confezioni e le appoggiò sulla mia coscia. 

			Non sul cassone. Sulla mia coscia. 

			«Qualcuno mi ha avvisato di una battuta di caccia illegale; ero venuto a vedere se ci fosse qualcosa fuori posto», rispose, prendendo anche una bottiglietta trasparente. 

			Lo guardai mettersi i guanti, aprire la bottiglia e scuoterla. «Pensavo che la stagione della caccia non fosse ancora iniziata?».

			Di nuovo non incrociò il mio sguardo nell’afferrarmi una gamba, poi versò il liquido sul ginocchio. Era freddo e mi bruciò un po’, più che altro perché la pelle era ferita. Almeno speravo che fosse così. «No, ma ad alcuni non interessa», spiegò, concentrato. 

			Aveva senso. 

			Ma quante possibilità c’erano…? 

			Amos gli aveva detto dov’ero? 

			Fece lo stesso con l’altro ginocchio, che era messo meglio del primo. 

			«Finirai nei guai per non essere andato lassù?», gli chiesi con un sibilo a causa del pizzicore. 

			Scosse la testa, appoggiò il flacone e tamponò la ferita con pezzettini di garza già tagliati. Rhodes continuò a medicarmi prima di prendere dei dischetti di garza intatti e posizionarli sulle ferite ripulite. 

			«Grazie», gli dissi a bassa voce. 

			«Prego», rispose, guardandomi negli occhi per un istante. «Ti do un’occhiata prima alle mani o ai gomiti?»

			«I gomiti stanno bene. Meglio controllare le mani; credo che faranno molto più male». 

			Annuì di nuovo, poi mi prese il braccio e ricominciò da capo. Mi stava asciugando quando mi chiese a bassa voce: «Perché sei da sola?»

			«Perché non c’è nessuno che venga con me». Dato che aveva la testa chinata vedevo bene i suoi splendidi capelli, argento e castano mescolati alla perfezione. Erano belli da fare invidia, ci avrei messo la firma.

			Quegli occhi quasi viola mi guardarono per un attimo mentre si occupava dei gomiti. «Lo sai che è pericoloso andare in escursione da soli». 

			Ecco che emergeva il suo lato protettivo da padre e da guardia forestale. «Lo so». Perché in effetti lo sapevo. Più di chiunque altro, probabilmente. «Ma non è che avessi molta scelta. Ho scritto a mio zio per dirgli dov’ero. Anche Clara lo sapeva». Guardai il suo viso. «Amos mi aveva chiesto dove stessi andando stamattina. Lo avevo detto anche a lui». 

			Rimase impassibile. Amos gliel’aveva detto per forza. Vero…?

			Ma cosa? Aveva guidato fino a qui per… controllare che stessi bene? Un percorso di due ore e mezza solo… per me? 

			Sì, certo. 

			«Sei tornata indietro al crinale allora?», chiese mentre mi attaccava un cerotto sul gomito. 

			«Sì», gli dissi con imbarazzo. «Era molto più difficile di quanto mi aspettassi». 

			Grugnì. «Te l’avevo detto che era difficile».

			Si ricordava? «Sì, lo so, ma pensavo che stessi esagerando».

			Fece un suono debole che assomigliò a una risata soffocata, almeno se l’avesse fatto chiunque altro… E sorrisi. Non ci fece caso, per fortuna. 

			«Devo allenarmi bene prima di riprovarci», gli dissi. 

			Rhodes mi afferrò l’altro gomito. Le sue mani erano delicate e calde anche attraverso i guanti. «Buona idea».

			«Già… Ahia».

			Il suo pollice sfiorò proprio la mia ferita, e guardò in alto. «Tutto okay?»

			«Sì, mi sto lamentando perché fa male». 

			«Mmm. Non sono messi bene».

			«Così sembra… Ahia». 

			Soffocò un’altra risata. Ne ero certa. 

			«Grazie», gli dissi quando attaccò in modo delicato un cerotto anche su quel gomito. 

			Rhodes mi prese una mano e la girò con il palmo all’insù, appoggiandola sulla mia coscia. «Come pensavi di poter guidare fino a casa?», mi chiese piano. 

			«Con le mani», scherzai e feci una smorfia quando il suo indice colpì una delle ferite. Non avevo molta scelta. Avrei pianto e sanguinato fino a casa.

			Quegli occhi grigi mi scrutarono in volto. 

			Gli sorrisi mentre prendeva ancora del disinfettante e me lo versava sulle mani. Con il pollice toccava le ferite per assicurarsi che fossero pulite; poi ne versò ancora. Strinsi i denti e cercai di pensare ad altro. Quindi decisi di fare ciò che mi veniva naturale: continuare a parlare. 

			«Ti piace il tuo lavoro?», gli chiesi, facendo una smorfia che non vide. 

			Corrugò le sopracciglia continuando a disinfettarmi. «Certo. Ora di più». 

			La sua risposta mi distrasse. «Perché ora?»

			«Ora sono per conto mio», rispose stranamente.

			«Prima non lo eri?». 

			Mi guardò di sottecchi. «No, ero un cadetto della marina». Rimase in silenzio così a lungo che non mi aspettavo che riprendesse a parlare. «Non mi è piaciuto dover ricominciare da capo e sentirmi dare ordini».

			«Ti trattavano davvero come una recluta? Alla tua età?». 

			La mia domanda gli fece alzare la testa di scatto, aveva sul viso un’espressione molto divertente. «Alla mia età?». 

			Serrai le labbra e scrollai le spalle. «Be’, non hai proprio ventiquattro anni».

			Fece una smorfia con le labbra prima di riabbassare lo sguardo. «Mi chiamano ancora Rhodes la Recluta».

			Guardai le sue dita sul mio palmo. «Eri a capo di molte persone? In marina?»

			«Sì», rispose. 

			«Quante?». 

			Sembrò pensarci su. «Tante. Mi sono dimesso dal grado di Sottufficiale capo di seconda classe». 

			Non avevo idea di cosa fosse ma sembrava importante. «Ti manca quel mondo?». 

			Ci pensò mentre metteva delicatamente un altro cerotto sopra la ferita, facendo attenzione che i bordi aderissero bene. «Sì». Le labbra gli diventarono bianche, e mi prese l’altra mano. Le sue erano molto più grandi delle mie, le dita lunghe e affusolate a cui il guanto aderiva bene. Si vedeva che erano mani belle e forti. Sembravano operose. 

			Non erano fatti miei ma non riuscii a trattenermi. Non parlavamo così tanto da… mai. «E allora perché te ne sei andato?». 

			Serrò le labbra. «Amos ti ha detto che sua mamma è medico?». 

			Non mi aveva detto molto, in generale. «No». Mi ero accontentata di immaginare la splendida donna che Rhodes aveva amato un tempo. 

			«Per anni aveva desiderato partecipare a questa sorta di programma tipo Medici Senza Frontiere, e alla fine è stata accettata. Billy non voleva che ci andasse da sola, ma Amos non voleva partire, così mi chiese di poter rimanere con me». Mi guardò. «Mi ero già perso così tante tappe importanti della sua vita per colpa della mia carriera. Come potevo dirgli di no?». 

			«Non potevi in effetti». Quindi la sua ex non solo era probabilmente stupenda, ma era anche intelligente. C’era da aspettarselo. 

			«Già», concordò. «Non volevo essergli lontano se avesse avuto bisogno di me. Mi sarei potuto reinserire, invece decisi di andarmene per sempre», mi spiegò. «So che anche adesso sto via molte ore al giorno, ma sono molte meno rispetto a prima».

			«Comunque anche svolgendo qualsiasi altro lavoro non saresti riuscito a stare a casa con lui tutto il giorno». Cercai di farlo sentire meglio. «E poi lo faresti impazzire se fossi sempre lì intorno». 

			Fece un suono impercettibile. 

			«Mi dispiace che ti manchi».

			«È stata tutta la mia vita per più di vent’anni. Mi passerà con il tempo», cercò di dire. «Mi piace stare qui. È un bel posto in cui crescere». 

			«Ci torneresti quando e se Amos inizierà il college?»

			«No, voglio che sappia che sono qui per lui. Non da qualche parte in mezzo all’oceano o a migliaia di chilometri di distanza».

			Stava facendo molti sacrifici. Rimasi colpita da quanto volesse bene a suo figlio, tanto da rinunciare a qualcosa che gli mancava e a cui teneva così tanto.

			Gli toccai il braccio con il dorso dell’altra mano, strofinandolo contro la sua pelle morbida e scura. «È fortunato ad avere un padre che gli vuole così bene».

			Rhodes non disse niente, ma sentii il suo corpo distendersi mentre mi curava il palmo della mano, in silenzio. 

			«È anche molto fortunato ad avere sua mamma e l’altro padre».

			«Certo», concordai pensierosa. 

			Quando finì di curarmi e iniziò a mettere via le sue cose nella borsa, il suo fianco contro il mio ginocchio, colsi l’occasione. Mi piegai in avanti, gli buttai le braccia attorno al collo e lo abbracciai. «Grazie, Rhodes. Lo apprezzo davvero». Mi separai da lui di scatto. 

			Aveva le guance rosse e riuscì solo a dire, con voce flebile: «Non c’è di che». Si allontanò di un passo e mi guardò negli occhi. Le rughe sulla fronte erano pronunciate. Se non l’avessi conosciuto, avrei pensato che fosse arrabbiato. «Andiamo. Ti seguo fino a casa».

			Nel viaggio di ritorno rimasi imbronciata per tre quarti del tempo. 

			Le mani mi bruciavano ancora. Le ginocchia erano malconce, e per di più per sbaglio sbattei il gomito contro il cruscotto, prendendomela con i membri della famiglia Jones… Anche perché non c’era nessun altro a disposizione. 

			Non mi preoccupai nemmeno di rimettermi le scarpe. Me le ero infilate quel tanto che bastava per barcollare verso la macchina e salirci. Rhodes mi aveva chiuso la portiera e aveva bussato una volta sul tettuccio mentre io mi toglievo le scarpe e le lanciavo sul sedile del passeggero. 

			Mi fermai a fare pipì a una pompa di benzina, e anche Rhodes si fermò e aspettò nel suo pick-up. 

			Una sensazione di dispiacere mi premeva sul petto, ma cercai di non darci troppo peso. Avevo provato a fare l’escursione. Non ci ero riuscita. Ma almeno ci avevo provato. 

			Okay, era una bugia. Odiavo fallire quasi più di ogni altra cosa al mondo. Va bene, più di ogni altra cosa al mondo. 

			Quando vidi la svolta per entrare nella proprietà di Rhodes tirai un sospiro di sollievo. C’era un’utilitaria parcheggiata davanti a casa sua e avevo il vago ricordo che fosse la macchina di Johnny. Non l’avevo più rivisto dal nostro appuntamento. Rhodes parcheggiò al solito posto, e così feci anch’io. Lasciai quello che non mi serviva in macchina, cioè tutto tranne il cellulare e gli scarponi che mi infilai a caso. Scesi e vidi il mio proprietario chiudere la portiera con lo sguardo verbo il basso, anch’io feci lo stesso e chiusi la mia. 

			«Rhodes», gridai. 

			«Ti va di entrare per una pizza?».

			Mi stava invitando? Davvero? Di nuovo? 

			Mi rimbalzò il cuore nel petto. «Certo. Se non ti dispiace».

			«Ho una borsa del ghiaccio che puoi mettere sulla spalla», esclamò. 

			Mi guardò barcollare verso di lui mentre borbottavo: «Cazzo», a ogni passo a causa del dolore. 

			«Sei sicuro che non finirai nei guai per aver smesso di lavorare così presto?», chiesi mentre salivamo le scale. 

			Aprì la porta e mi fece cenno di seguirlo. «No, ma se fanno domande dirò che ho aiutato un’escursionista ferita».

			«Digli che ero molto ferita. Perché lo sono. Ho dovuto guidare con i polsi. Se ti potessi fare una recensione sarebbe di dieci stelle, sicuro».

			Si fermò mentre stava chiudendo la porta e mi guardò. «Perché non l’hai detto quando eravamo all’area di servizio? Avremmo potuto lasciare lì la tua macchina».

			«Perché non ci ho pensato». Scrollai le spalle. «E perché non volevo comportarmi da bambina. Mi hai vista piangere abbastanza».

			Fece un’espressione stupita.

			«Grazie per avermi fatta sentire meglio». Feci una pausa. «E per avermi aiutata. E per avermi accompagnata fino a casa».

			Riprese a camminare, ma io continuai a chiacchierare. 

			«Stai attento perché se continui a essere gentile con me, potrei anche pensare di piacerti». 

			Si fermò di scatto e mi guardò con i suoi occhi grigi da oltre la sua spalla, mentre mi disse con voce rauca e seria: «Chi ha detto che non mi piaci?».

			“Scusa?”.

			Aveva appena detto che…?

			Ma così come prima si era fermato, riprese a muoversi. E mi lasciò lì. A metabolizzare. Poi mi ripresi. 

			Fino a quel momento non mi accorsi che la TV era accesa, e sentii Rhodes chiedere: «La pizza è pronta?». Quando arrivai in soggiorno vidi la testa di Amos sbucare da dietro il divano. 

			«Ehi, mini John Mayer», lo salutai, sperando di non avere una voce strana e frastornata da quello che aveva detto Rhodes. O più da quello che aveva lasciato intendere? Ci avrei pensato in un secondo momento. 

			Gli comparve sul viso quella impercettibile espressione compiaciuta che fece di tutto per nascondere, e disse: «Ciao, Ora». Poi corrucciò le sopracciglia. «Hai pianto?».

			Se n’era accorto anche lui? «Prima», gli risposi avvicinandomi e tendendogli un pugno chiuso, dato che era l’unica cosa che non mi faceva male. 

			Batté il suo pugno contro mio, ma di certo notò le bende sui palmi perché inclinò la testa. «Cos’è successo?».

			Gli feci vedere mani, gomiti e ginocchia con tanto di pantaloni strappati. «Sono quasi caduta giù dal crinale. Giusto per non farmi mancare nulla».

			Dalla cucina sentii un riso soffocato che cercai di non prendere troppo sul serio. 

			Il ragazzino non sembrava né divertito né colpito.

			«Ho ragione, no?», scherzai. 

			«Cos’è successo?», chiese un’altra voce. Era Johnny, che era sbucato dal corridoio mentre si asciugava le mani sui suoi pantaloni inamidati color kaki. Quando mi vide si fermò. Mi sorrise all’istante.

			«Oh, ciao».

			«Ciao, Johnny».

			«Lei mangia con noi», gridò Rhodes dalla cucina mentre armeggiava nel congelatore. 

			Johnny sorrise scoprendo denti perfetti e bianchissimi, il che mi ricordò perché ero uscita con lui, poi si mosse. Mi porse la mano, gli feci vedere il palmo e lo richiusi in un mezzo pugno. Lo batté. 

			«Caduta?»

			«Già».

			«Quindi non sei arrivata al lago, Ora?» mi chiese Amos. 

			«No, è successo proprio sul bordo di quell’attraversamento mortale, e sono dovuta tornare indietro». Gli dissi la verità. «Non sono abbastanza in forma per farlo in un giorno, a quanto pare. Ho vomitato due volte mentre salivo».

			Il ragazzo fece una faccia disgustata, e mi venne da ridere. 

			«Dopo mi lavo i denti, tranquillo».

			L’espressione disgustata non si mosse, e Amos si allontanò da me. Il nostro rapporto faceva passi da gigante. E io lo adoravo. 

			«Stai bene?», mi chiese Johnny. 

			«Sopravvivrò».

			Mi sentii sbattere in faccia una borsa blu del ghiaccio, piegai all’indietro la testa e vidi che Rhodes la stava tenendo in mano, la fossetta sul mento era ancora più adorabile. «Appoggiala sulla spalla per dieci minuti».

			La presi e gli sorrisi. «Grazie».

			Borbottò: «Prego», a bassa voce.

			Amos spostò il cuscino di fianco a lui, mi lanciò uno sguardo tagliente, mi sedetti e sistemai la borsa tra la clavicola e la spalla, sussultando dal freddo. Johnny si accomodò su una delle due poltrone. 

			«La pizza dovrebbe essere pronta fra una decina di minuti», disse a Rhodes, che non rispose. A giudicare dal rumore, stava trafficando in cucina. «Quale escursione hai provato a fare?».

			Gli dissi il nome. 

			Il sorriso di Johnny era smagliante. «Non l’ho mai fatta quella».

			«Pensavo che non ti piacesse fare escursioni».

			«Infatti». Ci stava di nuovo provando con me?

			«Tieni quel ghiaccio più vicino alla schiena».

			Sbirciai da oltre la spalla e vidi l’uomo che aveva parlato in cucina mentre sistemava i piatti puliti dalla lavastoviglie. I pantaloni gli fasciavano le cosce e il culo quando si piegava. 

			All’improvviso le mani non mi facevano più così male. 

			«Am, ricordati che è il compleanno di tuo padre domani. Chiamalo, così non si mette a piangere», disse Johnny, facendomi ritornare al presente. 

			«È il compleanno di Rhodes?», chiesi. 

			«No, di Billy», rispose Johnny. 

			«Ah, il tuo patrigno?».

			Amos aggrottò le sopracciglia in un’espressione che ricordava moltissimo quella di Rhodes. «No, anche lui è il mio vero padre». Cercai di non fare una smorfia, ma era ovvio che non avevo idea di cosa stesse parlando, quindi disse: «Ho due padri».

			Serrai le labbra e continuai a pensarci. «Ma nessuno dei due è un patrigno?».

			Annuì. 

			«Ok». Non erano affari miei. Lo sapevo. Non dovevo chiedere spiegazioni. Ma volevo sapere. «Tu sei suo zio… da parte di mamma?», chiesi a Johnny. 

			«Sì».

			Avevano avuto… una relazione poliamorosa? Aperta? Non sapevano chi fosse il padre biologico? E a Johnny andava bene che il suo migliore amico fosse stato con sua sorella? 

			«Billy è il nostro altro miglior amico», intervenne Rhodes dalla cucina. «Ci conosciamo tutti da quando eravamo piccoli». 

			Entrambi i suoi amici erano stati con sua sorella? Non aveva alcun senso. Guardai Am e Johnny, ma nessuno dei due aveva un’espressione che potesse aiutarmi a capire come stavano le cose. «Quindi… eravate tutti… insieme?».

			Amos per poco non scoppiò a ridere, Johnny cercò di distogliere lo sguardo, ma Rhodes intervenne di nuovo. «Così non siete di aiuto. Billy e Sofie, la mamma di Am, volevano avere dei figli, ma Billy ha avuto un… trauma…». 

			«Non poteva avere figli», intervenne Amos. «Quindi ha chiesto a papà. Rhodes. Papà Rhodes. Invece di usare un donatore».

			Finalmente i pezzi del puzzle si erano incastrati alla perfezione. 

			«Papà Rhodes ha accettato, ma voleva anche lui fare parte della famiglia, non voleva essere solo un… donatore. Tutti acconsentirono, ed eccomi qui. Ora hai capito?», chiese Am con noncuranza. 

			Annuii. Non me l’aspettavo proprio.

			E all’improvviso il mio cuore si strinse. Il migliore amico di Rhodes e la moglie volevano avere un bambino ma non potevano, lui aveva acconsentito a essere il donatore ma voleva far parte della vita del bambino. Voleva essere padre anche lui. Pensava che non avrebbe mai avuto figli suoi? Con qualcun altro?

			Era… era bellissimo. 

			E sicuramente mi stava per venire il ciclo perché mi si riempirono gli occhi di lacrime quando dissi: «È una delle cose più belle che abbia mai sentito».

			Due espressioni terrorizzate mi guardarono, ma fu Rhodes a chiedermi con lo stesso tono di prima: «Stai piangendo di nuovo?». 

			Come se n’era accorto? «Forse». Tirai su con il naso e rivolsi la mia attenzione ad Amos, che sembrava non sapere se volersi allontanare da me o confortarmi. «Ecco il tipo di amore di cui devi scrivere».

			Con quella frase mi guadagnai la stessa espressione scettica che aveva sfoderato la prima volta che gli avevo proposto di scrivere una canzone su sua madre. «Non pensi che sia strano?»

			«Ma stai scherzando? No. Cosa c’è di strano? Hai due papà che ti volevano ma non potevano averti. Hai tre persone che ti amano alla follia, per non parlare di tuo zio e chissà di chi altro ancora. Il resto del mondo se lo sogna un amore così».

			«L’ultima fidanzata di papà pensava che fosse strano».

			La sua ultima fidanzata? Allora usciva con qualcuno. Rimasi impassibile. 

			Ma Rhodes grugnì: «Am, smettila. Sono passati dieci anni. Non sapevo quanto fosse religiosa, non credeva nemmeno nel divorzio». Seguì un rumore di piatti. «L’ho lasciata poco dopo. Ti ho detto che mi dispiaceva». 

			Amos alzò gli occhi al cielo. «Sono passati otto anni. Ed era insopportabile».

			Mi morsi le labbra, cercando di memorizzare quei discorsi e le informazioni venute a galla. 

			«Non hai più conosciuto le altre donne con cui mi sono frequentato, Am».

			«Sì, perché la mamma dice che ti devi tingere i capelli se vuoi trovare qualcuna, e tu non vuoi». 

			«Stai sparando un po’ troppe cazzate, ragazzo, dato che potresti diventare come me e ritrovarti a vent’anni con i capelli bianchi», replicò Rhodes, incredulo. 

			Amos sbuffò. 

			E prima che cambiassi idea, intervenni: «Non sono convinta, Am. A me piace il grigio nei capelli di tuo padre. È molto carino». Era vero. Anche se non avrei dovuto dirlo, quindi cercai di ritornare sui miei passi. «E non so gli altri, ma io penso che sia bellissimo quello che hanno fatto i tuoi genitori. Non c’è niente di male nell’essere generosi e nell’amare».

			Abboccò all’amo, anche se non mi credeva del tutto. «E tuo padre dov’è?», chiese di punto in bianco il ragazzo, cercando di cambiare argomento. «Non ne parli mai». 

			Beccata. «Lo vedo ogni paio d’anni. Lo sento un paio di volte al mese. Vive a Portorico. Lui e la mamma non sono stati insieme per tanto tempo, ma quando sono nata non erano pronti a metter su radici. In realtà si conoscevano a malapena. Mi vuole bene, credo, ma non quanto i tuoi papà vogliono bene a te».

			Amos arricciò il naso. «Perché non sei andata a vivere con lui dopo che tua mamma…?»

			«Non è sul mio certificato di nascita, e in più stavo già con i miei zii quando venne a sapere cos’era successo. È stato meglio così».

			«Che situazione…».

			«Am, mi sono successe così tante cose tristi che questa non rientra nemmeno tra le prime dieci», gli dissi scrollando le spalle. 

			E percepii l’imbarazzo che ne seguì, con tanto di grilli immaginari che cantavano. 

			Quindi restai sorpresa quando sentii una mano appoggiarsi sul mio braccio. 

			Era Amos. 

			Gli sorrisi e guardai in cucina, dove incontrai un altro paio di occhi che puntavano nella nostra direzione.

			Sul viso di Rhodes comparve un piccolo sorriso. 





	
			Capitolo diciassette

			Sapevo che Jackie aveva qualcosa per la testa: la sorpresi, per la terza volta, che mi guardava di sottecchi e poi distoglieva subito lo sguardo quando la beccavo.

			Non avevamo ancora parlato della questione di Kaden. Facevamo finta di niente e tecnicamente avrebbe dovuto essere così. Ma lei sapeva tutto fin dall’inizio.

			Avevo avuto il tempo di pensarci su e mi era venuto il presentimento che non avesse detto niente a nessuno, perché altrimenti Clara avrebbe scoperto che aveva ficcato il naso nel suo account. Non volevo fare la spia e metterla nei guai. Dopotutto, per me non era una questione così importante.

			Perciò mi sorprese un po’ quando, alla fine, si avvicinò. «Aurora?», mi chiamò, in tono basso e molto dolce.

			«Che c’è?», chiesi, mentre sfogliavo una rivista di pesca che vendevamo in negozio. C’era un articolo sulla trota salmonata che volevo leggere. 

			Devo essere onesta: più imparavo sui pesci, più mi rendevo conto di quanto fossero interessanti.

			«Tra poco è il compleanno di Amos».

			Cosa? «Davvero? Quand’è?»

			«Questo mercoledì».

			«Quanti anni compie? Sedici?»

			«Sì… Stavo pensando…».

			La guardai e le sorrisi, sperando di incoraggiarla.

			Ricambiò il sorriso. «Posso usare il tuo forno per preparargli una torta? Voglio fargli una sorpresa. Lui dice che non gli piacciono e che non ne vuole, ma questo è il primo compleanno senza sua madre e io non voglio che sia triste, o che si offenda con me. Ne ordinerei una in pasticceria, ma costano troppo». Parlò a raffica, torcendosi le mani. «Pensavo di farla il giorno prima e portargliela quando arrivo, così non se lo aspetterà».

			Non avevo nemmeno bisogno di pensarci. «Certo, Jackie. Mi sembra un’idea molto carina». Pensai di proporle che potevo comprare io una torta per Amos, ma Jackie sembrava piuttosto entusiasta di prepararla da sé e non volevo scoraggiarla.

			«Allora?»

			«Va bene», risposi. «Vieni da me martedì. La terrò in frigo fino a quando non passerai a prenderla».

			Strillò. «Sì! Grazie, Aurora!».

			«Figurati».

			Accennò un sorriso e distolse lo sguardo.

			Allora capii che dovevo risolvere la questione una volta per tutte. Clara era nel retro. «Sai che tra noi è tutto a posto, vero?».

			Riportò lo sguardo su di me, il sorriso ancora debole e tirato.

			Le toccai il braccio. «Lo sai, va bene. Era un segreto, ma adesso non lo è più. È solo che non mi piace dirlo alla gente, a meno che non sia proprio necessario. Non sono arrabbiata. È tutto a posto, Jackie. Okay?».

			Annuì energicamente. Esitò un istante prima di chiedere: «Lo dirai ad Amos?»

			«Un giorno glielo dirò. Però vorrei essere io a farlo. Ma se lo fai accidentalmente, o se non ti senti a tuo agio a tenerlo segreto, lo capisco».

			Sembrò pensarci su. «No, sono affari tuoi. Mi dispiace solo di non avertelo detto».

			«È tutto a posto».

			Intuii che aveva ancora qualcos’altro per la testa, così aspettai.

			«Posso chiederti una cosa?». Proprio come pensavo. Ne ero certa.

			Annuii.

			All’improvviso si fece timida. «Davvero gli scrivevi tu le canzoni?», sussurrò.

			Non mi aspettavo che tirasse fuori quel discorso. Credevo che mi avrebbe chiesto se dal vivo era bello, o perché avevamo rotto, o qualunque altra cosa. Non… quello.

			Però le dissi la verità. «La maggior parte. Gli ultimi due dischi no». Non avevo intenzione di prendermi il merito per quei due disastri.

			Sgranò gli occhi. «Ma quelli che hai scritto tu sono i suoi dischi migliori!».

			Diedi un’alzata di spalle, ma dentro di me… be’, era un bel complimento.

			«Mi ero chiesta cosa fosse successo con gli ultimi due. Adesso ha molto più senso», affermò. «Fanno schifo».

			Mi importava ogni giorno meno di lui, della sua carriera e di sua madre. Erano settimane che non pensavo a loro. Eppure…

			Provai un piacere immenso.

			Che coglioni.

			Jackie mise in atto il suo piano. Era ricominciata la scuola, perciò venne al negozio dopo le lezioni e tornò a casa con me perché Amos non si accorgesse della sua presenza. La feci sgattaiolare fuori dalla macchina e poi dentro il mio appartamento. Infornammo i due strati di torta in delle teglie che aveva portato da casa di Clara, poi li lasciammo raffreddare per un’ora mentre mi aiutava con un nuovo puzzle. Farcimmo la torta in modo da farla sembrare un grosso Oreo, con uno spesso strato di crema alla vaniglia in mezzo, e infine la cospargemmo con dei biscotti sbriciolati.

			Aveva un aspetto fantastico.

			Jackie fece più o meno mille foto.

			Mi chiese gentilmente se potessi portargliela ai piedi delle scale il giorno dopo, quando fosse arrivato il momento, e le dissi di sì.

			La sera successiva mi misi all’angolo dell’edificio e la spiai mentre si dirigeva lentamente verso casa, tenendo in equilibrio la torta come fosse un oggetto preziosissimo. Quando Rhodes le aprì la porta tornai dentro. Sorrisi tra me e me, sperando che ad Amos piacesse la torta, perché Jackie l’aveva preparata con estremo impegno ed entusiasmo.

			Era un bravo ragazzo. Ero certa che avrebbe apprezzato.

			A proposito…

			Ci eravamo visti pochi giorni prima e non aveva detto una parola sul fatto che si stava avvicinando il suo compleanno, ma mi ero comunque fermata a comprargli un biglietto d’auguri. Gliel’avrei consegnato la prossima volta che ci fossimo visti.

			Stavo giusto iniziando a scriverlo quando qualcuno bussò alla porta.

			«Avanti!», gridai, pensando fosse Jackie.

			Rimasi di sasso quando sentii un rumore di passi più pesanti del normale. Quando mi voltai, sul pianerottolo non trovai Jackie, e nemmeno Amos. Era Rhodes.

			Dopo quel giorno in cui mi aveva trovata sul sentiero ci eravamo già visti. Di sfuggita. Io lo avevo salutato con la mano da sopra le scale. Poi qualche giorno prima, mentre Amos e io eravamo in garage, lui era entrato, mi aveva controllato i gomiti e le mani e si era seduto ad ascoltare suo figlio cantare per una mezz’ora. Anche se molto timidamente, Amos aveva cantato davanti a noi e questo era già un miracolo. Immaginavo facesse sul serio a proposito dello spettacolo scolastico di cui aveva parlato quando c’era Yuki. Insomma, le cose andavano… bene.

			Avevo cercato di non lasciarmi disorientare dai piccoli commenti che Rhodes mi aveva rivolto nel corso del tempo.

			In particolare, quella volta in cui aveva usato la parola con la B.

			Oppure, quando aveva detto: «Chi ha detto che non mi piaci?».

			Adesso se ne stava lì, a pochi metri da me, in jeans, maglietta e ciabatte nere. Ma furono i suoi occhi grandi ad attirare la mia attenzione. «Che diavolo è successo qui?», chiese, osservando i vestiti che avevo gettato di qua e di là e le scarpe che avevo calciato via ai lati opposti della stanza. Ero piuttosto sicura che si stesse tenendo a mezzo metro buono da un paio di mutandine che coronavano la scena.

			Non mettevo in ordine da… un po’.

			Quando incrociò il mio sguardo feci una smorfia. «Il vento ha sparpagliato tutto?», azzardai.

			Rhodes sbatté le palpebre e sollevò per un istante gli angoli della bocca, facendo roteare gli occhi verso il soffitto. Quando riportò lo sguardo su di me, usò quel suo tono asciutto e autoritario per dire: «Andiamo».

			«Dove?»

			«In casa», rispose pacatamente, osservandomi con quei suoi occhi grigio intenso.

			«Perché?».

			Inarcò le sopracciglia. «Fai sempre tutte queste domande quando cercano di invitarti da qualche parte?».

			Ci pensai su e sorrisi. «No».

			Lui inclinò la testa di lato e stirò le labbra carnose. Stava cercando di nascondere un sorriso dietro a quel gesto? Si mise le mani sui fianchi. «Vieni in casa a mangiare un po’ di pizza e di torta, Buddy».

			Esitai un momento. «Sei sicuro?».

			Distese le labbra contratte e si limitò a guardarmi. Per un secondo. Poi due. Poi mormorò, quasi dolcemente: «Sì, Aurora. Sono sicuro».

			Sorrisi. Forse avrei dovuto chiedergli se fosse davvero sicuro, ma non volevo che ritirasse l’invito. Così tenni un dito sollevato e dissi: «Un minuto. Gli stavo giusto scrivendo un biglietto d’auguri».

			Rhodes abbassò il mento, grazioso e con la fossetta. Poi riportò l’attenzione sulle condizioni disastrose dell’appartamento. Non era così male, ma ero stata in casa sua abbastanza spesso da sapere che avevamo due concetti un po’ diversi di “pulito”. Non avevo il lavello pieno di piatti, né bidoni dell’immondizia traboccanti, ma a un certo punto, un po’ alla volta, i miei vestiti avevano smesso di trovare la strada verso la valigia…

			Tornai a concentrarmi sul biglietto e scarabocchiai un breve messaggio per il mio amico.

			BUON COMPLEANNO, AMOS!

			Sono davvero felice che siamo amici. Il tuo talento è secondo solo al tuo buon cuore.

			Un abbraccio,

			Ora

			P.S. Diarrea

			Tanto valeva riallacciare tutto al momento in cui era cominciato, o almeno al secondo. Ridacchiai mentre infilavo delle banconote in mezzo al biglietto ripiegato. Lanciai un’occhiata al mio padrone di casa, che non si era mosso di un millimetro, e dissi: «Sono pronta. Grazie per l’invito».

			Lui si limitò a guardarmi, poi ci dirigemmo verso casa sua fianco a fianco.

			«Hai avuto una buona giornata?», gli chiesi, dando una sbirciatina al suo profilo.

			Mi prestava attenzione, ma aveva le sopracciglia aggrottate, come se fosse preoccupato per qualcosa. «No». Sospirò pesantemente e scosse la testa. «Oggi c’è stato un incidente. Una bambina insieme al padre».

			«Qualcosa di grave?».

			Rhodes annuì, lo sguardo vitreo fisso davanti a sé. «Li hanno dovuti portare entrambi a Denver in elisoccorso».

			«È terribile. Mi dispiace», dissi. Gli sfiorai il gomito.

			Vidi il pomo d’Adamo che gli andava su e giù ed ebbi l’impressione che non si fosse nemmeno accorto del mio tocco.

			«È orribile. Spero che stiano bene e spero che stia bene anche tu. Dev’essere duro assistere a queste cose».

			Si torse le mani quasi inconsciamente, immaginando o pensando chissà cosa, quando finalmente scosse la testa e disse: «È dura non immaginare che poteva capitare ad Amos». Lo disse con una voce tremante che mi trafisse il cuore e che mi fece capire fino a che punto lo avesse toccato quell’incidente. 

			«Ci credo».

			Finalmente mi guardò, lo sguardo ancora vitreo, la fronte ancora aggrottata. «Probabilmente il fatto che sia il suo compleanno non aiuta».

			Mi limitai ad annuire, non sapendo bene che parole usare per rassicurarlo o consolarlo. Così aspettai un secondo, poi dissi la prima cosa che mi venne in mente: «Quand’è il tuo compleanno?».

			Se la mia domanda lo sorprese, la sua espressione non lo diede a vedere. «A marzo».

			«A marzo quando?»

			«Il quattro».

			«Quanti anni compi?»

			«Quarantatré».

			Quarantatré. Inarcai le sopracciglia. Elaborai bene quel numero.

			Non fosse stato per tutto quel grigio nei capelli, sarebbe potuto sembrare molto più giovane. D’altra parte, era il quarantaduenne più attraente che avessi mai conosciuto. Non era affatto male. Per niente.

			«Tu quanti ne hai?», mi chiese di punto in bianco. «Ventisei?».

			Sogghignai nello stesso momento in cui lui abbassava lo sguardo. «Trentatré».

			Fece scattare all’indietro la sua bellissima testa argentata. «No, non ci credo».

			Gli feci l’occhiolino. «Giuro. Tuo figlio ha una copia della mia patente».

			I suoi occhi grigi si soffermarono sul mio volto per un momento, poi guizzarono più giù. Aggrottò di nuovo la fronte. «Hai trentatré anni?», chiese in tono del tutto incredulo.

			«Trentaquattro a maggio», confermai.

			Mi scrutò di nuovo, stavolta fui piuttosto sicura che il suo sguardo indugiò sul mio petto un secondo in più rispetto a prima. Un secondo molto lungo. Uh.

			Restammo entrambi in silenzio mentre andavamo di sopra ed entravamo in casa. Johnny era in piedi in cucina, reggeva una lattina di birra e teneva gli occhi incollati alla TV. Amos e Jackie stavano seduti sul divano, stavano guardando un film d’azione. Sull’isola della cucina c’erano tre cartoni della pizza.

			Nel momento in cui Rhodes e io ci fermammo tra la cucina e il salotto, tutti e tre ruotarono la testa per guardare verso di noi.

			«Ciao, festeggiato», salutai, un po’ più timidamente del previsto. «Ciao, Jackie. Ciao, Johnny».

			«Ciao, Ora», mi salutò il ragazzo. Jackie saltò su dal divano e si avvicinò ad abbracciarmi, mentre anche Johnny rispondeva al saluto.

			Jackie e io andavamo d’accordo, ma non mi aveva mai abbracciata veramente prima di allora; perché si sentiva in imbarazzo, forse. Segreti e bugie possono fare questo effetto.

			Con la coda dell’occhio, vidi Amos alzarsi e venirmi incontro con l’aria di uno non del tutto entusiasta all’idea, ma più che altro rassegnato. Stavo conquistando l’amicizia di quel ragazzino; poco alla volta, ma ci stavo riuscendo. Proprio mentre Jackie si ritraeva, mi rivolse uno di quei mezzi sorrisi che poteva aver imparato solo da suo padre e disse: «Grazie per aver aiutato con la torta».

			«Non c’è di che», dissi. «Vuoi un abbraccio di buon compleanno?».

			Amos curvò le spalle, mi avvicinai e lo circondai con le braccia. Sentii le sue sollevarsi, esili. Mi diede delle pacche sulla schiena, mollemente e con imbarazzo.

			Era un vero tesoro.

			Quando si ritrasse, gli ficcai il biglietto in mano. «È il meglio che sono riuscita a fare con così poco preavviso. Comunque, buon compleanno».

			Prese il biglietto senza nemmeno guardarlo, lanciando invece un’occhiata a Jackie. Poi lo aprì, sbirciò dentro e fece guizzare gli occhi grigi su di me. Dopodiché, mi sorprese a morte.

			Sorrise.

			In quell’istante, capii che appena avesse fatto uno scatto di crescita quel ragazzo avrebbe avuto sull’umanità lo stesso effetto che aveva suo padre.

			Qualcuno avrebbe dovuto proteggerlo dalle predatrici sessuali.

			Forse no, dopotutto, se avesse sviluppato anche il cipiglio di suo padre.

			Per ora, era solo un ragazzo dolce.

			Continuò a sorridere mentre tirava fuori le banconote da cinque e un dollaro. Poi disse: «Un secondo». Andò in camera sua e tornò a mani vuote. Aveva le labbra strette, ma le sue parole furono chiare: «Grazie, Aurora».

			«Prego».

			«Cosa? E io non posso vederlo?», domandò suo zio.

			«No», rispose Amos.

			Risi sotto i baffi e lanciai un’occhiata a Rhodes. Stava piegando la bocca.

			«Perché?», chiese lo zio.

			«Perché è mio».

			«Io posso vederlo?», chiese Jackie, saltellando sulle punte dei piedi.

			«Dopo».

			Johnny ridacchiò. «Che insolente».

			«Adesso che Ora è qui, possiamo mangiare?», chiese il festeggiato.

			Chiaramente, la risposta era sì. Sul piano da lavoro c’era già una pila di piatti pronti. Ne presi uno e mi spostai per andare a mettermi accanto a Johnny, che mi guardò e sorrise.

			«Ehi», mi salutò.

			«Ehi», risposi. «Come stai?»

			«Bene, tu?»

			«Anch’io abbastanza bene. Sei uscito con quella cameriera, alla fine?».

			Ridacchiò. «No. Non mi ha mai richiamato».

			«Hai guardato il sedere di un’altra al vostro appuntamento o…?».

			Scoppiò a ridere.

			«Se voi due avete finito di flirtare… che tipo di pizza vuoi, Buddy?», chiese Rhodes in tono tagliente.

			Flirtare? Diceva sul serio? Stavamo solo scherzando. Johnny spalancò gli occhi e io sollevai le spalle, inerme. Okay.

			Solo più tardi mi sarebbe venuto in mente che nessuno si era stranito per quel “Buddy”. Solo io.

			Presi due spicchi di pizza ai peperoni, li cosparsi di parmigiano e mi spostai al tavolo con i ragazzi. Mi sedei accanto a Jackie, Johnny si mise di fianco a me e Rhodes prese posto vicino a suo figlio.

			Non sapevo da dove fossero spuntate quelle sedie in più.

			Jackie stava chiedendo ad Amos se suo nonno sarebbe venuto quel fine settimana o il successivo. Un attimo dopo, il festeggiato portò l’attenzione su di me e chiese: «Farai altre escursioni prima che nevichi?».

			Mi ero appena ficcata un pezzo di pizza enorme in bocca, perciò dovetti masticare rapidamente prima di rispondere: «Sì, ma devo iniziare a controllare il meteo».

			«Quali sono le opzioni?», domandò Rhodes.

			Nominai due sentieri semplici, che contavano meno di quattro chilometri tra andata e ritorno. Onestamente, ero ancora un po’ traumatizzata. Accidenti, avevo ancora le cicatrici su mani e ginocchia. «Perché? Vuoi unirti? Pensavo di andarci sabato. Chiudiamo il negozio a mezzogiorno perché Clara vuole far lavare la moquette».

			«Voglio venire anch’io», esclamò Jackie.

			Gli altri tre voltarono la testa verso di lei.

			La ragazza si accigliò. «Che c’è?»

			«Ma se ti viene il fiatone per arrivare dal garage a casa», bofonchiò Amos.

			«Non è vero».

			«Quando siamo andati in escursione a Piedra River ti sei fermata dopo mezzo chilometro e da allora ti sei sempre rifiutata», continuò il ragazzo.

			«Sì, e allora?»

			«Uno dei sentieri che ha nominato Aurora è lungo un chilometro e mezzo, tra andata e ritorno, l’altro tre chilometri e mezzo», le spiegò Rhodes, cauto ma risoluto.

			Jackie storse il naso e feci del mio meglio per reprimere un sorriso. «Ti farò sapere quando ne farò uno più corto, semmai ne farò. Se sarò qui anche l’anno prossimo».

			Stavo sorridendo quando incrociai lo sguardo di Rhodes.

			Aveva la mascella serrata. Con la coda dell’occhio, vidi che Amos faceva una faccia strana. Perché mi guardavano così?

			Non ebbi il tempo di rifletterci, perché Jackie iniziò a dire che erano ingiusti, visto che lei era andata un sacco di volte a fare escursioni. Le prestai attenzione fino a quando non sentii che stava per esplodermi la vescica.

			«Torno subito, devo andare in bagno», dissi, spingendo indietro la sedia.

			Andai dritta verso il bagno di servizio, che ricordavo di aver visto durante la mia visita precedente. Feci la pipì e mi lavai le mani. Fu quando stavo per prendere un asciugamano che, per caso, abbassai lo sguardo e vidi qualcosa di piccolo e marrone correre sul pavimento. Rimasi pietrificata.

			Mi piegai appena, diedi un’occhiata in giro per il bagno e lo vidi di nuovo.

			Due occhietti.

			Una coda pelata.

			Lungo circa cinque centimetri.

			Guizzò via e scomparve dietro il cestino dell’immondizia.

			Non ne vado fiera, ma… urlai. Non forte, ma era comunque un urlo.

			E poi scappai via a gambe levate.

			Mentre percorrevo il corridoio pensai che forse non avevo mai corso così veloce. Meno male che lo avevo visto dopo essermi abbassata e rialzata i pantaloni. Scappai il più lontano possibile dal bagno.

			In cucina, vale a dire.

			Rhodes era in piedi vicino all’isola e strappava dei pezzi di carta da cucina, quando si accorse che stavo tornando. Corrucciò il volto. «Che…».

			«C’è un topo in bagno!», squittii. Lo superai, feci praticamente un balzo oltre lo sgabello vicino al ripiano da lavoro e da lì saltai verso la spalliera del divano, con uno sguardo concitato al pavimento, per assicurarmi che non mi avesse seguita.

			Con la coda dell’occhio, vidi Amos alzarsi così in fretta che rovesciò la sedia. Un attimo dopo balzò sul divano e finì accanto a me, atterrando sul culo, con le gambe penzoloni a qualche centimetro dal pavimento. Johnny e Jackie non fecero una piega, forse attoniti dalla nostra reazione; non si mossero di un millimetro.

			«Un ratto?», chiese Rhodes, dallo stesso punto esatto in cui era prima.

			Scossi la testa e inspirai forte, cercando di far rallentare il battito cardiaco. «No, un topo».

			Aggrottò le sopracciglia, appena appena, ma lo notai. «Stai strillando per un topolino?». Doveva per forza chiederlo così lentamente?

			Deglutii. «Sì!».

			Sbatté le palpebre. Accanto a me, all’improvviso Amos fece una risata nasale, come se lui non avesse rovesciato la sedia. Poi notai che Rhodes scuoteva il petto.

			«Che c’è?», chiesi, controllando di nuovo il pavimento.

			Adesso il petto di Rhodes tremava ancora più forte, quasi ansimava, gli occhi serrati. «Non… non sapevo che facessi running».

			Amos ridacchiò di nuovo. Mise giù le gambe e piantò i piedi per terra.

			«Hai fatto una capriola sul tavolo…». Rhodes quasi si strozzò.

			Ansimava. Quello stronzo stava ansimando dalle risate.

			«No, non è vero!», protestai, iniziando a sentirmi un tantino… sciocca. Era impossibile. Io non sapevo fare la capriola.

			«Sei saltata dal tavolo al divano», continuò Rhodes, sollevando un pugno per metterselo davanti al naso.

			Riusciva a stento a parlare.

			«La tua faccia… Ora, eri sbiancata». Ci si mise anche Amos. Iniziava a tremargli il labbro inferiore.

			Serrai le labbra e fissai il mio traditore preferito. «La mia anima ha abbandonato il mio corpo per un istante, Am. E comunque nemmeno tu hai camminato tranquillo fino a qui, okay?».

			Rhodes decise che quella era la cosa più spassosa e riuscì a dire: «Sembrava che avessi visto un fantasma».

			Amos scoppiò a ridere.

			Poi Rhodes scoppiò a ridere.

			Una rapida occhiata a Johnny mi confermò che anche lui stava ridacchiando. Jackie era l’unica che mi sorrideva. Fui felice di sapere che almeno qualcuno aveva un cuore.

			Stavano morendo dal ridere. Stavano letteralmente morendo dal ridere.

			«Sapete, visto che siete stati così spregevoli con me, spero che s’intrufoli nella bocca di uno di voi», borbottai, scherzando. Più o meno.

			Rhodes fece un sorriso enorme, poi si avvicinò e diede una pacca sulla schiena a suo figlio, mentre entrambi continuavano a ridere.

			Di me.

			Ma insieme.

			E forse quella notte non sarei riuscita a dormire, al pensiero che ci fosse un topo nei paraggi, ma ne sarebbe valsa la pena.





	
			Capitolo diciotto

			Ero seduta al tavolo a leggere, quando sentii scricchiolare gli pneumatici sul vialetto d’ingresso.

			Mi tirai su di scatto.

			La sera prima, mentre discutevamo della giusta dose di rime per una canzone, Amos aveva accennato al fatto che suo nonno, il padre di Rhodes, avrebbe passato il fine settimana lì da loro. Jackie aveva tirato fuori l’argomento alla sua cena di compleanno, ma me n’ero completamente dimenticata. Il neo sedicenne mi aveva confessato di volersi fingere malato per avere una scusa per nascondersi in camera sua.

			Fino a quel momento, non mi ero resa conto che nessuno parlava mai dei genitori di Rhodes. Ogni tanto Amos menzionava gli altri suoi quattro nonni, a spizzichi e bocconi, ma nient’altro. Anche io dubitavo che i miei nipoti parlassero di me, perciò cercai di non pensare a quanto fosse strano… anche se era strano.

			Perlomeno, avevo la sensazione che ci fosse qualcosa sotto, soprattutto dopo che Amos mi aveva detto che il padre di Rhodes viveva a Durango. Era a solo un’ora di distanza. Ormai stavo con loro da mesi, possibile che non fosse mai venuto a fargli visita? Era raro che Rhodes e Am uscissero di casa insieme.

			Forse perché il ragazzo era ancora in punizione, ma mi sembrava che il periodo più rigido fosse passato. Lo trovavo comunque strano.

			Rimasi dov’ero e mi dissi di non fare la ficcanaso; non mi sarei avvicinata alla finestra.

			Però se riuscivo a sentirli dal punto in cui mi trovavo era diverso. Se, poniamo il caso, avessero parlato così forte da far arrivare la conversazione fino alle mie orecchie, quello non era davvero origliare, giusto?

			Giustificai così le mie azioni. Tenni lo sguardo sulle parole del libro che avevo davanti, ma tesi l’orecchio. Avevo già passato parecchio tempo a guardare fuori dalla finestra, verso la mia auto nuova di zecca. Ero andata a prenderla il giorno prima, dopo il lavoro. Il SUV era più grosso del previsto, ma me ne ero innamorata al primo sguardo. Amos e Rhodes avevano dato un’occhiata al mio acquisto e avevano approvato. Stava arrivando l’inverno e tutti i segnali mi dicevano che avrei dovuto passarlo lì.

			Stavo pensando proprio a questo quando sentii sbattere una porta, poi Amos che brontolava: «Perché deve per forza stare qui?»

			«È solo per un fine settimana», rispose Rhodes. Dal suo tono, nemmeno lui sembrava convinto che due giorni fossero proprio pochi; sembrava che stesse cercando di autoconvincersi.

			«Papà, non farà che lamentarsi e discutere di tutti i tuoi errori, come fa sempre».

			Corrugai la fronte.

			«E comunque non gli piacciamo. Perché non resta un giorno solo?»

			«Basta non prendere sul serio quello che dice, Am. Ci deve entrare da un orecchio e uscire dall’altro», osservò Rhodes.

			A quella frase mi tirai su e lasciai vagare lo sguardo verso la finestra. Che cavolo di problema aveva nonno Rhodes? Se Rhodes avvertiva Amos di non curarsi di quello che diceva il nonno…

			«Ti rompe le palle perché non ti sei sposato, quando lui ha sposato una persona che lo aggrediva sempre. Che senso ha?»

			«Basta, Am. Sappiamo com’è fatto. E per fortuna viene qui solo un paio di volte all’anno…».

			«Anche se viviamo a un’ora di distanza».

			Il ragazzo aveva ragione.

			«Lo so, Am», lo rabbonì dolcemente Rhodes. «Viene da un’altra epoca. Ti ho già spiegato che ha molti rimpianti e che mi ci è voluto molto tempo per accettarlo così com’è. È il suo modo di volere bene».

			Il ragazzo grugnì. «Possiamo invitare Ora? Per distrarlo?».

			Sbuffai e sperai con tutta me stessa che non mi avessero sentita.

			«No, non le faremo questo sgarbo». Ci fu una pausa. Forse stava sghignazzando. «Però poteva essere una buona idea. Ci risparmieremmo tutti quei silenzi imbarazzanti… e sarebbe molto divertente vedere la faccia di tuo nonno».

			«Sì, scommetto che Ora riuscirebbe a farsi raccontare perché gli ci è voluto così tanto tempo per divorziare da tua madre».

			Sentii sbattere lo sportello dalla macchina. Dopo una frazione di secondo, una voce che non riconobbi disse: «Conosco una ditta che potrebbe sostituirti la ghiaia del vialetto, Tobias. Mi è venuto il mal di testa solo per fare questo tratto».

			Sbattei le palpebre.

			«Il vialetto è a posto così, signore», ribatté Rhodes, con un tono che non gli sentivo più da mesi ormai. Il suo tono militaresco, come l’aveva definito Amos una volta in cui stavamo parando del giorno in cui ci eravamo conosciuti e di quanto si era incazzato Rhodes.

			E chi cavolo è che chiama suo padre “signore”?

			«Benvenuto», continuò Rhodes.

			Benvenuto?

			Dovetti darmi uno schiaffo sulla bocca per impedirmi di ridere; potevo solo immaginare la faccia di Amos in quel momento e mi chiesi se stesse diventando tutto rosso.

			Sentii dei passi lungo il vialetto. «Amos», fece la voce sconosciuta, «come sta tua madre? E Billy?»

			«Bene».

			«Non sei riuscito a prendere nemmeno un po’ di peso? Ancora non pratichi nessuno sport?».

			Il silenzio fu penetrante. Soverchiante. Mi fischiarono le orecchie.

			«È perfetto così», disse Rhodes, ancora con il tono militaresco, secco e circospetto, che puzzava della zelante autorità maturata nei vent’anni trascorsi in marina.

			Il mio sesto senso mi disse che non sarebbe andata a finire bene.

			Decisamente.

			Sarai andata a fare il culo a quel nonno che parlava così del mio Amos. Ero sicura che in quel momento il mio dolce e timido amico stesse morendo dentro. Era consapevole della sua corporatura esile, e adesso arrivava questo stronzo e…

			«Forse lo sarebbe, se lo avessi iscritto a uno sport qualunque quando era più piccolo», replicò il vecchio. «Potrebbero fargli bene un paio di cheeseburger».

			Ringhiai e chiusi il libro lentamente.

			«Si è iscritto alle cose che gli interessavano», ribatté Rhodes, il tono più duro a ogni sillaba. «Mangia più che a sufficienza».

			Il suo misero «mmm» mi fece mettere giù il libro.

			Dio mio, quell’uomo mi ricordava… la signora Jones.

			«Gli servono un po’ di muscoli, se vuole trovarsi una ragazza. Non vorrai restare single per tutta la vita come tuo padre, vero?», domandò quello stronzo.

			Mi alzai così di scatto che fui sorpresa di non rovesciare il tavolo.

			Dovevo fare qualcosa, altrimenti quei due avrebbero mandato la casa in fiamme. Non mi era mai capitato di assistere a una conversazione che precipitava così velocemente. E ne avevo sentite di cose…

			Amos e Rhodes erano dei novellini.

			Fortunatamente per loro, io avevo un dottorato in figure familiari passivo-aggressive, o semplicemente aggressive. Quel tizio non era la donna che avevo considerato mia suocera; sapevo di non dover passare il resto della mia vita a baciargli il culo per essere felice.

			Lo dovevo a Rhodes e Amos. Potevo farcela.

			Feci le scale più in fretta che potei e uscii a grandi passi. In quel momento sentii la voce molto, molto tesa di Rhodes sbottare: «…può avere l’aspetto che preferisce, signore».

			Sì, la casa sarebbe andata a fuoco.

			E il mio appartamento sarebbe finito in cenere insieme a tutto il resto.

			Più tardi mi sarei detta che l’avevo fatto sia per me, sia per loro. È per questo che urlai, con la voce di una maniaca senza fiato per aver fatto le scale così di fretta: «Rhodes, puoi aiutarmi con… Oh, scusate. Salve».

			Amos spalancò gli occhi. Capii che era sorpreso, ma allo stesso tempo stava cercando di capire cos’avessi in mente.

			In piedi davanti a una Mercedes G-Wagen, il vecchio signor Rhodes era più basso di suo figlio, ma la somiglianza c’era. Stesso mento con la fossetta. Stesso profilo delle guance. Stessa stazza nerboruta. E soprattutto, stessa bocca severa.

			Mi fissava.

			Dovevo usare i miei poteri a fin di bene.

			Portai l’attenzione su Rhodes e notai l’espressione pensierosa sul suo volto… Era un tantino confuso. Aveva la fronte corrugata e le labbra serrate, ma dubitavo fosse a causa mia.

			Lo stavo ancora guardando quando mi chiese: «Cosa ti serve, angelo?»

			«Scusate, niente che non possa aspettare», risposi. Sperai di sembrare sinceramente dispiaciuta e di non dare a vedere che stavo improvvisando e che mi stavo inventando un mucchio di cazzate. Aveva sbagliato nome un’altra volta, ma andava bene così. «Lui è tuo padre?», chiesi, cercando di suonare dolce perché non si facesse un’idea sbagliata.

			«Sì. Lui è Randall. Papà, lei è Aurora… una nostra amica», disse piano Rhodes.

			Sua amica?

			Onestamente, se mi avesse definita la sua ragazza sarebbe stato meno epico. Accidenti, oserei dire che mi sentii davvero onorata, nemmeno fossi stata la moglie. Wow!

			Un sorriso enorme e disinvolto si impadronì della mia bocca, o forse di tutto il mio viso. In quel momento stabilii che uscendo non avevo commesso un errore.

			Avrei risparmiato loro quanta più merda possibile. Fino a quando Rhodes non mi avesse rivolto un’occhiataccia per dirmi di sparire. Ormai ero in grado di riconoscere quell’espressione.

			«Piacere di conoscerla, Randall», dissi, fermandomi davanti all’uomo che stava in piedi dalla parte opposta del cortile.

			Poi entrai in azione. Lo avrei messo a dura prova. Demolire la gente con gentilezza era davvero una grande soddisfazione. Gli circondai le spalle e lo abbracciai.

			Mi sembrò di sentire Amos che si strozzava.

			Randall Rhodes si irrigidì nel mio abbraccio e io lo strinsi ancora più forte. Poi feci un passo indietro e gli porsi la mano.

			Lui fece guizzare gli occhi verso il figlio, attonito, o forse persino contrariato dal fatto di essere stato toccato da un’estranea. Poi allungò lentamente la mano per stringere la mia. La sua stretta non fu né troppo decisa né troppo delicata, ma io avevo imparato a non essere la parte debole – a meno che non fosse nel mio interesse –, così gli diedi una solida stretta di mano.

			«Piacere di conoscerla», dissi allegramente.

			Il vecchio mi fissò come se non sapesse che pensare, poi guardò di nuovo il figlio. «Non mi avevi detto che frequenti una persona».

			«Non stiamo insieme», lo corressi. Per un istante, immaginai un mondo in cui Rhodes non mi avrebbe uccisa, se avessi finto di essere la sua ragazza.

			Lo avrei fatto.

			Ma lui mi avrebbe uccisa, ne ero certa. Perciò decisi di attenermi alla verità. «Anche se a me piacerebbe. Capisce cosa intendo, signor Randall?», ridacchiai allegramente.

			Lui sbatté le palpebre. Non mi sfuggì il lungo sguardo ispettivo che mi rivolse. Non da vecchio pervertito, ma curioso. Non smorto, forse un po’ confuso, più che altro.

			Incrociai lo sguardo di Amos. Mi fissò con gli occhi fuori dalle orbite e capii che quello era il momento più bello della sua vita.

			«Chiedo scusa», disse Randall Rhodes, in tono criptico e ancora confuso. «Mio figlio non mi dice mai niente».

			Aveva aperto il fuoco.

			Sorrisi quanto più dolcemente possibile. «Siete entrambi molto impegnati, sono sicura che non vi telefonate molto spesso. Può capitare». Non gli avrei permesso di addossare tutta la colpa a suo figlio.

			A poco a poco, il viso affascinante dell’uomo si distese. O forse voleva solo essere cauto.

			“Sì, bello. So a che gioco stai giocando”.

			«Ti porto dentro il bagaglio, così possiamo andare a cena», fece Rhodes. Si girò verso di me.

			Stavano andando a cena e io non ero stata invitata. Avevo colto il segnale. «In questo caso… è stato un piacere conoscerla, signor Randall. Ci…».

			Rhodes mi posò una mano sulla spalla, mi sfiorò la clavicola nuda con il mignolo. «Vieni con noi».

			Sollevai la testa di scatto e lo guardai negli occhi grigi. Aveva un’espressione seria e mi era sembrato di aver sentito il suo tono militaresco; non ero stata abbastanza attenta, il suo dito mi aveva distratta. «Immagino che vogliate passare un po’ di tempo tutti e tre insieme…». Rallentai, cauta, perché non capivo se Rhodes voleva che accettassi o meno.

			«Vieni con noi, Ora», intervenne Amos. Ma non era lui a preoccuparmi.

			Rhodes mi diede una stretta gentile alla spalla, con la sua mano enorme. Il suo sguardo si addolcì, e anche la sua voce. «Vieni con noi».

			«Me lo stai chiedendo o me lo stai ordinando?», sussurrai. «Perché stai sussurrando, ma stai usando il tuo tono autoritario».

			Storse la bocca e abbassò la voce. «Entrambe le cose?».

			Sorrisi. Okay, d’accordo. Non ero ancora arrivata alla parte interessante del libro e non avevo ancora cenato. «Allora va bene. Se non dispiace a nessuno».

			«No», mugugnò Am.

			«Affatto», rispose il signor Randall, continuando a scrutarmi.

			«Allora aspetto qui fuori mentre tu porti dentro queste cose», dissi.

			«Vengo anch’io. Vorrei lavarmi le mani prima di andare», disse il signor Randall, tirando su con il naso.

			Rhodes mi diede un’ultima stretta, poi si allontanò e si avvicinò al bagagliaio della Mercedes. In men che non si dica tirò fuori la valigia, poi lui e suo padre si avviarono in casa. Amos rimase fuori con me. Nell’istante in cui la porta si chiuse, dissi: «Mi dispiace, Am. Ho sentito che diceva quelle cose scortesi mentre voi cercavate di essere gentili e mi è sembrato che tuo padre stesse per perdere le staffe. Volevo solo essere utile».

			Il ragazzo si avvicinò e mi circondò con le braccia. Esitò un istante, poi mi diede delle pacche sulla schiena, goffamente. «Grazie, Ora».

			Mi stava abbracciando. Mi stava abbracciando, cazzo. Ebbi la sensazione che fosse il mio compleanno!

			Ricambiai l’abbraccio, molto forte, e per non rovinare tutto cercai di nascondergli la lacrima che trattenevo negli occhi. «Grazie di cosa? Tuo padre mi ucciderà».

			Lo sentii ridere contro il mio corpo, poi abbassò le braccia e fece un lungo passo indietro, le guance un po’ rosse. Sorrideva, con quel suo sorriso dolce e timido che gli vedevo di rado. «No, non ti ucciderà».

			«Sono sicura al cinquanta per cento che lo farà», affermai. «Mi seppellirà da qualche parte dove nessuno mi troverà mai. So che potrebbe farlo, perché di certo conosce un mucchio di posti in cui abbandonare un cadavere, se mai dovesse averne bisogno. Comunque, perché tuo nonno è così perfido?».

			Amos accennò un sorriso. «Papà dice che i genitori del nonno sono stati perfidi con lui; poi ha sposato mia nonna, e anche lei era perfida e pazza. Ma lui l’ha capito troppo tardi e ha passato tutta la vita a faticare per fare soldi, perché quando era bambino non aveva niente».

			Aveva senso. Certo. Avrei voluto chiedere della madre/nonna pazza, ma non avremmo avuto il tempo di approfondire.

			«È tutto a posto», cercò di rassicurarmi. «Stai facendo un favore a mio padre».

			Lo guardai. «In che senso?»

			«Lui non parla. Tu invece sì, quindi lo salverai da suo padre».

			Feci una smorfia. «Sei sicuro che dovrei venire a cena con voi? Non voglio…».

			Il ragazzo brontolò e alzò gli occhi al cielo.

			Risi e alzai gli occhi al cielo anch’io. «Se sei proprio sicuro… Se cerca di gettare via il mio cadavere, vorrei che almeno tu mi dessi una degna sepoltura, Am. Devo prendere la borsa».

			«Vado io», si offrì. «Torno subito». Poi si bloccò di colpo e aggiunse: «Grazie, Ora».

			E andò via. Di corsa. Amos stava correndo.

			Sperai che andasse tutto bene.

			Se non fossi già sopravvissuta alla tensione della giornata in cui Amos, Rhodes e io avevamo percorso quel sentiero di sei chilometri e mezzo per vedere le cascate, il grado di imbarazzo che raggiunse la cena con loro due e il signor Randall mi avrebbe provocato un vero shock.

			D’altra parte, la relazione con Kaden era stata un’esercitazione – per aver dovuto avere a che fare con l’Anticristo. In un certo senso, potevo considerare la mia relazione con quella donna come un addestramento per imparare a sopportare non solo il signor Randall, ma tutte le persone difficili che avrei incontrato nella vita.

			Cazzo, non mi stupiva che Amos e Rhodes non mi avessero liquidata quando ero piombata tra loro.

			Critiche e lamentele iniziarono ancora prima di salire sulla Bronco di Rhodes. Randall sbuffò e suggerì: «Possiamo andare con la mia Mercedes, per stare più comodi».

			Tenni la bocca chiusa, ma Rhodes – che aveva già affrontato quella stessa discussione in passato, ci avrei messo la mano sul fuoco – disse: «Questa va benissimo».

			Era solo l’inizio.

			Mentre prendeva posto sul sedile davanti, osservai il signor Randall con la coda dell’occhio. Amos e io ci sedemmo dietro. Dopo cinque minuti, riattaccò: «Penso che nessuno di noi avrebbe da ridire, se superassi appena appena il limite di velocità».

			Rhodes non si prese nemmeno il disturbo di guardarlo. «Non ho intenzione di accelerare. Sono un agente delle forze dell’ordine. Che impressione darei, se prendessi una multa?»

			«Un agente delle forze dell’ordine?», sghignazzò, lasciando intendere che non aveva una gran considerazione del lavoro di suo figlio. «Sei una guardia forestale».

			Pensai che fosse ora di intromettermi. «Un’ottima guardia forestale. Una volta Amos e io eravamo in garage, e non indovinerebbe mai cosa ci è successo».

			Silenzio. Un silenzio che si protrasse anche dopo che mi diedi uno schiaffo sulla bocca e guardai Amos. Il ragazzo rivolse lo sguardo al tettuccio e serrò le labbra, per impedirsi di scoppiare a ridere.

			«Okay, non c’è bisogno che indovini. Glielo racconto. Pensavamo ci fosse un falco, ma non era un falco». Andai avanti a blaterare per cinque minuti abbondanti; gli raccontai dell’aquila reale, di come Rhodes aveva riso di me e del fatto che l’aquila era ancora in riabilitazione ma presto l’avrebbero liberata, si sperava.

			Ogni volta che chiedevo notizie del mio maestoso amico, Rhodes si prodigava di domandare alla veterinaria per farmi sapere qualcosa.

			Finalmente, parcheggiammo su una traversa della strada principale e scendemmo dall’auto. Seguimmo Rhodes all’interno dello stesso ristorante messicano con vista sul fiume in cui ero stata insieme a Johnny. Randall Rhodes sbuffò quando ci fecero aspettare ben due minuti per avere un tavolo. Nel frattempo, chiesi ad Amos della scuola, attenta a non tirar fuori il discorso della musica, perché non volevo che il vecchio lo criticasse. In tal caso, sarei stata io a seppellire il suo cadavere da qualche parte. I due uomini rimasero lì in piedi a guardarsi intorno, evidentemente per non essere costretti a parlare. La tensione era soffocante.

			Mentre ci avvicinavamo al nostro tavolo individuai alcuni clienti del negozio; li salutai e Amos rimase indietro insieme a me. Quando li raggiungemmo, Rhodes e suo padre erano in piedi vicino al tavolo. Amos mi spinse verso suo padre prima di scivolare controvoglia sulla sedia accanto a suo nonno. Si guadagnò un: «Amos, la signora si siede per prima. Possibile che Billy non te lo abbia insegnato?»

			«Mio cugino direbbe che io non sono esattamente una signora», cercai di sdrammatizzare. Intanto, rimasi ferma accanto a Rhodes, visto che suo figlio mi aveva spedita da quella parte. Gli rivolsi un sorriso. Non ero sicura di aver fatto la cosa giusta.

			Lui mi tirò indietro la sedia.

			D’accordo. Ricevuto.

			Nessuno disse una parola mentre studiavamo il menu. Lanciai un’occhiata a Rhodes, il quale forse percepì il mio sguardo, perché i suoi occhi guizzarono verso di me. Contrasse appena le labbra.

			Lo presi come un segno. Più io parlavo, meno il signor Randall sentiva l’esigenza di essere sgarbato.

			Perciò, non feci altro per tutta l’ora successiva.

			Raccontai loro aneddoto dopo aneddoto, fatti accaduti in negozio. Amos era l’unico a ridacchiare, ma in un paio di occasioni notai che Rhodes contraeva la bocca. Suo padre, d’altra parte, decise di concentrarsi sulle sue patate, guardandomi come se non sapesse bene che pensare. Forse credeva che non me ne sarei accorta, ma il suo sguardo fece avanti e indietro tra suo figlio e me fin troppe volte, come se non fosse del tutto convinto della natura del nostro rapporto.

			A un certo punto, il signor Randall si alzò per “cercare i servizi”. Però quando mi alzai per andarci anch’io lo beccai che pagava il conto. Per evitare di discutere con Rhodes? Non potevo saperlo. Mentre tornavamo alla macchina lo ringraziai e lui si limitò ad annuire.

			Il viaggio di ritorno fu tranquillo. Sentivo di aver parlato a sufficienza, perciò mi cucii la bocca anche io. Amos guardò il cellulare per tutto il tempo. Sulla statale il segnale prendeva bene, così ne approfittai per controllare il mio per la prima volta in tutta la serata. C’erano dei messaggi di Nori e di mia zia. Aprii prima quello della mia amica.

			Nori: Azzeccato. [foto di arroz con gandules]

			Io: [emoji della faccina che sbava] Ti prego, vieni a cucinare per me.

			Mi rispose subito.

			Nori: Prima vieni a trovarmi. Yu non fa che ripetere quanto si è divertita.

			La cosa mi fece sorridere. Aprii i messaggi di mia zia.

			Zia Carolina: L’Anticristo mi ha appena inviato una mail per chiedermi il tuo numero di telefono. Mi ha offerto dei soldi!

			Zia Carolina: [in allegato uno screenshot della sua casella di posta elettronica]

			Ingrandii l’immagine per riuscire a leggere. Sì, la signora Jones aveva perso la brocca. Offriva dei soldi a mia zia per avere il mio numero di telefono. Erano anni che quella donna non si sentiva dire la parola no. In un certo senso, fui contenta di sapere che era disperata fino a quel punto – dopo che l’avevo bloccata su Facebook.

			Io: Non mi sono mai sentita tanto onorata. Ben 500 $, WOOOW!

			La signora Jones spendeva cinquecento dollari per una cena. Ma era seria? Ormai per lei quella cifra non era nulla.

			Ci pensai per tutto il viaggio di ritorno. Pensai a come una persona potesse gettarne via un’altra e poi decidere che la rivoleva. Per fini egoistici. Non perché fosse affezionata a me, o perché pensava che potessi rendere felice suo figlio.

			Come potevano pensare che li avrei perdonati e che avrei dimenticato tutto? Non eravamo in Cinquanta volte il primo bacio. Io non avrei dimenticato ciò che avevano fatto.

			E davvero avevano una così scarsa opinione di me? O della mia famiglia? Credevano che mi avrebbero tradita per cinquecento dollari? Per diecimila lo avrebbero fatto di certo.

			Poi però mi avrebbero fatto cambiare numero di telefono, saremmo andati a mangiare fuori e ci saremmo fatti una bella risata.

			Ribollii – anche troppo – pensando a tutto quello schifo. Nel frattempo, Rhodes svoltò nel vialetto di casa con il SUV – aveva proprio delle belle rifiniture, ora che finalmente vedevo gli interni. Scendemmo dall’auto. Am si diresse verso la porta d’ingresso a passo lento, trascinando i piedi. Rhodes esitò vicino alla macchina, mentre il signor Randall si avvicinò al suo SUV bofonchiando a proposito di qualcosa che aveva dimenticato.

			Io, invece, me ne rimasi lì e salutai. «Ciao, Amos. Ciao, Rhodes. Ci vediamo domani. Grazie per avermi invitata!». Non sapevo che programmi avessero. Non potevo fare altro che augurargli buona fortuna.

			Rhodes, da parte sua, si voltò e mi inchiodò con il suo sguardo serio e spigoloso. Era vicinissimo, mi parlò sottovoce perché potessi sentirlo solo io. «Grazie per essere venuta con noi». Avvertii il calore emanato dal suo corpo.

			«Prego». Gli rivolsi un sorriso a trentadue denti.

			«Ti devo un favore».

			Scossi la testa. «No, non mi devi niente. Però se vuoi darmi qualche consiglio su sci e ciaspole, li accetto volentieri».

			Quegli incredibili occhi grigi mi scrutarono il viso. Stavolta fu il suo turno di annuire. «Andata».

			Restammo lì a guardarci, il silenzio pesante e opprimente.

			Quando abbassai lo sguardo, notai che stringeva i pugni lungo i fianchi.

			Mi costrinsi a fare un passo indietro. «’Notte. In bocca al lupo». Feci un altro passo. «Buonanotte, signor Randall. Grazie ancora per la cena».

			Il vecchio era vicino alla sua auto con lo sportello del conducente aperto. Sembrava che stesse ritto in piedi e quando mi rispose non si girò nemmeno. «Prego. Buonanotte».

			Rhodes e Am scomparvero dentro casa. Io ero a metà strada verso l’appartamento del garage e in quel momento il signor Randall parlò di nuovo.

			«Mi odiano?».

			Mi bloccai. Vidi che stava tra lo sportello aperto e il sedile. Il debole chiarore della luce interna lo illuminava da dietro. Capii che stava guardando nella mia direzione. Esitai. Esitai parecchio.

			«Può dirmi la verità. Sono in grado di sopportarlo», proseguì lui, il tono d’acciaio.

			Ma io esitai ancora. Poi strinsi le labbra per un secondo, infine risposi: «Io non credo. Fino a una settimana io non sapevo nemmeno della sua… esistenza».

			«Mi odiano».

			«Se è questo che pensa, signor Randall, non capisco perché lo chiede a me. Le ho detto la verità. Io non penso che la odino, ma…».

			«Sarebbe meglio che me ne andassi?», chiese all’improvviso.

			«Senta, io so veramente poco della vostra situazione. Come ho detto, fino a una settimana fa non sapevo nemmeno che Rhodes… Tobias… come lo vuole chiamare lei… avesse un padre. Vivo qui da giugno e non l’ho mai vista prima d’ora».

			Rimase di nuovo in silenzio. Come suo figlio, come suo nipote.

			«Lei vuole farsi odiare?», chiesi.

			«Lei che dice?», sbottò.

			«Dico che mi ha fatto una domanda, e adesso fa lo scortese», replicai. «Dico che è scortese con Am e Rhodes… Tobias… e adesso sta cercando di rigirare la frittata e passare per la vittima».

			«Prego?».

			Oh Dio. Ora che non dovevo preoccuparmi del mio rapporto futuro con qualcuno che faceva lo stronzo era infinitamente più semplice. «Critica Amos. Tratta suo figlio con superiorità. Mio zio ha tre figli. Tutti e tre lo considerano il migliore in assoluto. Quando ero piccola mio padre non c’era quasi mai, nemmeno quando avrei voluto averlo vicino. E nonostante tutto mi sembra un uomo abbastanza perbene.

			«Come le ho già detto, non conosco la vostra situazione, né il vostro passato, ma conosco Amos e in un certo senso conosco Rhodes. Rhodes adora suo figlio come farebbe un buon padre, e Amos lo sa. Non sa fino a che punto, però, perché non si accorge del modo in cui lo guarda suo padre. Ma Rhodes ci prova lo stesso, anche se sono completamente opposti, a parte il fatto che hanno esattamente lo stesso sguardo torvo e la stessa pacatezza.

			«Quello che voglio dire è che se è tanto preoccupato di quello che pensano di lei da chiederlo a me, allora vuol dire che ci tiene. E se ci tiene, forse dovrebbe fare uno sforzo importante. È un uomo adulto, non sarebbe qui se non volesse, giusto?».

			Non disse nulla.

			Non disse nulla per molto, molto tempo, mentre stavamo lì a guardarci. Per quanto fosse possibile, considerando che stava facendo buio e che ormai la lucina interna dell’auto si era spenta.

			Visto che era già passato parecchio e che continuava a restare in silenzio, immaginai – sperai, soprattutto – che stesse riflettendo su ciò che gli avevo detto. Però aggiunsi: «Non possiamo decidere del carattere o delle scelte delle persone che amiamo, ma possiamo decidere se restare o meno. E se valgono tanto da farci restare, sta sempre a noi decidere se vogliamo che lo sappiano o meno. Comunque… arrivederci, signor Randall. Suo figlio e suo nipote sono splendidi. ’Notte».

			Solo quando fui di sopra mi resi conto di una cosa; me ne ero accorta, ma non ci avevo prestato attenzione. Dopo che Amos e suo padre erano entrati in casa, non avevo sentito la porta d’ingresso chiudersi.

			Rhodes era rimasto sulla soglia per tutto il tempo.





	
			Capitolo diciannove

			«Grazie mille. Sarò lì tra poco», dissi. Chiusi la chiamata.

			Mentre iniziavo a preparare l’acqua e il cibo che mi servivano per quella giornata, sentii l’adrenalina pura scorrermi nelle vene. Avevo appena finito di preparare due tramezzini quando il rumore di un’auto che si allontanava raggiunse l’appartamento, facendomi bloccare per un secondo. Mi chiesi dove stessero andando. La sera precedente non era stata la peggiore della mia vita, ma nemmeno la migliore.

			Gli augurai buona fortuna.

			Avevo appena finito di sistemare le mie cose nello zaino, quando qualcuno bussò sonoramente alla porta. «Ora!».

			Era Am. «Entra!», urlai. Dopo un istante, la porta si spalancò e il rumore dei suoi passi mi avvisò che stava salendo.

			Perfetto. Proprio mentre chiudevo la cerniera, Am sbuffò: «Posso stare qui?».

			Stavo già sorridendo quando alzai lo sguardo e lo vidi entrare e avvicinarsi al tavolo pestando i piedi. «Certo che puoi stare qui». Feci una pausa e ragionai. «Pensavo che avessi degli impegni con tuo nonno oggi».

			Amos sbuffò e si lasciò cadere su una delle sedie intorno al tavolino. «Se n’è appena andato. Lui e papà hanno litigato». Si chinò e prese un pezzo del puzzle che non avevo ancora cominciato. «Adesso papà è incazzato nero, e io non voglio averci a che fare».

			Oooh. Cos’era successo? Non feci domande. Sollevai lo zaino e me lo sistemai in spalla.

			«È una gran rottura, Am. Mi dispiace. Io sto uscendo. Vuoi venire con me? Se tuo padre ti dà il permesso».

			Era ancora chino sul puzzle. «Dove vai?»

			«Affitto un quad».

			Il ragazzo scosse la testa. «Nah».

			Feci spallucce. «Okay, allora. Finisci pure quel puzzle, se ti va».

			Il ragazzo annuì senza nemmeno alzare la testa. Uscendo, ridacchiai e mi chiesi che diavolo fosse successo tra Rhodes e suo padre. Quando aprii la porta, notai una figura che rovistava sul sedile posteriore del furgoncino del lavoro.

			Chissà se…

			«Ciao, Rhodes!», strillai.

			I muscoli della sua schiena si contrassero, poi Rhodes si tirò su e portò lo sguardo su di me.

			Sì, Amos non esagerava. Era di pessimo umore.

			Mi sentii stringere il petto, forse per affetto, e non potei fare a meno di sorridergli, anche se lui mi guardò storto. Rhodes era molto bello anche quando era arrabbiato.

			«Ciao», mi salutò, senza muoversi di un millimetro.

			«Ho visto tuo padre uscire», dissi, avvicinandomi a lui.

			Emise un grugnito.

			Che cavolo era successo? «Am è da me…». Era decisamente stizzito. Forse non era una buona idea, o forse sì. Mi aveva chiaramente fatto capire che non gli dispiacevo, perciò… «Volevo invitarti a venire con me, ma mi sa che ti ordinerò di venire».

			Le sopracciglia folte si abbassarono su quei suoi occhi grigio-viola.

			Sorrisi, poi inclinai la testa in direzione della mia macchina.

			«Non credo che sarei di buona compagnia oggi», biascicò.

			«Questo è soggettivo, ma dovresti venire comunque», dissi. «Non devi parlare per forza, se non ne hai voglia. Però, magari, ti servirà a sfogare un po’ di rabbia».

			Sbuffò e prese a scuotere la testa. «No, non è una buona idea».

			Sapevo fino a che punto ero in grado di sopportare. Rhodes incazzato nero non era niente. «Okay, allora. Torno oggi pomeriggio». Feci un passo indietro. «Augurami buona fortuna».

			Fece per girarsi di nuovo verso il furgoncino, ma si bloccò di colpo e tornò a guardarmi, i lineamenti scontrosi scalfiti dal sospetto che ribolliva sotto la superficie.

			«Ciao…».

			«Dove vai?».

			Gli dissi il nome del posto in cui avrei affittato il quad.

			«Vai a fare un’escursione?», mi chiese lentamente.

			«No». Allungai entrambe le mani e mimai il gesto di guidare. «Ho affittato un Razorback». Sollevai una mano prima che potesse fare altre domande. «Va bene, ci vediamo dopo!».

			«Sai quello che fai?»

			«Esiste qualcuno che sa davvero quello che fa?», scherzai.

			Non ebbe nemmeno un istante di esitazione. Reclinò la testa verso il cielo, sbuffò e infine borbottò: «Dammi un secondo».

			Mi bloccai e cercai di restare impassibile. «Quindi vuoi venire?».

			Chiuse lo sportello dell’auto e si diresse verso casa. «Aspettami».

			Quando sollevai lo sguardo verso il mio appartamento e vidi Amos alla finestra, non potei fare a meno di sorridere. Gli mostrai i pollici. Fui certa che sorridesse anche lui.

			Fedele alla sua parola, Rhodes tornò dopo un paio di minuti con lo zaino e due giacche. 

			Sembrava ancora parecchio incazzato, ma non me ne preoccupai più di tanto. Magari mi avrebbe raccontato cos’era successo e perché suo padre era andato via prima del previsto, facendolo incazzare così tanto – o forse no. Forse potevo migliorargli un po’ la giornata. Il mio obiettivo era quello, perlomeno. E anche se non avesse avuto voglia di parlare, andava bene comunque.

			La sua bocca era una linea sottile mentre andava dritto allo sportello del passeggero della mia auto. Prima di salire si fermò e urlò: «Am, vado con Aurora. Non uscire di casa. Torniamo più tardi».

			«Okay!», strillò il ragazzo.

			Mi sembrò fin troppo entusiasta di rimanere solo in casa. Trattenni un sorriso mentre salivo in macchina e osservavo Rhodes fare lo stesso. Fu solo quando fummo lungo la strada, mentre prendevamo la statale, che Rhodes mi chiese: «Avevi intenzione di fare questa cosa da sola?».

			Rimasi concentrata sulla strada. «Sì, erano settimane che volevo farlo».

			Bofonchiò qualcosa a denti stretti e cambiò posizione sul sedile.

			Era proprio di pessimo umore. «Volevo invitare Clara e Jackie, ma sapevo che avevano degli impegni con i fratelli di Clara. L’ho chiesto ad Amos, ma ha detto di no. E al momento non ho tanta confidenza con i clienti del negozio da invitare qualcuno», spiegai. «Penso che ci arriverò, ma non ancora».

			Il «mmm» di Rhodes mi costrinse a reprimere un altro sorriso. Forse aveva deciso di venire perché non aveva nient’altro da fare – ne dubitavo – però avevo la sensazione che volesse assicurarsi che non facessi niente di stupido.

			Aspettai fino a quando non fui sicura di essere quasi al campeggio. Poi suggerii: «Sai, se hai voglia di parlare di quello che ti turba, io sono brava ad ascoltare. Non parlo sempre a ruota libera».

			Teneva le braccia incrociate al petto e le ginocchia quanto più larghe possibile nell’abitacolo della mia macchina. Riuscivo a percepire la tensione sprigionata dal suo corpo. Perciò non mi stupii più di tanto quando borbottò: «Mi sa che è stata una pessima idea venire con te».

			«Forse. Ma non ho intenzione di riaccompagnarti a casa adesso. Perciò fai quello che puoi, se ti va. Altrimenti niente».

			Mi scoccò un’occhiataccia, in parte sorpreso dal messaggio e forse persino un po’ infastidito.

			Rimase in silenzio per il resto del viaggio, cosa che non mi sorprese minimamente. Nel frattempo, io canticchiavo sottovoce una canzone di Yuki. Quando arrivammo, parcheggiai la macchina e scendemmo. C’era un grosso furgone, con un rimorchio ancora più grosso, parcheggiato all’inizio del sentiero da percorrere in quad. Salutai con la mano il cliente che mi aveva parlato di quel posto.

			«Ciao, Ora», mi salutò. Reggeva una cartellina con i documenti che avrei dovuto firmare – mi aveva avvisata in anticipo.

			«Ciao, Andy», lo salutai. Lui mi porse la mano e io gliela strinsi. Rhodes si fermò accanto a me, sfiorandomi il braccio con il suo. «Ti presento Rhodes. Rhodes, lui è Andy».

			Fu Andy il primo a porgere la mano. «Sei la guardia forestale della zona, vero?».

			Il mio padrone di casa annuì e gli diede una stretta di mano decisa. «Ho lavorato con un tuo collega in passato», disse, il tono ancora parecchio incazzato.

			Andy fece un’espressione buffa, ma non capii perché. Si rivolse di nuovo a me e disse: «Sistemiamo queste carte, così potete partire. Che ne dici?»

			«Assolutamente sì», risposi con un sorriso.

			Rhodes mi sfiorò di nuovo il braccio. Gli lanciai un sorriso e lui mi rispose contraendo appena le labbra. Non mi sfuggì il modo in cui il suo sguardo si spostò dai miei occhi alla mia bocca e viceversa, né il lieve sospiro che emise lentamente.

			Tornai al responsabile del noleggio. Non ci mettemmo più di dieci minuti: io riempii tutti i moduli di consenso e riservatezza e lui ci spiegò brevemente come usare il quad. Gli avevo fornito i dati della carta di credito per telefono, perciò il pagamento era già stato effettuato. Andy si fermò a riflettere un secondo, poi ci porse due caschi che aveva preso dal retro del suo furgone e ci suggerì di indossare anche gli occhiali da sole. Finalmente ci consegnò le chiavi, così guardai Rhodes e gli chiesi: «Vuoi guidare prima tu?»

			«Puoi iniziare tu», disse in tono scontroso.

			Non me lo feci ripetere due volte. Mi porse una delle due giacche che aveva portato. La indossai, tirai su la zip e fissai lo zaino nella parte posteriore del quad. Poi saltai sul sedile del conducente. Anche Rhodes salì, il volto di pietra, e si allacciò la cintura. A quel punto si voltò verso di me e mi chiese, in tono serio: «Sai dove stai andando?».

			Misi in moto e sorrisi. «No, ma lo scopriremo».

			Schiacciai il pedale del gas e partimmo.

			Circa mezz’ora dopo, Rhodes sbatté le mani sulla console davanti a lui e si girò a guardarmi con gli occhi spalancati… Era sotto shock? Allarmato? Terrorizzato? Tutte queste cose insieme, forse?

			Dovevo riconoscere che non era pallido. Aveva le guance rosse sotto la barba grigia e castana, ma non sembrava spaventato. A dirla tutta, aveva un’espressione più vicina alla sua faccia del procione idrofobo.

			Gli sorrisi. «Divertente, eh?».

			Aprì appena la bocca, ma non ne venne fuori una sola parola.

			Io almeno mi ero divertita. Quel quad aveva delle sospensioni incredibili, perciò ero tranquilla: non mi sarei ritrovata con l’osso sacro ammaccato o altro – mi era capitato, ci ero già passata e non era stato divertente –, ma anche se fosse successo ne sarebbe decisamente valsa la pena. Era stato incredibile.

			A un certo punto, Rhodes si era stretto i pugni in grembo… quando aveva smesso di tenersi aggrappato alle sponde laterali ogni volta che prendevo le curve super strette.

			O nel momento in cui avevo spinto il gas per andare più veloce.

			E quando non avevo schiacciato il freno, per continuare ad andare veloce.

			«Che… cazzo… è… successo?», chiese lentamente, pronunciando ogni parola a circa due secondi dalla precedente.

			Mi slacciai la cintura e spensi il veicolo. Avevo bisogno di una pausa per bere un po’ d’acqua. Il parabrezza aveva impedito alla maggior parte della polvere di entrare, ma ne era comunque entrata parecchia – mentre ridevo, probabilmente, visto che adesso avevo la bocca e la gola secche.

			«Ti stai divertendo?», risposi. «Vuoi un po’ d’acqua?».

			Rhodes scosse lentamente la testa, gli occhi ancora sgranati e le dita strette sulla console. «Voglio bere, ma prima voglio sapere che cazzo è successo».

			«Ti ho fatto spaventare?», gli chiesi. All’improvviso ero preoccupata. «Ti ho chiesto se stavi bene un po’ di volte, ma tu non hai detto niente. E appena siamo partiti ti ho detto di fidarti di me. Scusa se ti ho fatto spaventare».

			«Hai guidato come una… come una…».

			«Pilota di rally?», suggerii.

			Il quarantaduenne mi lanciò un’occhiataccia. «Sì. Pensavo che saresti andata a otto, o al massimo quindici chilometri orari, invece ho guardato… ho guardato il tachimetro», mi accusò.

			Feci una smorfia. Anch’io lo avevo guardato.

			Alla fine, con la bocca ancora socchiusa, riuscì a chiedermi: «Dove hai imparato a guidare così?».

			Appoggiai la schiena al sedile e gli rivolsi un sorriso modesto. «Da un pilota di rally».

			Mi fissò per un istante, poi storse la bocca di lato. I suoi occhi grigi guizzarono verso il tettuccio del veicolo nello stesso momento in cui la sua espressione, da irritata, si faceva riflessiva. Allora, e solo allora, Rhodes storse la bocca e, sempre con lo sguardo rivolto verso l’alto, disse: «Dovrei essere sorpreso ma chissà perché, non lo sono».

			Era un complimento, o era un complimento? Sorrisi di nuovo, ma lui non se ne accorse. «La mia amica Yuki… Te la ricordi? La mia amica che è venuta a trovarmi? Comunque, lei ha questa fattoria. Sua sorella usciva con un pilota di rally che era venuto a trovarla quel fine settimana. Per farla breve, ci ha insegnato un po’ di cose». Sbuffai tra me e me, poi scoppiai a ridere. «Yuki ha fatto ribaltare il quad, ma a parte questo ci siamo divertite un sacco. Il tipo ha detto che ho un talento naturale».

			A quel punto, lo sguardo di Rhodes guizzò verso di me. Storse ancora di più la bocca, poi abbassò la testa e strinse le labbra. «Un talento naturale?».

			Feci spallucce. «Ho paura degli animali che portano malattie, delle altezze e di deludere le persone. Non ho paura di morire».

			«Oh», fece. La piega della sua bocca scomparve mentre continuava a fissarmi. Era decisamente troppo affascinante per il suo bene.

			E io dovevo smetterla di fissarlo. «Brum, brum! Vuoi farlo ancora?», chiesi.

			Quell’uomo tanto attraente si passò una mano tra i capelli brizzolati e dopo un istante annuì. Ma c’era qualcosa nei suoi occhi… Divertimento? Possibile? «Sei un pericolo pubblico, ma sono fuori servizio», disse. «Fammi vedere che sai fare».

			Bevemmo un sorso d’acqua e ripartimmo.

			Più tardi, dopo che ci eravamo scambiati di posto e che Rhodes si era messo al volante, ci fermammo di nuovo in una piccola radura. Gli passai uno dei due tramezzini che avevo preparato e ci sedemmo su una macchia d’erba sotto il sole. Avevamo parlato a malapena, entrambi troppo occupati a digrignare i denti e ad andare più veloce di quanto fosse lecito o consentito. Però era bassa stagione e non avevamo visto altre roulotte parcheggiate, perciò ci eravamo buttati. O perlomeno, questo è ciò che pensai quando lui non mi disse di rallentare.

			Due o tre volte lo avevo sentito ridere, e ogni volta non ero riuscita a fare a meno di sorridere.

			Un po’ alla volta, in Rhodes, parte della tensione delle spalle e del petto si era allentata. Allungò le gambe davanti a sé e si portò una mano dietro la schiena, mentre con l’altra teneva il tramezzino davanti alla bocca, mangiucchiando il prosciutto e il formaggio a piccoli morsi. A quel punto, disse: «Grazie per avermi costretto a venire».

			Dovetti aspettare, perché avevo la bocca piena. «Prego. Grazie a te per essere venuto».

			Per un po’, nessuno dei due disse niente. Continuammo a mangiare e ci godemmo i tiepidi raggi del sole. Era una giornata bellissima. Il cielo era della sfumatura di azzurro che più preferivo, un colore che non avrei mai creduto possibile se non lo avessi visto con i miei occhi. Il silenzio era piacevole. Rassicurante. Il debole cinguettio degli uccelli in mezzo agli alberi ci ricordava che c’era molto altro, a parte noi, e che la vita proseguiva anche al di là delle nostre vite umane.

			Mi faceva piacere non essere sola; mi faceva più piacere di quanto avrei confessato a Rhodes, per non metterlo a disagio. Mi faceva piacere avere lì con me quell’omone stoico e pensare di aver dato una svolta alla sua giornata – almeno in parte, speravo. Era il minimo che potessi fare, dopo che così tante persone avevano fatto lo stesso per me nel corso della vita e che mi avevano tirato su il morale quando le cose non andavano bene.

			«Mio padre e io abbiamo litigato, prima che lui se ne andasse», disse di punto in bianco, tenendo blandamente quello che rimaneva del tramezzino.

			Attesi, mangiando un altro boccone.

			«Sono riuscito a non pensare a quanto mi ha fatto imbestialire».

			Attesi che dicesse qualcos’altro. Diede ancora un paio di morsi al tramezzino, poi proseguì.

			«So che ad Am non importa se lui resta o se ne va, ma importa a me. Per lui gli affari sono sempre stati più importanti di tutto il resto», spiegò in tono calmo. «Penso che si sia sentito sinceramente in colpa per una volta nella sua vita, ma…».

			Non capii cosa provava. Non del tutto. Credo fu per questo che misi una mano sulla sua. Perché comunque sapevo cosa significa essere delusa dagli altri.

			Incrociò il mio sguardo. Lessi la delusione nei suoi occhi, anche se meno rispetto a prima. Anche perché adesso c’era qualcos’altro. Qualcosa che non ero totalmente sicura di riuscire a capire o a riconoscere.

			Mossi appena il pollice, gli sfiorai una cicatrice rialzata con il polpastrello. Abbassai lo sguardo e vidi che la linea increspata era chiara e lunga circa cinque centimetri. La toccai di nuovo. Intuii che forse voleva smettere di parlare di suo padre – di qualcosa di tanto personale per lui, in generale – perciò gli chiesi: «Come te la sei fatta?»

			«Stavo… esaminando un toro…».

			Forse feci una smorfia, perché un angolo della sua bocca si sollevò in maniera impercettibile.

			«Un alce. Un alce maschio. E mi è scivolato il coltello».

			«Ahia. Hai dovuto mettere i punti?».

			Avvicinò l’altra mano e la mise proprio sopra la mia – oh, era calda – poi si toccò la cicatrice con un dito, sfiorando il mio. «No. Avrei dovuto metterli, ma non l’ho fatto. Probabilmente è per questo che si è rimarginata così male».

			Non volevo spostare la mano, perciò allungai il mignolo e gli toccai una cicatrice minuscola sulla nocca. «E questa?».

			Neanche lui spostò la mano. «Rissa».

			«Hai fatto a botte?», starnazzai, sorpresa.

			Contrasse appena la bocca, vidi sollevarsi un angolo delle labbra. «Ero giovane».

			«Sei ancora giovane».

			Sbuffò. «Più giovane, allora. Quando eravamo al liceo Johnny si è fatto coinvolgere in una rissa e Billy e io ci siamo messi in mezzo. Non ricordo nemmeno perché è cominciata. Ricordo solo che mi sono spaccato le nocche e che schizzavo sangue dappertutto. Sembrava che non finisse più», mi raccontò. Mosse appena il dito e sfiorò di nuovo il mio.

			Rimasi immobile. «Facevi spesso a botte quando eri più giovane?»

			«A volte, ma poi ho smesso. Allora mi portavo dentro molta rabbia. Adesso non è più così».

			Sollevai lo sguardo e scoprii che i suoi occhi grigi erano già puntati su di me. I suoi lineamenti erano morbidi e distesi, quasi scrupolosamente inespressivi. Mi chiesi a cosa stesse pensando. Gli sorrisi, ma lui non ricambiò.

			Invece, mi domandò: «E tu? Facevi a botte quando eri più giovane?»

			«No. Assolutamente no. Odio il confronto. Se alzo la voce vuol dire che sono veramente arrabbiata. E comunque non c’è quasi niente che mi turba. È abbastanza difficile riuscire a ferire i miei sentimenti», dissi. «Molte cose si possono risolvere semplicemente ascoltando gli altri e dando loro un abbraccio». Indicai un paio di punti sul mio viso e sulle mie braccia. «Tutte le cicatrici che ho vengono dalla mia propensione agli incidenti».

			La sua risata nasale mi colse alla sprovvista. Dalla sua espressione, pensai che valesse anche per lui.

			«Ridi di me?», chiesi, con un gran sorriso.

			Lui contrasse la bocca, ma per la prima volta vidi i suoi occhi raggianti. «Non di te. Di me».

			Strinsi gli occhi, come per giocare con lui.

			Mi sfiorò il dito ancora una volta mentre sulla sua bocca si formava un sorriso vero e proprio. Avrebbe potuto farmi innamorare all’istante, se solo fosse durato più di un battito di ciglia. «Non ho mai conosciuto una persona come te».

			«In senso positivo, spero».

			«Ho conosciuto molte persone che non sanno cosa significa essere tristi. Ho conosciuto persone tenaci. Ma tu…». Scosse la testa, lo sguardo del procione idrofobo fisso su di me. «Tu hai questa scintilla di vita che niente e nessuno è riuscito a spegnere, nonostante tutto quello che ti è successo, e non riesco a capire come riesci a… essere sempre te stessa».

			Per un attimo provai un dolore al petto, ma non era niente di brutto. «Non sono sempre felice. A volte sono triste. Te l’ho detto, ci sono poche cose che mi feriscono. Però quando qualcosa mi tocca, mi tocca per davvero». Lasciai che le sue parole si sedimentassero a fondo dentro di me, un balsamo caldo e lenitivo di cui non sapevo di avere bisogno. «Grazie, comunque. È una delle cose più carine che mi abbiano mai detto».

			I suoi occhi grigi si soffermarono di nuovo sul mio volto. Vidi balenare un sentimento inquieto nel suo sguardo, ma durò un istante così fugace che pensai di essermelo immaginato. Anche perché subito dopo disse una cosa del tutto normale. Normalissima. «Grazie per avermi portato qui con te». Fece una pausa. «E per avermi fatto venire qualche altro capello grigio, con la tua guida».

			Aveva fatto una battuta. Fermi tutti! Gli sorrisi con dolcezza, cercando di comportarmi in modo naturale. «A me piacciono i tuoi capelli argentei. Ma se al ritorno vuoi guidare tu, va bene».

			Il suo sbuffo mi fece sorridere. Ma il modo in cui mi sfiorò la mano mi fece sorridere ancora di più.





	
			Capitolo venti

			«Che fai?».

			Saltai su dal punto in cui stavo inginocchiata, con la giacca a fare da cuscinetto sulla ghiaia. Lanciai un sorriso a Rhodes, che era uscito di casa così silenziosamente che non avevo sentito la porta aprirsi né chiudersi. Era giovedì sera e non solo era tornato a casa presto, ma si era anche già tolto l’uniforme; adesso indossava un pantalone della tuta leggero – “Non guardargli l’inguine, Ora” – e una maglietta che gli avevo già visto prima, con una specie di simbolo della marina sbiadito.

			Rhodes era davvero il quarantaduenne più sexy del pianeta. Non poteva essere altrimenti. Secondo il mio punto di vista, perlomeno.

			Dopo la giornata che avevamo passato insieme, quella della nostra avventura in quad, tra noi era cambiato qualcosa. Quando eravamo tornati a casa ci eravamo persino scambiati i numeri di telefono, finalmente. Di qualunque cosa si trattasse, era un qualcosa di piccolo e che molto probabilmente notavo solo io; eppure avevo l’impressione che fosse importante. Da allora, non avevamo passato molto tempo insieme – ultimamente aveva fatto parecchi straordinari –, ma le due occasioni in cui lo avevo visto, quando era tornato a casa abbastanza presto e Amos era in garage con me, mi aveva rivolto degli sguardi lunghi e attenti, meno simili a quello del procione idrofobo e più… da qualcos’altro.

			In ogni caso, mi faceva rizzare i peli sulla nuca. E comunque non mi sembrava che mi stessi inventando tutto di sana pianta. Era una specie di consapevolezza, come quando ti stai lavando i capelli e trattieni il fiato troppo a lungo; poi di colpo fai un bel respiro e capisci che non stai affogando.

			Cercavo di non pensarci troppo. Adesso sapevo che mi apprezzava abbastanza da riuscire a stare in mia compagnia senza soffrire. A modo suo. Si preoccupava per la mia incolumità, questo lo sapevo per certo. E il giorno in cui era arrivato suo padre mi aveva definita sua amica.

			Avevo la forte sensazione che Rhodes, così discreto e pacato, non usasse molto spesso la parola amico, né che la usasse con leggerezza. Così come non sprecava il suo tempo per nulla. Tuttavia, aveva passato un po’ del suo tempo insieme a me.

			Fu con questa consapevolezza, con questo sentimento per lui nel cuore – un sentimento di affetto per una persona tanto riservata – che sollevai la stoffa leggera che avevo in mano. «Sto provando a montare la mia tenda nuova», gli dissi. «E sto fallendo».

			Rhodes si mise dalla parte opposta rispetto alla mia attrezzatura, si allungò e ispezionò il tutto. Il blu e il nero si sovrapponevano in un gran disordine.

			«Non è contrassegnata bene… Mi è caduta dell’acqua sull’opuscolo e non capisco dove vanno i vari pezzi», spiegai. «Non mi sentivo così stupida da quando ho iniziato a lavorare in negozio».

			«Non sapere le cose non fa di te una stupida», disse. Poi si accovacciò. «Hai la scatola, o una foto?».

			A volte diceva delle cose davvero gentili.

			Andai sul fianco della casa. Avevo lasciato la scatola vicino al cassonetto che Amos portava fuori una volta a settimana. La riportai indietro e gliela misi vicino.

			Rhodes la prese, sollevò lo sguardo e incrociò il mio per un istante. Mentre osservava l’immagine sulla scatola gli comparve una ruga tra le sopracciglia e arricciò le labbra da un lato, infine annuì. «Hai un pennarello?»

			«Sì».

			I suoi occhi grigi guizzarono di nuovo verso i miei. «Prendilo. Possiamo mettere un segno su ogni pezzo, così saprai dove agganciare ogni parte».

			Non era scontato che si offrisse di darmi una mano. Salii le scale, afferrai un pennarello indelebile color argento dalla borsa e tornai fuori. Aveva già iniziato a impilare i pali della tenda, l’espressione pensierosa.

			Mi accovacciai accanto a lui e gli passai il pennarello.

			Quando lo prese, i suoi polpastrelli callosi sfiorarono i miei. Tolse il tappo con l’altra mano e mentre sollevava un paletto emise un verso meditabondo. «Questo va chiaramente sulla parte in alto, lo vedi?».

			No, non lo vedevo.

			«Questo è identico a questo», spiegò pazientemente, mentre prendeva un altro palo e lo sistemava insieme al primo.

			D’accordo, adesso lo vedevo. «Oh, sì».

			Dopo un momento sollevò la scatola per controllare di nuovo e si grattò il capo. Invertì alcuni pezzi, poi lo fece di nuovo. Mugugnò sommessamente.

			Studiai quei pezzi sulle istruzioni sbiadite, alle quali avevo accidentalmente fatto un bagno. Strizzai gli occhi. Doveva essere giusto.

			Alla fine, Rhodes iniziò a mettere insieme i pezzi e quando fece un passo indietro – la tenda già mezza montata – annuì tra sé e sé. «Dove vai in campeggio?».

			Mi alzai in piedi. «Gunnison».

			Si grattò la testa, ancora concentrato sul lavoro fatto fino a quel momento. «Da sola?»

			«No». Ruotai un po’ il libretto delle istruzioni nel tentativo di capirci qualcosa. Non ci riuscii. «Clara mi ha invitata ad andare con lei a Gunnison questo fine settimana. Saremo io, lei, Jackie e una delle sue cognate. Suo fratello starà con il signor Nez. Mi aveva proposto di prendere in prestito una delle sue tende, ma volevo fare la donna adulta e vaccinata e comprarne una mia. Così ce l’avrò per altre occasioni, in caso volessi andare di nuovo in campeggio. So che mi piaceva andare in campeggio, ma è stato molto tempo fa».

			«Sì, quel pezzo va lì», disse quando agganciai uno dei pali che avevo preso. «Molto tempo fa? Quando vivevi qui?»

			«Sì, mia madre e io ci andavamo spesso», risposi. Rimasi a osservarlo mentre agganciava un altro palo. «In effetti, sono piuttosto elettrizzata. Ricordo che ci divertivamo molto. Arrostivamo i marshmallow…».

			«I falò sono proibiti».

			«Lo so. Usiamo il suo fornello». Guardai un palo con gli occhi stretti, poi lo capovolsi. «Magari non mi piacerà per niente dormire per terra, ma se non ci provo non lo saprò mai».

			Senza guardarmi, Rhodes mi prese il paletto dalle mani e lo spostò al posto giusto.

			«Sei bravo», dissi. Aveva agganciato correttamente altri due pali. Iniziava ad assomigliare a una tenda. «Voi invece non andate spesso in campeggio, o sbaglio? Visto che ad Amos non piace».

			Rhodes prese il pennarello dalla tasca e rispose: «Non tanto spesso. Quando vado a caccia, o per qualche addestramento. Tutto qua». Rimase in silenzio e pensai che avesse chiuso il discorso, perché si mise il pennarello tra i denti e agganciò gli ultimi pezzi. Invece mi sorprese e continuò a raccontare. «Mio fratello maggiore ci portava sempre in campeggio. È la cosa più divertente che ricordo di quel periodo».

			Il suo breve racconto mi fece drizzare le antenne. Nel frattempo, iniziò a spostarsi da un bastoncino all’altro, segnandoli tutti con il pennarello. «Hai altri fratelli?»

			«Tre. Due più grandi e uno più piccolo. Stare insieme ci ha tenuti lontani da casa e dai guai», disse in un tono strano, che mi fece capire che c’era dell’altro.

			«E loro dove vivono?»

			«Colorado Springs, Juneau e Boulder», rispose.

			Eppure, nessuno di loro – incluso suo padre – veniva mai a trovarlo. Colorado Springs e Boulder non erano esattamente dietro l’angolo, ma non erano nemmeno tanto lontani. Solo il fratello in Alaska faceva eccezione, riflettei.

			Come se mi avesse letto nel pensiero, Rhodes continuò a spiegare. «Non vengono spesso da queste parti. Non ce n’è motivo. Ci vediamo un paio di volte all’anno. Quando vivevo in Florida venivano a trovarmi spesso. A tutti piaceva farmi visita quando stavo lì, più che altro per i parchi a tema».

			Non ce n’era motivo? Anche se il suo non-esattamente-padre-dell’anno era solo a un’ora di distanza? E dov’era sua madre? «Perché non prendi Amos e vi trasferite più vicini a uno di loro?».

			Continuò a contrassegnare i pali della tenda. «Amos è cresciuto qui. Vivere in caserma non faceva per me e non mi manca la vita nelle grandi città. Quando ho fatto domanda per diventare guardia forestale avevano appena aperto l’ufficio a Durango. Io non credo nel destino, però mi è sembrato un segno».

			Ero d’accordo. «Tua madre c’è ancora?», chiesi prima di riuscire a trattenermi.

			Il pennarello smise di muoversi. Mi rispose in tono burbero. «No. Da quello che so, è morta qualche anno fa».

			Da quello che sapeva. Lo aveva detto con noncuranza. «Mi dispiace tanto».

			Anche se aveva lo sguardo basso, Rhodes scosse la testa. «Non c’è nulla per cui essere dispiaciuti. Non perdo il sonno per lei».

			Se la sua non era una rabbia profonda, non sapevo cos’altro poteva essere.

			E dovette sorprendersene lui stesso, perché sollevò lo sguardo e si accigliò. «Non avevamo un bel rapporto».

			«Scusa, Rhodes. Scusa se te l’ho chiesto».

			Il suo bellissimo viso si fece granitico. «No, non hai fatto niente di male». Riportò l’attenzione sulla tenda un po’ troppo in fretta. Mi sembrò che prendesse un profondo respiro, poi disse: «Smontiamola e rimontiamola di nuovo con il sovrattelo, giusto per essere sicuri che tutti i numeri corrispondano. Poi sei a posto».

			Le confidenze sui suoi genitori erano finite. Alla mia età, avrei dovuto sapere che non si facevano delle domande tanto personali alla gente; ma evidentemente non ero in grado di trattenermi. «Grazie», scattai. «Per avermi aiutata».

			«Figurati». Non disse altro. Ma il suo tono diceva tutto.

			Due giorni dopo ero seduta sul bordo del letto, agitavo i piedi e facevo del mio meglio per non sentirmi delusa.

			Con scarso successo.

			Non vedevo l’ora di andare in campeggio. Davvero.

			Ma gli incidenti potevano capitare, lo sapevo; era successo esattamente questo. Clara aveva ricevuto una telefonata quando eravamo ancora in negozio, proprio mentre ci preparavamo a chiudere. Suo nipote si era rotto un braccio e suo fratello lo stava portando in ospedale.

			Avevo capito che Clara ci era rimasta malissimo già dal modo in cui aveva abbassato le spalle e dal sospiro che aveva fatto.

			La badante di suo padre aveva degli impegni e con così poco preavviso non avrebbe trovato nessuno che la sostituisse. Gli altri suoi fratelli… non potevo esserne sicura al cento per cento, ma ero convinta che Clara glielo avrebbe chiesto, se avessero potuto.

			D’altra parte, conoscendola, forse avrebbe preferito non farlo.

			Perciò avevamo rimandato il campeggio a un’altra volta. Mi ero anche offerta di stare con suo padre il giorno dopo, se lei voleva uscire un po’, poi una cosa tira l’altra e anche Jackie aveva deciso di restare a casa. Alla fine avevamo deciso di fare un’uscita il giorno dopo, anche se sapevo che lei non era una grande escursionista. Aveva giurato e spergiurato di esserne in grado e io non avevo intenzione di dirle cosa poteva o non poteva fare. Anche se fossimo state costrette a tornare indietro, non sarebbe stata la fine del mondo.

			Perciò ero a casa, di sabato sera, ed ero un pochino rammaricata.

			Potevo andare in campeggio da sola un’altra volta…

			No, non potevo.

			Qualcuno bussò alla porta, così mi misi a sedere.

			«Aurora?», mi chiamò una voce dalla finestra.

			Capii chi era e mi alzai. «Rhodes?», risposi. Scesi gli scalini più veloce che potevo, con ai piedi solo i calzini.

			«Sono io», disse, mentre arrivavo in fondo alle scale e aprivo la porta.

			Gli rivolsi il sorriso più amichevole che riuscii a sfoderare. «Ehi».

			Sapevo che era tornato a casa da poco, avevo sentito il furgoncino. Si era già tolto l’uniforme e si era messo dei jeans scuri e una maglietta aderente. Se avessi potuto farlo in maniera furtiva, lo avrei squadrato per bene. «Si sta facendo un po’ tardi per partire, no?», chiese.

			Sbattei le palpebre e ci misi qualche secondo a capire a cosa si riferisse. «Oh, alla fine non ci andiamo».

			«Partite domani?»

			«No, questo fine settimana non se ne fa niente. Il fratello di Clara ha avuto un’emergenza, perciò non poteva venire a stare con suo padre, e la sua badante aveva un funerale», spiegai, ricambiando il suo sguardo attento. Mentre parlavo mi scrutò in volto, come se stesse soppesando le mie parole.

			La sua guancia destra, levigata, si contrasse.

			«Sarà per un’altra volta, immagino», dissi. «Voi due che fate questo fine settimana?».

			Ci mise un po’ prima di rispondere: «Niente. Johnny è venuto a prendere Am e stasera staranno insieme». La sua guancia si contrasse ancora. «Ho visto la luce accesa e volevo assicurarmi che stessi bene, visto che avevi detto che saresti partita subito dopo il lavoro».

			«Oh. Sì. No, sono qui e sto bene. Clara e io proveremo a fare quel sentiero dove mi hai salvata, quella volta in cui la mia carne si è cibata di ghiaia».

			Annuì e strinse appena gli occhi, pensieroso.

			Ci pensai su. «Stavo pensando di farmi una pizza, ne vuoi metà?»

			«Metà?», chiese piano.

			«Posso fartene una intera se vuoi…». Rallentai. «In effetti ho parecchia fame, quindi potrei mangiarne una intera. Ne ho due».

			Per qualche ragione, questo gli fece sollevare gli angoli della bocca.

			«Che c’è?»

			«Niente. Se non ti avessi vista farlo al compleanno di Am, non avrei mai creduto che potessi mangiare tanta pizza».

			Arricciai appena il naso al ricordo della figura di merda che avevo fatto quel giorno. Non avevo mai chiesto cosa ne fosse stato del topo, e non avevo intenzione di chiederglielo adesso. Diedi un’alzata di spalle e sorrisi. «Ho mangiato un’insalata a pranzo. Compensa, credo».

			Dopo avermi guardata in viso per un momento, di nuovo, disse: «Facciamo due pizze, allora. Te ne compro una la prossima volta che vado al supermercato».

			Doveva per forza essere così affascinante?

			«Davvero?», chiesi, suonando fin troppo entusiasta.

			Annuì con fare solenne, ma nei suoi occhi c’era ancora un che di molto meditabondo. «Che dici? Mezz’ora?»

			«Credi? Il tempo di scaldare il forno e di cuocere le pizze… Forse è meglio quaranta minuti?».

			Rhodes fece un passo indietro. «Allora torno dopo».

			«Okay», dissi, mentre lui arretrava. Prima di chiudere la porta, aspettai che si fosse voltato e che si mettesse a correre verso casa.

			Perché corresse, non lo capii, ma vabbè. Forse doveva fare la cacca. O forse non si era ancora allenato. Una volta Amos mi aveva confermato che suo padre si alzava presto per andare in palestra in città, diversi giorni alla settimana. E spesso faceva le flessioni in casa. Mi aveva riferito quelle informazioni di sua spontanea volontà e senza motivo, ma non me ne lamentavo.

			Tornai di sopra, preriscaldai il forno e mi chiesi se avesse intenzione di mangiare con me o di prendere la sua pizza e tornare a casa.

			Per un istante mi chiesi se per caso aveva un appuntamento e mi aveva chiesto se fossi nei paraggi per quel motivo. Ne dubitavo.

			O forse aveva intenzione di mangiare insieme…

			No, nemmeno questo era da lui.

			Be’, a ogni modo, se voleva mangiare insieme a me, fantastico. Altrimenti, potevo guardare un film. Avevo preso un libro nuovo. Potevo chiamare Yuki per sapere come stava. O mia zia.

			Ma dopo tre quarti d’ora Rhodes non era ancora tornato e la pizza si stava cuocendo troppo, anche se avevo spento il forno.

			Magari potevo tagliarla, metterla in un piatto e portargliela?

			Avevo appena iniziato a tagliare la prima con un coltello da bistecca – non avevo il taglia-pizza – quando sentii bussare di nuovo. Prima che potessi rispondere, sentii la porta socchiudersi, seguita da un: «Angelo?».

			Dio, non lo capivo. E non capivo perché a volte usasse quell’appellativo.

			«Sì?»

			«La pizza è pronta?»

			«Sì! Vuoi che te la porti di sotto?», urlai.

			«Portale tutte e due».

			Dunque voleva mangiare insieme a me? «Okay!».

			La porta si chiuse e io finii di tagliare a spicchi quei due capolavori ai peperoni. Sistemai le pizze su due piatti e le avvolsi con della pellicola in cera d’api che ogni tanto Yuki mi spediva via posta. Poi scesi di sotto.

			Feci appena due passi oltre la soglia, poi mi bloccai.

			C’era una tenda elegante piantata nello spiazzo tra l’appartamento del garage e la casa principale.

			Lì accanto c’erano due sedie da campeggio e una lanterna. Rhodes era seduto su una delle due sedie. Sull’altra c’era un sacchetto.

			«Non è Gunnison, ma nemmeno qui possiamo accendere un falò, visto che il divieto vale in tutto lo Stato», disse, mettendosi seduto dritto.

			Qualcosa nel mio sterno si mosse.

			«Ho cercato la tua tenda in garage e nella tua macchina, ma non l’ho trovata. Se vuoi portarla fuori, la montiamo in un minuto. Però la mia è per due persone». All’improvviso si zittì e si chinò in avanti, strizzando gli occhi per vedermi nel buio. «Stai piangendo?».

			Cercai di schiarirmi la gola e optai per la verità. «Ci manca poco».

			«Perché?», chiese sommessamente, sorpreso.

			Quel qualcosa nel mio petto si mosse ancora, scivolò in maniera spaventosa vicino al cuore. Qualunque cosa fosse, pregai che smettesse di muoversi.

			Non mi diede ascolto.

			Rhodes aveva piantato una tenda.

			Sistemato delle sedie.

			Perché io potessi campeggiare.

			Strinsi le labbra e dissi a me stessa: “Non farlo. Non farlo. Non farlo, Ora”.

			Non dovevo piangere. Non dovevo piangere.

			Mi schiarii la gola. Dannazione.

			Niente da fare.

			Mi misi a piangere. Appena due minuscoli e patetici rigagnoli che mi scesero silenziosamente lungo le guance non appena si sciolse il nodo alla gola. Non feci il benché minimo rumore, ma le lacrime continuavano a scendermi dagli occhi. Sottili rigagnoli salati, di fronte a un gesto gentile che non mi sarei mai aspettata, nemmeno in un milione di anni.

			Rhodes si alzò, allarmato. «Sto bene», cercai di dire, ma mi venne fuori in maniera disarticolata.

			Anzi, non mi venne fuori per niente, perché stavo facendo di tutto per non piangere ancora più forte.

			«Buddy?», fece Rhodes cautamente, in tono preoccupato.

			Strinsi le labbra.

			Lui fece un altro passo in avanti, poi un altro ancora. E infine feci lo stesso anch’io.

			Andai dritta verso di lui, ancora con le labbra serrate, ancora aggrappata al poco orgoglio che mi restava.

			Quando lui si fermò a circa mezzo metro da me, appoggiai i piatti per terra e mi avvicinai. Gli andai addosso. Incastrai la guancia nello spazio tra la spalla e la clavicola, mi infilai lì e gli avvolsi le braccia attorno alla vita, come se avessi il diritto di farlo. Come se lui lo volesse.

			Come se io gli piacessi e quindi potessi farlo.

			Ma Rhodes non mi respinse. Quando fui letteralmente avvinghiata a lui, non stavo piangendo-piangendo, gli stavo solo inzuppando la maglietta. «Questa è la cosa più bella che qualcuno abbia mai fatto per me», sussurrai sul suo petto, tirando su con il naso.

			Mi posò una mano al centro della schiena.

			«Scusa», sussurrai. Cercai di darmi un contegno e di fare un passo indietro, ma non ci riuscii. La mano che mi copriva la fascia del reggiseno me lo impediva. «Non volevo fare la piagnucolona e mettermi a piangere davanti a te. Non voglio metterti a disagio».

			Mi appoggiò anche l’altra mano sulla schiena, stavolta più in basso, proprio sopra l’elastico dei jeans.

			A quel punto, smisi di provare ad allontanarmi.

			«Non mi stai mettendo a disagio. Non c’è nessun problema», disse, in un tono mite che non gli avevo mai sentito.

			Stava ricambiando il mio abbraccio.

			Rhodes stava ricambiando il mio abbraccio.

			Quanto lo desideravo, porca miseria. Lo strinsi ancora e portai le braccia più in basso, sulla vita. Era caldo, il fisico robusto.

			E, Dio mio, profumava di detersivo per il bucato, quello buono.

			Avrei potuto avvolgermelo addosso e vivere così per sempre. Al diavolo l’acqua di colonia, non c’è niente di meglio di un buon detersivo.

			Soprattutto se impresso su un fisico come quello di Rhodes. Solido e robusto. Straordinariamente accogliente.

			Un uomo che fino a poco tempo prima avevo creduto non mi sopportasse.

			Adesso… be’, adesso rimettevo tutto in discussione.

			Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Per l’appendicite di Amos? Perché lo avevo soccorso quando suo padre era venuto a trovarlo? O magari per la nostra avventura in quad?

			«Tutto okay?», chiese. La sua mano indugiò sulla mia schiena, poi mi diede una pacca.

			Mi stava dando delle pacche sulla schiena. Come se volesse farmi fare il ruttino.

			Sentii un’impennata d’affetto scorrermi nelle vene. Rhodes stava cercando di confortarmi. Pensai che non mi ero mai sentita tanto confusa, nemmeno quando Kaden mi aveva detto che mi amava ma che nessuno doveva sapere di noi.

			«Sì», dissi. «Sei stato davvero carino. Io ho sempre pensato di non piacerti».

			Rhodes si ritrasse quanto bastava per abbassare il mento. Aveva la fronte corrugata e i suoi occhi rimbalzarono nei miei. Dovette capire che ero seria, perché i suoi lineamenti si distesero piano piano. La sua espressione severa prese il sopravvento, insieme al tono militaresco. «Tutto quello che è successo all’inizio non ha niente a che fare con te, ci siamo intesi? Mi ricordavi una persona e pensavo fossi come lei. Ci ho messo fin troppo a capire che non è così. Mi dispiace».

			«Oh», feci. Tirai di nuovo su con il naso e annuii. «Capisco».

			Continuò a guardarmi dritto negli occhi, poi abbassò il mento. «Vuoi tornare dentro?»

			«No! Scusa, mi sono commossa. Grazie, davvero. Questo vuol dire tantissimo per me».

			Lui annuì e spostò appena le mani sulla mia schiena. Fece per ritrarsi, ma forse cambiò idea, perché si riavvicinò e mi tamponò il viso con la manica della felpa – non mi ero nemmeno accorta che se la fosse infilata.

			Non ci pensai due volte: mi tuffai di nuovo su di lui e lo strinsi forte, di nuovo, così forte che emise un breve: «Umpf». Lo lasciai di scatto, tirai su con il naso e gli rivolsi un gran sorriso lacrimoso. Raccolsi i piatti da terra e gliene porsi uno. «Be’, mangiamo, se hai fame». Quasi gracchiai.

			Mi guardava fin troppo attentamente, le rughe sulla fronte marcate. «Stai ancora piangendo».

			«Lo so, ed è colpa tua», dissi. Mi schiarii la gola e cercai di mantenere la calma. «Questa è davvero la cosa più bella che qualcuno abbia mai fatto per me. Grazie, Rhodes».

			I suoi occhi guizzarono verso il cielo della notte. «Prego», disse con quel suo tono rauco.

			Ci sedemmo in silenzio, togliemmo la pellicola e ci lanciammo sulla pizza, con la luce della lanterna sufficiente perché ci vedessimo abbastanza chiaramente.

			Finimmo la pizza senza parlare. Rhodes allungò un braccio per prendere il mio piatto, lo appoggiò per terra e disse: «Ho trovato un pacchetto di biscotti e dei marshmallow che non ricordavo di aver comprato. Ma almeno non sono scaduti».

			Sentii tremare il labbro inferiore. In quell’istante, odiai il fatto di aver pensato a Kaden e ancora di più di averlo odiato per non avermi capita nemmeno un briciolo di quanto avevo creduto.

			Non mi aveva mai capita. Adesso me ne rendevo conto. Adesso vedevo il quadro completo. Anni prima avrei ucciso per una cosa del genere. Non per le cose che mi comprava; ci metteva tre minuti per trovarle online e ancora meno per ordinarle, perché le informazioni dell’account erano tutte memorizzate sul telefono. Ricordavo tutte le volte che gli avevo proposto di andare a Pagosa; cambiava discorso, non mi ascoltava. Non gli importava. Ruotava tutto intorno a ciò che voleva lui. Avevo perso tutto quel tempo…

			«Ti vanno i biscotti con i marshmallow?», chiese Rhodes, ignaro dei miei pensieri.

			Il mio «Sì» fu il sì più sommesso della storia, ma fu chiaro. Rhodes mi rivolse una lunga occhiata prima di alzarsi e chinare la testa per entrare nella tenda. Ne uscì con una busta della spesa, dalla quale tirò fuori un contenitore mezzo pieno di biscotti con le gocce di cioccolato, una busta di marshmallow mezza vuota, un paio di quei bastoncini che si usano per il kebab, un guanto da forno e un accendino enorme.

			Mi avvicinai e ci dividemmo l’occorrente. Rhodes mi passò prima i bastoncini, poi un marshmallow alla volta. Li infilzai, mi infilai il guanto e li tesi verso di lui, rivolgendogli un sorriso. Quando Rhodes azionò l’accendino feci girare lentamente i marshmallow, poi li capovolsi e lasciai che la fiamma li ingoiasse. Ripetemmo l’operazione due volte e arrostimmo quattro bastoncini di marshmallow.

			«L’avevi già fatto in passato?», gli domandai, mentre soffiavo sulla fiamma.

			Il suo volto era ancora più bello alla luce della luna e della lanterna; il suo fisico, poi, era una cosa straordinaria. «No, ma speravo di cogliere nel segno… Attenta a non bruciarti».

			Che papà.

			Lo adoravo.

			Feci attenzione mentre facevamo scorrere i marshmallow lungo i bastoncini per poi sistemarli uno alla volta in mezzo a due biscotti. Usammo i bastoncini per schiacciarli e si spaccarono in tutta la loro appiccicosa bontà. Rhodes ne prese due e io tenni gli altri due. Non riuscivo a smettere di sorridere. Ma non m’importava.

			«A posto?».

			Non capii a cosa si riferisse di preciso, così interpretai la domanda in maniera generica. «Più che a posto. È meraviglioso», ammisi.

			«Davvero?»

			«Sì», confermai. «La pizza, l’aria aperta, la luna, i biscotti».

			«Am ha scaricato un paio di film sul tablet. L’ho preso, in caso volessi guardare qualcosa», disse, e indicò la tenda.

			Diceva sul serio. Cos’altro c’era nella tenda?

			«Devo prendere il sacco a pelo, visto che per terra è duro?»

			«Ce ne sono un paio lì dentro. Sono puliti, li abbiamo lavati dopo la nostra ultima gita fallita».

			«Cos’è successo?»

			«Il secondo giorno Am si è beccato tre punture di vespa. Non era molto contento».

			Storsi il naso. «Siete dovuti tornare?».

			Ridacchiò. «È stata la seconda e ultima volta che siamo andati in campeggio».

			«Peccato. Spero ci siano altre cose che vi piace fare insieme».

			Le sue spalle larghe si mossero in un gesto d’assenso. «Io sono qui per Amos, non per fare cose senza di lui».

			La cosa mi fece sorridere. Era davvero un bravo padre. Un brav’uomo.

			«Se non ti va, non dobbiamo per forza guardare qualcosa», disse, probabilmente perché ci stavo impiegando troppo a rispondere.

			Non esitai nemmeno un istante. «Se tu ci stai, io ci sto».

			«L’ho portato qui fuori, angelo», rispose.

			Giusto. «Sì, mi va. Dammi cinque minuti, vado a prendere da bere…».

			«Ci sono un paio di bottiglie d’acqua e una soda, di quella che piace a te», m’interruppe.

			Non volevo pensare che avesse un secondo fine. Non era affatto la sensazione che mi dava. Però… Aveva la mia soda preferita? Che stregoneria era quella?

			Mi diedi un pizzicotto di nascosto. Pensavo che mi sarei svegliata, perché non poteva che essere un sogno. Invece non successe nulla, perciò capii che era reale.

			Avevo intenzione di godermi quell’uomo affascinante e gentile, qualunque fossero le sue ragioni. «Vorrei cambiarmi i pantaloni e prendere una felpa. Questi jeans non sono adatti a tenerli tutto il giorno».

			Mi rivolse un cenno solenne.

			Arretrai di un passo e mi bloccai di nuovo. Volevo essere sicura… «Vuoi… accamparti per tutta la notte?»

			«Solo se tu ne hai voglia».

			Esitai, scrutai la tenda per due persone. Saremmo stati molto vicini. In intimità.

			Una tenda montata tra casa sua e casa mia – anche casa mia era sua, tecnicamente, ma non era il momento di pensare a questi dettagli. Un fremito impercettibile mi attraversò il petto.

			Mi dissi che Rhodes voleva solo essere gentile. “Non volare troppo in alto, cuoricino”, implorai. Rimasi esterrefatta da quel pensiero sbucato dal nulla.

			Svanì con la stessa rapidità con cui era arrivato. Frutto della mia immaginazione.

			«Possiamo navigare a vista. Se cambi idea, sei a due passi da casa», rettificò subito.

			Non era quello che avevo in mente, ma annuii. Non avevo intenzione di confessare il motivo del mio tentennamento. Non dovevo dimenticare che il giorno dopo sarei andata a fare un’escursione con Clara – così speravo, perlomeno – e dovevo alzarmi presto. Ma avrei sopportato un po’ di stanchezza, per quello. «Okay. Torno subito».

			Andai di sopra, infilai i pantaloni larghi di un pigiama di flanella che mi era stato regalato, feci la pipì e tornai fuori. Mi avvicinai all’apertura della tenda e tirai la cerniera. Trovai Rhodes lungo disteso in tutta la perfezione del suo corpo. Stava su un sacco a pelo srotolato su un materassino di gommapiuma. Ne vendevamo tantissimi in negozio. Teneva il tablet appoggiato sulle ginocchia, la testa su un normalissimo cuscino e il braccio agganciato dietro il collo.

			Non ci fu bisogno di vederlo, per capire che mentre aprivo il resto della cerniera e mi infilavo dentro per poi richiuderla, lui rimase a guardarmi.

			Non so bene cosa mi aspettassi, pensando a una tenda per due persone, ma non me l’ero immaginata così accogliente.

			Mi piacque.

			In ogni caso, di certo non mi sarei lamentata.

			«Sono tornata», dissi. Capitan Ovvio.

			Rhodes mi indicò un altro sacco a pelo, sistemato su un altro materassino proprio accanto al suo. «Ti ho tenuto il posto. Un procione ha cercato di rubartelo un minuto fa».

			Rimasi pietrificata. «Dici sul serio?».

			Mi prendeva in giro.

			Feci per riaprire la cerniera della tenda mentre lui ridacchiava. Infilò un dito sotto l’elastico dei miei pantaloni per tirarmi all’indietro. Di nuovo, quel suo cambiamento mi sorprese. «Dai», fece in tono mite.

			«Va bene», bofonchiai. Gattonai per terra e mi stesi di fianco a lui. Anche sul mio lato c’era un cuscino; uno di quelli del letto, non di quelli gonfiabili. Anche questo era molto carino.

			La cosa più carina di tutte.

			Non lo capivo.

			«Abbiamo tre opzioni: Ai confini della realtà, Bagliori nel buio, tutti e due degli anni Novanta, oppure un documentario su quelli che danno la caccia all’uomo delle nevi. Che ne dici?»

			«Se guardo quello sull’uomo delle nevi, non andrò mai più in campeggio. Inoltre siamo all’aperto, quindi, se non vuoi che pianga finché non mi addormento, Bagliori nel buio è escluso…».

			La sua risata mi sorprese. Profonda, roca e perfetta.

			«Vada per Ai confini della realtà».

			«Sei sicura?», chiese.

			«Possiamo guardare Bagliori nel buio, ma poi mi farò la pipì addosso e dovrai dormire con l’odore».

			Disse una sola parola: «No». Però era molto divertito.

			«Come pensavo».

			Ruotò la testa di lato per guardarmi negli occhi.

			Mi spostai un po’ e mi avvicinai talmente tanto che il suo avambraccio mi sfiorò il seno. In quel momento, qualcosa in me si sciolse. Ero stesa sul fianco, con una mano tra la testa e il cuscino, che tenevo sollevato quanto bastava per vedere bene lo schermo.

			Rhodes non fece partire subito il film. Quando lo guardai, vidi che teneva gli occhi fissi su un punto lungo il fianco della tenda.

			Non volevo chiedergli cosa stesse guardando.

			E non ce ne fu bisogno, perché i suoi occhi grigi guizzarono su di me, e il sorriso che era lì fino a un istante prima scomparve. «Mi ricordavi mia madre», disse in tono deciso.

			La madre che non gli piaceva? Feci una smorfia. «Mi dispiace».

			Scosse la testa. «No, a me dispiace. Non le somigli, né ti comporti come lei, angelo. Solo che lei era… era bella come te. Talmente bella che era impossibile toglierle gli occhi di dosso, come diceva mio zio», spiegò lentamente, come se stesse ancora cercando di elaborare i pensieri.

			«Ora che ripenso al passato, credo fosse bipolare. La accontentavano sempre tutti, incluso mio padre, solo perché era bella. E per un istinto di merda ho pensato che fossi così anche tu». Deglutì. «Scusa».

			Qualcosa di molto pesante mi si agitò in petto. Annuii. «È tutto a posto. Capisco. Non sei stato tanto spregevole…».

			Sollevò appena le sopracciglia. «Tanto spregevole?»

			«Non è quello che volevo dire. Non sei stato spregevole. Ho solo… Pensavo di non piacerti. Ma ti giuro che non sono una persona cattiva. E in genere non mi piace ferire i sentimenti delle persone. Penso ancora a quella volta in terza elementare, quando ho nascosto i miei dolcetti di Halloween anziché condividerli con Clara».

			Emise un delicatissimo sbuffo dal naso.

			«La malattia mentale è dura. Soprattutto se si tratta di un genitore, credo. Quando ero piccola, mia madre soffriva di depressione ed era dura anche per me. E forse lo è ancora. Era molto brava a nasconderlo, ma quando non ce la faceva più entrava praticamente in stato catatonico. Io pensavo di poter sistemare tutto. Ma non è così che funziona, no? E queste cose ti restano attaccate addosso. Mi chiedevo… cosa fosse successo. Con lei, voglio dire. Con tua madre».

			Il modo in cui scosse la testa, come se rivivesse ciò che aveva passato con lei, mi fece male al cuore. Non riuscivo a immaginare cosa avesse fatto perché un uomo come Rhodes reagisse in quel modo. Forse per questo i rapporti con suo padre erano così tesi. Non volevo chiederglielo. Non volevo rivangare altro dolore quando lui era stato tanto carino con me. Mi limitai a toccargli il braccio. «Grazie per esserti scusato, comunque».

			Spostò lo sguardo sul punto esatto in cui si trovavano le mie dita. Il suo collo, grosso e muscoloso, si mosse, e lentamente, molto lentamente, sollevò lo sguardo per puntarlo dritto nei miei occhi.

			Per una volta non sapevo cosa dire, perciò non dissi nulla. Avrei voluto abbracciarlo, dirgli che certe cose non si superano mai. Quello che feci, in realtà, fu ritrarre la mano e aspettare. Rhodes fece un respiro profondo e dopo qualche istante ricominciò a parlare, la voce un po’ diversa, persino più roca del solito forse. «Grazie per quello che hai fatto con mio padre. Per le cose che hai detto».

			Allora mi aveva sentita davvero. Lo liquidai con un gesto della mano. «Non ho fatto niente di che. Ho detto solo la verità».

			«È stata una cosa importante», ribatté lui gentilmente. «Mi ha telefonato per chiedere quando può tornare a farci visita. Io so com’è fatto… Grazie».

			«Sono felice che se la sia presa a cuore. Non è niente, davvero. Avresti dovuto conoscere la madre del mio ex. Ho parecchia esperienza».

			Il suo sguardo scivolò sulla mia bocca. «E grazie anche per tutto quello che fai per Am», disse a bassa voce.

			«Bah. Lo adoro. Non in senso strano. È un bravo ragazzo, dolce, e io sono una vecchia signora sola che lui non odia del tutto. Onestamente, penso che gli manchi sua mamma. Io sono abbastanza grande da sembrare una figura materna un po’ stramba. Per questo mi sopporta».

			«No, non si tratta di questo», replicò. L’accenno di un sorriso gli sollevò gli angoli della bocca.

			Mi venne in mente una cosa che volevo chiedergli. Forse perché mi sembrava bendisposto e non sapevo se avrei avuto un’altra occasione. O forse solo perché ero curiosa e credevo di non avere più niente da perdere. Al massimo, mi avrebbe risposto con uno sguardo torvo. Perciò mi decisi. «Posso farti una domanda personale?».

			Ci pensò su un momento, poi annuì.

			D’accordo. «Se non vuoi rispondere, non devi farlo per forza, ma… Avevi già deciso che non ti saresti mai sposato?».

			Dalla sua espressione, capii che non si aspettava quella domanda.

			Partii alla carica. «Visto che hai avuto Amos in maniera così… non convenzionale. Così giovane. Quanti anni avevi? Ventisei? Quando il tuo amico e sua moglie ti hanno chiesto di essere il loro donatore? Oppure all’epoca volevi solo essere padre?».

			Quando capì, s’illuminò in volto e rispose subito. «Avevamo vent’anni, se non ricordo male, quando Billy ha avuto un brutto incidente in mountain bike. Ha subìto un trauma ai…».

			«Testicoli?», suggerii.

			Lui annuì. «La moglie di Billy ha otto o nove anni più di noi. Sì, all’epoca facevano tutti la stessa faccia. Johnny ci ha messo un po’ ad accettare che il suo amico e sua sorella maggiore stavano insieme. Ma è per questo che hanno insistito tanto per avere un bambino, se c’era la possibilità di farlo. Quando eravamo piccoli io stavo spesso a casa sua… perché non mi andava di stare a casa mia», spiegò in tono pratico. «Per rispondere alla tua domanda… Non mi sono mai immaginato sposato. Io sono disposto a impegnarmi, sotto molti aspetti, ma in genere le persone ti deludono».

			Ne sapevo qualcosa. Ma sapevo anche che non valeva per tutti.

			Gli occhi di Rhodes indugiarono sul mio viso, poi continuò a raccontare. «A parte una ragazza al liceo, che mi ha scaricato dopo due anni, sono uscito con alcune donne, ma niente di serio. Non ho avuto relazioni a lungo termine. Ho dovuto scegliere. O mi concentravo sulla carriera, o mi impegnavo per stare con qualcuno. E ho scelto la carriera. Almeno finché non è arrivato Amos. Poi lui è diventato la cosa più importante di tutte».

			Più importante della sua carriera. Cercai con tutte le mie forze di non tirare su con il naso.

			«Mi sono sempre piaciuti i bambini. Pensavo che un giorno sarei diventato un buon padre. Quando me lo hanno chiesto, ho pensato che quella poteva essere la mia unica occasione per avere una famiglia, in caso non avessi mai incontrato una donna. Ho pensato che forse sarebbe stata la mia unica occasione per dimostrare che potevo essere un genitore migliore dei miei. Che potevo essere quello che avrei voluto fossero loro per me». Diede un’alzata di spalle, ma fu un gesto greve che mi strinse il cuore.

			Dissi l’unica cosa che mi venne in mente: «Capisco». Perché era così.

			Dopo quello che era successo a mia madre, desideravo solo stabilità. Desideravo solo essere amata. Amare. Avevo bisogno di riscattarmi. A differenza di Rhodes, in un certo senso io avevo cercato nella direzione sbagliata. Avevo tenuto duro per le ragioni sbagliate.

			Ci sono cose, nella vita, che hai bisogno di dimostrare a te stesso. Mi trovavo lì esattamente per quel motivo. Ne ero consapevole.

			Rhodes si spostò e di punto in bianco mi chiese: «Il tuo ex ti ha tradita?».

			Stavolta non mi fece l’effetto di un pugno in faccia. Quella domanda. Quando ero in Utah avevo passato una settimana con un vecchio tecnico del suono di Kaden, il quale mi aveva chiesto la stessa cosa… e mi ero sentita esattamente così. Forse perché una parte di me avrebbe voluto che fosse così banale. Così semplice da spiegare. Le donne si gettavano continuamente ai piedi di Kaden e una cosa del genere non avrebbe sorpreso nessuno.

			Per fortuna ero nata con più autostima di dieci persone messe insieme, come diceva mio zio. Mia zia, d’altra parte, diceva che ero troppo sicura dei suoi sentimenti per me e che avrei dovuto essere più giudiziosa. Che Kaden era abbastanza sveglio da non tradirmi, perché mi aveva amata – a modo suo. Non ero mai stata gelosa, nemmeno quando ero costretta a rimanere nelle retrovie, mentre altre donne gli toccavano il braccio, o il sedere, e gli sbattevano in faccia delle tette da paura.

			Più di una volta avevo desiderato che mi avesse tradita, perché così avrei potuto giustificare più facilmente la fine della nostra relazione.

			Ma non era andata così.

			«No, non mi ha tradita. Una volta ci siamo presi una pausa e so che ha baciato una, ma è finita lì».

			Diciamo che a sua madre era venuta un’idea stupidissima, che poi lui aveva cercato di vendermi. “La mamma pensa che sarebbe una buona idea farmi vedere in pubblico con qualcun’altra. Sai, girano questi post… dicono che mi piacciono gli uomini. Secondo lei dovrei uscire con una donna… solo come amici! Non ti farei mai una cosa simile. È solo per notorietà, amore. Tutto qua”.

			Tutto qua.

			Invece, in quel momento, aveva rotto il primo pezzo del mio cuore. Una cosa tira l’altra: gli avevo chiesto se al posto mio gli sarebbe piaciuto vedermi uscire con un altro, anche solo per finta. Lui era diventato rosso di rabbia e aveva detto che era diverso. Bla, bla, bla. Non m’importava più. Alla fine gli avevo detto che poteva fare che cavolo voleva, ma mi avrebbe persa. Lui aveva continuato a insistere sul fatto che non sarebbe andata così, ma gira e rigira…

			Aveva fatto esattamente come aveva voluto. Era andato a quell’appuntamento, pensando che bluffassi. Invece io me n’ero andata.

			Avevo già passato tre settimane con Yuki quando finalmente era venuto a cercarmi, a implorare e supplicare che tornassi da lui. Disse che non avrebbe fatto mai più una cosa del genere. Che gli dispiaceva molto.

			Disse che aveva baciato la cantante Tammy Lynn e che stava malissimo per questo.

			La voce di Rhodes si fece ancora più profonda. «Allora perché avete divorziato?», mi chiese.

			Nel mio cuore, avvertii così forte l’impulso di non mentirgli che dovetti riflettere prima di rispondere; perché non volevo dire più di quanto fossi pronta a fare. «È complicato…».

			«La maggior parte delle rotture lo sono».

			Gli sorrisi. Era talmente vicino che avevo una panoramica perfetta delle sue labbra. «Ci sono state diverse ragioni. In primis, il fatto che io volevo avere dei figli, mentre lui non faceva che rimandare. Alla fine ho capito che avrebbe continuato a trovare scuse per sempre. Per me era importante ed ero stata molto chiara su questo, sin dall’inizio della nostra relazione. Avrei dovuto capire che non si sarebbe mai impegnato per costruire un futuro con me, visto che insisteva sempre per usare i preservativi. Anche dopo quattordici anni che stavamo insieme, ti rendi conto? Scusa, troppi dettagli. E poi c’era la sua carriera. Io non sono una tipa appiccicosa o che ha bisogno di tante attenzioni, ma il suo lavoro era al primo posto nella lista delle dieci priorità della sua vita e io… io sarei rimasta per sempre all’undicesimo posto. Mi sarebbe bastato essere al terzo, o al quarto. Certo, avrei preferito il secondo posto, ma mi sarei accontentata anche così».

			Gli ricomparvero le rughe sulla fronte.

			«E poi c’erano un sacco di altre cose che si sono accumulate nel corso degli anni. Sua madre è l’Anticristo in persona e lui è il cocco di mamma. Lei mi odiava profondamente, a meno che non potessi tornargli utile in qualche modo. Poi siamo cresciuti e siamo diventati due persone completamente diverse che volevano cose completamente diverse… Ora che ci penso, mi sa che non è poi tanto complicato. Io cercavo un uomo che diventasse il mio migliore amico, una persona buona e onesta, non una che mi facesse costantemente dubitare di essere importante. E lui non avrebbe mai rinunciato al suo lavoro, né ha mai cercato un compromesso». Avevo la sensazione di dover essere sempre io a dare, dare e dare, mentre lui prendeva, prendeva e prendeva.

			Feci una pernacchia e mi strinsi nelle spalle. «Forse un po’ appiccicosa lo sono».

			Gli occhi grigi di Rhodes indugiarono sul mio viso. Dopo un attimo sollevò lo sguardo, poi lo riabbassò e scosse la testa.

			«Che c’è?», chiesi.

			Sogghignò. «Da quello che mi hai detto, mi sembra un imbecille del cazzo».

			Sorrisi flebilmente. «Mi piace pensarla così, ma molta gente direbbe che lui era troppo per me».

			«Ne dubito».

			Mi fece spuntare un sorriso a trentadue denti. «All’inizio speravo che rimpiangesse la fine della nostra relazione per il resto della sua vita, ma sai una cosa? Non m’interessa più. E questo mi rende maledettamente felice».

			Stavolta fu lui a toccarmi il braccio. Il pollice ruotato a duecento gradi per sfiorarmi il polso, le pozze grigie dei suoi occhi talmente vicine da sembrarmi profonde e ipnotizzanti. In quel momento Rhodes mi parve talmente bello – molto più del solito –, un po’ accigliato e concentrato su di me, che mi dimenticai di non essere in mezzo ai boschi, noi due soli. «È un idiota. Solo una persona che non ha mai parlato con te, o che non ti ha mai conosciuta, potrebbe pensare che la fortunata tra i due eri tu». Fece guizzare lo sguardo sulla mia bocca ed emise un sospiro dal naso. Le sue parole furono un sussurro roco. «Nessuno sano di mente ti lascerebbe scappare. Nemmeno una volta. E mai e poi mai una seconda, angelo».

			Il mio cuore.

			Mi si intorpidirono gli arti.

			Ci guardammo talmente a lungo che ormai non sentivo altro che i nostri respiri costanti. Ma alla fine, in quel momento così carico di tensione, fu lui il primo a distogliere lo sguardo. La bocca schiusa, gli occhi rivolti al soffitto della tenda. Poi sollevò il tablet, toccò lo schermo e si schiarì la gola. «Pronta a guardare il film?».

			No. No, non ero pronta, ma in qualche modo riuscii a rispondere: «Sì».

			E guardammo il film.





	
			Capitolo ventuno

			Mentre riempivo l’ultima bottiglia d’acqua mi massaggiai la nuca. Dalla finestra sopra il lavandino, il sole iniziava appena a spuntare. Se non avessi avuto altri programmi sarei rimasta nella tenda.

			Solo mia madre poteva convincermi a scendere dal letto così presto. La notte precedente l’avevo sognata. Non ricordavo mai di preciso cosa succedeva – anzi, non lo ricordavo affatto – ma quando mi compariva in sogno provavo sempre una sensazione strana… Mi svegliavo più felice. Quella felicità spesso avvolta dalla tristezza, ma non una tristezza cattiva.

			Immaginai che quel sogno fosse una specie di presagio per l’escursione che avevo in programma quel giorno.

			Ero lì per lei, dopotutto.

			Ma una parte di me non poteva fare a meno di desiderare di essere ancora sotto la tenda con Rhodes.

			Stesi sui sacchi a pelo, io in pigiama e allineata lungo il suo corpo incredibile, avevamo guardato un film e ne avevamo cominciato un altro. La notte era stata silenziosa e piacevole, si sentiva solo il rumore lontano delle auto che di tanto in tanto passavano sulla provinciale, interrompendo le voci degli attori che venivano dal tablet.

			Se devo essere onesta, quella fu la notte più romantica della mia vita.

			Chiaramente Rhodes non lo sapeva.

			Quando avevamo arrotolato i sacchi a pelo e smontato la tenda mi aveva domandato cos’avevo intenzione di portare con me per l’escursione; poi mi aveva dato qualche vago avvertimento. Più tardi, seduti sulle sedie da campeggio, avevamo controllato il meteo sul suo cellulare.

			Perciò, mi ero trascinata giù dal letto alle cinque e mezzo del mattino. Dovevo partire presto. Quella era l’ultima occasione per fare il Sentiero dell’Inferno, altrimenti avrei dovuto aspettare fino all’anno successivo. Presto, sulle cime più alte, avrebbe iniziato a nevicare.

			Avrei potuto aspettare, certo, ma… ne avevo bisogno.

			Dovevo farlo.

			Il ricordo di quanto la vita fosse breve si era affacciato nei miei pensieri e non mi aveva più abbandonata. Dovevo provare un sentiero fuori mano, visto che ne avevo il tempo. Tanto valeva… O puntavo in alto, o restavo a casa. Mia madre era stata una supernova di coraggio e temerarietà. Dovevo farlo per lei.

			Ero carica, puntavo ad arrivare fino in fondo a quel maledetto sentiero una volta per tutte. Le previsioni erano buone. Avevo trovato un forum e qualcuno diceva di aver fatto quel sentiero due giorni prima: era andata benissimo.

			Quindi, perché no? Avevo preparato quasi tutto, ero pronta a partire. Avrei dimostrato a me stessa di esserne capace.

			Lo avrei fatto per mia madre e per tutti gli anni che aveva perduto. Per tutte le esperienze che si era persa. Per il cammino che mi aveva spianato attraverso la sua vita.

			Ero lì, in quel luogo, con il cuore pieno di speranza grazie a lei. Era il minimo che potessi fare.

			Mentre caricavo tutta l’attrezzatura in macchina ero talmente assorta nei miei pensieri che non mi accorsi della figura che si avvicinò attraverso il vialetto. «Tutto bene?», chiese Rhodes.

			Da sopra una spalla, scorsi i suoi capelli argentei e il suo bellissimo viso rivolto verso di me. «Sì, sto benissimo. Stavo pensando a mia madre», risposi. Caricai lo zaino sul sedile posteriore.

			«Pensieri belli o pensieri brutti?», chiese con dolcezza. Si coprì la bocca per sbadigliare. Era già in uniforme, ma i primi bottoni della camicia erano aperti e non aveva ancora messo la cintura.

			Era uscito solo perché mi aveva vista dalla finestra?

			Mi voltai lentamente, osservai i suoi tratti marcati, gli zigomi scolpiti, la fossetta impercettibile sul mento. Era abbastanza sveglio, anche se non doveva essersi svegliato da tanto.

			«Entrambi», risposi. «Belli perché sono qui grazie a lei, e sono davvero contenta di essere tornata e che le cose stiano andando bene. Ma anche cattivi, perché…».

			Mi guardò attentamente. Era così bello che avvertii un lieve dolore al petto.

			Non l’avevo mai detto ad alta voce. Lo avevo sentito dire dalla bocca degli altri, ma mai dalla mia. Scoprii che volevo farlo. «Non so se ti è mai capitato di sentirlo, ma alcune persone non credevano alla versione che si fosse fatta male e che non sia riuscita a tornare indietro».

			Gli occhi di Rhodes guizzarono nei miei. Non cercò di raccontarmi stronzate. Fece un piccolo passo in avanti e abbassò il mento, senza mai smettere di guardarmi. «Alcuni pensavano che lei…». Inspirò forte, come se non fosse sicuro di volerlo dire, ma lo fece lo stesso. «…si fece del male volontariamente».

			Annuii.

			«Altri dicevano che se n’era andata per cominciare una nuova vita», concluse debolmente.

			Quella versione, in particolare, mi aveva ferita più di tutte. Il fatto che la gente pensasse che mia madre volesse lasciarsi tutto alle spalle, che avrebbe lasciato me, per ricominciare da capo.

			«Sì», confermai. «Non sapevo quanto fossi informato sulla vicenda. Io non ho mai creduto all’ipotesi che se ne sia andata volontariamente. Nemmeno con tutti i problemi economici che aveva e di cui non sapevo nulla. Il fatto che stava per dichiarare bancarotta, che ci avrebbero sfrattate… che potrebbe essersi…». Le parole mi gorgogliarono in gola come fossero acido e non riuscii a pronunciare quella parola con la S. «Allontanata di proposito», conclusi. «La polizia sapeva che era in cura per la depressione».

			Rhodes annuì.

			«Stavo pensando a questo. Mia madre è andata a fare quell’escursione e quella sua decisione ha cambiato per sempre la mia vita. Pensavo al fatto che se non fosse successo non mi sarei trasferita in Florida e non avrei conosciuto i miei zii. Non sarei andata in Tennessee e non avrei vissuto quella vita lì… E alla fine non sarei finita di nuovo qui. Stavo pensando che la vita è strana, credo. Che una decisione che non hai nemmeno preso tu può influenzare drasticamente la tua vita.

			«Oggi mi manca più del solito, tutto qua. E vorrei avere delle risposte. Vorrei sapere cos’è successo davvero», conclusi. Diedi un’alzata di spalle, sperando di apparire serena e disinvolta. Non era la prima volta che avevo mattinate come quella e non sarebbe stata l’ultima.

			È impossibile sopravvivere a qualcuno che ami senza che la tua esistenza venga stravolta e senza avere migliaia di fratture con cui convivere per il resto della vita.

			Rhodes allungò una mano, me la posò sulla spalla e strinse le dita per poi riaprirle. «Era un caso particolare. Se non ti conoscessi, potrei capire perché la gente la pensa così. Ma adesso che ti conosco, Buddy, non credo proprio che se ne sia andata intenzionalmente. Te l’ho detto, non capisco come qualcuno possa lasciarti scappare. O come qualcuno possa abbandonarti. Sono sicuro che ti amava tantissimo».

			«È così», dissi. Strinsi le labbra per un secondo e sbattei le palpebre. «Almeno credo». Deglutii e lo guardai. «Posso avere un abbraccio di buongiorno? Se per te va bene, altrimenti non fa niente».

			Non disse una parola.

			Allargò le braccia e mi accolse nella sua stretta prima ancora che potessi muovermi.

			Ci stavo maledettamente bene, pensai tra me e me.

			Stavolta non mi diede delle pacche sulla schiena, come aveva fatto la sera prima. Invece, mi accarezzò la spina dorsale. Dopo qualche minuto, quando ormai il mio cuore batteva piano e il profumo del suo detersivo mi si era appiccicato alle narici in un modo che avrei voluto durasse tutto il giorno, mi chiese: «Sei ancora convinta di voler fare questa escursione?»

			«Sì. Clara non mi ha ancora scritto, ma abbiamo appuntamento all’inizio del sentiero».

			Si ritrasse quanto bastava per incrociare il mio sguardo. Con le dita mi sfiorò la fascia del reggiseno. «Se cambi idea e hai voglia di aspettare, io sono libero domenica prossima».

			Mi stava proponendo di fare un’escursione insieme. Perché mi sentivo come se mi avesse fatto una proposta di matrimonio? Sapevo che aveva già fatto quel sentiero un paio di volte – me lo aveva detto la prima volta che ci avevo provato – e lui sapeva che io lo sapevo. «Preferirei farne un’altra un altro giorno, così non ti annoierai come quando abbiamo fatto quella di sei chilometri. Se ti va».

			«Se va a te», disse. «E non mi sono annoiato».

			Mi fece sorridere. «E io che credevo ti fossi depresso per tutto il tempo».

			«No». Per un attimo gli si dilatarono le narici. «Se cambi idea, oggi sarò nei paraggi», disse piano. «Devo sistemare un paio di questioni con dei cacciatori di frodo».

			«Farò un tentativo. Ho tutto pronto. Prima mi tolgo questo pensiero, prima potrò farne un altro. Insieme a te, magari… se sei libero. Magari riusciamo a convincere anche Am a venire con noi. Potremmo corromperlo con del cibo».

			Annuì. Dopodiché, diede un’occhiata alla mia scorta di acqua e cibo, e al kit d’emergenza: una coperta, una tela per ripararmi, una torcia elettrica e una cassetta del pronto soccorso. Ero diventata abbastanza brava a prevedere cosa mi serviva e in che quantità. Era un sentiero troppo lungo e faticoso per essere poco equipaggiata o per andare con un carico troppo pesante, ma nemmeno volevo morire di fame. Ormai diventavo troppo irascibile a stomaco vuoto. Evidentemente Rhodes approvò le mie scelte, perché si voltò a guardarmi e annuì.

			Mi lasciò andare e dopo un istante mi porse una palla blu scuro. «Prendi la mia giacca. È antivento e impermeabile. È più leggera della tua e sarà più facile metterla nello zaino». Mi fece segno di prenderla. «Porta anche i pantaloni anti-UV. C’è molta boscaglia sul sentiero. Hai i bastoncini da trekking?».

			Sentii sciogliersi qualcosa dentro di me. Annuii.

			I suoi occhi grigi erano cupi e fermi su di me. «Chiamami quando arrivi e quando riparti». Fece una pausa, soppesando le parole, infine aggiunse: «Per favore».

			Avevo appena parcheggiato all’inizio del sentiero quando squillò il telefono. Era un miracolo che ricevessi il segnale, ma in quei pochi mesi vissuti in montagna avevo imparato che ogni tanto prendeva benissimo, se ti trovavi nel punto perfetto all’altitudine ideale. Forse contribuiva anche il nuovo operatore telefonico – ora avevo lo stesso di Yuki – e secondo il mio orologio ero molto in alto.

			Rhodes mi aveva avvertita che la salita in macchina sarebbe stata difficoltosa, perché l’idea era di percorrere il sentiero fino al lago partendo da un punto diverso. Rhodes non ingigantiva mai le cose e non era esagerato; avrei dovuto saperlo. La strada era stata d-i-f-f-i-c-o-l-t-o-s-a. A un certo punto avevo dovuto stringere il volante per tenermi cara la vita. La strada era dissestata e disseminata di pietre acuminate. Dovevo chiedergli quando era stata l’ultima volta che era salito fin lassù. Immaginavo che avesse fiducia nelle mie doti al volante, tanto da mandarmi da quella parte anziché farmi fare la strada della volta precedente, ma l’intuito mi diceva che il signor Iperprotettivo avrebbe insistito per non farmi andare da sola, se avesse saputo che la strada era una merda totale.

			Oppure credeva davvero in me.

			Però mi ero maledetta ogni trenta secondi per essere stata talmente cocciuta da fare questa cosa.

			Quando il telefono squillò e lessi il nome di Clara sullo schermo provai una brutta sensazione allo stomaco.

			Mentre uscivo di casa mi aveva scritto un messaggio per dirmi che stava per partire. Doveva essere lì da qualche parte, o dietro di me, se non già lì. Invece non c’era; nello spiazzo adibito a parcheggio all’inizio del sentiero escursionistico c’erano due auto e nessuna di quelle era la sua.

			«Ehi», la salutai. Mi abbandonai contro il poggiatesta e percepii di nuovo quel baratro allo stomaco, come una specie di malessere.

			«Aurora», rispose Clara. «Dove sei?»

			«Sono all’inizio del sentiero», dissi, ammirando il cielo azzurro. «Tu dove sei?».

			Imprecò.

			«Che succede?»

			«Ho cercato di chiamarti, ma non eri raggiungibile. La mia macchina non parte. Ho chiamato mio fratello, ma non è ancora arrivato». Imprecò di nuovo. «Sai che faccio? Ora chiamo il carro attrezzi e…».

			Non volevo che spendesse tutti quei soldi per un carro attrezzi. Vedevo che era già sotto stress per questioni di denaro, anche se non si accorgeva del mio sguardo o credeva che non le prestassi attenzione. L’assistenza domiciliare per suo padre divorava una grossa fetta dei guadagni del negozio.

			Entrambe sapevamo che – molto probabilmente – quella sarebbe stata la mia ultima opportunità di fare quell’escursione entro l’anno. Ottobre era alle porte. L’estate era stata tiepida e l’inizio dell’autunno più caldo del normale, per via della siccità, ma Madre Natura iniziava ad annoiarsi. Presto le temperature sarebbero calate e in alta quota avrebbe cominciato a nevicare. Se non lo facevo avrei dovuto aspettare otto mesi prima di poter anche solo pensare di riprovarci. Forse avrei fatto ancora in tempo la settimana successiva, ma era parecchio improbabile.

			«No, lascia stare», le dissi, cercando di farmi venire in mente qualcosa da dire. «Aspetta tuo fratello. E comunque è stato difficile salire fin qui in macchina».

			«Davvero?»

			«Sì, ci sono delle cunette allucinanti». C’erano questi solchi orizzontali che facevano assomigliare la strada a un lavatoio. Feci una pausa e provai a riflettere: anche se avesse risolto il problema, potevano volerci tre ore per arrivare fin lì. Mi avrebbe raggiunta a mattino inoltrato, troppo vicino al calar del sole. E poi c’era quel maledetto viaggio di ritorno…

			Non avevo paura di fare l’escursione da sola. Più che degli animali, mi preoccupava la possibilità di incontrare altre persone. Ma stavolta ero più preparata. Potevo farcela.

			«Mi dispiace. Maledizione, non posso crederci».

			«Stai tranquilla. Non preoccuparti. Spero che tuo fratello arrivi presto e che non sia niente di grave».

			«Anch’io». Fece una pausa e disse qualcosa lontano dal microfono, poi tornò da me. «Ci andiamo insieme la prossima settimana».

			Sapevo cosa dovevo fare. Dovevo andare. Ero venuta per questo.

			Dovevo farlo per mia madre. Per me. Per dimostrare a me stessa di esserne capace.

			Ero solo un’escursione… Faticosa, certo. Ma un mucchio di gente faceva escursioni faticose. Non dovevo accamparmi e c’erano altre due auto parcheggiate lì.

			«È tutto a posto. So che saresti venuta solo per farmi compagnia e ormai sono qui».

			«Aurora…». Avvertii il suo tono preoccupato.

			«Il tempo è buono. Il viaggio in auto è stato un inferno. È presto, posso farcela in circa sette ore. Qui ci sono due macchine. Sono in condizioni perfette per arrivare fino in fondo. Finalmente potrò togliermi questo pensiero, Clara. Me la caverò».

			«È un percorso difficile».

			«E tu mi hai raccontato che un tuo amico viene qui da solo a correre», le ricordai. «Andrà tutto bene. Sarò fuori di qui in tempo per avere ancora qualche ora di luce. Ho tutto sotto controllo».

			Ci fu una pausa. «Sei sicura? Mi dispiace. Mi sento in colpa a mollarti sempre».

			«Non sentirti in colpa. È tutto a posto. Tu hai la tua vita e hai tante responsabilità, Clara. Ti assicuro che lo capisco. Ho già fatto altre escursioni da sola. Inizia ad allenarti, così l’anno prossimo possiamo fare un sentiero di diciotto chilometri, solo ad andare».

			«Diciotto chilometri solo ad andare?». Fece un verso che suonò quasi come una risata; in verità, sembrava sottintendere che mi ero bevuta il cervello.

			«Sì, accidenti. Posso farcela. Tu sai dove mi trovo. Starò bene. Non farò come ha fatto mia madre, non prenderò un sentiero diverso senza dire niente a nessuno. Lascio il telefono acceso. La batteria è completamente carica. Ho il fischietto e lo spray al peperoncino. Sono a posto».

			Clara fece un altro verso titubante. «Sei sicura?»

			«Sì».

			Fece un sospiro profondo, esitò ancora.

			«Non sentirti in colpa. Però non ridere di me domani, quando non riuscirò a camminare. D’accordo?»

			«Non riderei mai di te…».

			Sapevo che non lo avrebbe fatto. «Ti scrivo un messaggio appena c’è segnale e quando ho finito, va bene?»

			«Lo dirai anche a Rhodes?».

			Mi fece sorridere. «Lo sa già».

			«D’accordo allora. Scusa, Aurora. Ti giuro che non lo avevo previsto».

			«Smettila di scusarti. È tutto a posto».

			Mugugnò. «Okay. Scusa. Mi sento una stronza».

			Rimasi in silenzio per un istante. «Fai bene». Ridemmo entrambe. «Sto scherzando! Fammi chiamare al volo Rhodes, così poi posso partire».

			Mi augurò buona fortuna e subito dopo mettemmo giù. Aspettai un secondo, poi telefonai a Rhodes. Continuò a squillare fino a quando non partì la segreteria telefonica.

			Gli lasciai un breve messaggio. «Ciao. Sono all’inizio del sentiero. Clara ha avuto un problema con la macchina e non riuscirà a essere qui prima di tre ore, perciò andrò da sola. Qui ci sono due auto parcheggiate. Le targhe sono…». Diedi una sbirciata e gli riferii lettere e numeri. «Il cielo è azzurro e limpido. La strada era davvero dissestata, ma ce l’ho fatta. Farò più in fretta possibile, ma cercherò comunque di andare con calma, perché so che la strada del ritorno potrebbe uccidermi. Ci vediamo dopo. Buona giornata, buon lavoro e buona fortuna con quegli stronzi cacciatori di frodo. Ciao!».

			Intrapresi il cammino con il sorriso stampato sul volto. Sentivo l’animo un po’ più malinconico del normale, ma non per cattive ragioni. Mi mancava mia madre e questo mi rendeva triste, però non era una cosa negativa. Speravo che sapesse che mi mancava ancora e che la pensavo ancora.

			Misi il telefono in modalità aereo, altrimenti avrei usato i dati e avrei scaricato la batteria in tempo zero. Era una lezione che avevo imparato nel peggiore dei modi qualche mese prima. Lo avrei controllato una volta cominciata la salita.

			Nonostante la temperatura fresca, il sole era splendente e meraviglioso e il cielo dell’azzurro più bello che avessi mai visto. Non avrei potuto chiedere una giornata migliore. Magari c’era lo zampino di mia madre, che voleva incoraggiarmi. Quel pensiero mi fece sollevare i piedi da terra.

			Dopo un quarto d’ora mi mancava già il fiato. Dovetti fermarmi molto più spesso di quanto avrei voluto, ma andai avanti lo stesso. Mi presi il mio tempo. Dopo un po’ dovetti togliere la giacca. Tenevo un occhio sull’orologio, ma cercai di non preoccuparmi di tutte quelle soste. Mi ritrovai con la maglietta completamente zuppa di sudore sulla schiena, dove si appoggiava lo zaino, ma nemmeno quello mi sembrò un gran problema. Controllavo il telefono a una sosta sì e una no, ma non c’era mai rete. Continuai ad andare. Un passo dopo l’altro, mi godevo l’incredibile profumo della natura incontaminata, perché esattamente di quello si trattava.

			Ero nel bel mezzo di milioni di ettari di foresta nazionale, in totale solitudine, e per quanto in quella giornata mi sarebbe piaciuto avere compagnia, quell’esperienza mi faceva venire la pelle d’oca.

			Immaginai mia madre mentre percorreva esattamente quello stesso sentiero una trentina d’anni prima. La cosa mi fece sorridere. Nei suoi appunti non specificava da dov’era partita. C’erano due percorsi per arrivare al lago: uno era il sentiero su cui ero io adesso e l’altro era quello che avevo intrapreso la volta precedente. A ogni modo, lei era stata lì. Mi piaceva pensare che quegli stessi alberi le avevano donato una sorta di pace.

			Anche lei era stata lì da sola e questo pensiero mi fece sorridere ancora di più. Sarebbe stato bello essere lì insieme a Clara… E sarebbe stato ancora più bello essere lì con Rhodes, o con Am, ma forse era destino che dovessi affrontare quell’avventura da sola. Fare quell’ultima escursione da sola, come avevo cominciato. Mi ero trasferita in Colorado per ricongiungermi con mia madre, ma niente avrebbe potuto prepararmi ai cambiamenti che avevo vissuto in quegli ultimi mesi. Mi avevano resa più forte. Migliore.

			Più felice.

			Certo, strillavo ancora se un pipistrello si intrufolava in casa o se vedevo un topo, ma adesso ero in grado di trovare una soluzione. Forse per sconfiggere le proprie paure non era indispensabile superarle del tutto. Forse la cosa più importante era affrontarle. O almeno, questo era quello che volevo credere.

			E forse… forse questo era il mio modo di dire addio a una parte del mio passato. Stavo chiudendo tutti i capitoli rimasti incompleti. Avevo tantissime possibilità. Davanti a me c’era tanta gioia ad attendermi. C’erano tante cose che mi stavo lasciando alle spalle – la fine della mia relazione, per esempio – per ricominciare da capo con tutte queste nuove possibilità. Avevo di nuovo delle persone che tenevano a me, che si preoccupavano per me e a cui non importava delle mie conoscenze, o del mio conto in banca, o di come potevo tornargli utile per il loro tornaconto.

			Quindi, forse avevo ragione. Si poteva ricominciare da capo un giorno qualunque, in qualunque momento della propria vita, ed era perfetto così.

			Continuai a meditare su questo mentre proseguivo la mia scarpinata e le ore passavano. Avevo i crampi ai polpacci, perciò feci un’altra sosta e mandai giù delle capsule di magnesio. Anche le cosce mi bruciavano da morire; e dire che mi impegnavo tantissimo nel salto con la corda. Oltretutto, stavo consumando l’acqua molto in fretta. Ma avevo previsto anche questo: potevo riempirla a un ruscello o al lago, anche se quell’acqua sapeva di schifo. Per quanto detestassi il sapore dell’acqua filtrata, che era durissima, non volevo farmi venire il mal di montagna.

			Lo scenario cambiava continuamente e rimanevo estasiata di fronte alla bellezza e alla vegetazione che avevo intorno. Forse fu proprio perché ero troppo impegnata ad ammirare ogni cosa e a pensare che la vita sarebbe andata bene che non mi accorsi del cielo. Non notai i nuvoloni neri che avevano iniziato ad avvicinarsi fino a quando un lampo e un rombo di tuono non fendettero quello che fino a un attimo prima era stato un cielo sereno. Mi spaventai a morte.

			Strillai – nel vero senso della parola – e corsi verso il gruppo di alberi più vicino. Riuscii a mettermi al riparo proprio un secondo prima che iniziasse a piovere. Per fortuna Clara mi aveva insegnato che per le escursioni più lunghe dovevo portare con me una tela cerata. Così mi riparai e indossai anche il giubbotto antipioggia di Rhodes, per stare ancora più coperta. Ero ancora seduta lì quando la grandine iniziò a bombardare ogni cosa.

			Ero comunque ottimista. Faceva tutto parte dell’avventura. Mi ero già beccata la grandine una o due volte in passato e non durava mai a lungo. Infatti, non fece eccezione nemmeno stavolta.

			Ripartii e andai avanti. Iniziavo a essere stanca, ma niente di che. Non aveva piovuto tanto da infangare tutto, era solo un po’ umido.

			Attraversai un tratto dissestato e poi il crinale su cui avevo rischiato la vita la volta precedente; dovetti inerpicarmi. A quel punto, capii che non mancava molto. Ero quasi arrivata. Un’ora al massimo. Controllai il telefono, vidi che c’era segnale e inviai un paio di messaggi.

			Il primo lo scrissi a Rhodes.

			Io: Sono riuscita ad arrivare al crinale. Va tutto bene. Ti scrivo quando sono sulla via del ritorno.

			Poi ne inviai uno a Clara, dicendole praticamente le stesse cose.

			In quel momento ricevetti un messaggio da Amos.

			Amos: Sei andata a fare l’escursione da sola?

			Io: Sììììì! Sono riuscita ad arrivare al crinale. Va tutto bene.

			Non feci in tempo a riattivare la modalità aereo che mi arrivò un altro messaggio da parte sua.

			Amos: Sei fuori di testa?

			Be’, magari potevo sedermi lì un minuto. Mi avrebbe fatto bene riposare un attimo. Puntellai il sedere sulla roccia più vicina e mi dissi che cinque minuti in più non mi avrebbero uccisa di certo. Risposi al ragazzo.

			Io: Non ancora.

			Amos: Potevo venire con te.

			Io: Ricordi che l’ultima volta è stato un inferno, ed erano solo sei chilometri?

			Tirai fuori una preziosissima barretta ai cereali e ne mangiai metà in un morso solo, mentre scrutavo il cielo. Da dove diavolo erano arrivate quelle nuvole? Sapevo che si spostavano senza preavviso, ma…

			Mentre masticavo, arrivò un altro messaggio.

			Amos: Non dovresti essere lì da sola!!!

			Aveva usato i punti esclamativi.

			Mi adorava.

			Amos: Papà lo sa???

			Io: Sì. L’ho chiamato, ma non ha risposto. Ti giuro che sto bene.

			Con un altro morso finii la barretta, poi misi la carta in un sacchetto del supermercato che stavo usando come porta immondizia. Non ricevetti risposta né da Amos, né da Clara, né da nessun altro, perciò mi alzai – con la metà inferiore del corpo che si lamentò dal dolore per quanto ero stanca – e proseguii.

			L’ora successiva fu un vero schifo. Pensavo di essere in forma, pensavo di poter gestire tutte quelle cazzate.

			Ma ero esausta.

			Solo a pensare al sentiero di ritorno il mio entusiasmo svaniva.

			Ma lo facevo per mia madre, ero lì e avevo intenzione di arrivare fino in fondo, cazzo. Era meglio che quel lago fosse la cosa più bella che avessi mai visto!

			Continuai a camminare e camminare.

			A un certo punto scorsi un bagliore. Immaginai che fosse il lago in lontananza, uno specchio splendente.

			Ma più andavo avanti più le nuvole diventavano scure.

			Ricominciò a diluviare, perciò tirai fuori la tela e mi accovacciai sotto un albero.

			Stavolta, però, non schiarì dopo cinque minuti.

			O dieci.

			E nemmeno dopo venti o trenta.

			Piovve a dirotto. Poi grandinò. Poi piovve ancora.

			I tuoni facevano tremare gli alberi, e mi facevano tremare i denti e l’anima. Tirai il telefono fuori dalla tasca e lo controllai per vedere se c’era rete. Niente. Avevo mangiato quasi tutti gli snack che avevo pianificato di razionare per quando fossi arrivata al lago, per risparmiare tempo. Sarei stata costretta a tornare indietro quasi subito.

			Finalmente, dopo quasi un’ora, la pioggia si trasformò in pioggerellina. Il mezzo chilometro che mi era rimasto mi sembrarono venti.

			Soprattutto quando quella merda di lago si rivelò la cosa più deludente che avessi mai visto.

			Insomma, era carino, ma non era… non era quello che mi aspettavo. Non era limpido. Non era azzurro cristallino. Era solo… un normalissimo lago.

			Scoppiai a ridere. Risi come un’idiota, mi lasciai andare e le lacrime che mi rigarono il viso.

			«Oh, mamma, ora capisco cosa stava a indicare l’onda». Così così. Significava così così. Per forza.

			Mi ero aspettata di trovare altre persone da quelle parti, invece non c’era nessuno. Avevano proseguito lungo il sentiero? Il Continental Divide era lontano chilometri e si diramava da un altro sentiero collegato a quello su cui mi trovavo io.

			Risi ancora più forte.

			Poi mi sedetti su un tronco umido e mi sfilai gli scarponi. Mangiai una mela, godendomi la sua croccantezza e la sua dolcezza. Che bontà. Tirai fuori il telefono e mi scattai una foto con quello stupido lago. Risi ancora.

			Mai più.

			Mi tolsi i calzini per muovere le dita, tenendo le orecchie bene aperte per sentire animali e persone. Ma non sentii nulla.

			Dopo dieci minuti mi alzai, mi rimisi calzini e scarponi e tirai su la zip della giacca, perché la pioggia mi aveva raffreddata tutta e il sole non si vedeva. Dopodiché, mi avviai su quel maledetto sentiero di ritorno.

			Mi faceva male tutto. Avevo la sensazione che ogni singolo muscolo delle gambe si fosse sbrindellato. I polpacci erano all’orlo del collasso. Le dita dei piedi non mi avrebbero mai perdonata e non avrebbero mai dimenticato quella giornata.

			Dopo essermi fermata per aspettare che smettesse di piovere, avevo perso il mio slancio. Un’altra occhiata all’orologio mi disse che avevo perso due ore per colpa del tempo e di tutte quelle soste. Se la strada fino al lago mi era sembrata faticosa, il ritorno fu cento volte più faticoso.

			«Cazzo. Merda. Vaffanculo cazzo. Porca troia cazzo», sproloquiai. Come facevano certi a correre su quel sentiero? Mi sembrava di fermarmi ogni dieci minuti. Ero stanchissima, ma andai avanti lo stesso.

			Due ore dopo mi chiedevo come sarei sopravvissuta alle tre ore successive. Scrutai quelle nuvole maledette che erano di nuovo lì. Tirai fuori il telefono e aspettai, nella speranza di beccare il segnale.

			Niente da fare.

			Dovevo fare un tentativo e inviare qualche messaggio.

			Il primo lo mandai a Rhodes.

			Io: Sono in ritardo. Sto bene. Sono sulla via del ritorno.

			Poi ne mandai uno identico a Clara.

			Amos ricevette il terzo messaggio.

			Io: Sono sulla via del ritorno. Sto bene. Il tempo è peggiorato.

			Lasciai la connessione accesa, nella speranza che prima o poi prendesse il segnale. La batteria era all’ottanta per cento, quindi credevo di farcela. Speravo.

			Il terreno era scivoloso, il pietrisco sotto gli scarponi era pericoloso e questo mi rallentò ancora di più. Lì intorno non c’era nessuno. Non potevo rischiare di farmi male.

			Capii che sarei dovuta andare ancora più piano di quanto avevo previsto.

			I nuvoloni erano sempre più grandi. Mi maledissi, perché ero stata un’idiota cocciuta.

			Dovevo fare attenzione. Dovevo andare piano.

			Non potevo nemmeno chiamare aiuto, perché non c’era segnale e non avevo intenzione di gettarmi nella vergogna davanti a Rhodes e passare per quella che aveva bisogno di essere salvata tutte le volte. Potevo farcela. Mia madre ci era riuscita. Ma…

			Se fossi riuscita a tirarmi fuori di lì non avrei mai più fatto una cazzata del genere da sola. Dovevo essere più giudiziosa, no? Certo che sì, cazzo.

			Era stata una stupidaggine.

			Sarei dovuta rimanere a casa.

			Avrei voluto avere più acqua.

			L’anno dopo non avrei fatto nessuna escursione.

			Non avrei mai più camminato in vita mia.

			Oh Dio, dovevo ancora guidare fino a casa.

			Cazzo, cazzo, cazzo.

			Non mi sarei arresa. Potevo farcela. Ce l’avrei fatta.

			Non avrei mai più fatto un sentiero tanto difficile. Non in giornata, almeno. Vaffanculo a tutte quelle cazzate.

			Un passo alla volta, tornai giù. Mi fermai. Mi riparai sotto la tela. La temperatura iniziò a scendere. Non potevo credere di non aver portato la giacca più pesante. Avevo imparato la lezione.

			Quando cominciai a rabbrividire, mi infilai la giacca di Rhodes sul maglione.

			Anche se avevo riempito la borraccia a un ruscello, l’acqua iniziava a scarseggiare, perciò iniziai a bere piccoli sorsi per volta. Non c’erano altre sorgenti d’acqua lungo il cammino.

			Mi facevano sempre più male le gambe.

			Non riuscivo a riprendere fiato.

			Volevo solo fare un sonnellino.

			E un elicottero che venisse a salvarmi.

			Il telefono ancora non prendeva.

			Ero stata davvero stupida.

			Camminai e camminai. Scendevo, scendevo, scivolando di tanto in tanto sul terreno bagnato e facendo del mio meglio per non cadere.

			Caddi. Mi scassai il sedere due volte e mi sbucciai i palmi delle mani.

			Passarono due ore, poi tre. Andavo troppo piano. Stava facendo buio.

			Avevo freddo.

			Iniziai a piangere.

			Poi piansi più forte.

			Iniziai ad avere davvero paura. Anche mia mamma aveva avuto paura? Aveva capito di essere spacciata? Sperai di no. Dio, speravo di no. Io avevo già paura. Non riuscivo a immaginare…

			Ottocento metri alla fine. Mi sembravano ottomila.

			Tirai fuori la torcia elettrica e me la misi in bocca. Mi aggrappai forte ai bastoncini da trekking, come se ne andasse della mia stessa vita, perché probabilmente senza quelli sarei morta.

			Lacrime grosse e copiose, lacrime di frustrazione e di paura, mi rigarono le guance. Un paio di volte mi tolsi la torcia dalla bocca solo per poter urlare: «Vaffanculo».

			Nessuno poteva vedermi. Nessuno poteva sentirmi. Non c’era nessuno.

			Volevo tornare a casa.

			«Vaffanculo», urlai di nuovo.

			Avrei finito quella cazzo di escursione “così così” e non ci sarei tornata mai più. Ma sarei arrivata fino in fondo. Ero spaventata, okay, ma sarei uscita da lì. Ci sarei riuscita.

			Mancavano circa duecento metri di tornanti, curve e avvallamenti. Ero infreddolita, bagnata e sporca di fango.

			Che situazione di merda.

			Lanciai uno sguardo all’orologio ed emisi un lamento. Erano le sei. Avrei dovuto essere lì ore prima. Avrei fatto il tragitto in auto al buio, buio pesto. Già in quel momento non riuscivo a vedere nulla.

			Okay, andava tutto bene. Sarei dovuta andare molto piano, tutto qua. Avrei dovuto procedere con calma. Potevo farcela. Avevo una ruota di scorta. Avevo lo spray per pneumatici. Sapevo cambiare una gomma.

			Sarei riuscita a tornare a casa.

			Mi faceva male tutto. Ero quasi sicura che mi stessero sanguinando le dita dei piedi. La cartilagine delle ginocchia era distrutta.

			Che situazione di merda.

			Potevo farcela.

			Faceva un freddo cane.

			Che situazione di merda.

			Altre due lacrime mi traboccarono dagli occhi. Ero stata un’idiota ad andare lì da sola, ma ce l’avevo fatta. Grandine, neve, pioggia, lampi, cibo di merda. Ce l’avevo fatta. Avevo smarcato quell’escursione del cazzo.

			Ero stanca, e nuove lacrime mi colarono lungo il viso. Mi domandai se avevo sbagliato a qualche bivio e se mi trovavo su qualche sentiero di caccia, anziché sul percorso escursionistico, perché non c’era niente che mi sembrasse familiare. Ma d’altronde era buio e riuscivo a stento a vedere qualcosa, oltre il fascio di luce della torcia.

			Cazzo, cazzo, cazzo.

			Poi lo vidi: il grosso albero con i rami bassi sotto al quale mi ero riparata all’inizio.

			Ce l’avevo fatta! Ce l’avevo fatta! Tremavo così forte che mi battevano i denti, ma in macchina avevo una coperta di emergenza e una vecchia giacca pesante di Amos –chissà com’era finita lì.

			“Ce l’ho fatta”.

			Di nuovo, mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mi fermai e rovesciai la testa all’indietro. Una parte di me avrebbe voluto che ci fossero delle stelle a cui parlare, ma non se ne vedevano. Era troppo nuvoloso. Non mi lasciai scoraggiare.

			Avevo la voce roca da tutto quel gridare e per la poca acqua, ma non m’importava. Pronunciai comunque quelle parole con convinzione. «Ti voglio bene, mamma. Quest’escursione è stata uno schifo, ma ti voglio bene e mi manchi e farò sempre del mio meglio», dissi a voce alta, sapendo che lei poteva sentirmi. Perché mi ascoltava sempre.

			Con un’esplosione di energia che non pensavo di avere ancora in me, mi misi a correre verso la macchina. Le dita dei piedi urlarono di dolore, le ginocchia si arresero, le cosce mi avrebbero fatto male per il resto della mia esistenza – o almeno, in quel momento avevo la sensazione che sarebbe stato così. Eccola lì.

			C’era solo la mia auto.

			Non capivo dove accidenti fossero andate le altre persone, ma non avevo più forze per interrogarmi su com’era possibile che non le avessi incontrate.

			Stronzi.

			Esausta com’ero, mi scolai un litro d’acqua dal bottiglione che tenevo in macchina. Tolsi la giacca antipioggia di Rhodes e la mia perché erano entrambe bagnate e indossai quella di Amos. Mi sfilai gli scarponi; mi venne quasi voglia di lanciarli sul sedile posteriore, ma non lo feci, perché potevano servirmi per scendere dalla macchina. Li appoggiai sul tappetino sotto il sedile del passeggero. Avrei voluto guardarmi le dita dei piedi e vedere cosa mi ero fatta, ma ci avrei pensato più tardi.

			Controllai il segnale sul telefono, ma era ancora inesistente. Inviai comunque un messaggio al volo a Rhodes e ad Amos.

			Io: Finalmente ce l’ho fatta. È una lunga storia. Sto bene. Non avevo rete. Mi sa che il ripetitore non funziona. Sto tornando, ma devo andare piano.

			Dopodiché, feci inversione e ripartii verso casa. Ci sarebbe voluta almeno un’ora per superare il tratto più dissestato. Nella migliore delle ipotesi, ci avrei impiegato due ore a raggiungere la statale.

			Faceva schifo proprio come ricordavo. Forse anche peggio. Ma non m’importava. Strinsi il volante come se ne andasse della mia vita, cercando di ricordare da che parte fossi venuta, ma la pioggia aveva cancellato tutte le tracce.

			“Ho tutto sotto controllo. Posso farcela”, mi dissi, procedendo a tre chilometri orari e strizzando gli occhi come mai prima di allora – e come mai avrei fatto in futuro, sperai.

			Avevo i crampi alle mani, ma li ignorai. Come ignorai anche la strana sensazione che provavo a guidare scalza; ma non avevo intenzione di rimettere quegli scarponi tanto presto.

			Continuai a guidare e non accesi nemmeno la radio, perché avevo bisogno di concentrarmi.

			Avevo fatto forse mezzo chilometro di strada quando vidi due fari lampeggiare tra gli alberi dopo una curva.

			Chi cavolo era che veniva lassù a quell’ora?

			Imprecai, perché il tratto migliore era proprio al centro della strada e tanto per cominciare la strada non era così larga. Che potevo fare? «’Fanculo», mugugnai. In quell’istante i fari sparirono per poi ricomparire subito dubito, venendo verso di me.

			Era un SUV, o forse un furgoncino. Grosso. E stava andando molto più veloce di me.

			Con un sospiro, accostai. Mi tirai la zip della giacca fino al mento. Dovetti accostare ancora di più. Con la fortuna che avevo quel giorno, come minimo sarei rimasta bloccata.

			No, non sarebbe successo. Sarei tornata a casa. Avrei…

			Strizzai gli occhi verso la macchina che mi veniva incontro.

			Il SUV inchiodò e lo sportello del conducente si aprì. Osservai una grossa figura scendere dall’auto, fermarsi per un secondo e poi riprendere a camminare. Verso di me.

			Bloccai le portiere, poi strinsi di nuovo gli occhi e capii… Conoscevo quella figura. Riconobbi le spalle. Il petto. Il berretto su quella che era decisamente la testa di un uomo.

			Era Rhodes.

			Non ricordo l’istante in cui spalancai lo sportello, né quello in cui allungai il braccio per recuperare gli scarponi e infilarmeli per metà, prima di scendere dalla macchina. Ma ricordo che zoppicai in avanti, con gli scarponi appesi alle dita dei piedi, mentre guardavo Rhodes che si faceva strada verso di me.

			Il suo viso era… sembrava furioso. Perché mi fece venire voglia di piangere?

			«Ciao», lo salutai flebilmente. Fui invasa dal sollievo. Mi si spezzò la voce e dissi l’ultima cosa che avrei voluto dire. «Ho avuto tanta paura…».

			Fui avvolta dalle sue braccia forti e muscolose, la sola cosa a tenermi in piedi mentre con una mano mi sorreggeva la schiena. Avevo i capelli bagnati e sudati – no, quello schifo non era pioggia – ma il suo corpo aderì al mio in tutta la sua statura. Era lì, mi sentivo al sicuro, ed era tutto ciò di cui avevo bisogno in quel momento. Era molto di più.

			Mi accorsi che quel corpo nerboruto e robusto tremava un po’. «Niente più escursioni da sola», sussurrò duramente, con una voce roca che mi spaventò. «Basta».

			«Basta», concordai fiaccamente. Tremai tra le sue braccia, quasi completamente sorretta dalla sua forza. «Ha piovuto tanto e non so da dove cazzo sono spuntate quelle nuvole, ma erano delle bastarde e ho dovuto mettermi al riparo».

			«Lo so. Ho pensato che fosse successo qualcosa». Mi accarezzò la testa. «Ho pensato che ti fossi fatta male».

			«Sto bene. Mi fa male tutto, ma solo perché sono stanca e questi scarponi fanno schifo. Mi dispiace».

			Lo sentii annuire. «Quando ho ricevuto il tuo messaggio sono salito fin quassù più in fretta che ho potuto. Sono dovuto andare ad Aztec e non c’era segnale. Mi ha telefonato Amos ed era fuori di sé. Voleva venire, ma gli ho detto di restare a casa e adesso è incazzato. Sono venuto più in fretta che potevo». La mano che mi teneva sul capo scivolò verso il basso e si fermò alla base della schiena. Non riuscivo a credere che mi stesse abbracciando così forte. «Non farlo mai più, Aurora. Mi hai sentito? So che puoi fare tutto da sola, ma non farlo».

			A quel punto, non avrei mai più fatto un’escursione. Mai. Fui scossa da un altro fremito. «Sono così felice di vederti… Non puoi capire. Era tutto buio e per un po’ ho avuto tanta paura», confessai. Sentii che il mio corpo cominciava a tremare.

			Rhodes mi accarezzò la testa. Mi strinse così forte che ebbi la sensazione che se avesse potuto spingermi dentro di sé lo avrebbe fatto.

			«Ora però stai bene? Sei ferita, per caso?», chiese.

			«Nulla di grave. Non come l’ultima volta». Premetti la guancia contro il suo petto, godendomi il suo tepore. La sua fermezza. Stavo bene. Ero al sicuro. «Grazie per essere venuto». Mi ritrassi un po’ e gli rivolsi un sorriso debole e imbarazzato. «Ma se non fossi tornata indietro avrebbero comunque mandato te a cercarmi, no?».

			Il suo volto era serio, le pupille dilatate. Mi fissava, studiando i miei lineamenti con i suoi occhi scuri. «Non sono venuto perché è il mio lavoro».

			Allora, prima che potessi reagire, mi avvolse di nuovo tra le sue braccia, ingoiandomi del tutto. Un bozzolo umano in cui avrei potuto passare il resto della mia vita.

			Il debole tremore che attraversava i suoi muscoli forti non era frutto della mia immaginazione. E non lo era lo sguardo furibondo che mi rivolse quando si ritrasse di nuovo. Spostò le mani sulla parte bassa della mia schiena. «Te la senti di guidare?».

			Annuii.

			Mi strinse il fianco con una mano, in un modo di cui non ero sicura fosse del tutto consapevole lui stesso. Nel frattempo, continuò a guardarmi dritto negli occhi. «Buddy?»

			«Mmm?»

			«Voglio che tu lo sappia… Amos ti ucciderà».

			In quel momento, quella era probabilmente la sola cosa che potesse farmi ridere. E risi. «Va bene. In un certo senso, non vedo l’ora». Era la verità.





	
			Capitolo ventidue

			Avevo male dappertutto.

			Nel vero senso della parola. Ogni singola parte del corpo mi faceva male in qualche modo. Avevo l’impressione che mi sanguinassero le dita dei piedi, i polpacci erano traumatizzati, le cosce e le chiappe erano stremate. Se mi fossi concentrata un po’ probabilmente avrei sentito dolore anche ai capezzoli. Ma durante il tragitto di ritorno in macchina erano state mani e braccia a soffrire di più. Quei centoventi minuti passati a stingere il volante come se fosse la cosa più importante della mia vita, trattenendo il fiato per la maggior parte del tempo.

			Se non avessi passato le ultime ore nel terrore, forse il mio corpo avrebbe attribuito tutta quella paura ai solchi e alle pietre che superavo con l’auto. Ero troppo concentrata a seguire Rhodes e a non passare su nulla di tagliente, per questo non persi la testa. Procedemmo piano e con estrema attenzione. Se non fossi stata tanto stanca, avrei persino esultato quando finalmente raggiungemmo la statale.

			Solo allora tirai un sospiro di sollievo. Respirai a fondo e a pieni polmoni, dal profondo, dal vero profondo delle mie viscere.

			Ce l’avevo fatta.

			Ce l’avevo fatta davvero.

			Forse fu quel sollievo a impedirmi di tremare per il resto del viaggio. Ma nel momento in cui spensi la macchina mi investì in pieno. Fu un manrovescio in viso, e non me l’aspettavo.

			Sospirai e un istante dopo iniziai a tremare in tutto il corpo. Dallo shock, dalla paura.

			Mi chinai in avanti, premetti la fronte sul volante e tremai forte dal collo in giù, fino ai polpacci.

			Stavo bene, era questa la cosa più importante.

			Stavo bene.

			Lo sportello alla mia sinistra si aprì e prima che potessi ruotare la testa di lato una grossa mano si posò sulla mia schiena. Sentii la voce burbera di Rhodes che diceva: «Sono qui. Ci penso io. Starai bene, angelo».

			Annuii, la fronte ancora sul volante, e un nuovo brivido impietoso mi percorse il corpo.

			Rhodes mi massaggiò la schiena, lungo la spina dorsale. «Forza. Andiamo dentro. Hai bisogno di mangiare, bere, riposare e fare una doccia».

			Annuii di nuovo, mentre sentivo che mi si formava un nodo in gola.

			Rhodes si allungò oltre di me e mi sganciò la cintura di sicurezza. Mi guidò perché mi mettessi dritta, mentre la cintura si riavvolgeva. Gli lanciai un’occhiata proprio mentre si chinava in avanti. Prima che potessi capire cosa stesse succedendo, le sue braccia scivolarono sotto di me, una dietro le ginocchia e una sulle scapole, e mi sollevò. Mi abbandonai sul suo petto, come in una culla.

			«Oh», feci. «Rhodes, che fai?»

			«Ti porto di sopra». Chiuse lo sportello con un fianco e iniziò a camminare, portandomi in braccio come se fosse una cosa da poco. La porta dell’appartamento non era chiusa a chiave, perciò gli bastò un rapido movimento del polso per aprirla. Prese le scale.

			«Se mi aiuti, posso salire da sola», dissi, scrutando la barba castano argentata che gli copriva il mento e la mascella.

			Abbassò lo sguardo sul mio viso mentre saliva uno scalino dopo l’altro. «Lo so. Lo farei, ma ce la faccio». E come per dimostrare quanto stava dicendo mi strinse più forte a sé, più vicina a quel petto ampio che era stato il più grande conforto della mia vita, quando lo avevo riconosciuto mentre scendeva dalla macchina.

			Era venuto fin lì per me. Strinsi le labbra e mi guardai le mani, che mi tenevo contro il petto, e sentii gli occhi riempirsi di nuovo di lacrime. Sentii divampare di nuovo una paura familiare, la stessa che avevo represso per tutto il viaggio fino a casa.

			Fui scossa da un brivido, intenso e potente, che alimentò nuove lacrime.

			Percepii lo sguardo di Rhodes sul mio volto mentre procedeva su per le scale, ma non disse nulla. In qualche modo, le sue braccia mi tennero ancora più vicina, mentre anche la sua bocca si abbassava. Se non avessi avuto gli occhi chiusi, avrei potuto dire con certezza di aver visto la sua bocca sfiorarmi la tempia. Invece la sentii e basta, delicata. Fu per puro caso, probabilmente.

			Quando mi adagiò sul letto inspirai e trattenni un colpo di tosse. «Vai a fare una doccia», disse piano.

			Aprii gli occhi e lo trovai in piedi di fronte a me. Quando annuii, il broncio prese il sopravvento sulla sua bocca.

			«Puzzo, mi dispiace», mi scusai. Riuscii a stento ad articolare quelle parole.

			Lui si imbronciò ancora di più.

			Serrai le labbra.

			Rhodes piegò la testa di lato. Nello stesso momento portò lo sguardo sul mio volto e con molta delicatezza disse: «Ti sei presa un brutto spavento, angelo».

			Annuii. Trattenni il respiro e cercai di ingoiare l’emozione che mi ostruiva la gola. «Stavo solo pensando…». Tirai su con il naso, la voce un gracidio.

			Rhodes continuava a guardarmi.

			Mi strinsi le dita in grembo, sentii tremare le ginocchia, e sussurrai: «Ti ricordi quella volta in cui ti ho detto che non ho paura di morire?». Accartocciai il viso, sentii una lacrima scivolare oltre le ciglia e scorrermi lungo la guancia. «Era una bugia. Ho paura». Nuove lacrime mi sgorgarono dagli occhi e mi bagnarono la mandibola. «Sapevo che non sarei morta, ma ci sono stati un paio di momenti in cui ho pensato che sarebbe successo…».

			Rhodes mi mise una mano – grande, molto grande – su una guancia, poi fece lo stesso con l’altra. Nel frangente che ci impiegai a capire cosa stava facendo, mi ritrovai di nuovo dritta con le sue braccia attorno a me ancora una volta. Poi mi ritrovai sopra di lui, seduta sulle sue cosce e con la spalla contro il suo petto. Spinsi il viso sul suo collo mentre sentivo un altro brivido.

			«Ho avuto tanta paura, Rhodes», sussurrai sulla sua pelle, mentre lui mi cingeva la schiena con un braccio.

			«Va tutto bene adesso», disse con voce roca.

			«Quando riuscivo a pensare, pensavo solo che ho ancora tanto per cui vivere. Ci sono tante cose che voglio fare. So che è sciocco. So che sto bene. So che nella peggiore delle ipotesi mi sarei dovuta nascondere sotto un albero con la tela e la coperta isotermica per riposare un po’, ma poi mi immaginavo cadere e farmi male, e che nessuno sapeva dov’ero, nessuno mi poteva aiutare ed ero sola. Perché sono andata da sola? Che cavolo dovevo dimostrare? Mia madre non avrebbe voluto che mi sentissi così, no?».

			Rhodes scosse la testa e io seppellii il viso ancora più forte sulla pelle morbida del suo collo.

			«Scusa. So che puzzo, che sono lorda e appiccicosa, ma sono stata davvero felice di vederti. Sono così felice che tu sia venuto… Altrimenti…». Tirai su con il naso e un altro paio di lacrime scivolarono tra di noi. Le sentii tra le mie guance e la sua pelle.

			Rhodes mi strinse ancora più forte. La sua voce fu ferma quando disse: «Adesso sei al sicuro. Stai benissimo, viso d’angelo. Non succederà niente. Io sono qui, Amos è alla porta accanto, e non sei sola. Non più. Va tutto bene. Fai un bel respiro».

			Feci un respiro profondo, come aveva detto lui, poi un altro ancora. Non ero sola. Ero fuori da quell’inferno. Non sarei andata mai più a fare escursioni… Ma magari avrei cambiato idea, prima o poi. Comunque non era quello il punto. Un po’ alla volta, la tensione delle spalle si allentò e iniziai a sentire lo stomaco che si rilassava; non mi ero nemmeno resa conto di quanto ero tesa.

			Rhodes continuò ad abbracciarmi e ad accarezzarmi la schiena, poi il fianco.

			Attinsi a tutto il mio coraggio e dissi: «Scusa».

			«Non c’è nulla di cui devi scusarti».

			«Probabilmente sto reagendo in maniera esagerata…».

			Mi accarezzò ancora. «No».

			«A me sembra di sì. Era da tanto tempo che non avevo così paura, mi si è infilata sotto la pelle».

			«Tutti hanno paura di morire. Non c’è niente di male».

			«Anche tu?». Schiacciai la fronte sulla pelle calda e liscia del suo collo.

			«Forse ho più paura della morte delle persone a cui tengo, che della mia».

			«Oh», feci.

			Emise un debole sospiro. «Ho un po’ paura di non riuscire a fare tutto quello che vorrei fare, credo».

			«Tipo?», gli chiesi, la fronte ancora sul suo collo. Sentivo il battito regolare del suo cuore e questo mi dava conforto.

			«Be’, veder crescere Am».

			Annuii.

			Mi mise una mano sulla coscia. «Era da un po’ che non ci pensavo, ma credo che mi piacerebbe avere un altro figlio e non penso che mi rimanga molto tempo». Il suo petto si gonfiò e si abbassò contro di me. «Non credo. Ne sono sicuro».

			Qualcosa si immobilizzò dentro di me. «Davvero?».

			Annuì. I peli della barba mi fecero il solletico. «Sì. Ti ho già detto quanto rimpiango tutte le cose che mi sono perso con Amos. Mi piacciono i bambini e non ero sicuro di riuscire ad averne uno mio. Ma all’epoca non immaginavo che sarei tornato in Colorado, né in marina, né…».

			«Né cosa?», gli domandai, trattenendo il fiato.

			La sua mano si spostò dalla mia coscia al fianco e la tenne lì. «Né… qui».

			Non capii cosa volesse dire, o forse ero troppo stanca per ragionarci bene. Annuii come se avessi capito, anche se in realtà non era così. Provai una lieve fitta al petto al pensiero che desiderasse un altro figlio, visto che in qualche modo questo figlio doveva essere concepito… Avrebbe dovuto avere una donna al suo fianco, dal momento che la madre di Amos non poteva più averne. «Se potessi scegliere cosa preferiresti? Un altro maschietto o una femminuccia?», chiesi.

			Mi strinse un po’ più forte tra le braccia. «Sarei felice in entrambi i casi». Il suo respiro mi sfiorò la guancia. In quel momento mi resi conto di quanto mi piaceva la sua voce. Quell’asprezza posata era come musica alle mie orecchie. «Però ho solo fratelli e nipoti maschi, quindi immagino che sarebbe divertente avere una bimba. Per rompere il cerchio».

			«Le bambine sono molto divertenti», confermai. Emisi un sospiro incerto. «Sono sicura che hai ancora tempo. Se lo desideri. Ho saputo di uomini che hanno avuto figli a cinquanta o sessant’anni».

			Sentii il suo «mm-mm» attraverso il petto. Spostò di nuovo la mano sulla mia coscia. «E tu?», chiese.

			«Neanche per me farebbe differenza. Li amerei in ogni caso». Tirai su con il naso. «Ma di questo passo mi sa che dovrò accontentarmi di un cagnolino».

			La sua risata fu un tenero sbuffo, le sue parole dannatamente vicine a un sussurro: «No. Non penso che ce ne sarà bisogno».

			Sollevai la testa e osservai il suo bellissimo viso. Così da vicino, il colore dei suoi occhi era ancora più incredibile. Le ciglia folte, gli zigomi perfettamente pronunciati. Persino le rughe agli angoli degli occhi e attorno alla bocca erano poco pronunciate, ma arricchivano molto i suoi lineamenti. Era molto più affascinante adesso di quando aveva vent’anni, ci avrei scommesso. Anche se mi sentivo tirare le guance per via delle lacrime, riuscii ad accennare un sorriso. «A questo punto, credo che sarei felice di avere qualcuno con cui invecchiare, per non sentirmi sola. Magari sarà Yuki».

			Il viso di Rhodes si addolcì, mentre il suo sguardo, che percepivo fino alle punte dei piedi, indugiò nel mio. Fece di nuovo scivolare la mano lungo la mia gamba per poi fermarsi. Me la strinse. «Penso che non dovresti preoccuparti nemmeno di questo, Buddy». Mi guardò negli occhi, e un attimo dopo mi abbracciò di nuovo.

			Mi abbracciò a lungo.

			Alla fine, dopo un bel po’ di tempo, si ritrasse e disse: «Ci sono state delle novità oggi. Dovrò partire per qualche settimana».

			«È tutto a posto?».

			Fece un cenno funereo. «Una guardia forestale del distretto di Colorado Springs ha avuto un incidente e non sarà in grado di tornare al lavoro per un po’, perciò mandano me». La mano che mi teneva la coscia si contrasse. «Hanno detto due settimane, ma non mi sorprenderebbe se mi facessero restare di più. Ho qualche giorno per sistemare un po’ di cose. Devo chiamare Johnny per capire come organizzarmi con Amos».

			«Se posso fare qualcosa per aiutare, fammelo sapere», dissi di getto.

			Storse la bocca. Dovetti tenere a freno l’impulso di abbracciarlo. «Sei sicura?»

			«Sì».

			Storse un po’ di più la bocca. «Parlerò con Am e ti dirò».

			Annuii, poi mi venne in mente una cosa. «È ancora in punizione?»

			«Tecnicamente. Gli dico ancora di no su alcune cose, perché non pensi che sia stato tutto perdonato e dimenticato. Ma sto allentando un po’ la presa. Si lamenta a malapena della sua punizione, quindi non vedo che motivo avrei di essere troppo duro con lui».

			Sorrisi.

			Invece, la smorfia sulla bocca di Rhodes scomparve. «Tu starai bene», disse, serio.

			«Lo so».

			«Non so se far rimanere Am qui. Non ci ho ancora pensato bene, ma appena avrò deciso te lo dirò».

			Annuii.

			«Sei la benvenuta in casa ogni volta che vuoi», disse, gli occhi attenti. «Puoi risparmiarti le seccature e fare il bucato da noi, d’ora in poi».

			D’ora in poi? Questo mi fece sorridere. «Grazie».

			«Colorado Springs è a pochissime ore da qui. Se hai bisogno di aiuto, puoi chiamare Am o Johnny».

			«Se a te o Am occorre qualcosa, dimmelo. Davvero. Qualunque cosa. Dopo oggi, ti devo molto».

			«Non mi devi niente». Mi rimise la mano sul fianco. «Starò via solo per poco».

			«Non ho intenzione di andare da nessuna parte. Sarò qui», dissi, e gli misi la mano sul braccio. «Di qualunque cosa tu, o Johnny, o Am, abbiate bisogno, io ci sono». Ero in debito con lui, per quel giorno e per il giorno prima… Per tante cose, a dire il vero, a dispetto di come la pensava lui. Io non lo avrei dimenticato, non avrei dimenticato niente di tutto quello.

			Mi guardò dritto negli occhi e disse: «Lo so, Aurora».





	
			Capitolo ventitré

			Le tre settimane successive passarono in un baleno. Le foglie cambiarono colore, e cambiò anche qualcosa dentro di me. Forse l’enorme spavento che mi ero presa sul Sentiero dell’Inferno aveva fatto da catalizzatore, o forse c’era qualcosa in quell’aria fresca, ma sentivo che una parte di me stava crescendo. E stava trovando stabilità. Quel posto in cui ero tornata, in cui avevo vissuto alcuni dei miei periodi più belli e uno solo dei momenti peggiori della mia vita, mi si conficcava sempre più in profondità nella carne ogni giorno che passava.

			Io volevo vivere. Non era un pensiero nuovo, certo, ma adesso capivo la differenza tra vivere e vivere. E io avrei scelto la seconda opzione. Lo volevo più di qualunque altra cosa al mondo. Una vita intera poteva cambiare in un solo istante, per un singolo gesto; in un certo senso, lo avevo dimenticato.

			Non tutti i giorni sarebbero stati perfetti. Anzi, sarei stata ingenua a pensare il contrario, ma ogni giorno poteva essere un giorno buono.

			Quello era il luogo in cui volevo stare, perciò decisi che mi sarei tenuta tutto molto stretto, più di prima. Misi maggiore impegno nell’amicizia con Clara e iniziai a considerare amici anche alcuni clienti. Inoltre, apprezzavo tantissimo i miei amici adolescenti.

			In effetti, l’unico su cui non avevo stretto la presa era Rhodes.

			Erano passate due settimane da quando era andato via e ancora non era riuscito a tornare. In teoria sarebbe dovuto venire in visita, ma mentre era per strada era stato richiamato a Colorado Springs – a quattro chilometri di strada – per un’emergenza. Vedevo Amos quasi tutti i giorni, perché prendeva il bus della scuola e poi suo zio veniva a riprenderlo. Mi raccontava tutto di suo padre: mi diceva che gli telefonava ogni giorno e poi accennava – non tanto velatamente – al fatto che Rhodes chiedeva anche di me.

			Tuttavia, anche se aveva il mio numero, Rhodes non mi telefonò e non mi scrisse.

			Pensavo che quello che era successo tra noi fosse una specie di punto di svolta, anzi, ne ero sicura, ma… forse era super impegnato. Cercai di non impantanarmi su questi pensieri, di non preoccuparmi per cose su cui non avevo alcun controllo… e i sentimenti di una persona non si possono controllare.

			Nel frattempo cercavo di vivere la mia vita e di ambientarmi il più possibile. Perciò quella mattina, tre settimane dopo il Sentiero dell’Inferno, affrontai lo sguardo dubbioso di Amos mentre mi agganciavo il casco e gli mostravo un sorriso rassicurante.

			«Sei convinta?», mi domandò mentre si infilava le polsiere. Ero certa che fosse stato Rhodes a insistere perché le mettesse, dopo avergli dato il permesso di venire con me all’impianto sciistico. Gliene avevo parlato due giorni prima. Non avevo mai fatto snowboard. Ricordavo di essere andata a sciare con mia madre quando ero piccola, ma nient’altro. In città non aveva ancora nevicato, ma sulle montagne in alta quota per un paio di notti era caduta neve sufficiente a far aprire alcune stazioni.

			Rivolsi l’attenzione all’adolescente che avevo di fronte, in giacca e casco verde abbinati; mi aveva raccontato che sua madre e suo padre – l’altro – glieli avevano regalati la stagione precedente. «Sì, sono convinta. Vai con i tuoi amici. Sono sicura che me la caverò».

			Non mi credette e non si sforzò nemmeno di fingere il contrario. «Ricordi cosa ti ho detto? Su come utilizzare le dita dei piedi e i talloni?».

			Annuii.

			«Di tenere le ginocchia piegate?».

			Annuii di nuovo, ma era ancora riluttante. «Te lo giuro. Sto bene. Vai. Vedi? I tuoi amici ti stanno chiamando».

			«Magari scendo con te la prima volta, per essere sicuri. Scendere dalla seggiovia è un po’ problematico…».

			Era esattamente per questo che adoravo quel ragazzino. Sapeva essere silenzioso, testardo e scorbutico – proprio come suo padre – ma anche lui aveva un cuore d’oro. «Ho visto un bimbo di quattro o cinque anni che ci riusciva. Non può essere così difficile».

			Amos aprì la bocca per dire qualcosa, ma lo anticipai.

			«Senti, se le cose si mettono male ti mando un messaggio, va bene? Vai con i tuoi amici. Ce la faccio».

			«Okay». Mi sembrò che volesse continuare a discutere, ma si trattenne. Si voltò per recuperare il suo snowboard dalla rastrelliera dove l’aveva appoggiato e mugugnò: «Ciao». Mi sembrò sinceramente convinto che non mi avrebbe mai più rivista.

			Be’, non era molto incoraggiante.

			Mi sistemai il casco, mi tirai i guanti sulle polsiere che avevo già infilato in attesa che Am comprasse il suo abbonamento stagionale, recuperai lo snowboard dalla rastrelliera e arrancai fino alla seggiovia che portava in cima alla pista per principianti. Avevo noleggiato lo snowboard in negozio a una tariffa incredibilmente scontata e la sera prima avevo guardato dei video per capire come usarlo. Non mi era sembrato così difficile. Avevo un equilibrio discreto, in passato avevo preso un paio di lezioni di surf insieme a Yuki ed erano andate piuttosto bene… Poi la tavola da surf mi aveva colpita in faccia e mi era uscito sangue dal naso. Non ci avevo più riprovato. Però avevo piazzato una casetta per pipistrelli e catturato un’aquila, accidenti. Avevo scarpinato su per una montagna in condizioni di merda. Potevo farcela.

			Non potevo farcela.

			Fu esattamente ciò che dissi a Ottavio, il ragazzino di nove anni che mi stava aiutando ad alzarmi per la quarta volta.

			«Va tutto bene», cercò di rassicurarmi mentre mi sorreggeva. «Sei caduta di faccia solo quattro volte finora».

			Dovetti reprimere una smorfia. Mi spazzolai via la neve dalla giacca e dai pantaloni. Mi piacevano molto i bambini, soprattutto quelli socievoli come Ottavio, che si era avvicinato a me la seconda volta che ero scivolata giù per la pista e mi aveva dato una mano. Nel frattempo, avevo già mangiato almeno una palla di neve. La madre del bambino non si era mai allontanata troppo. Stava insegnando a un’altra bimba ad andare sullo snowboard – lei se la stava cavando molto meglio di me – e le avevo detto che era davvero un bravo bambino.

			Perché lo era veramente. Il mio cavaliere bianco di nove anni.

			«Tavio!», lo chiamò sua madre.

			Il mio piccolo amico mi guardò e sbatté le palpebre, gli occhi castani bellissimi. «Devo andare. Ciao!».

			«Ciao», risposi. Lo osservai mentre tornava da lei senza difficoltà.

			Cazzo.

			Feci un respiro profondo e scrutai la neve alta che ricopriva il pendio dolce. Sospirai.

			Potevo farcela.

			Piegai le ginocchia, bilanciai il peso. Dita dei piedi in su, dita dei piedi in giù…

			Percepii una presenza che arrivava alle mie spalle prima ancora di vederlo. Quando si fermò a circa mezzo metro da me, registrai la grossa figura in cappotto blu scuro e pantaloni neri. La maschera da sci gli copriva metà del viso, il casco gli nascondeva i capelli… ma riconobbi la mascella. E quella bocca.

			«Rhodes?», sussultai.

			Si sollevò la maschera sopra il casco. «Ciao, Buddy», disse con un sorrisetto. Si posò le mani sui fianchi e mi scrutò in volto.

			Mi illuminai. Forse mi s’illuminò anche l’anima. «Che ci fai qui?»

			«Sono venuto a trovare Amos e te», disse, come se ci avesse raggiunti al ristorante e non in una stazione sciistica.

			«Amos ha preso un’altra seggiovia, visto che l’hanno appena aperta e lui sa effettivamente cosa sta facendo», gli spiegai. Notai la barba incolta che gli copriva le guance. Sembrava stanco.

			Ma felice.

			Mi era mancato il suo cipiglio imbronciato.

			«Lo so. Ci siamo già visti. È stato lui a dirmi che eri quaggiù». Il suo sorrisetto si trasformò in un sorriso vero, che stuzzicò qualcosa nel mio petto. «Credevo che avresti preso lezioni da un istruttore di snowboard».

			Mi stava prendendo in giro, di nuovo. Brontolai e scossi la testa. «Mi ha aiutata un bambino di nove anni. Vale lo stesso?».

			Rise di cuore. Ne fui molto sorpresa.

			Qualcuno era di buon umore.

			O forse era solo molto felice di essere a casa.

			«È più difficile di quanto mi aspettassi e non capisco dove sbaglio».

			«Ti aiuto io», disse. Non mi diede altra scelta. D’altra parte, non avrei mai rifiutato.

			Annuii con fin troppo entusiasmo. Ero davvero felice di vederlo e non mi preoccupai di nasconderlo. Non mi aveva più definita sua “amica”, ma eravamo amici. Questo lo sapevo con certezza.

			Rhodes scivolò con lo snowboard verso di me, ignaro dei sentimenti che mi suscitava, e si fermò proprio alle mie spalle. «Fammi vedere la tua postura, viso d’angelo. Partiamo da qui».

			Dovetti scendere per la collina tre volte prima di riuscire a farlo senza cadere sul sedere. A quel punto sollevai il pugno in aria, nemmeno avessi vinto una medaglia d’oro. Ma non m’importava.

			E a giudicare dal modo in cui mi sorrise, non importava nemmeno a Rhodes.

			Era un insegnante molto paziente e questo mi sorprese. Non alzò mai la voce, non rivolse mai gli occhi al cielo e usò il suo tono militaresco solo una volta, con un ragazzo che mi era finito addosso. Invece, aveva riso un paio di volte quando io avevo perso il controllo, mi ero agitata, avevo mollato… ed ero finita con il culo per terra. Però era stato sempre lui a risollevarmi, ad asciugarmi la maschera con il suo guanto e a darmi una mano ad alzarmi.

			«Mi serve una pausa», dissi, massaggiandomi il fianco. «Devo fare la pipì».

			Rhodes annuì e si chinò per sganciare gli scarponi dallo snowboard.

			Feci lo stesso. Dopodiché, sollevai la tavola e lo seguii. Quando eravamo arrivati avevo visto un piccolo edificio con un’insegna che indicava i servizi e un piccolo ristoro. Lasciammo le tavole su una rastrelliera e io andai direttamente in bagno. Quando tornai, vidi Rhodes a un tavolo sulla piccola terrazza che circondava il ristoro, seduto con due tazze davanti. La musica arrivava bassa dalle casse.

			Quando notai una donna seduta di fronte a lui mi bloccai.

			Era bella, poteva essere mia coetanea, se non più giovane. E a giudicare dal suo sorriso, stava flirtando di brutto.

			All’improvviso avvertii la gelosia – gelosia pura – dentro lo stomaco. Spuntò fuori dal nulla e onestamente mi sorprese a morte. Sentii una stretta al petto. Provai una sensazione strana persino nella gola. Quando stavo con Kaden mi era capitato pochissime volte di ingelosirmi, si potevano contare sulle dita di una mano. Per esempio, quando era andato a quel finto appuntamento; oppure quando avevo scoperto che era uscito con un’altra donna, un mese dopo che ci eravamo lasciati; e poi c’erano stati altri due episodi, quando la sua ragazza del liceo si era presentata ai suoi concerti – dopo avevo scoperto che era stato solo perché piaceva alla signora Jones.

			Ma in quel momento, mentre studiavo la donna che parlava con il mio padrone di casa, quel sentimento mi venne addosso come un maledetto uragano.

			Rhodes non sorrideva, né sembrava che le stesse parlando, visto che teneva le labbra serrate. Però… non cambiava niente.

			Ero gelosa.

			Zia Carolina e Yuki sarebbero rimaste scioccate. Anch’io ero scioccata, del resto.

			Lui non era il mio ragazzo. Non ci frequentavamo nemmeno. Poteva…

			La donna gli toccò il braccio. I muscoli del mio collo fecero una gran fatica per farmi deglutire.

			Trattenni il fiato per un istante, poi misi un piede davanti all’altro e mi convinsi a muovermi verso di loro, proprio mentre lei sorrideva raggiante e lo toccava di nuovo. Ero a pochissimi metri di distanza, quando quegli occhi grigi che ormai conoscevo bene si mossero nella mia direzione. E allora, solo allora, un lieve sorriso si disegnò sulla sua bocca. Quando mi avvicinai Rhodes tirò indietro la sedia vicino alla sua, spostandola in diagonale e più vicina a sé.

			La donna parlava in tono dolce e limpido e andò avanti anche mentre faceva guizzare lo sguardo oltre la spalla, cercando di capire dove fosse rivolta l’attenzione di Rhodes. «…se hai tempo», stava dicendo. In quell’istante il suo sorriso perse vigore.

			Io le sorrisi e presi posto sulla sedia che Rhodes mi aveva riservato. Guardai prima lui, poi lei e infine la tazza fumante sul tavolo.

			Rhodes la spinse verso di me. «Grazie per l’invito, signora Maldonado», disse. «Ma in quei giorni sarò a Colorado Springs».

			Sollevai la tazza e me la portai alla bocca, mentre sbirciavo la donna quanto più discretamente possibile. Il suo sguardo si spostava da me a Rhodes, cercando di capire… cosa? Se stavamo insieme o meno? «Se quando torna ha tempo, magari posso organizzarmi», propose. Evidentemente aveva stabilito che non stavamo insieme. Forse perché non l’avevo fulminata con lo sguardo.

			Non potevo biasimarla del tutto.

			Anch’io ci avrei provato con lui.

			Quel pensiero bastò a farmi sentire insignificante. Era ovvio che le donne flirtassero con lui: era stupendo e probabilmente il suo atteggiamento un po’ scontroso lo rendeva più affascinante per certe persone. Ero l’unica scema che si sentiva attratta dalle sue qualità di ottimo padre.

			O forse no.

			«Apprezzo l’invito», replicò Rhodes, in quel suo tono teso che mi fece pensare al nostro rapporto iniziale. «Non avrò tempo, ma le assicuro che dirò ad Amos che ha chiesto di lui. E se ha delle domande chiami pure l’ufficio, ci sarà sicuramente qualcuno in grado di aiutarla».

			Non si arrese, devo rendergliene atto. Spinse indietro la sedia e mi rivolse un sorriso, né del tutto amichevole, né totalmente ostile. «Se cambia idea, il mio numero è sull’elenco scolastico». Si alzò in piedi. «Spero di vederla in giro a scuola, signor Rhodes».

			Fui la sola a guardarla allontanarsi. Lo capii perché sentivo lo sguardo intenso di Rhodes su di me. Quando mi voltai, vidi che avevo ragione. Mi stava guardando.

			L’aveva respinta. Educatamente, ma l’aveva respinta.

			«Ciao, malandrino», dissi, sollevando di nuovo la tazza di cioccolata calda. «Scusa, non volevo interrompere il discorso tra te e la tua amica». Ero suonata sarcastica? Avevo esagerato?

			«Non è mia amica e non hai interrotto niente», ribatté. Sollevò la sua tazza e bevve un piccolo sorso. «Era l’insegnante di inglese di Amos l’anno scorso».

			Annuii e bevvi un altro sorso di cioccolata. Quindi aveva aspettato prima di fare la sua mossa. Adesso tutto aveva senso.

			Rhodes strinse appena gli occhi e continuò a bere. In mano sua, la tazza sembrava piccola. «Avevo già avuto la sensazione che fosse interessata, ma l’ho assodato solo oggi».

			Inarcai le sopracciglia e annuii. «Sono sicura che la prossima volta che v’incontrerete ti chiederà di uscire in maniera molto discreta».

			Sul suo viso comparve un’espressione buffa. «Sono sicuro che ha capito che non sono interessato». Si piegò in avanti sulla sedia e appoggiò i gomiti sul tavolo. Mi guardò dritto in volto e sussurrò: «Parla troppo».

			Mi appoggiai allo schienale della sedia e risi. «Anch’io parlo tanto! Non dirmi che non ti ricordi quando mi hai chiesto: “Ma tu parli sempre così tanto?”».

			Un gran sorriso gli curvò le labbra carnose. Avrei giurato che fosse più attraente che mai. «Ho cambiato idea. La differenza sta nel fatto che mi piace sentirti parlare».

			Maledizione. Il mio cuore saltò un battito – o forse dieci. Poi Rhodes aggiunse qualcos’altro.

			«A me non piace parlare, ma chissà come tu mi fai venire voglia di farlo».

			Non ci provai nemmeno, a nascondere l’euforia che mi sbocciava nel petto. Mi si leggeva in faccia, ne ero sicura. Gli rivolsi un sorriso a trentadue denti, compiaciuta. Molto compiaciuta. «È un dono. Mia zia dice che ho un viso amichevole».

			«Non credo sia per questo», replicò gentilmente.

			Feci spallucce, ancora raggiante. «Allora…», feci, perché non avevo più voglia di parlare della ex insegnante di inglese di Amos.

			Rhodes inchiodò gli occhi nei miei, come per esortarmi a proseguire.

			«Come stai? Come ti trattano a Colorado Springs?»

			«Bene», rispose. Abbassò la tazza e se l’appoggiò sulla coscia. «Questo lavoro mi tiene più occupato di quanto mi aspettassi. Sono felice di non aver accettato il posto quando si era liberato».

			«Più occupato che nel nostro piccolo tratto di bosco?».

			Piegò la testa di lato. «Qui circolano più auto, molte di più, eppure c’è meno lavoro. Ci sono meno persone. Meno rogne».

			«Hai idea di quanto ancora dovrai rimanere lì?»

			«No. Non c’è ancora niente di definito», disse. Bevve un altro sorso. «Mi hanno detto non più di due settimane, ma non mi faccio troppe illusioni».

			Spostai la gamba fino a toccare la sua. «Spero passino in fretta, ma comunque teniamo in piedi la baracca. Amos se la cava bene, almeno da quello che mi racconta. Ha cenato insieme a me un paio di volte, quando suo zio faceva tardi. Gli ho fatto mangiare un po’ di verdura. Ho chiesto a Johnny di lui l’altro giorno, quando è venuto a prenderlo, e mi ha detto che sta bene».

			«Sì, l’ho trovato benissimo», confermò. «Non mi sembra così affranto di stare tanto tempo da solo».

			Gli feci un gran sorriso e lui arricciò la bocca in quel modo ormai familiare e che mi piaceva.

			«E tu? Stai bene?».

			Ci eravamo visti a malapena nella settimana dopo la mia disavventura al Sentiero dell’Inferno e prima della sua partenza. Non avevamo mai avuto occasione di parlare di quanto era successo quella sera. Io che ero andata nel pallone e che ero rimasta seduta in braccio a lui, mentre lui mi consolava. Lui che mi accarezzava la schiena e che mi teneva stretta. C’erano stati tutti quei segnali… tutte quelle attenzioni che mi rivolgeva e… non sapevo bene cosa pensare. Un uomo non si comporta così senza una ragione, questo lo sapevo. Avrei voluto chiedergli… No, ero troppo fifona.

			A ogni modo, gli dissi la verità: «Sì, sto bene. Il negozio va alla grande con tutti i cacciatori che sono arrivati in città, perciò siamo state parecchio impegnate».

			I suoi occhi grigio-violaceo erano fissi su di me. La sua gamba toccò la mia sotto il tavolo. «E quando non sei al negozio?», mi domandò piano.

			Mi stava chiedendo…? Feci l’indifferente. «Ho passato un po’ di tempo con Clara, sono stata a casa loro. La scorsa settimana sono andata a fare una passeggiata a cavallo insieme a un cliente e sua moglie. A parte questo…».

			Rhodes bevve un altro sorso di cioccolata, sempre concentrato su di me.

			«Sono stata a casa a cazzeggiare insieme a tuo figlio. Solite cose. Mi piace questa vita tranquilla».

			Rhodes strinse le labbra e annuì lentamente.

			«Che mi dici di te?», chiesi. Ignorai quella strana sensazione allo stomaco, fin troppo simile a ciò che avevo provato quando avevo visto quella donna parlare con lui. «Cosa fai quando non sei al lavoro?».

			Mosse di nuovo la gamba, la strofinò contro la mia attraverso i pantaloni. «Dormo. Mi hanno dato una casa in affitto ed è fin troppo tranquilla. Però c’è una palestra lì vicino e riesco ad andarci facilmente. Sono andato a trovare mio fratello e la sua famiglia un paio di volte. Nient’altro».

			«Quanto ti fermi oggi?»

			«Devo ripartire stasera». In quel momento la musica cambiò.

			Fino a quel momento l’avevo ignorata, ma poi partì una canzone che conoscevo fin troppo bene. Cercai di non farci caso e di restare quanto più indifferente possibile. «È poco tempo, ma è meglio di niente», commentai. Cercai di reprimere un vago scontento, ma sentii la tensione sulle guance.

			«Però ho ancora sette o otto ore prima di dover ripartire». Di nuovo, la sua coscia sfiorò la mia. La sua espressione si fece meditabonda. «Non ti piace questa canzone? Non so se l’ho mai sentita prima d’ora».

			Dovevo dirglielo. Dovevo dirglielo assolutamente. Ma non volevo farlo. Non ancora. «La canzone mi piace, ma non sono una fan del tizio che la canta».

			Fece una smorfia buffa e disse in tono asciutto: «Quindi ti piacciono solo i gruppi pop degli anni Novanta?».

			Sbattei le palpebre. «Cosa te lo fa pensare?»

			«Dimentichi che teniamo le finestre aperte. Ti sentiamo quando canti a squarciagola le Spice Girls».

			Abbassai la voce. «E tu come fai a sapere che sono le Spice Girls?».

			Il sorriso di Rhodes fu così fulmineo che quasi non lo vidi. «Abbiamo cercato le parole».

			Non potei fare a meno di ridere, poi dissi la sola cosa che mi venne in mente: «Sai… in un certo senso mi sei mancato».

			Non lo avevo previsto. Era davvero così? Sì, ma rimasi lo stesso stupita da quanto mi sentii esposta nel dire quelle parole ad alta voce.

			Però quella sensazione durò appena un secondo.

			Perché nemmeno lui lo aveva previsto, a giudicare dalla lentezza con cui sollevò le sopracciglia, stupito. Allo stesso tempo, i suoi lineamenti si distesero. Poi, guardandomi dritto negli occhi, piacevolmente scioccato, disse: «In un certo senso, anche tu mi sei mancata».





	
			Capitolo ventiquattro

			«Ora, sei sicura di non voler venire con noi?».

			Finii di spuntare le giacche che stavo inventariando e sollevai lo sguardo su Clara, che era dall’altro lato del banco noleggio con Jackie accanto a lei. Era la vigilia del Giorno del Ringraziamento. Onestamente, non ci avevo proprio pensato. Non ero mai stata una grande amante di quella festa. In realtà, prima di trasferirmi dai miei zii non avevo mai festeggiato il Ringraziamento.

			«No, sono a posto», dissi per la seconda volta. Clara mi aveva invitata ad andare con loro a Montrose, per passare la serata con la sorella di suo padre.

			A dire il vero, se avessero deciso di restare a Pagosa sarei andata volentieri a casa loro, ma non mi andava di intromettermi con la famiglia al completo.

			L’idea di restare nel mio appartamento, comoda e al caldo, non mi dispiaceva affatto. Avevo la cioccolata calda, i marshmallow, qualche film, snack, un puzzle nuovo e un paio di libri. Se un giorno avessi avuto una famiglia mia, forse mi sarei messa d’impegno, avrei chiesto perdono a mia madre e avrei festeggiato quella ricorrenza che lei mi aveva insegnato a boicottare… Ma ci avrei pensato a tempo debito.

			Jackie si piegò sul bancone. «Vai con il signor Rhodes e Amos a casa di sua zia?», mi domandò.

			Andavano da sua zia? Non ne sapevo niente. Li avevo visti la sera prima, avevamo cenato insieme, ma nessuno dei due aveva accennato alla cosa. Rhodes era tornato da Colorado Springs una settimana prima e avevo cenato da loro tutte le sere – tranne due, quando Rhodes aveva lavorato fino a tardi. «No, non sono stata invitata», dissi in tutta onestà. «Ma sto bene così. Tra l’altro il tacchino non mi piace tanto».

			Jackie corrugò la fronte. «Non ti hanno invitata? Am ha detto di sì».

			Scossi la testa e abbassai lo sguardo per controllare di aver compilato tutto il modulo dell’inventario. Sì. Era la quarta volta che lo facevo e fui felice di averlo fatto bene.

			«Aurora, vuoi venire da me per il Ringraziamento?». Era stato Walter a chiedermelo, che da cliente abituale era diventato anche un amico. Era dal lato opposto del negozio, stava esaminando delle lenze da pesca che Clara aveva messo in sconto proprio quella mattina. «Prepariamo sempre un sacco di roba da mangiare e ho un nipote a cui servirebbe una brava donna, una che lo faccia rigare dritto».

			«Tua moglie non è riuscita a farti rigare dritto, eppure state insieme da quarant’anni», bofonchiai, e gli sorrisi con aria impertinente. Uno dei motivi per cui ultimamente ero così felice era proprio il fatto di avere di nuovo degli amici. E quello scambio di battute lo dimostrava alla perfezione.

			«Stammi a sentire, bambina… La mia Betsy non aveva idea di cosa ci fosse in serbo per lei. Io sono un progetto di vita», esclamò Walter.

			Ridemmo tutti.

			A dire il vero, non era stato solo il Giorno del Ringraziamento a essere arrivato in fretta. Era stato così anche per ottobre e per la maggior parte di novembre. Dopo l’esperienza al Sentiero dell’Inferno, che ormai avevo superato, il tempo era volato, soprattutto le ultime tre settimane.

			Clara, sua cognata, Jackie e io eravamo andate in campeggio in un’occasione. Ero morta di freddo. Amos mi aveva accompagnata a fare delle commissioni qualche volta, tipo andare a fare la spesa e una volta a giocare a minigolf insieme a Jackie, quando ormai suo padre aveva un po’ allentato la presa sulla sua punizione. Ero andata di nuovo a fare snowboard ed ero caduta pochissime volte sul sedere. Non mi ero ancora spostata dalla pista per principianti, ma forse la prossima volta lo avrei fatto.

			Insomma, ogni giorno era… bello.

			«Sapete che ho quasi zero esperienza a guidare con la neve», ricordai a tutti.

			«Questa non è neve vera, Ora», sostenne Jackie. «Non saranno nemmeno tre centimetri».

			Non era la prima volta che qualcuno me lo faceva notare. Ma per me, che avevo visto la neve alta solo dal finestrino del bus con cui andavamo in tour, mezzo centimetro di neve era già neve. Oltretutto, Kaden evitava di andare in tour in inverno. In genere andavamo in Florida o in California appena iniziava a fare freddo. Nelle ultime settimane era caduta qualche spruzzata di neve in città, ma sulle montagne era stata più abbondante e adesso le cime erano innevate e bellissime. «Lo so, lo so. Però solo a guidare da qui a casa mi sembra di mettere in pericolo la vita delle persone. Se cambio idea ti telefono e mi dai il tuo indirizzo, d’accordo?», dissi a Walter. Proprio in quel momento, la porta si aprì.

			«No, no, no. Vieni e basta. Voglio presentarti…».

			Allungai lo sguardo verso la porta e vidi entrare una figura familiare in un cappotto scuro pesante. Pestò i piedi sul tappeto che sbattevo fuori ogni ora, se avevo tempo.

			Sorrisi.

			Era Rhodes.

			Oppure, uno dei motivi principali per cui negli ultimi due mesi ero stata così felice. Così lo vedeva il mio cuore, anche se ci eravamo incontrati sette volte in tutto, forse, comprese le due occasioni in cui era riuscito a venire da Colorado Springs.

			«…mio nipote. Oh, come va, Rhodes?», chiese Walter quando vide il nostro nuovo avventore.

			Rhodes chinò il suo bel mento e una piccola ruga gli si formò in mezzo alle sopracciglia. «Bene. Tu come stai, Walter?», lo salutò.

			Come facesse a conoscere tanta gente quando diceva sì e no venti parole al giorno, a seconda dell’umore, andava oltre le mie capacità di comprensione.

			«Tutto a posto, a parte che sto cercando di convincere Aurora a venire da noi per il Ringraziamento».

			Il mio padrone di casa si mise le mani sui fianchi. Fui piuttosto sicura di vedere che stringeva le labbra. «Mmm», fece.

			«Ciao Rhodes», lo salutai.

			Le cose andavano bene tra di noi. Da quando era tornato, quel qualcosa che avevo creduto fosse cambiato era cambiato ancora di più. Era come se fosse tornato e avesse deciso… qualcosa.

			Se fosse stato indifferente non avrebbe fatto niente di tutto ciò che aveva fatto per me e insieme a me, padrone di casa o no. Amico o no. Trovare attraente una persona era una cosa, mentre apprezzare altre qualità di quella persona – il suo carattere, per esempio – era tutta un’altra.

			Non capivo esattamente cosa stesse succedendo. Avevo l’impressione che ci fosse più di un’amicizia. Me lo faceva pensare il fatto che avesse accettato il mio abbraccio, per esempio, il giorno in cui era tornato a casa. Mi aveva stretta fortissimo. O il modo in cui mi toccava casualmente le spalle o la mano. Ma soprattutto il modo in cui mi parlava. L’intensità di quel suo sguardo grigio-violaceo. Dopo cena, quando ci sedevamo attorno al tavolo e lui mi raccontava tante cose, divoravo ogni singola parola che usciva dalla sua bocca.

			Mi aveva raccontato perché aveva scelto la marina: pensava di amare l’oceano. Non lo amava più; aveva visto più di quanto la maggior parte della gente avrebbe mai visto in una vita intera.

			Mi aveva raccontato di quando aveva preso la Ford Bronco: aveva diciassette anni, ed erano venticinque anni che la usava per andare al lavoro.

			Mi aveva raccontato di aver vissuto in Italia, a Washington, alle Hawaii e su tutta la East Coast.

			Scoprii che la sua verdura preferita erano i cavoletti di Bruxelles e che invece detestava le patate dolci e le melanzane.

			Era diventato Responsabile della fauna selvatica del territorio – il suo titolo ufficiale – perché aveva sempre amato gli animali e qualcuno doveva proteggerli.

			Era generoso e gentile. Se la mattina c’era ghiaccio, mi puliva il parabrezza.

			In quel momento, quell’uomo che amava i film dell’orrore sembrava tanto, tanto stanco.

			Per cui, non sapevo esattamente cosa pensare del suo sguardo truce di fronte all’eventualità che andassi a casa di Walter, soprattutto se aveva sentito il commento a proposito del nipote.

			«Ciao, tesoro», disse. Poi fece un cenno col capo in direzione di Walter e venne verso di me.

			Il negozio si era fatto così silenzioso che si sarebbe potuto sentire qualcuno che faceva un peto dal bagno del personale.

			Mi aveva chiamata “tesoro”.

			Di fronte ad altre tre persone.

			Feci un po’ di fatica a deglutire. Una leggera e vivida frenesia mi invase il petto. Dovetti fare uno sforzo per sorridere normalmente, perché altrimenti gli avrei rivolto un sorriso talmente enorme da sembrare svitata. «Che fai?», chiesi. Quando si fermò a circa mezzo metro da me rimasi dov’ero, obbligandomi a comportarmi con scioltezza.

			Aveva un’aria esausta. Quando io ero uscita, quella mattina, lui era già andato via, come quasi tutti gli altri giorni. Usciva prima di me e rientrava solo quando io ero già al calduccio nel mio letto. Lavorava in continuazione e infaticabilmente, senza mai lamentarsi. Era una delle tante cose che mi piacevano di lui.

			«Sono venuto così posso seguirti con la macchina fino a casa, prima di doverti venire a riprendere da qualche parte», rispose in tono tranquillo e con un’espressione seria negli occhi.

			Clara si girò dall’altra parte e Jackie fece lo stesso, come se volessero lasciarci un po’ di privacy. Ma sapevo che facevano solo finta e che in realtà stavano origliando. Avevamo già sistemato quasi tutto quello che c’era da finire in vista del giorno libero e mancavano dieci minuti all’orario di chiusura.

			Visto che non c’erano clienti e che Walter non contava perché ormai era un amico… Feci un passo avanti e lo abbracciai. Sentii la giacca fredda sulla guancia e sulle mani. Il suo petto ampio si sollevò e si abbassò una sola volta, poi ricambiò il mio abbraccio.

			Ma guarda a cos’eravamo arrivati.

			«Sta iniziando a nevicare forte», disse, la bocca tra i miei capelli.

			Era venuto fin lì per seguirmi fino a casa perché stava nevicando. Se il mio cuore avesse potuto crescere di una o due taglie, in quel momento lo avrebbe fatto.

			«È davvero carino da parte tua, grazie», dissi. Un attimo dopo mi ritrassi, perché non volevo sembrare troppo appiccicosa.

			«Dovete finire qualcosa prima di chiudere?».

			Scossi la testa. «No, ho finito l’inventario un attimo prima che arrivassi tu. Dobbiamo solo aspettare fino alle tre».

			Annuì, poi lanciò una rapida occhiata in direzione di Walter prima di tornare a guardarmi. «Non hai risposto al mio messaggio».

			«Mi hai mandato un messaggio?». Mentre era via per lavoro non mi aveva mai scritto, ma da quando era tornato mi aveva inviato due messaggi, sempre per avvisarmi che sarebbe tornato a casa tardi. Mi aveva detto che non gli piaceva parlare, ma nemmeno i messaggi gli piacevano molto. Era davvero adorabile. Mi chiedevo se fosse perché aveva le dita così grosse.

			«Ieri sera».

			«Non l’ho ricevuto».

			«Era tardi. Ho chiesto ad Am se gli avevi dato una risposta per il Ringraziamento e mi ha detto che si era dimenticato di chiedertelo», spiegò Rhodes.

			Non volevo avere presunzioni. «Il Ringraziamento?»

			«Vieni con noi. Am lo passa sempre con la famiglia di Billy e stamattina i suoi genitori sono arrivati qui a sorpresa».

			Spalancai gli occhi. «Sua mamma è qui?»

			«E anche Billy. Sono passati a prenderlo sulla strada dall’aeroporto a casa. Starà con loro questa settimana, finché non ripartono», spiegò, guardandomi attentamente. «Am vuole che ci sia anche tu per farteli conoscere».

			«Davvero?», chiesi sommessamente.

			Sollevò un angolo della bocca. «Sì, davvero. E anche io. Billy mi ha detto di non andare se non vieni anche tu. Hanno sentito parlare troppo di te».

			«Da Am?».

			Mi rivolse uno dei suoi rari sorrisi. «E da me».

			Sentii le ginocchia farsi di gelatina e dovetti mettercela tutta per reggermi in piedi. Fu un miracolo riuscire a ricambiare il suo sorriso, ma gliene feci uno talmente grande che mi fecero male le guance.

			«Tu… vuoi che venga anch’io?», chiesi. «Avevo in mente di stare a casa a cazzeggiare».

			Mi scrutò in volto. «Ci siamo chiesti che programmi avessi, visto che non hai accennato a un viaggio in Florida, o al fatto che magari andavi a trovare i tuoi amici», ribatté Rhodes in modo criptico e senza rispondere davvero alla mia domanda. Voleva che andassi con loro o no?

			«Sì, non m’importa molto del Ringraziamento. Per mia madre non era una gran cosa. Diceva che i pellegrini erano un manipolo di colonizzatori pezzi di merda e che non dovremmo festeggiare l’inizio di un genocidio». Feci una pausa. «Cito testualmente».

			Rhodes sbatté le palpebre. «Ha senso, ma… hai comunque un giorno libero, perché non festeggiare ed essere grata di quanto sei fortunata e delle persone che hai?».

			Sorrisi. «Mi sembra fantastico».

			«Allora verrai?»

			«Se vuoi che venga».

			Storse la bocca in quel suo sorriso-non-ufficiale e disse in tono burbero: «Fatti trovare pronta a mezzogiorno».

			«Stai usando di nuovo il tuo tono autoritario».

			Sospirò e roteò gli occhi al cielo, poi alleggerì il tono. «Vieni da noi per il Ringraziamento, per favore?».

			Mi rallegrai. «Sei sicuro?».

			A quel punto abbassò un po’ la testa e il suo respiro mi sfiorò le labbra. Inarcò le sopracciglia. Il cuore mi si gonfiò nel petto. «Anche se la cosa non ti facesse sorridere così, sarei comunque sicuro».

			Non volevo credere di essere nervosa, il giorno dopo, ma… ero nervosa.

			Solo un pochino.

			Tenevo le mani agganciate in mezzo alle cosce, per impedirmi di sfregarle sui leggings che portavo sotto il vestito e per asciugarmi il sudore.

			«Perché ti agiti così tanto?», chiese Rhodes. Era al volante e procedeva lungo la statale, sempre più vicino a casa della zia di Amos. Viveva a due ore di distanza. Ammetto – e non ne vado fiera – che dovemmo fermarci due volte perché dovevo fare la pipì.

			«Sono nervosa», confessai. Ci avevo messo fin troppo tempo a truccarmi, avevo messo il fondotinta e il gel per le sopracciglia per la prima volta dopo mesi. Avevo persino stirato il vestito. Rhodes aveva sorriso quando ero andata da lui per chiedergli se potevo usare il suo ferro da stiro, ma non aveva fatto nessun commento ed era rimasto accanto a me mentre lo facevo… E poi lo aveva rifatto lui, perché a stirare era più bravo di me.

			Molto più bravo.

			A dirla tutta, l’immagine di lui che mi stirava i vestiti mi sarebbe rimasta scolpita nel cervello per il resto della vita. Mentre lo guardavo… avevo sentito nel petto uno strano scampanellio. Lo avrei disattivato più tardi. In privato.

			«Per quale motivo dovresti essere nervosa?», chiese, come se pensasse che ero matta.

			«Sto per conoscere la madre di Amos! I tuoi migliori amici! Non lo so, sono nervosa e basta. E se non gli piaccio?».

			Gli vibrarono appena le narici, gli occhi sempre incollati sulla strada. «Quante volte ti capita di conoscere delle persone e non piacergli?»

			«Non molto spesso, ma succede». Trattenni il fiato. «Non ti piacevo così tanto, la prima volta che ci siamo incontrati».

			Mi lanciò una rapida occhiata. «Pensavo che ne avessimo già parlato, no? Non ero contento di quello che aveva fatto Amos e me la sono presa con te». Si schiarì la gola. «E quell’altra cosa». Oh, il fatto che gli ricordavo sua madre. Non avevamo più parlato di lei, e avevo la sensazione che non lo avremmo fatto ancora per molto tempo.

			Guardai fuori dal finestrino. «Anche, ma comunque non ti sei sforzato più di tanto».

			«D’accordo. È così», confermò, lanciandomi un’occhiata rapidissima e senza nemmeno un accenno di sorriso, ma con l’espressione più benevola che avrei mai potuto sognare di vedere sul suo viso. «Ma è stata una battaglia persa».

			Sentii di nuovo quello scampanellio nel petto e azzardai un sorriso.

			Aveva ancora quell’espressione affettuosa, faceva di tutto per mandarmi in cortocircuito il cervello e il cuore.

			Mi asciugai di nuovo le mani, poi trasalii. «Sua madre è una persona realizzata e anche l’altro suo padre, mentre io sono qui che… a trentatré anni non so ancora cosa voglio fare della mia vita».

			Mi guardò di sottecchi, con un’espressione fin troppo vicina a quella del procione idrofobo. «Cosa? Pensi che siano migliori di te solo perché sono dottori?»

			«No!», sghignazzai.

			Storse appena la bocca. «È quello che mi fai pensare, angelo».

			«No, a me piace lavorare con Clara. Mi piace lavorare in negozio. Però continuo a pensare di essere… Non lo so, forse dovrei provare a fare qualcosa di più? Ma non voglio, e non saprei nemmeno cosa vorrei fare. So che non è una competizione e sono sicura che mi sto facendo un sacco di paranoie solo perché la madre del mio ex mi ha traumatizzata. Te l’ho detto, lavorare lì mi piace molto più di quanto avrei mai immaginato. Adesso riesco persino a essere utile quasi a tutti senza dover disturbare Clara. Riesci a crederci?».

			Lui annuì e storse ancora di più la bocca. «Ci credo». Mi diede una sbirciata. «Sei felice?», mi chiese, serio.

			Non dovetti nemmeno pensarci. «Più felice di quanto non sia mai stata da… sempre, a dire il vero».

			La ruga sulla sua fronte ricomparve. «Davvero?»

			«Sì. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che mi sono arrabbiata per qualcosa che non fosse un cliente irritante. E anche in quel caso me ne dimentico dopo cinque minuti. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che mi sono sentita… piccola. O sbagliata. Sono tutti gentili. Adesso alcune persone chiedono di me. Questo significa tantissimo per me, non ne hai idea».

			Rimase in silenzio per un po’, poi grugnì: «In un certo senso, pensare che tu ti senta piccola o sbagliata mi fa incazzare parecchio».

			Allungai una mano e gli strinsi il braccio.

			Fece di nuovo quella smorfia con la bocca. Tolse una mano dal volante per metterla sulla mia. Aveva il palmo tiepido. «Siamo arrivati», dichiarò.

			Quando svoltammo lungo il viale d’ingresso trattenni il fiato. Avevo osservato distrattamente il quartiere mentre ci avvicinavamo e sembrava ci fossero almeno due ettari per ogni casa.

			Dopo aver parcheggiato, Rhodes disse: «Sono felice che tu stia bene qui».

			Sentii formicolare gli zigomi.

			Si sganciò la cintura di sicurezza e girò il corpo per guardarmi attraverso l’abitacolo buio. Si lasciò cadere le mani in grembo e mi rivolse uno sguardo che per poco non mi tolse il fiato. «Se può avere qualche importanza, tu rendi felici sia Am sia me. E dai un grosso aiuto a Clara». Deglutì. «Siamo tutti grati che tu faccia parte delle nostre vite».

			Sentii una stretta al cuore e mi venne fuori una voce decisamente buffa. «Grazie, Rhodes. Anch’io sono grata per tutti voi».

			Poi, mi lanciò una granata verbale. «Meriti di essere felice».

			La sola cosa che riuscii a fare fu sorridergli.

			La sua espressione si fece dolce. Poi sospirò. «D’accordo, entriamo prima che… Oh, eccolo». Indicò fuori dal finestrino.

			Sulla porta di casa, un’abitazione in stile New Mexico, c’era Amos che si sbracciava per salutarci. Indossava una camicia elegante, cosa che mi sorprese più di tutto il resto. Lo salutai anch’io e lui ci fece segno di entrare. Accanto a me, Rhodes ridacchiò sommessamente.

			Ci scambiammo un ultimo sorriso e scendemmo dalla macchina. Poi lui si mise al mio fianco e mi prese il gomito, mentre con l’altra mano teneva le bottiglie di vino che aveva comprato il giorno prima.

			«Era ora», urlò Am. Era rimasto ad aspettarci sulla porta. «Sta arrivando anche lo zio Johnny».

			«Ehi, Am», lo salutai mentre salivamo gli scalini. «Felice Giorno del Ringraziamento».

			«Felice Giorno del Ringraziamento. Ciao, papà», disse. «Vieni, Ora, voglio presentarti i miei genitori». Si bloccò e mi scrutò per un secondo. «Sei…». S’interruppe e scosse la testa.

			«Sono cosa?», chiesi, mentre mi asciugavo le scarpe sullo zerbino e poi sul tappeto prima di entrare in casa. Rhodes mi aveva lasciato il braccio, ma non appena fummo dentro mi portò la mano alla base della schiena.

			«Niente. Entra, entra», disse, ma non mi sfuggì il fatto che era arrossito.

			Mentre attraversavamo il corridoio, notai che la casa era enorme.

			«Non sapevo che sarebbero venuti, poi la mamma mi ha telefonato appena sono atterrati, perciò non ti ho detto che sarei stato con loro, ma… Mamma!», strillò all’improvviso. Il corridoio si aprì su una cucina alla sinistra. Sentivo delle voci, ma vidi solo tre donne in cucina. Una aveva i capelli così bianchi che sembravano quasi celesti; stava mescolando qualcosa e non si accorse nemmeno di noi. Un’altra poteva avere una cinquantina d’anni, mentre la terza sembrava di qualche anno più giovane. Fu lei ad alzare la testa al «mamma».

			Sorrise.

			«Papà Rhodes è arrivato. Lei è Ora», mi presentò Am. Mi guardò e mi diede una pacca sulla spalla. Da parte sua, era praticamente un abbraccio; mi sarei messa a piangere se sua madre non avesse fatto il giro dell’isola per venire dritta verso di noi. Passandogli accanto ignorò Rhodes e nell’istante in cui fu abbastanza vicina mi tese la mano.

			Le luccicarono gli occhi.

			Le porsi la mano e afferrai la sua.

			Il suo sorriso era teso, ma sincero. Avvertii una nota di commozione nella sua voce quando disse: «È così bello conoscerti, finalmente, Ora. Ho sentito parlare molto di te».

			Avvertii la commozione anche nella mia voce, quando risposi: «Spero fossero solo cose belle».

			«Tutte cose belle», mi assicurò. Poi mi sembrò che trattenesse un sorriso. «Ho saputo anche del pipistrello e dell’aquila».

			Non riuscii a reprimere un ghigno, né lo sguardo torvo diretto all’adolescente imbarazzato ancora accanto a me. «Non avevo dubbi».

			Un gran sorriso comparve sul volto della donna, mentre io scoppiai a ridere. Lei scosse la testa. «Quando vuole, ha la bocca larga come suo padre».

			Forse feci qualche tipo di espressione all’idea di Rhodes con la bocca larga, perché il suo sorriso si fece ancora più ampio.

			«Billy. Ma perlopiù assomiglia a Rhodes, con le sue risposte a monosillabi», spiegò la madre di Amos. «Quando non sono dell’umore giusto, farli parlare è come…».

			«Farsi togliere i denti del giudizio senza anestesia?», brontolò Rhodes.

			Entrambe ci voltammo a guardarlo. Poi la madre di Amos e io ci guardammo negli occhi. Sì, sapevamo tutte e due che era esattamente così. Lei mi sorrise, e io le sorrisi.

			«Ricordami di darti il mio numero di telefono prima che andiamo via, così ti aggiorno su tutti gli scoop ogni volta che vuoi», le proposi. Le feci l’occhiolino e iniziai a sentirmi a mio agio.

			Rhodes aveva ragione a proposito del Ringraziamento e degli altri genitori di Amos. Non avevo nulla di cui preoccuparmi.





	
			Capitolo venticinque

			Ero al tavolo del mio appartamento e stavo cercando di finire quel maledetto puzzle. Ma quante sfumature di rosso esistevano? Non avevo mai preso in considerazione la possibilità di essere daltonica, ma continuavo a mettere insieme sfumature di rosso sbagliate e i pezzi non s’incastravano.

			Ecco cos’avevo guadagnato comprando quel puzzle usato; avrà avuto almeno vent’anni. Forse era sbiadito, oppure i colori si erano ingialliti con il tempo. In ogni caso era molto più complicato del necessario. Mi maledissi, mi ripetei che non avrei dovuto prendere quel puzzle al negozio dell’usato. In quel momento sentii la porta del garage che si apriva.

			Avevo appena sollevato un altro pezzo del puzzle quando sentii Amos urlare da sotto le scale, non in preda al panico ma abbastanza concitato da farmi rizzare a sedere. Urlò di nuovo.

			«Am?», strillai. Gettai il pezzo sul tavolo e corsi giù per le scale. Aprii la porta del garage e infilai la testa per sbirciare fuori. «Am? Tutto okay?»

			«No!», strillò. «Aiutami!».

			Spalancai la porta. Amos stava in piedi al centro del garage, la testa reclinata all’indietro, e fissava il soffitto con uno sguardo di pura disperazione in volto. «Guarda! Che facciamo?»

			«Porca miseria», mugugnai, quando finalmente capii perché stava dando di matto.

			C’era una grossa chiazza sul soffitto. Sul cartongesso si erano formate delle macchie di un grigio molto scuro. Alcune gocce d’acqua caddero sul pavimento ai piedi di Amos, non molto lontano da dove teneva tutta la sua strumentazione musicale.

			C’era un’infiltrazione. «Sai dov’è la valvola generale dell’acqua?»

			«La cosa?», chiese, continuando a fissare il soffitto come se solo con lo sguardo potesse impedire al cartongesso di sbriciolarsi e all’acqua di allagare il garage.

			«La valvola generale dell’acqua», ripetei, mentre già andavo da una parte all’altra per cercarla. Quando il figlio dell’Anticristo e io avevamo trovato la casa che alla fine lui aveva comprato – come una deficiente, avevo accettato di non mettere il mio nome sull’atto di proprietà, perché «qualcuno avrebbe potuto controllare i registri e fare domande» – l’agente immobiliare aveva indicato qualcosa sulla parete del garage e aveva menzionato specificatamente una valvola generale dell’acqua, in caso di infiltrazioni. «È una specie di levetta sulla parete. Di solito. Credo».

			Era impossibile che Rhodes gli avesse permesso di coprirla con l’imbottitura interna o con i cuscinetti. Ne ero certa. Individuai quella che credevo fosse la leva giusta, mi avvicinai e la abbassai per chiudere l’acqua in tutto il garage. Ero più o meno sicura. Sbirciai un’altra volta il rigonfiamento sul soffitto e riflettei.

			«Portiamo la tua roba fuori di qui, prima che succeda qualcosa di grave», dissi ad Am, schioccando le dita per attirare la sua attenzione. «Sbrigati, Am, prima che si rovini. Poi controlliamo di aver chiuso davvero l’acqua».

			Funzionò.

			Insieme, trasportammo l’attrezzatura più pesante sul minuscolo pianerottolo da cui partivano le scale verso il secondo piano. Sollevammo l’amplificatore più grande contro la porta che dava sull’esterno per lasciare un po’ di spazio e facemmo a turno per smontare la batteria e portarla su nel mio appartamento. Ci vollero sei viaggi a testa per trasportare di sopra tutto. Non potevamo mettere niente fuori, perché si gelava e c’era il rischio che nevicasse; ormai faceva fin troppo freddo.

			Quando finimmo di spostare le cose di maggior valore – anche se per Am era tutto prezioso, perché erano cose sue – tornammo entrambi di sotto a fissare il soffitto. Aveva un aspetto terribile.

			«Secondo te cos’è successo?»

			«Potrebbe essere una tubatura rotta, ma non saprei», dissi, studiando il danno. «Hai chiamato tuo padre?».

			Scosse la testa, gli occhi ancora incollati sul disastro. «Ho urlato per chiamarti appena l’ho visto».

			Feci un fischio. «Chiamalo. Vedi cosa vuole fare. Credo che dovremmo chiamare un idraulico, ma non so. Dobbiamo prima chiedere a lui».

			Amos annuì, incapace di fare altro a parte fissare inorridito il danno.

			In quel momento realizzai che l’acqua era chiusa. Avevo controllato prima di tornare di sotto. Ma il fatto che l’acqua era chiusa significava che io non avrei avuto l’acqua per fare la doccia o per usare il filtro per bere. Avrei trovato una soluzione.

			All’improvviso, la luce sulle nostre teste iniziò a sfarfallare, lampeggiò un po’ di volte e poi si spense del tutto.

			«Il quadro elettrico!», urlai. E mi fiondai verso la cornice grigia sulla parete. Quello sapevo dove stava. Lo aprii e abbassai tutti gli interruttori.

			«Avrà fatto danni alla rete elettrica?»

			«Non lo so». Mi voltai verso di lui e trasalii. Per lui, per quanto sarebbe costato a Rhodes far riparare tutto. Persino io sapevo che i problemi agli impianti elettrici e idraulici potevano essere un incubo. «Bene. Okay. Andiamo a chiamare tuo padre, così glielo diciamo».

			Amos annuì e fece strada verso la porta principale del garage, diretto in casa sua. Gli diedi una pacca sulla schiena. «È tutto a posto. Abbiamo spostato tutte le tue cose in tempo e non c’era niente collegato alla corrente. Non preoccuparti».

			Il ragazzo emise un sospiro profondo, molto profondo, come se avesse trattenuto il fiato per ore. «Papà si incazzerà da morire».

			«Sì, ma non con te», lo rassicurai.

			Lo sguardo che mi rivolse mi fece capire che non era del tutto convinto, ma io ne ero certa.

			E avrei ficcato il naso e origliato.

			Entrammo in casa. Andai al tavolo della cucina, presi una rivista di caccia e pesca perfettamente impilata lì al centro, mentre Amos andava al telefono di casa e spingeva con forza i numeri. La sua espressione era tetra da morire. Feci finta di non guardarlo mentre reggeva il ricevitore e faceva un respiro profondo.

			Fece una smorfia. «Ehi, papà… Ehm, Ora e io pensiamo che ci sia una perdita nell’appartamento del garage… Sul soffitto ci sono, tipo, sacche d’acqua, e ci sono gocce… Cosa? Non so come… Sono entrato e l’ho vista… Ora ha chiuso l’acqua. Poi ha staccato la corrente perché le luci hanno iniziato a tremolare… Aspetta». Il ragazzo tese il telefono verso di me. «Vuole parlare con te».

			Lo presi. «Ciao, Rhodes, come va la giornata? Quante persone senza licenza hai fermato?». Feci una mezza boccaccia ad Amos, che non sembrava più tanto sofferente.

			Per un attimo Rhodes non disse niente, poi la sua voce mi arrivò lungo la linea: «Adesso va bene». Prego? Stava flirtando? «Solo due cacciatori. E tu?».

			Mi stava davvero chiedendo come andava la mia giornata. Chi era quell’uomo, e dove si poteva comprare? «Abbastanza bene. Un cliente mi ha portato un ciambellone. Ne ho dato metà a Clara dopo che mi ha guardata male. Ne darò metà della mia metà ad Am, così potete assaggiarlo anche voi. È buono».

			Amos mi lanciava occhiate buffissime e gli feci l’occhiolino. Eravamo una squadra.

			«Grazie, Buddy», disse garbatamente. «Ti dispiace dirmi cos’è successo?».

			Appoggiai il fianco contro il ripiano da lavoro e osservai Amos che si avvicinava al frigorifero, mentre continuava a guardarmi con quell’espressione buffa da scemo. Infilò la testa nel frigorifero e dopo aver frugato un po’ tirò fuori una lattina di soda alla fragola. Ne prese un’altra, si girò a guardarmi e la sollevò verso di me.

			Feci un cenno di assenso, mi presi un secondo per registrare il fatto che avessero quella bibita e infine risposi a Rhodes: «Quello che ha detto Am. C’è una grossa macchia sul soffitto del garage. Gocciola acqua. Abbiamo spostato tutto quello che potevamo e abbiamo portato tutto di sopra da me. Abbiamo chiuso l’acqua e ho chiuso il contatore della corrente elettrica».

			Fece un respiro profondo, ma senza tremare.

			«Mi dispiace, Rhodes. Vuoi che chiami un idraulico?»

			«No, ne conosco uno. Gli darò un colpo di telefono. Potrebbe essere un tubo rotto. Sono entrato in garage stamattina e non ho notato niente, quindi non penso che sia un’infiltrazione».

			«Già, mi dispiace. Ti assicuro che non ho allagato l’appartamento e che non ho fatto niente di strano». Feci una pausa. «Per ora lascio tutto spento».

			«Metti le tue cose da mangiare nel nostro frigorifero. Dirò ad Am di dormire sul divano, così tu puoi prendere la sua stanza. Stanotte la temperatura non dovrebbe scendere sottozero, quindi le tubature dovrebbero essere a posto, ma farà troppo freddo per stare lassù».

			Sbattei le palpebre. Stare in camera di Amos? In casa loro?

			E se fossi andata a stare in hotel? Potevo farlo, certo che potevo.

			Ma stare nella stessa casa insieme a Rhodes? Il nuovo signor Flirt?

			Una certa parte del mio corpo si animò – e non ci fu bisogno di fermarmi per capire di quale parte si trattasse.

			«Sei sicuro?», chiesi. «A proposito di stare con voi due?».

			Di colpo abbassò la voce. «Pensi che ti inviterei a stare da noi, se non volessi?».

			Sì, le mie parti del corpo erano sveglie. E fuori controllo. «No».

			«Okay».

			«Però posso dormire sul divano. Altrimenti, davvero, posso andare in hotel o chiedere a Clara…».

			«Non c’è bisogno che vai a stare in hotel, e Clara non ha molto posto a casa sua».

			«Allora dormirò sul divano».

			«Ne discuteremo più tardi», disse. «Devo fare ancora un paio di controlli, poi torno a casa. Porta lì la tua roba e tutto quello che hai in frigorifero, altrimenti andrà a male. Se hai qualcosa di pesante lascialo lì e lo prenderò io appena arrivo a casa».

			Deglutii. «Sei sicuro?»

			«Sì, angelo, sono sicuro. Torno presto».

			Riattaccai il telefono. Mi sentivo… agitata? Okay, stare da loro non era una cosa di gran conto. Però allo stesso tempo mi sembrava di sì.

			Rhodes mi piaceva anche troppo. Mi piaceva nelle piccole cose, in una maniera discreta che mi si infilava sotto la pelle. Mi piaceva il fatto che fosse un ottimo padre, mi piaceva quanto amava suo figlio. In passato avevo conosciuto una persona che adorava un membro della sua famiglia più di quanto avrebbe mai tenuto a me, ma in quel caso quell’amore aveva ragioni del tutto diverse e modi del tutto diversi. Rhodes amava suo figlio in un modo che lo faceva essere severo con lui, ma allo stesso tempo gli permetteva di essere sé stesso.

			Rhodes non era la signora Jones.

			Mi piaceva persino quando mi guardava storto. E non avevo idea di quali fossero le sue intenzioni. Le sue intenzioni con me. Io sapevo cosa non mi sarebbe dispiaciuto, ma…

			Per caso, sollevai lo sguardo e trovai Amos appoggiato al ripiano da lavoro, con un’aria fin troppo introspettiva.

			«Che c’è?», gli domandai. Aprii la soda e ne bevvi un sorso.

			Il ragazzo scosse la testa.

			«Puoi dirmi qualunque cosa, piccolo Sting, e sono sicura che c’è qualcosa che vuoi dirmi».

			Evidentemente, tanto bastò. «Flirti con mio padre?», chiese in maniera diretta.

			Per poco non sputai la soda. «No…?».

			Sbatté le palpebre. «No?»

			«Forse?».

			Amos inarcò un sopracciglio.

			Stavolta toccò a me sbattere le palpebre. «Sì, okay. Sì. Ma io scherzo con tutti. Uomini e donne. Bambini. E dovresti vedermi con gli animali domestici. Una volta avevo una pesciolina e le parlavo facendo le vocine. Si chiamava Gretchen Wiener. Mi manca». Era morta qualche anno prima, ma ogni tanto la pensavo ancora. Era stata un’ottima compagna di viaggio. Per niente fastidiosa.

			A quel punto, le guance dell’adolescente si gonfiarono per un istante.

			Gli piacevo un sacco. Lo sapevo.

			«Ti dà fastidio se flirto con tuo padre?». Feci una pausa. «Ti dispiacerebbe se lui mi piacesse?». Non era il termine più esatto per descrivere quello che provavo, ma era il più semplice.

			Am mi schernì. «No! Ho sedici anni, non cinque».

			«Ma per lui sei ancora il suo bambinuccio, Am. E anche se non fossi d’accordo non ci resterei male». Questa era una bugia, perché invece mi avrebbe ferita. «Anche tu sei mio amico. Proprio come tuo padre. Non voglio creare disagi».

			Il ragazzo mi rivolse un’espressione disgustata che mi fece ridere. «Non m’interessa. E comunque noi ne abbiamo già parlato».

			«Davvero?».

			Annuì, ma non aggiunse nulla. Invece, fece un’espressione buffa. Quello era il suo modo di essere protettivo, ci avrei messo la mano sul fuoco. «È solo da molto tempo. Molto tempo, intendo. In tutta la mia vita ha avuto alcune ragazze, ma nessuna di loro è durata tanto. Con mio papà Billy che non è qui e i miei zii che si sono trasferiti, non ha tanti amici. Invece quando era in marina conosceva tutti».

			Non capivo bene dove volesse arrivare, perciò rimasi in silenzio, intuendo che c’era dell’altro.

			«La mamma mi ha detto di dirti che lui ci mette un po’ a fidarsi delle persone».

			«Tua madre ha detto così?»

			«Sì, mi ha chiesto di dirtelo».

			«A proposito di tuo padre… e me?».

			Amos annuì e bevve un altro sorso di soda. «Non dirgli che te l’ho detto, ma tu lo fai sorridere tantissimo».

			Eccolo lì, il mio cuore partì di nuovo.

			«Tu sei… sai, così. E… insomma. Non m’interessa se ti piace e non m’interessa se tu gli piaci. Io voglio che lui… sia felice. Non voglio che si penta di essere tornato qui», concluse. Dal tono in cui lo disse, capii che lo pensava sul serio. Avevo la sensazione che quella frase fosse carica di significato. Mi sembrava che volesse darmi la sua benedizione, che mi stesse dicendo di seguire il mio cuore. Anche se io non sapevo esattamente cosa desiderava il mio cuore.

			«In tal caso, grazie, Am. Sono sicura che tuo padre non si penta di nulla quando si tratta di te». Avrei voluto parlargli di quanto suo padre mi confondesse, ma non lo feci. Mi rifiutai di farlo, più che altro. «Cambiando argomento, credo, stanotte resto da voi e dormo sul divano, visto che di sopra è tutto spento. Mi aiuti a portare qui il cibo che ho in frigorifero, per favore? Posso preparare la cena e magari possiamo guardare un film. Oppure potresti farmi sentire quella canzone a cui stai lavorando…».

			«No».

			Risi. «Valeva la pena provarci».

			Amos fece quel suo minuscolo sorriso e roteò gli occhi al cielo, e quello mi fece ridere ancora di più.

			Una stretta gentile alla caviglia mi fece sollevare appena una palpebra.

			La stanza era buia, ma i soffitti alti servirono a ricordarmi dov’ero e dove mi ero addormentata: sul divano di Rhodes.

			L’ultima cosa che ricordavo era che stavo guardando un film insieme ad Amos.

			Aprii l’altro occhio, sbadigliai e individuai una grossa figura familiare che si chinava sull’altro lato del divano. Amos si mise lentamente a sedere. Suo padre gli mise una mano sulla spalla e mormorò: «Vai a letto».

			Il ragazzo fece uno sbadiglio enorme e annuì, aprendo a malapena gli occhi, mezzo addormentato, e si alzò. Probabilmente non aveva idea di dove si trovava, né di essersi addormentato sul divano insieme a me. Anch’io mi misi seduta, stiracchiai le braccia sopra la testa e gracchiai: «’Notte, Am».

			Il mio amico emise un grugnito e si allontanò incespicando. Sorrisi a Rhodes, che stava lì in piedi. Indossava l’uniforme, aveva la cintura slacciata e un’espressione dolcissima in volto.

			«Ciao», bofonchiai, lasciando cadere le braccia. «Che ore sono?».

			Rhodes sembrava stanco, ma stava bene. Sbadigliai di nuovo. «Le tre del mattino. Vi siete addormentati mentre guardavate la TV?».

			Annuii e mugugnai un «Mm-mm» con un occhio aperto e uno chiuso. Oh, Signore, mi sarebbe bastata una coperta e mi sarei riaddormentata subito. «Tutto okay?»

			«Alcuni cacciatori si sono persi. Non avevo segnale per telefonare e avvisarvi», spiegò pacatamente. «Dai, andiamo. Non dormirai quaggiù».

			Oh. Annuii di nuovo, troppo assonnata per sentirmi offesa dal fatto che avesse cambiato idea. «Allora mi terrai d’occhio mentre torno all’appartamento? Per assicurarti che non mi aggrediscano i coyote?».

			Di colpo, Rhodes corrugò la fronte. «No».

			«Ma hai detto…».

			Fu rapidissimo. Si avvicinò, mi mise le mani sui gomiti e mi guidò per farmi alzare. Poi prese la mia mano nella sua, come se lo avesse già fatto un milione di volte, il palmo fresco, ruvido e grande. Mi tirò perché lo seguissi.

			Dove stavamo andando?

			«Rhodes?».

			Mi guardò da sopra una spalla, la barba folta sulla mascella e sulle guance. Mi chiesi – e non era la prima volta – se era morbida o un po’ ispida. Di sicuro faceva il solletico.

			A quel punto, capii che mi stava guidando verso le scale. Le scale che portavano di sopra. In camera sua. Una volta qualcuno aveva accennato dove si trovava la sua camera.

			«Posso dormire quaggiù», sussurrai, non allarmata ma… non lo so.

			«Vuoi dormire quaggiù con il pipistrello?».

			Mi bloccai.

			La sua risata fu così delicata che forse mi sorprese più del fatto che stesse cercando di convincermi ad andare di sopra… con lui? «Credo di no. Il mio letto è abbastanza grande per tutti e due». Fece un respiro sommesso. «Altrimenti posso dormire sul pavimento».

			I miei piedi si mossero, ma il resto del mio corpo no.

			Aveva appena detto che il suo letto era abbastanza grande per tutti e due?

			E che c’era un pipistrello di sotto?

			E che poteva dormire sul pavimento della sua stanza?

			«Aspetta, aspetta, aspetta, bello», sussurrai. «Non so nemmeno se hai un secondo nome».

			La sua mano si strinse sulla mia, mi guardò da sopra una spalla. «John».

			Non stava cercando di… convincermi ad andare di sopra a fare sesso con lui, vero? Io credevo di no – cioè, pensavo davvero di no, però… «Non che mi dispiacerebbe fare sesso con te, in caso…».

			Rhodes emise quell’orribile verso gutturale, come se stesse soffocando.

			«…però ho appena scoperto il tuo secondo nome e non so cosa volevi fare da grande quando eri piccolo e se non hai intenzione di dormire nello stesso letto e basta allora stiamo correndo un po’ troppo», blaterai, così a raffica che non capii nemmeno che cavolo stavo dicendo.

			Evidentemente, anche lui capì a malapena, perché si strozzò di nuovo – non in maniera violenta – e si limitò a guardarmi per un secondo. «A volte penso di sapere esattamente cosa stai per dire… e poi ti esce di bocca esattamente l’opposto», sussurrò.

			Stava ridendo?

			«Niente sesso, Buddy, dormiamo e basta. Sono troppo stanco. Io conosco il tuo secondo nome, ma non sono bravo ad affrettare le cose, Valeria», spiegò infine. Sì, stava decisamente ridendo, anche se cercava di trattenersi. «Comunque volevo fare il biologo. Ci ho messo tanto tempo, ma alla fine mi sono laureato. Adesso sfrutto i miei studi più di quanto avessi mai sognato». Fece un respiro profondo. «Tu cosa volevi fare?»

			«La dottoressa, ma al liceo non riuscivo nemmeno a dissezionare una rana senza vomitare».

			La sua risatina suonò come arrugginita.

			E mi piacque.

			«Okay», capitolai, «dormiamo e basta».

			Lui scosse la testa e dopo un istante riprese a camminare. I miei piedi salirono gli scalini uno dopo l’altro. Stavo pensando a come sarebbe stato fare sesso con lui, ma nel frattempo continuavo a lanciare occhiate verso il soffitto per assicurarmi che non ci fosse alcun pipistrello. Non ce n’erano.

			Non ancora, almeno.

			Davvero avremmo dormito nello stesso letto? Oppure dovevo dirgli che avrei dormito io sul pavimento? O avrebbe dormito lui sul pavimento?

			Ero troppo esausta per ragionarci su e il fatto che non ricordassi più come funzionava il gioco della frequentazione non aiutava. I miei amici non erano degli ottimi esempi di frequentazione nella vita reale, perché conducevano vite troppo complicate.

			A ogni modo, i miei pensieri continuavano a ruotare attorno a una cosa sola: il sesso con Rhodes.

			Voglio dire, in caso, sarei stata del tutto favorevole. Ma allo stesso tempo mi spaventava e mi faceva sentire nervosa.

			Lo avevo visto senza maglietta. Era scuro e robusto e sicuramente non era un tipo svogliato. Avrei scommesso che gli piaceva stare sopra.

			Alt, alt, alt. Dovevo smettere di pensarci.

			«Rhodes», sussurrai.

			«Mmm?»

			«Nello stesso letto?»

			«Preferirei non dormire sul pavimento, angelo, ma se non ti sta bene lo farò».

			Sbattei le palpebre e il mio cuore si mise a martellare.

			«E non credo che vorrai dormirci tu. Potrebbe esserci ancora qualche topolino in giro. Sono animali notturni».

			Quando entrammo nella sua camera da letto stavo ancora lanciando occhiate verso il soffitto e poi sul pavimento. Non accese la luce, ma dalla finestra si vedeva una luna era grande e luminosa, che rischiarava ogni cosa in maniera perfetta, senza svegliarmi più dei discorsi su topi e pipistrelli.

			Cazzo. Quando Rhodes chiuse la porta e si spostò verso il letto, sempre tenendomi la mano, mi sentii sollevata. Tirò via la coperta e mormorò: «Mettiti da questo lato».

			Feci come diceva. Mi abbandonai sul bordo del materasso e lo guardai mentre si sbottonava la camicia. Quando ebbe quasi finito, la strattonò fuori dai pantaloni, sganciò gli ultimi bottoni e se la sfilò scuotendo le spalle. Proprio di fronte a me.

			Rimasi lì seduta. Sentii la bocca un po’ asciutta vedendo come la canottiera gli stava tesa sui muscoli sodi del petto. «Vai a fare la doccia?», chiesi senza nemmeno volerlo.

			«Sono troppo stanco», rispose piano. Piegò la camicia e l’appoggiò su una cesta per la biancheria che non avevo notato, nell’angolo della stanza. Avrei voluto guardarmi intorno… ma lui si stava spogliando.

			Passò ai pantaloni. Sganciò il bottone, poi tirò giù la cerniera…

			In quell’istante sollevai lo sguardo e incrociai il suo. Mi stava guardando dritto negli occhi. Beccato. Sorrisi nel momento in cui iniziò ad abbassarsi i pantaloni sulle gambe lunghe.

			«Hai trovato quei cacciatori?», chiesi, sperando che la mia voce suonasse arrochita dal sonno e non per altre ragioni.

			Cedetti e abbassai lo sguardo.

			Era un tipo da boxer.

			Una parte di me si aspettava che fosse uno di quegli uomini da mutandine bianche, invece no.

			Portava dei boxer corti e scuri. Le cosce erano esattamente come me le ero immaginate. Rhodes si allenava tutti i giorni e non avrebbe mai saltato un allenamento. Mai.

			Deglutii per assicurarmi di tenere la bocca chiusa.

			«Sì. Si sono allontanati troppo dall’accampamento, ma li abbiamo trovati», rispose.

			Si chinò e si tolse un calzino. Avrei giurato che ci fosse qualcosa di molto intimo nel fatto di vederlo a piedi nudi, più intimo che se fosse stato completamente nudo.

			Tirai su le gambe, le infilai sotto le lenzuola e il piumone e mi tirai su la coperta. Rhodes si tolse anche l’altro calzino mentre continuava a guardarmi. Ormai era andata. Avrei dormito nel suo letto. Non ero ancora del tutto sicura di cosa volesse dire, né sapevo a cosa avrebbe portato, ma… ci stavo.

			In quel momento capii che c’era una ragione se nell’ultimo periodo era stato così gentile con me. Forse davvero era stato distante per via di sua madre. Forse alla fine aveva stabilito che ero una persona perbene. Non avevo idea di cosa lo avesse condotto a questo, a portarmi in camera sua.

			E non aveva importanza.

			Mia madre diceva che quando sei su un sentiero prima o poi arrivi a un bivio e devi scegliere da che parte andare. Cosa vuoi vedere. In quel momento, capii che dovevo prendere una decisione.

			Per un brevissimo istante mi domandai se non stessi correndo troppo. Ero stata con una persona per quattordici anni ed era passato quasi un anno e mezzo da quando ci eravamo lasciati. Dovevo darmi più tempo?

			Ma, dopo un altro brevissimo istante, presi la mia decisione.

			Quando hai già perso tanto impari ad accogliere la felicità quando la trovi. Non stai lì ad aspettare che qualcuno te la metta tra le mani. Non ti aspetti uno spettacolo di fuochi d’artificio.

			La trovi nei piccoli momenti. E a volte questi prendono la forma di un uomo di novanta e passa chili. Volevo capire cosa stava succedendo. Ne avevo bisogno.

			Così, senza pensare due volte a quello che stavo facendo e a quello a cui stavo andando incontro, dissi: «Rhodes?»

			«Sì?»

			«Perché non mi hai telefonato, o non mi hai mandato un messaggio, mentre eri via?».

			Fui piuttosto sicura di sentir battere fortissimo il mio cuore nel silenzio che seguì alla mia domanda. Sentivo solo questo pum, pum, pum che mi rimbombava nelle orecchie, mentre lui rimaneva lì in piedi a guardarmi. Pensai che non mi avrebbe risposto, poi finalmente ripeté, stupito: «Perché?».

			Forse mi sarei dovuta risparmiare quella domanda per un altro momento, ma ormai eravamo lì e anche se erano le tre e passa del mattino tanto valeva sputare il rospo. «Sì. Perché? Pensavo… pensavo che tra noi ci fosse qualcosa, ma poi non ti sei fatto sentire». Serrai le labbra. «Adesso sono nel tuo letto e sono confusa. Non capisco che sta succedendo. Ammesso che voglia dire qualcosa».

			Non disse una parola.

			Mi schiarii la gola e mi dissi che ormai tanto valeva andare fino in fondo. «Ho pensato che forse ti piaccio. Che ti piaccio-piaccio, voglio dire. Se non è così va bene lo stesso, o se hai cambiato idea. Magari sei così gentile con me solo perché sei un uomo buono, ma vorrei sapere se è effettivamente così. In ogni caso, mi farebbe piacere essere tua amica». Deglutii. «È solo che… a volte ho l’impressione che tu e io ci frequentiamo, capisci? Senza la parte fisica… Sto incasinando tutto, vero?».

			Lo sentii inspirare. «Noi due non ci frequentiamo», disse in tono serio.

			Desiderai che il pavimento mi ingoiasse. Avrei voluto alzarmi e andare via, o almeno dormire in soggiorno e correre il rischio con il pipistrello…

			«Sono troppo vecchio per essere il ragazzo di qualcuno», disse Rhodes, in quel suo tono roco e solenne, carico di significato. «Però mi piaci molto più del dovuto. Se sapessi quanto mi piaci, forse ti sentiresti a disagio».

			Non si mosse, e nemmeno io. Riflettei sulle implicazioni di quanto stava dicendo ed ebbi la sensazione che il cuore potesse saltarmi fuori dal petto. Sentii persino formicolare la pelle.

			«Volevo telefonarti, ma stavo cercando di darti spazio».

			«Perché?», chiesi, come se mi avesse appena detto che gli piaceva mangiare la maionese direttamente dal barattolo.

			Fece un sospirò, poi spiegò: «Perché… in questi mesi ti ho osservata crescere. E io non voglio essere qualcosa attorno a cui crescere. In passato sei stata con una persona che ti ha fatto troppa ombra, giusto? Preferirei che ci prendessimo il nostro tempo. Non voglio frappormi sul tuo cammino verso la persona che stai diventando».

			Sentii di nuovo accelerare il battito del mio cuore.

			«Io so cosa voglio da te, ma non ho intenzione di metterti fretta. So quello che provo. Non ho cambiato idea su niente, soprattutto su di te. Voglio solo che tu sia sicura di quello che vuoi tu».

			Stavo respirando rumorosamente dalla bocca.

			«Non fraintendere, se ti sto dando spazio non è per mancanza di interesse. Non lascio entrare molte donne nel mio letto, meno ancora nella mia vita, e ancora meno nella vita di Amos. Non c’è stata nessuna prima di te. Quindi, solo perché ancora non so che sapore ha la tua bocca, non vuol dire che non ci abbia pensato. E non vuol dire che non lo scoprirò. Ma Sofie ti direbbe che ho un cuore grande e fragile. Penso che abbia ragione, perciò ho bisogno che tu sappia esattamente quello che vuoi, anche per il mio bene, Buddy. Adesso è più chiaro?».

			Mi stava venendo un infarto. Forse mi stavo sciogliendo. Ero stanca morta, ma ora non sapevo come avrei fatto a dormire accanto a questo per tutta la notte. Avrebbe anche potuto inchiodarmi al letto e leccarmi tutta; non avevo mai sentito niente di più erotico e di tanto meraviglioso in tutta la mia vita.

			Ero sicura che Rhodes sapesse che stava succedendo qualcosa dentro di me, perché ansimavo e riuscii a tirare fuori solo un sussurro: «Okay». Molto eloquente. Io, che non riuscivo mai a stare zitta e che in sostanza avevo tirato fuori la questione, non avevo idea di cosa dire a parte “okay”.

			Perché… anche io sapevo cosa provavo. Forse ero mezza innamorata di lui, anzi, ne ero piuttosto sicura, ma… aveva ragione. Non era il momento giusto. In parte. Forse si trattava solo dell’aspetto fisico, ma anche io avevo bisogno di essere sicura. Una parte di me sentiva la necessità di procedere con cautela. Non volevo farmi spezzare il cuore un’altra volta.

			In realtà, mi piaceva ancora di più per le parole che aveva detto. Per quelle riflessioni così profonde. Mi piaceva tanto, in molti sensi.

			E se eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, be’, questo era più importante di tutto il resto.

			Un giorno avrei scoperto il sapore delle sue labbra, ma non doveva per forza essere in quel momento. Fu proprio questo a riempirmi di gioia e di allegria, al punto che non potei fare a meno di sorridere, dentro e fuori. Tutto questo rinnovò il desiderio di conquistarlo. Di andare oltre l’amicizia.

			Non ero sicura che riuscisse a vedere il mio viso, ma inarcai comunque le sopracciglia e in tono fin troppo euforico, considerato quanto ero stanca – ed eccitata – dissi: «Be’, se vuoi dormire nudo per me va bene».

			Scoppiò a ridere, e mi sorprese a morte. Non potei fare a meno di ridere anch’io.

			Aveva perfettamente ragione, non c’era motivo di precipitare le cose.

			Una volta che la risata iniziò a spegnersi disse: «No, grazie».

			Avevo fatto ridere molte persone nella mia vita, ma non mi ero mai sentita così trionfante. «Se cambi idea, fai pure», dissi, del tutto seria. «Il mio corpo è stanchissimo, ma i miei bulbi oculari no».

			Rise ancora, un suono lento, discreto e stridulo. Se avessi potuto lo avrei imbottigliato, perché quando lo sentivo non riuscivo a fare altro che sorridere.

			«Nemmeno io dormo nuda, in caso te lo stessi chiedendo», dissi nel tentativo di alleggerire l’atmosfera.

			Rise di nuovo, ma stavolta fu completamente diverso. Roco. Intenso. Gentile.

			“Vacci piano”. Eravamo entrambi stanchi e avremmo solo dormito. Giusto.

			Mi tirai le coperte fin sotto il mento e mi girai, rivolta verso la porta. Rhodes andò in bagno. Accese la luce, ma lasciò la porta aperta. Il rubinetto si aprì per un momento e lo sentii che si lavava i denti. Sentii di nuovo scorrere l’acqua, ci fu qualche spruzzo. Un attimo prima di addormentarmi mi incastrai bene il cuscino sotto il collo e mi assicurai di non essere troppo lontana né da un lato né dall’altro.

			La luce si spense. Non mi presi il disturbo di fare finta di dormire, ma cercai di regolare il respiro. Pensai a quanto erano sexy la mia canottiera e i pantaloni del pigiama, larghi e con le renne disegnate.

			Sentii sprofondare il materasso, poi dei rumori: qualcosa di pesante sul comodino, poi il bip familiare del telefono sotto carica.

			«’Notte, Rhodes», dissi.

			Il materasso sprofondò ancora un po’ e le coperte si tesero sulla mia schiena. Dopo un attimo, sentii che si metteva comodo.

			Distese i muscoli. Fece un sospiro così profondo che mi dispiacque saperlo così stanco. Era tornato molto più tardi di quanto aveva previsto.

			Visto che non mi rispose, mugugnai a me stessa: «Buonanotte, Aurora».

			La sua risatina mi fece sorridere. Poi sussurrò: «Buonanotte».

			Mi girai.

			Era rivolto verso di me. Mi sforzai per riuscire a intravedere i suoi lineamenti. Gli si stavano già abbassando le palpebre, ma c’era il piccolissimo accenno di un debole sorriso sulla sua incredibile bocca.

			«Posso chiederti una cosa? Però non ti devi arrabbiare».

			Il suo «sì» arrivò molto più in fretta di quanto mi aspettassi.

			Presi coraggio. «È una cosa molto personale».

			«Chiedi».

			«Perché nessuno ti chiama Tobias, a parte tuo padre?».

			Fece un debole e delicato respiro. «Mia madre mi chiamava così».

			Avrei potuto fargli una domanda peggiore di quella? Ne dubitavo. «Scusa se te l’ho chiesto. Ero solo curiosa. È un bel nome».

			«È tutto a posto», rispose piano.

			Dovevo rimediare. «Solo perché tu lo sappia… mi piaci davvero. Anche tu più del dovuto, probabilmente».

			Disse una sola parola. «Bene».

			Mi morsi il labbro. «Ehi, posso chiederti l’ultima cosa?».

			Capii di non aver rovinato la nottata quando sentii un grugnito pigro. «Sì».

			«Davvero c’era un pipistrello, o…?».

			Ridacchiò, assonnato, facendomi sorridere. «’Notte, viso d’angelo».





	
			Capitolo ventisei

			Mi svegliai sentendo caldo.

			Molto, molto caldo.

			Forse perché stavo accoccolata sulla schiena di Rhodes. Tenevo le braccia incrociate, la fronte attaccata tra le sue scapole e le dita dei piedi nascoste sotto i suoi polpacci. Rhodes, grazie al cielo, era ignaro di tutto.

			Il ricordo di quanto ci eravamo detti quella notte mi spinse a occhieggiare la pelle liscia che avevo davanti a me. Sentii il desiderio di accarezzare i suoi muscoli definiti, ma tenni le mani a posto. Aveva ragione lui. Avevo bisogno di altro tempo. Avevo fatto la spaccona, ma in realtà non volevo gettarmi a capofitto in quella storia, non ancora. Tanto non sarei andata da nessuna parte, e nemmeno lui – da quello che aveva detto.

			Tuttavia non mi sarebbe dispiaciuto vederlo nudo. Anzi, ci avrei messo la firma senza battere ciglio.

			Mi spostai con molta attenzione per non svegliarlo e poi lasciai andare un sospiro. Mi tirai su dal letto e spiai la sua figura addormentata ancora per un po’. Era steso sul fianco, la pelle liscia s’intravedeva nel punto in cui il piumone era sistemato sotto le ascelle. Respirava profondamente.

			Be’… fui quasi certa di essere innamorata di lui.

			Ed ero quasi certa che anche lui fosse un po’ innamorato di me.

			Aprii la porta quanto più silenziosamente possibile, sgusciai fuori dalla camera da letto e la richiusi con un leggerissimo scatto. Scesi furtivamente le scale. Quando arrivai di sotto mi bloccai.

			Amos era in pigiama, seduto al tavolo della cucina a mangiare una ciotola di cereali. Mi rivolse un’occhiata assonnata. Gli feci un cenno con la mano e sollevai il mento.

			«Tuo padre mi ha detto di dormire di sopra», bofonchiai mentre mi avvicinavo per prendere un bicchiere d’acqua.

			Il ragazzo mi rivolse uno sguardo assonnato ma divertito. «Uh-uh», mugugnò. In quel momento il mio cellulare iniziò a vibrare. «È la terza volta in dieci minuti», borbottò, come contrariato.

			Presi il telefono da dove lo avevo lasciato sotto carica la sera prima, sul ripiano da lavoro, e sbirciai il numero sconosciuto che mi stava chiamando. Erano le sette del mattino, chi poteva essere? Solo una ventina di persone avevano il mio numero e io avevo tutti i loro contatti in memoria. E comunque il prefisso era della zona.

			Risposi. «Pronto?»

			«Aurora?», fece una voce familiare.

			Scattai sul posto. «Signora Jones?».

			L’Anticristo partì subito all’attacco, come faceva sempre in ogni aspetto della sua vita: senza alcun riguardo per nessuno se non per sé stessa e per suo figlio. «Senti, so quanto ti sei intestardita su questa cosa…».

			«Cosa?». Era troppo presto per quelle merdate. Era decisamente troppo presto. Perché mi stava contattando? «Come diavolo ha fatto ad avere il mio numero? Perché mi ha chiamata?», sbottai, del tutto incredula di fronte a quanto stava accadendo.

			Il suo silenzio durò troppo poco. «Ho davvero bisogno di parlarti, visto che non rispondi a Kaden».

			E allora capii. In quel preciso istante, capii che non ero più obbligata a sopportare le sue stronzate. Così riattaccai.

			Feci un ghigno compiaciuto.

			E Amos, con la sua voce assonnata, mi domandò: «Perché fai quella smorfia?»

			«Avevo dimenticato quanto mi piace chiudere il telefono in faccia alla gente», risposi. Quando elaborai ciò che avevo appena fatto, mi sentii maledettamente fiera di me stessa. Dio, che bella sensazione.

			Lui si accigliò, come se mi trovasse matta. In quel momento il telefono si mise a vibrare di nuovo. Sullo schermo comparve lo stesso numero di prima. Premetti il tasto ignora.

			«Chi è?»

			«Sai che in realtà il diavolo è una donna?», commentai.

			Il mio telefono iniziò a vibrare di nuovo. Imprecai. Non si sarebbe arresa. Perché mi sarei dovuta aspettare altrimenti, da una persona convinta che eravamo tutti lì per servirla? Il desiderio di portare avanti questo gioco – ignorando le sue telefonate – mi palpitò in fondo al petto… Ma, pensandoci bene, il desiderio di non dover più sopportare tutto quello schifo era ancora più forte. Ne fui molto sorpresa.

			No, non volevo continuare a fare questo gioco con lei. Con nessuno di loro, a dire il vero. Non volevo nemmeno più perdere tempo a pensare a loro.

			Sapevo benissimo di dover chiudere quella storia una volta per tutte e c’era un solo modo per farlo.

			Risposi alla chiamata e andai dritta al punto. «Signora Jones, sono le sette del mattino e questa è…».

			«Sono in città, Aurora. Incontriamoci, per favore».

			Ecco perché il prefisso era di lì. Figlia di puttana. Ero ancora troppo assonnata, perciò non avevo fatto due più due. Per fortuna non avevo niente in bocca, altrimenti avrei sputato tutto. «È in città dove?», chiesi.

			«In questa… città. In questo resort con le sorgenti», rispose in tono assolutamente contrariato, riferendosi al miglior hotel della città. «Ho bisogno di parlarti. Dobbiamo chiarire un po’ di cose che penso ci siano… sfuggite di mano», disse. Usò un tono fin troppo prudente rispetto a quello con cui era solita parlarmi.

			Lanciai un’occhiata ad Amos. Fissava il suo cellulare con gli occhi appannati, ma sapevo che quella lince di ragazzo stava ascoltando.

			«Per favore», fece l’anziana donna, «in memoria dei vecchi tempi».

			«La tattica della memoria dei vecchi tempi non funzionerà con me, signora», le dissi in tutta onestà.

			Sì, sapevo che avrebbe apprezzato. Probabilmente mi stava facendo il dito medio, ma solo nella sua testa, perché si credeva troppo di classe per farlo davvero. Per me questo peggiorava di gran lunga la cosa.

			«Per favore», insisté. «Poi non ti contatterò mai più, se non lo vorrai».

			Bugiarda.

			Provai di nuovo il desiderio di attaccarle il telefono in faccia; un desiderio che pulsava, martellava e mi diceva che dovevo andare avanti e vivere la mia vita. Non c’era niente che volessi sentire dalla sua bocca, ma… c’erano delle cose che io volevo dirle. Delle cose ben precise, che andavano dette per non dover più sopportare tutta quella situazione. Per non dover più parlare con loro, intendo. Perché, in fin dei conti, era ciò di cui avevo più bisogno in quel momento. Avevo bisogno di andare avanti, cazzo, e di non avere più i Jones che mi pendevano sopra la testa.

			Desideravo vivere la mia nuova vita. Desideravo l’uomo nel letto al piano di sopra. E non avrei mai ottenuto tutto questo, finché quei maledetti fantasmi continuavano a darmi la caccia ogni volta che ne avevano voglia.

			Pensai a tutto ciò che sapevo di quella donna – cioè tutto – e imprecai. «D’accordo. C’è un ristorante sulla strada principale, lì a quattro passi. Ci vediamo lì tra un’ora».

			«Quale ristorante?»

			«Ce n’è solo uno aperto così presto. Alla reception sapranno darle indicazioni». Di solito era pieno di turisti e di pensionati del posto, perciò immaginai che fosse il luogo migliore per incontrarci; lì non avrebbe potuto fare scenate. Non avevo mai fatto colazione in quel locale, ma ci passavo davanti in macchina ogni mattina e sapevo che c’era un po’ di traffico. Sarebbe stato perfetto.

			«Ci vediamo là», disse dopo un breve istante, il tono alterato. Sapevo che le stava costando molto.

			Feci roteare gli occhi al cielo così forte che Amos sarebbe stato fiero di me. Sentirlo ridere sotto i baffi mi diede coraggio, anche se non lo stavo guardando. Non c’era bisogno che sapesse che sapevo cosa stava facendo.

			«Ci vediamo tra un’ora», dissi. E riattaccai senza nemmeno preoccuparmi di aspettare la sua risposta. Feci un respiro profondo per allentare la tensione allo stomaco. “Una volta per tutte”, mi dissi.

			«Tutto okay?», chiese Amos.

			«Sì», risposi. «La mia ex suocera è in città e vuole vedermi».

			Sbadigliò.

			«Vado a prepararmi nel tuo bagno ed esco», dissi. «Ti serve qualcosa? Come mai sei sveglio così presto?»

			«Dopo che papà ci ha svegliati sono rimasto sveglio e non sono ancora andato a dormire». Fece una pausa. «Che vuole?»

			«L’Anticristo? Non lo so. O vuole convincermi a tornare a lavorare per loro, o…». Scrollai le spalle. Non avevo voglia di dirlo ad alta voce. Mi resi conto di aver appena confessato che lavoravo per il mio ex. Tra tutte le cose di cui avevamo parlato, né padre né figlio mi avevano mai domandato cosa facevo. Quando ci eravamo conosciuti gli avevo detto che lavoravo come assistente, ma non mi avevano mai chiesto altre informazioni.

			Ad Amos non interessava, o forse era troppo stanco per farci caso o per prestare attenzione, perché si limitò ad annuire, lo sguardo offuscato.

			Imprecai a denti stretti per quello che stavo per fare. «Non ci metterò molto in bagno, mini Eric Clapton. Se ti addormenti prima che esca, ci vediamo dopo. Dì a tuo padre che torno presto».

			Arrivai al diner in anticipo. Era un bel ristorante, piccolino, incastonato tra un’agenzia immobiliare e un negozietto che stava lì da più di un secolo. Era un posto turistico, anche se in quel periodo dell’anno le sole persone in visita erano i cacciatori che arrivavano perlopiù dal Texas e dalla Carolina.

			Sapevo che con la signora Jones era tutto un gioco di potere; questo prevedeva anche arrivare al diner in anticipo per scegliere il posto.

			Per fortuna la anticipai e riuscii ad accaparrarmi un tavolo. Salutai con la mano una coppia che conoscevo, perché frequentavano il The Outdoor Experience, e mi sedetti rivolta verso la porta. Come previsto, cinque minuti dopo il mio arrivo e dieci minuti prima dell’orario che avevamo concordato, la vidi fuori dalla porta. In forma, abbronzata e più magra che mai. Notai il modo in cui si teneva aggrappata alla borsetta da trentacinquemila dollari, come se temesse di prendersi i pidocchi se avesse anche solo sfiorato qualcosa all’interno del diner.

			Sapevo che un tempo aveva lavorato in una sede di Waffle House.

			“Oh, che Dio mi aiuti, con questa famiglia”.

			Farmi cacciare a calci era stata la cosa migliore che avessi mai fatto. Quella consapevolezza mi fece raddrizzare la schiena. Ero felice. In salute. Avevo tutto il futuro davanti. Avevo amici e persone care. Magari non avevo la minima idea di cos’avrei fatto da lì a un anno – figuriamoci tra cinque o dieci – ma ero felice. Più felice e serena di quanto non fossi stata per molto tempo.

			Perciò stavo sorridendo, quando mi alzai per catturare l’attenzione della signora Jones. Corrugò la fronte, seccata per essere stata fregata. Poi si fece strada verso di me mentre io mi risedevo. Appena prese posto di fronte a me, le tesi la mano.

			Volevo fare la superiore? No. La cosa l’avrebbe irritata? Sì. Per questo lo feci.

			Guardò la mia mano, sorpresa, e mentre la stringeva tirò su con il naso, la mano fredda e sudata. Era nervosa, o irritata. Io speravo entrambe le cose.

			«Ciao, Aurora», disse.

			«Ehi, signora Jones». Sentii che un nuovo pezzo di quel mio ostinato rancore scivolava via. Aprii il menu, rammaricata di aver lasciato il mio porridge nel frigo, da Rhodes, per avere il tempo di prepararmi.

			All’inizio avevo pensato di non truccarmi e di non pettinarmi i capelli, poi avevo deciso diversamente. Volevo che vedesse con i suoi occhi che andavo forte e che accumulavo vittorie. In un certo senso.

			Anzi, no. Io andavo forte. Stavo bene. Stavo meglio che mai, questa era la verità. I capelli stavano bene e finalmente mi erano ricresciuti, dopo un decennio di tinture per ottenere il biondo chiaro che portavo prima. Ero abbronzata, perché passavo un sacco di tempo all’aria aperta, e non ero mai stata così bene, mentalmente e fisicamente.

			E mi sembrava di portarmi addosso quel senso di pace come un mantello.

			Non serve avere una vita perfetta per essere felici. Perché, dopotutto, cos’è la perfezione?

			«Come sta?», le domandai, ancora concentrata sul menu.

			Oooh, French toast. Non li mangiavo da mesi, da prima ancora di arrivare lì.

			«Be’, starei meglio se fossi a casa mia, Aurora», si lagnò la vecchia.

			Mi entrò da un orecchio e mi uscì dall’altro. Forse avrei preso solo un caffè e poi sarei tornata da Rhodes per fare colazione insieme a loro. Francamente, visto com’eravamo partite, la cosa non sarebbe durata troppo a lungo. Oltretutto, i contanti che avevo mi sarebbero bastati solo per pagare un caffè e lasciare la mancia; almeno, se avessi deciso di sloggiare in fretta, non avrei dovuto starmene lì sentendomi a disagio, ad aspettare che la cameriera venisse a prendere la carta di credito.

			Sì, mi sembrava un ottimo piano. Fare colazione con delle persone che mi rendevano felice o con un demonio? Non c’era bisogno di decidere.

			Stabilito questo, chiusi il menu e tornai a concentrarmi sulla donna che non aveva nemmeno aperto il suo, confermando la mia ipotesi che non sarebbe stata una conversazione lunga. Perfetto. Be’, d’altra parte la signora Jones non si sarebbe mai abbassata a mangiare a un diner. Mio Dio. “Niente uova alla Benedict? Uno smoothie energizzante al mango?”. Dio ce ne scampi. Quelle robe erano deliziose, ma il suo modo di esigere qualunque cosa rendeva tutto riprovevole.

			Feci un respiro profondo, appoggiai indietro la schiena e la guardai. Stava lì seduta con la sua bellissima borsetta verde in grembo, le dita fresche di manicure posate sulla tracolla.

			«La trovo bene», commentai sinceramente.

			«Ti trovo… abbronzata». Fu la cosa più carina che riuscì a cavarsi di bocca.

			Risi e diedi un’alzata di spalle. Come se fosse un insulto.

			«Che ci fai in questo posto?», chiese stringendo le labbra.

			Non sapevo dove mettere le mani, così le appoggiai sul tavolo e presi a tamburellare le dita sulla copertina di plastica del menu. «Vivo qui», dissi, nella speranza di dare alla mia voce un tono che lasciasse intendere: «Pensa un po’».

			Le vibrarono le narici per un istante. «Ci è voluto molto tempo per riuscire a trovarti. Abbiamo dovuto ingaggiare degli investigatori privati».

			Sollevai una spalla. «Non mi stavo nascondendo. E comunque Kaden sa che sono cresciuta qui». Se l’era solo dimenticato, o forse non lo aveva mai registrato davvero.

			Che pezzo di merda, ora che ci pensavo.

			Le narici della signora Jones vibrarono di nuovo. Ce la stava mettendo tutta per non fare un commento spocchioso, lo sapevo. «Sai quanto è impegnato. Ha sempre tante cose per la testa».

			Non avevo intenzione di sentire giustificazioni, né di credere alla stessa scusa che mi ero raccontata mille e mille volte per tutta la durata della nostra relazione. Povero, piccolo Kaden. È così impegnato. Ha sempre così tante cose da fare.

			No, non era vero. Sua madre faceva tutto al posto suo. Io avevo fatto tutto al posto suo. Aveva altre persone che facevano tutto al posto suo. Non aveva la minima idea di quanti soldi spendeva in tasse, né di quanto costasse la rata del mutuo.

			«Per questo non è qui?», le domandai, riuscendo a stento a reprimere un sorriso sarcastico. «Perché è tanto occupato?».

			Non mi sfuggì il modo in cui gli angoli della sua bocca si fecero bianchi. Poi riuscì a ricomporsi e disse: «Sì». Si schiarì piano la gola, con sobrietà. «Aurora…».

			«Senta, signora Jones, sono sicura che ha di meglio da fare anziché andarsene in giro per Pagosa a cercare di scovarmi. Perché io ce l’ho di certo. Cosa vuole?».

			Sussultò. «È estremamente scortese da parte tua».

			«Non è scortese. È la verità, perché io ho davvero di meglio da fare». Era il mio giorno libero. Dovevo andare a fare colazione. Avevo tutta una vita da vivere.

			Soffiò indignata, strinse le labbra rosee e sottili, raddrizzò le spalle. Mi fece ripensare a tutte le volte che aveva dovuto interpretare la parte della cattiva in onore di suo figlio. «Bene». Si mise seduta dritta, più di prima, mentre metteva insieme le parole e si preparava. «Kaden ha fatto un errore».

			Forse, prima o poi, l’avrebbero fatta finita con quella montagna di stronzate. «Ha fatto molti errori».

			Si sforzò di non sogghignare, che Dio la benedica. Ma io la conoscevo troppo bene e non mi sarei fatta fregare. «Mi piacerebbe sapere quali sono tutti questi “molti errori”», scattò, prima di riuscire a trattenersi.

			Tenni la bocca chiusa e le rivolsi un’occhiataccia che avevo imparato dal numero uno – l’uomo con cui avevo condiviso il letto quella notte. Ecco, avrei preferito pensare proprio a quello. A ciò che stava accadendo in quella parte della mia vita. A quello che sarebbe potuto accadere. Fui attraversata da un brivido.

			«Con te, Aurora. Sto parlando dell’errore che ha fatto… lasciandoti».

			Bingo. Dirlo le era costato parecchio. «Oh, quello. Okay. Uno. Lui non mi ha lasciata. Voi due mi avete sbattuta fuori. Due. Sapevo che un giorno se ne sarebbe pentito, perciò non mi sta dicendo niente di nuovo, signora Jones. Ma questo cos’ha a che vedere con me?». Dovevo costringerla a dire quello che già sapevo benissimo.

			Non poteva credere che fossi così stupida da non averlo capito, giusto?

			D’altronde, probabilmente sì.

			Emise un verso esasperato e i suoi occhi marrone scuro scandagliarono rapidamente il diner prima di ritornare su di me. Sapevo cosa vedeva. Gente in maglietta e camicia di flanella, tute mimetiche, giacche vecchie e pullover sportivi. Niente di raffinato o appariscente.

			«Ha tutto a che vedere con te», sibilò, enfatizzando ogni parola. «Non avrebbe mai dovuto mettere fine alla vostra relazione. Sai che era molto sotto pressione per com’è andato l’album Trivium, e tu avevi tutte quelle pretese».

			Pretese. Gli chiedevo quando ci saremmo potuti sposare. Sposare davvero, perché io ci tenevo. Gli chiedevo quando avremmo potuto avere dei figli, perché io li avevo sempre desiderati e lui lo sapeva, e di certo non stavo ringiovanendo.

			Ero stata la sua amica più fedele per quattordici anni e sarei stata io ad avere delle pretese.

			Tenni i commenti per me e rimasi impassibile. La lasciai continuare.

			«Era in una brutta situazione».

			Nella sua casa da dieci milioni di dollari, in viaggio su un tour-bus da due milioni di dollari, in volo su un jet privato di proprietà della casa discografica.

			Non era “in una brutta situazione”. Conoscevo Kaden meglio di chiunque altro e sapevo che non era mai stato devastato nella sua vita, nemmeno un giorno, a parte un breve periodo dopo la morte di suo nonno. Quando la critica aveva affossato il suo disco si era sentito deluso e dispiaciuto, ma non ci aveva dato peso e aveva detto di essere stato fortunato, perché ci erano voluti sei album prima di fare un flop. «Succede a tutti», aveva commentato. Sua madre, d’altra parte, era furiosa. Ma era stata sua l’idea smettere di usare le mie canzoni, perciò…

			Kaden dormiva sonni tranquilli, fomentato dalle innumerevoli persone che ignoravano il fallimento e lo riempivano di parole ricoperte di burro – presto gli sarebbero andate su per il culo più facilmente. Era vissuto in un mondo fantastico, fatto di amore. In parte era colpa mia, ma non del tutto.

			«Voi due siete stati insieme per tanto tempo e lui aveva bisogno di schiarirsi le idee. Doveva essere sicuro».

			Doveva essere sicuro?

			Per poco non mi strozzai, ma non ne valeva la pena per lei.

			“Doveva essere sicuro”. Urca urca!

			Mi venne voglia di ridere, ma mi trattenni anche stavolta. Però… Wow. Si stava scavando la fossa da sola, un buco sempre più profondo, e non se ne accorgeva nemmeno. Dava per scontato che fossi talmente stupida e disperata da abboccare. Avrei dovuto sentirmi insultata.

			Ma sapevo stare al suo gioco. Ero brava, avevo avuto quattordici anni per perfezionarlo. Avevo persino fatto pratica con Randall Rhodes. Avrei dovuto invitarlo a venire con me e sguinzagliarlo contro di lei.

			«Kaden ha tantissime opzioni. Non preferiresti saperlo convinto al cento per cento, anziché mettere tutto in discussione dopo?», chiese.

			Io annuii con serietà.

			La signora Jones scoprì i denti; cercava di farlo sembrare un sorriso, ma in realtà sembrò una persona sotto tortura. E probabilmente per lei era così. «Gli manchi, Aurora. Tantissimo. Ti rivuole indietro».

			Enfatizzò l’ultima parola come se fosse un fottutissimo miracolo di Natale. No, non un miracolo di Natale. Un’immacolata concezione. Secondo lei a quel punto avrei dovuto inginocchiarmi e dire grazie.

			Invece, mi limitai ad annuire con estrema serietà.

			«Ha provato a chiamare tutti quelli che conosce per convincerli a dargli il tuo numero. Ha implorato Yuki e sua sorella».

			Forse Kaden e le ragazze andavano d’accordo quando stavamo insieme, ma io ero loro amica. Una vera amica, che teneva a loro, che si preoccupava per loro e che gli voleva bene senza motivo, se non per il fatto che erano delle persone meravigliose. Non per il mio tornaconto personale.

			«Quando uno degli investigatori privati che abbiamo ingaggiato ti ha localizzata, ha dovuto usare parecchia inventiva per avere il tuo numero. Kaden ha cercato di mettersi in contatto con te. So che ti ha scritto delle mail e che tu non hai avuto la decenza di rispondere».

			A quel punto persi la testa.

			Decenza.

			Era una parola forte, spesso utilizzata da persone che erano tutto fuorché decenti. Perché le persone decenti non usano questa parola come un’arma. Le persone decenti capiscono che ci sono delle ragioni a tutto e che per ogni storia esistono due versioni diverse.

			Io ero una persona decente. Vaffanculo, io ero una bravissima persona. Quei figli di puttana non avrebbero capito cos’era la decenza finché non gli si fosse ritorta contro.

			Non avevo più intenzione di farmi trascinare nel fango. Perciò, in quell’istante, la fermai.

			Mi sporsi verso di lei da sopra il tavolo. Allungai una mano verso quella donna a cui non avevo mai voluto bene davvero, ma di cui mi importava, perché la persona che avevo amato la adorava. Misi la mano sopra la sua, che non aveva mai mollato la borsetta di Hermès. E le sorrisi, anche se non avevo la benché minima voglia di sorridere.

			Ma il sorriso era la sola arma di cui avevo bisogno.

			«Il motivo per cui non ho risposto non è perché non sono una persona perbene, perché lo sono. E la prossima volta che si approccia a una persona nel tentativo di convincerla a darle ascolto, forse farebbe meglio a non mancarle di rispetto. Non c’è assolutamente nulla che voglio da Kaden. Non volevo niente sei mesi fa, non volevo niente un anno fa e di sicuro non voglio niente oggi. Quando si è ripresentato a casa nostra dopo aver passato la notte da lei, signora Jones, gli ho detto che non intendeva dire quello che ha detto e che si sarebbe pentito di aver messo fine alla nostra relazione. E avevo ragione».

			Espirai dal naso e ritrassi la mano. Le rivolsi un altro sorriso letale, perché capisse che il suo tempo per parlare era scaduto. Avevamo finito. «Non me ne frega un cazzo se gli manco davvero o se gli manca quello che facevo per lui e mi rivuole indietro solo per questo. So che mi amava. Anzi, so che almeno per un po’ mi ha amata sinceramente. Spero che sappia che anch’io lo amavo. Ma il punto è questo. Io non lo amo più e non lo amo più da molto tempo. Lui ha distrutto ogni briciolo d’amore che provavo per lui. E anche lei hai contribuito a distruggere ogni briciolo di quell’amore».

			Incrociai il suo sguardo. Cercai di restare quanto più seria possibile quando le chiesi: «È per questo che è qui, vero? Perché si è pentito di aver messo fine alla nostra relazione? Più di quanto rimpiange di essersi lasciato convincere da lei, vero? È arrabbiato con lei? Sta cercando di rimediare al suo casino perché lui dà la colpa di tutto a lei, anziché comportarsi da adulto e assumersi la responsabilità delle sue azioni? Scommetto che le cose stanno esattamente così. Ma questo dovrebbe farle capire tutto. Il suo bambino viziato non riavrà quello che all’improvviso rivuole. Perché io non tornerò mai indietro, mai più.

			«Tutti voi mi avete emarginata. Mi avete mortificata. Mi avete messo contro un sacco di persone. Questa è anche colpa loro, ma siete stati voi a metterli nella posizione di scegliere. A questo punto non auguro niente di male a nessuno di voi due, ma se vi serve una trasfusione di sangue o un donatore di organi non disturbatevi a cercare nella mia direzione. Ho voltato pagina. Sono felice e non permetterò né a lei, né a Kaden, né a nessuno dei vostri lacchè di portarmi via tutto questo».

			Ero contenta che la cameriera non si fosse ancora avvicinata. Ero contenta di poter andare via. Feci per alzarmi e assimilai l’espressione furiosa ma attonita sul viso della signora Jones.

			«Non scocciatemi più, per favore. E dico per favore solo per essere educata, perché in realtà vorrei dirle di togliersi dalle palle. Lei mi ha sempre vista come una specie di schifezza inutile. Secondo lei avrei dovuto baciare i piedi di suo figlio. Ma dimentica qual era lo stato della sua carriera prima che arrivassi io, prima che gli cedessi tutte le mie canzoni più belle. Prima che si approfittasse del mio amore per lui. Non tornerò mai indietro. Non tornerei nemmeno se poteste pagarmi con tutto l’oro del mondo».

			Mi alzai proprio mentre lei apriva la bocca, probabilmente per dirmi che ero una cagna inutile, come aveva fatto una volta quando si era ubriacata dopo una cerimonia di premiazione a cui io non avevo avuto il permesso di andare.

			La interruppi. «Vorrei poterle dire che spero che entrambi troviate pace e felicità nelle vostre vite, ma non sono buona fino a questo punto. Spero solo che mi lascerete in pace. Questo è quello che spero. Quei dieci milioni che avete trasferito sul mio conto basteranno per farmi tenere la bocca chiusa. Li userò per mandare i miei figli al college. I figli che avrò con qualcun altro, non con tuo figlio. Mai e poi. Non si preoccupi, signora, non correrò dietro a Kaden per elemosinare gli avanzi. Si trovi un’altra a cui non importa stare all’undicesimo posto, perché di certo quella persona non sarò io».

			C’erano ancora due cose che volevo dire. Il tempo stava per scadere, perciò pronunciai le parole con cura, guardandola dritto in quei suoi occhi senz’anima. «Non riesco più a scrivere. Non ci riesco da più di un anno. Forse un giorno le parole torneranno, ma per adesso non mi vengono e una parte di me spera che non ritornino mai. Eppure, anche senza i miei quaderni e senza le mie canzoni io valgo molto. Valgo molto di più di quanto mi avete pagata. Quindi, per favore, lasciatemi in pace. Tutti voi. Se vedo di nuovo lei o Kaden, farò in modo che ve ne pentiate».

			Mi chinai verso di lei perché capisse che ero dannatamente seria. «Se chiunque di voi mi contatta, e intendo uno chiunque, dirò a tutti della menzogna che abbiamo messo in piedi. Ho delle conoscenze, e lei lo sa. Dopodiché, spenderò ogni singolo dollaro di tutti quei milioni che mi avete dato per portarvi in tribunale, signora Jones. Fino all’ultimo centesimo. Non ho niente di meglio da fare. Preferirei spenderli per le persone che mi rendono felice, ma non perderò il sonno se dovessi spenderli per questo. Quindi, ora che sa dove vivo e che conosce il mio numero di telefono, se il suo piccolino dovesse mai decidere di volersi rimettere in contatto con me ci pensi bene».

			Il collo le si stava facendo tutto rosso. Vidi che le tremavano le mani. Senza darle il tempo di riprendersi, chinai la testa verso la sua e pronunciai quelle che speravo sarebbero state le ultime parole che le avrei mai detto.

			«Addio, signora Jones».

			E me ne andai.

			Mentre tornavo a casa in macchina mi venne un leggero mal di testa, un debole ronzio dovuto alla tensione accumulata stando in presenza dell’Anticristo. Aveva questo effetto sulle persone. Una piccola parte di me era ancora incredula per le stronzate che aveva cercato di rifilarmi.

			Decenza.

			Doveva essere sicuro.

			Bel modo per cercare di persuadere qualcuno.

			Sì, perfetto.

			Mentre riavvolgevo il nastro delle sue parole e le ripetevo tra me e me, sbuffai e scossi la testa almeno dieci volte. Volevo telefonare a zia Carolina e dirle tutto. Volevo telefonare a Yuki. O a Clara.

			Ma la cosa che desideravo di più era tornare alla mia nuova vita. Volevo tornare a tutte quelle cose che mi avevano tirata fuori dal pantano di indecisione, confusione e paura in cui mi ero ritrovata. Volevo tornare dalle persone importanti per me.

			Tirai su con il naso e capii che non era da lì che veniva quella sensazione di umido. Non mi ero nemmeno resa conto di avere le guance rigate di lacrime. Me le asciugai con il dorso della mano. Desideravo solo un abbraccio.

			Avevo chiuso con quella vita. Cazzo, avevo chiuso definitivamente! Mi sembrava di essermi tolta un peso di cinquanta chili dal petto. Quando svoltai nel vialetto mi sentivo pronta.

			Non sapevo esattamente per cosa, ma ero pronta a qualcosa.

			Al futuro, come mai prima di allora. A tutto, forse.

			Mentre attraversavo il vialetto di Rhodes svuotai i polmoni. Raddrizzai la spina dorsale, determinata, pronta a parcheggiare, scendere dalla macchina e continuare ad apprezzare tutto quello che avevo. In parte, era anche merito dei Jones. Ma soprattutto, sempre e per sempre, era merito di mia madre. Se non avessi avuto quel posto in cui tornare, non avevo idea di dove sarei stata o di come mi sarei sentita.

			Mentre mi avvicinavo al garage vidi Rhodes che usciva di casa, un’espressione tesa che durò circa un secondo, fino a quando non notò la mia auto. In quell’istante, un po’ di quella tensione abbandonò i suoi lineamenti. Come una specie di sollievo. Era sollevato?

			Aveva la camicia di flanella abbottonata solo per metà e la maglietta aderente sul petto come sempre. Mentre parcheggiavo al solito posto mi accorsi che aveva in mano le chiavi.

			Quando scesi dalla macchina lui stava scendendo gli scalini. I suoi occhi grigio-violacei si fermarono su di me. «Stai bene?», urlò, corrucciando di nuovo il volto.

			Ma non durò a lungo.

			Perché risposi: «Sto benissimo». Dopo una frazione di secondo, quando arrivò a pochi centimetri da me, gli andai incontro. Mi sollevai sulle punte dei piedi, gli gettai le braccia al collo, schiacciai il petto contro il suo e lo feci.

			Premetti le labbra su quelle di Rhodes.

			Il suo corpo si fece duro come la roccia, ma dopo un secondo rilassò il petto e mi circondò la schiena con un braccio mentre l’altro si fermava appena sopra il mio sedere. Rhodes mi strinse a sé, piegò la testa di lato e ricambiò teneramente il mio bacio.

			Fu un vero miracolo che non mi arrampicai su di lui come se fosse una roccia e che non gli agganciai le gambe attorno alla vita, perché la sua bocca era tiepida, le sue labbra ferme e morbide allo stesso tempo, era dolce, delicato… Era tutto quello che avevo sempre sognato, se non di più.

			Il suo respiro mi accarezzò la bocca. Aggrottò le sopracciglia. Si inumidì le labbra, mi guardò dritto negli occhi per un solo istante e poi abbassò la testa per baciarmi di nuovo. Infine si ritrasse e si concentrò su di me un po’ più a lungo, lo sguardo intenso. «E io che stavo qui a preoccuparmi che saresti tornata a dirmi che andavi via».

			Scossi la testa. Studiai le rughe sottili agli angoli dei suoi occhi, quelle lungo la fronte, il colore limpido dei suoi occhi, e quell’incredibile chioma argentata.

			«Va tutto bene?», sussurrò, massaggiandomi il fianco e continuando a fissarmi come se rischiassi di scomparire di colpo, se solo avesse distolto lo sguardo.

			«Sì», risposi. «Ho incontrato la madre del mio ex».

			«Am me lo ha detto», sibilò. «Non sapevo se venire a coprirti le spalle o lasciare che te la vedessi da sola».

			Non potei fare a meno di sorridergli. Metabolizzai quelle sue attenzioni e me le misi in fondo al cuore. «Sto bene», dissi piano. «Mi ha solo infastidita e non vedevo l’ora di tornare qui». Deglutii. «Non voglio più saperne niente di loro. Niente di niente».

			«Lo spero», disse, guardandomi attentamente. «Sei sicura che sia tutto a posto?»

			«Sì, ma adesso sto ancora meglio», confessai. Perché era vero. Solo allora mi resi conto di quello che avevo fatto, di cos’avevo messo in moto e di cosa era appena successo. «Scusa se ti sono saltata addosso così. So che avevamo appena detto di prenderci il nostro tempo per essere sicuri, ma mentre ero lì avevo solo un pensiero in testa, cioè che sono tanto fortunata ad avere voi ragazzi. E tu sei bello, mi fai sentire al sicuro, credi sempre in me e…».

			La sua bocca carnosa si schiuse lentamente in un sorriso. Inarcò le sopracciglia. Non m’interruppe con le parole; lo fece con una dolcissima pressione delle sue labbra contro le mie, di nuovo. Tenera e rilassata, la sua bocca si soffermò appena sulla mia, solo per un momento. Ma fu il momento più bello della mia vita.

			Se baciarlo con la bocca chiusa era così bello, quanto mi sarebbe piaciuta la sua lingua?

			Accidenti, dovevo darmi una calmata, ecco cosa dovevo fare.

			Rhodes si ritrasse, sempre con quel debole sorriso, e disse: «Quando sarai pronta, me lo dirai?».

			Annuii. Poi sussurrai: «Non bacio il primo che passa».

			«Bene», disse, in un modo che mi sarebbe rimasto scolpito nell’anima per il resto della vita.

			«Ora!». Da dentro casa arrivò uno strillo che ci sorprese entrambi.

			Spiai da sopra la spalla di Rhodes e trovai Amos sulla porta, ancora in pigiama e con l’aria ancora più assonnata di prima.

			«Stai bene?», chiese. Ecco un’altra conferma del motivo per cui non vedevo l’ora di tornare lì.

			Perché lì c’erano un sedicenne e un quarantaduenne, che conoscevo da appena sei mesi, che si preoccupavano per me più delle persone che conoscevo da oltre un decennio.

			Quello era il posto in cui stavo bene. Il posto in cui mia madre aveva voluto che fossi. Un luogo che mi risollevasse e che mi tenesse su, persino nei giorni più schifosi.

			«Sto bene», strillai. «Tu?»

			«Traumatizzato a vita, dopo che ti ho vista strizzare il sedere a mio padre in quel modo. Ma lo supererò. Grazie per il pensiero!», urlò in tono sarcastico. Poi scosse la testa e chiuse la porta.

			Rhodes e io rimanemmo di stucco. Incrociai il suo sguardo ed entrambi scoppiammo a ridere.

			Sì, ero esattamente dove volevo essere. Dov’ero felice. Grazie, mamma.





	
			Capitolo ventisette

			Le due settimane successive passarono veramente in un lampo, soprattutto perché eravamo molto impegnate in negozio. L’estate era stata movimentata, l’autunno era stato lento fino a quando non era iniziata la stagione della caccia, ma una volta arrivata la neve e con la chiusura delle scuole per le vacanze di Natale, ci fu una forte accelerata.

			Fummo sommerse di noleggi e di vendite. Quando io stessa avevo noleggiato l’attrezzatura, Clara mi aveva fatto un corso accelerato per aiutare i clienti a scegliere sci e tavole da snowboard. Per tutte le altre cose che mi serviva sapere – possibili richieste dei clienti – feci una lista e domandai a qualcuno del posto che ormai conoscevo bene da quando lavoravo in negozio. Sorprendentemente, Amos rispose a molte di queste domande le sere in cui cenammo insieme. Per fortuna c’era un solo impianto sciistico in zona, perciò la gente non poteva chiedermi chissà che, se non dove trovare le piste per scendere con lo slittino.

			Con il lavoro che mi teneva così impegnata, fui grata di aver comprato in anticipo tutti i regali di Natale, durante le pause pranzo. Molti li avevo spediti direttamente a casa dei miei zii, mentre alcuni me li feci spedire alla mia casella postale in città. Non fosse stato per quei regali che mi ero fatta recapitare, forse mi sarei totalmente dimenticata del biglietto aereo che avevo prenotato in ottobre, per andare in Florida a Natale.

			Già allora avevo pensato di non voler lasciare Clara da sola troppo a lungo, perciò avevo programmato di partire presto la mattina della Vigilia di Natale e di ritornare il ventisei.

			Quando si era iniziato a vociferare di una grossa tempesta che sarebbe dovuta arrivare il giorno prima di Natale non ci avevo dato molto peso. Era da un po’ che, a distanza di pochi giorni, c’erano nevicate costanti. Ormai mi sentivo un po’ più sicura a guidare con la neve, ma Rhodes veniva al negozio e mi seguiva fino a casa tutte le volte che poteva.

			Solo pensare a Rhodes mi scatenava delle sensazioni stranissime in petto.

			Ero stata cresciuta da persone che credevano molto in me e i miei zii non erano stati genitori assillanti; forse per questo l’iperprotettività di Rhodes mi faceva un certo effetto. Di brutto. Giuro, mi illuminava da dentro come una di quelle palline di gomma luminose che avevo da bambina.

			Non eravamo più riusciti a passare un po’ di tempo da soli e non c’erano più stati baci veri dal giorno in cui gli ero praticamente saltata addosso, dopo l’incontro con la signora Jones, ma solo perché spesso lavorava fino a tardi. Doveva gestire problemi di ogni tipo e di cui io non immaginavo nemmeno l’esistenza. Dalle grane con quelli che andavano in motoslitta alle questioni di pesca sul ghiaccio e di caccia illegale. Una sera era tornato abbastanza presto e aveva portato la pizza; mi aveva spiegato che, dopo l’estate, l’inverno era la stagione più impegnativa per lui.

			Se devo dirla tutta, Rhodes mi aveva invitata da loro tutte le volte che era rientrato a un orario decente – solo una sera era andato da Johnny a giocare a poker.

			E ovviamente io accettavo sempre l’invito.

			Avevamo guardato un film un paio di volte. Amos si era spaparanzato su una poltrona reclinabile, mentre io mi ero seduta quanto più vicino possibile a Rhodes. Un’altra volta, dopo cena, avevamo giocato a una vecchia versione di Scarabeo che nessuno sapeva da dove fosse saltata fuori e ci eravamo sorrisi da un capo all’altro del tavolo. Ma il momento più speciale era quando mi riaccompagnava all’appartamento del garage. Lo faceva tutte le sere che stavamo insieme e mi salutava con un lungo e tenero abbraccio. Solo una volta mi diede un bacio sulla fronte, facendomi tremare le ginocchia.

			Ogni volta che premevo il seno contro il suo petto sentivo una certa tensione sessuale.

			Quindi, tutto sommato, ero più felice che mai e sotto molti aspetti. Più passavano i giorni, più la speranza di ricevere segnali cresceva nel mio cuore. Un senso di famiglia, di adeguatezza, mi avvolgeva da ogni parte.

			Il ventitré di dicembre, mentre stavamo chiudendo il negozio, Clara si girò verso di me e con molta serietà mi disse: «Non credo che riuscirai ad andare via, domani».

			Imbacuccata nel giubbotto che avevo da un’eternità e non abbastanza imbottito per le temperature di quel periodo, rabbrividii e inarcai le sopracciglia. «Tu dici di no?».

			Scosse la testa e si voltò di nuovo per chiudere a chiave la porta; avevamo già attivato l’allarme prima di uscire. «Ho visto le previsioni e ci sarà una grossa tempesta. Scommetto che cancelleranno tutti i voli».

			Feci spallucce, non avevo voglia di preoccuparmi. Aveva nevicato molto, eppure i turisti continuavano ad arrivare in città. Oltretutto, non potevo farci niente. I miei superpoteri non si estendevano al controllo delle condizioni meteorologiche.

			Mentre tirava giù la saracinesca, sempre senza guardarmi, Clara disse con una voce strana: «Ho dimenticato di dirti… qualcuno… qualche… organizzazione di beneficenza, credo… ha saldato le spese mediche di mio padre per Natale». Mi puntò addosso un occhio marrone scuro, poi tornò a concentrarsi sulla saracinesca. «Non ti sembra un miracolo?», chiese in tono leggermente divertito.

			«Wow, sì che è un miracolo, Clara», risposi, cercando di usare un tono fermo e piatto. Normale. Assolutamente normale. Persino la mia espressione fu impassibile e innocente.

			«L’ho pensato anch’io», disse, sbirciandomi un’altra volta. «Vorrei poterli ringraziare».

			Decisi di annuire. «Be’, magari non cercano gratitudine».

			«No», approvò. «Forse no, ma comunque vuol dire davvero tanto per me. Per noi».

			Mi limitai ad annuire di nuovo e distolsi lo sguardo. Poi Clara mi abbracciò e mi augurò buon viaggio e buon Natale. Ci eravamo scambiate i regali il giorno prima e le avevo consegnato dei pacchetti anche per il signor Nez e per Jackie.

			Quella sera ero di sopra, nel mio appartamento, a piegare un po’ di vestiti per non lasciare l’alloggio nelle condizioni di una zona colpita da un disastro naturale che avrebbe provocato una forte emicrania a quel mostro dell’ordine di Rhodes. A un certo punto, sentii bussare di sotto, la porta che si apriva con un cigolio e poi un: «Angelo?».

			Sorrisi. «Ciao, Rhodes».

			Il rumore dei suoi passi sulle scale tenne saldo il sorriso sul mio volto, ma quando Rhodes arrivò in cima e si fermò sul pianerottolo questo si fece ancora più grande, enorme.

			Lui sollevò gli angoli della bocca. Indossava l’uniforme, ma forse era già passato da casa, perché al posto della giacca da lavoro invernale portava un parka blu scuro con il cappuccio felpato. Faceva piuttosto freddo fuori. «Stai piegando i vestiti perché appallottolati non ci stanno in valigia?».

			Gli rivolsi un’occhiata indifferente. «All’inizio mi chiedevo se Amos avesse ereditato il suo sarcasmo dalla madre, ma adesso capisco da chi ha preso. E, in realtà, li stavo piegando per non farti venire un arresto cardiaco, in caso fossi salito in mia assenza, perciò…».

			Si avvicinò e si fermò accanto al tavolo. Mi mise una mano gelida sulla testa. Sbirciò le mie piccole pile di vestiti: le mutandine da una parte, i reggiseni dall’altra e i calzini spaiati da un’altra ancora.

			Alzai il mento all’insù e mi guadagnai uno dei suoi rari sorrisi. Avrei giurato che ultimamente me li elargisse a ogni occasione; non come prima, quando erano una valuta preziosa.

			«Che c’è?», domandai.

			«Sei speciale, Buddy», disse.

			Misi giù la maglietta che stavo piegando e strizzai gli occhi. «Posso chiederti una cosa?»

			«Tu che dici?».

			Brontolai. «Perché mi chiami “Buddy”? Non ti ho mai sentito chiamare Am così, né nessun altro, e comunque mi sembra il nome di un cagnolino».

			Aggrottò le sopracciglia e stirò la bocca in un sorriso ancora più raro, come una super luna. «Non lo hai capito?»

			«Avrei dovuto?»

			«Pensavo che lo conoscessi», rispose in modo criptico, sempre sorridendo.

			Scossi la testa. «Non ne ho idea. Pensavo che mi chiamassi “angelo” per prendermi in giro, o per stuzzicarmi, ma adesso ho capito che lo fai perché… boh».

			Rhodes ridacchiò e appoggiò una mano sul tavolo, le punte delle dita a pochi millimetri dalla fascia di pizzo delle mie mutandine verdi. I suoi occhi grigi rimasero inchiodati lì per un istante, poi mi lanciò un’occhiata, il collo rosso. «Perché tu sei un angelo», disse.

			Rimasi a bocca aperta. Probabilmente lo fissai con lo sguardo inebetito.

			Sollevò un angolo della bocca. «Perché fai quell’espressione così sorpresa? Hai un cuore dolce e gentile, Buddy. Non è una questione di aspetto. Sei il mio angelo e basta».

			Il suo angelo?

			Mi stava tremando il mento?

			Il mio cuore stava cambiando identità?

			Rhodes aveva appena detto la cosa più carina che qualcuno avesse mai detto di me?

			Aveva un’espressione così affettuosa, così sincera, che non riuscii a fare altro che guardarlo a bocca aperta, mentre lui mi osservava. «Mi ricordi Buddy del film Elf. Un elfo di nome Buddy. Perché sorridi sempre e cerchi sempre di sistemare le cose. Ero convinto che l’avessi capito».

			Sì, mi stava tremando il mento.

			Un sorriso dolcissimo si disegnò sul suo volto. «Non ti commuovere. Dobbiamo parlare. Hai visto le previsioni?».

			Sbattei le palpebre e mi sforzai di concentrarmi. Impacchettai quelle spiegazioni e le misi da parte, nel mio cuore, perché altrimenti mi sarei spogliata lì in quell’istante. «Le previsioni?», gracchiai, cercando di ragionare. «Intendi, per via della tempesta?».

			Lui annuì. Evidentemente aveva finito di farmi complimenti che avrebbero potuto spingermi a pensare che forse… forse mi amava.

			Perché, in verità, io ero innamorata persa di lui.

			Solo guardarlo mi rendeva felice. Stargli vicino mi faceva sentire tranquilla. Al sicuro. In quell’uomo non c’era alcuna esitazione, nessuna incertezza. Era silenzioso, certo, ma non nascondeva nulla di sé. Amavo la sua serietà, la profondità dei suoi pensieri e delle sue azioni.

			In tutta la mia vita, nessuno a parte mia madre mi aveva mai fatta sentire come mi faceva sentire lui. Come se potessi fidarmi ciecamente. E quando lo accettai – quando iniziai a vedere questo aspetto per quello che era – capii la profondità dei miei sentimenti.

			Ero innamorata di lui.

			«Sì», confermai. Mi assicurai di chiudere la bocca e mi sfregai gli occhi, anche se non avevo versato nemmeno una lacrima. Erano rimaste appese alle ciglia. «Clara me ne ha parlato e ho controllato anche io quando sono arrivata a casa».

			Abbassò il mento, spuntò quella bella fossetta. «Il tuo volo parte presto, no?».

			Confermai che era così e deglutii per essere certa di riuscire a controllarmi e di non mettermi a frignare… e soprattutto per impedirmi di dirgli che ero innamorata di lui come una sciocca.

			«La tempesta dovrebbe arrivare stasera tra le dieci e mezzanotte», proseguì, le parole caute.

			«L’aereo dovrebbe partire alle sei di mattina».

			Non disse nulla. Invece, mi posò le dita forti e affusolate sulla mascella; mi circondò il viso da dietro l’orecchio fino al centro del mento, da entrambe le parti.

			«Credi che sarà cancellato?», riuscii a chiedere. Cercai di distrarlo, più che altro perché speravo che continuasse a toccarmi il viso. Non era mai stato timido nel toccarmi le spalle o il polso e qualche volta mi aveva sfiorato le dita. Ed era più bello di qualunque cosa facessi da sola nel letto la sera.

			E in effetti continuò a toccarmi. «Penso che dovresti essere pronta all’eventualità», rispose piano, le palpebre pesanti sugli occhi.

			«Oh, sarebbe un peccato, ma comunque non potrei farci nulla. Ho…».

			Puntò i suoi occhi grigi dritto nei miei. Si accovacciò accanto a me, portando il suo bellissimo viso alla stessa altezza del mio. «Vieni a stare a casa da noi».

			«Stasera?». Quasi gracchiai.

			La stessa mano che mi aveva tenuto sul collo per trenta secondi in tutto si spostò sulla mia coscia. «Se il volo parte ti accompagno io domani mattina, così non dovrai fare avanti e indietro sul vialetto», disse, come se da casa sua all’appartamento ci fosse un chilometro di strada da fare.

			Stavolta fui io a contrarre la bocca. «Certo».

			Rhodes si alzò e mi appoggiò la mano sulla spalla. «Vuoi venire adesso? Ti aiuto a portare le tue cose».

			«Accetto volentieri».

			Il suo sguardo affettuoso alimentò il mio spirito. Ero innamorata persa di lui, davvero. Ma la cosa più sorprendente fu che esserne consapevole e accettarlo non generava alcun timore nel mio cuore. Nessuno. Nemmeno un briciolo di paura. Nemmeno un soffio.

			Questa consapevolezza, questo sentimento, mi faceva pensare al cemento, alla sua resistenza e alla sua forza. Cento volte mi ero detta che non avevo paura dell’amore e che ero pronta a voltare pagina, anche se il futuro mi terrorizzava.

			Tuttavia, Rhodes si era guadagnato ogni granello dei miei sentimenti con le sue attenzioni, la sua pazienza, il suo essere iperprotettivo e… con tutto quello che era in generale.

			In quel momento mi sentii maledettamente audace, così mi allungai verso di lui e gli schioccai un bacio veloce sulla guancia. Dopodiché, misi insieme la mia roba e presi un altro cambio di vestiti e il pigiama. Non ci misi molto. Nel frattempo, Rhodes prese l’iniziativa e finì di piegare il mio bucato. Una volta pronta, portò la mia valigia giù per le scale – senza nemmeno lamentarsi di quanto fosse pesante, considerando che sarei stata via solo per due giorni – insieme alla busta in cui avevo messo le cose in più per quella sera e per il giorno dopo. Avevo già nascosto i loro regali nell’armadio in corridoio, vicino alla stanza di Amos; ci avevo pensato il giorno prima, quando ero passata da lì prima di andare al lavoro. L’idea era di telefonare il giorno di Natale e dirgli dove andare a guardare per trovare i loro regali.

			Stavamo attraversando il vialetto quando Rhodes disse cautamente: «Sarà una tempesta grossa, tesoro. Non rimanerci troppo male se ti spostano il volo, okay?»

			«Okay», lo rassicurai. Perché davvero non mi sarebbe dispiaciuto.

			«Sei triste?», mi domandò Amos la sera dopo, mentre stavamo seduti attorno al tavolo. Un’ora prima, Rhodes aveva tirato fuori un set da Domino; avevo giocato una partita contro di lui, poi Am era uscito dalla sua stanza. Evidentemente aveva deciso che era tanto annoiato da volersi unire a noi.

			«Io?», chiesi, mentre allungavo le braccia sopra la testa.

			«Sì», rispose. Bevve un rapido sorso di soda alla fragola. «Visto che il tuo volo è stato cancellato».

			Avevo ricevuto una notifica nel bel mezzo della notte. Mi aveva svegliata il bip dell’applicazione. Mi ero girata nel letto – il letto di Rhodes, dove avevamo dormito ognuno dal suo lato dopo che mi aveva ricordato della possibile presenza di topi o pipistrelli – e avevo scoperto che il mio volo era stato spostato dalle sei del mattino a mezzogiorno. Alle nove del mattino lo avevano spostato alle tre del pomeriggio, e verso le dieci e mezzo era stato cancellato del tutto.

			Se mi ero sentita anche solo un po’ dispiaciuta, il modo in cui Rhodes mi aveva massaggiato la nuca quando gli avevo dato la notizia bastò per rimediare a tutto.

			Insieme al fatto che si era spogliato davanti a me fino a rimanere in boxer, prima di infilarsi nel letto a pochissimi centimetri da dove stavo io. Prima di addormentarci, le sue dita avevano sfiorato le mie più di una volta. 

			Mi chiedevo quanto ancora saremmo riusciti a dormire nello stesso letto – anche se era successo solo due volte – ma ormai ero pronta. E a giudicare dall’espressione nei suoi occhi lo era anche lui. Era pronto a qualcosa di profondo, più profondo di quella semplice parola di cinque lettere che stava sospesa tra noi, anche se a malapena ci eravamo baciati.

			Ma ci avrei riflettuto più tardi, quando Amos non fosse stato seduto al tavolo di fronte a noi.

			«No, è tutto a posto. Basta che a voi non dispiaccia che io stia qui…». Rallentai.

			Am fece una smorfia dietro la lattina. «No».

			«Sei sicuro? Perché non ci resto male se vuoi stare da solo con tuo padre e con la famiglia di tua madre».

			«No», insisté. «Va bene».

			“Va bene”, detto da lui, era praticamente una benedizione che non potevo ignorare. «E voi siete tristi, visto che tuo padre ha dovuto cancellare il viaggio per colpa della neve?», chiesi a Rhodes.

			Padre e figlio si scambiarono un’occhiata.

			Non avevo più sentito parlare di Randall Rhodes, ma sapevo che lo avevano invitato a passare la Vigilia di Natale con loro. Di sicuro non era stato invitato alla riunione di famiglia con l’altra fetta di parenti di Amos. Adesso anche questa rischiava di essere annullata: sarebbe dipeso dalle condizioni della strada. Personalmente, consideravo un piccolo passo in avanti il fatto che Randall avesse disdetto e che si fosse scusato perché non sarebbe riuscito. Ma probabilmente fui la sola a esserne colpita.

			Ci stava provando. Secondo me.

			«Lo prendo come un no», bofonchiai. «Che dite, troviamo un film horror da guardare quando finisce questo?».

			La mia proposta rianimò Am, ma non mi sfuggì lo sbuffo leggero che uscì dal naso di Rhodes all’idea di guardare un film di paura la Vigilia di Natale. Gli lanciai un’occhiata e sorrisi. Con il piede – indossava solo i calzini – diede un colpetto al mio sotto il tavolo. Fu più bello di molti baci che avevo ricevuto nella mia vita, giuro.

			«Sì, magari», disse Amos, in un tono che poteva suonare quasi come un “wow, sì”.

			«Ti dispiace?», chiesi a Rhodes, con uno sguardo speranzoso e sbattendo le ciglia verso di lui.

			Lui mi guardò di sbieco. «Smettila di fare gli occhi dolci. Tu che pensi?».

			Io pensavo che non gli dispiacesse, e avevo ragione. Ci sedemmo tutti e tre davanti alla TV e guardammo L’angelo del male. Entrambi fecero finta di non vedermi quando chiusi gli occhi o quando finsi di avere qualcosa di molto interessante da guardare sotto le unghie delle dita. Quando il film finì, ormai era mezzanotte. Non potevo resistere fino al mattino dopo. Con mia madre avevamo sempre festeggiato il Natale a mezzanotte; mi sembrava che quella fosse l’unica tradizione che avesse mantenuto della sua famiglia venezuelana.

			Ero sul divano accanto a Rhodes, ero rimasta lì a guardare il film per tutto il tempo. Mi spostai un po’ e chiesi: «Posso darvi i vostri regali adesso?»

			«Okay», rispose Am. Nello stesso momento, suo padre chiese: «Ci hai fatto dei regali?».

			Guardai di nuovo Rhodes. «Hai visto la ghirlanda che ho appeso nell’appartamento. È impossibile che la cosa ti sorprenda».

			Si strinse nelle spalle e io gli credetti. Mi era sembrato sinceramente sorpreso quando erano arrivati dei pacchi di regali per lui e per Amos da parte dei suoi fratelli. La sola scatola che non lo aveva stupito più di tanto era quella che avevano spedito i genitori di Amos.

			«Certo che vi ho fatto dei regali. Aspettate, aspettate, aspettate, fatemi andare a prenderli. Adoro consegnare i regali la sera della Vigilia. Scusate se sto stravolgendo tutto, è solo che mi entusiasmo un sacco. Adoro il Natale».

			«Tua madre festeggiava il Natale?», domandò Rhodes mentre mi alzavo.

			Gli rivolsi un sorriso. «Sono sicura che oggi lo odierebbe, se potesse vedere quanto è diventato commerciale, ma quando io ero piccola non la pensava così. E se lo faceva non me lo diceva». Avevo tanti teneri ricordi delle feste insieme a mia madre. Pensarci mi faceva sentire molto la sua mancanza, ma non in maniera brutta o triste. Più che altro, ero grata di avere quei momenti da ricordare.

			La cosa bella del Natale è stare con le persone a cui teniamo. E anche se non ero con la mia famiglia in Florida, ero comunque con delle persone a cui volevo bene.

			A dire il vero, ero proprio felice di essere con Rhodes e Amos. Mi sembrava giusto così.

			Ci misi un minuto a tirare fuori l’enorme scatola e a trascinarla fino alla porta del salotto. Poi dovetti tornare indietro e prendere due buste che avevo nascosto dietro a tutte le loro vecchie giacche e all’aspirapolvere. Entrambi rimasero a osservarmi mentre avvicinavo i regali.

			Andai dritta da Am e lasciai quello più pesante sul pavimento davanti a lui. «Spero che ti piaccia. Ma se non ti piace, peccato. Non si può restituire».

			Mi rivolse un’occhiata strana, che mi fece ridere, poi iniziò a scartarlo.

			Sussultò.

			Sapevo che Rhodes gli aveva comprato la chitarra, perché lo avevo aiutato ad avere uno sconto e avevo scelto il legno e il mordente. Non mi aveva fatto domande, né su come fossi riuscita ad avere quello sconto, né su come facessi a sapere tante cose sulle chitarre. Allora mi ero chiesta – e non era la prima volta – se davvero non aveva idea di chi fosse Yuki quella volta in cui si erano incontrati brevemente. Amos l’aveva nominata in un paio di occasioni in sua presenza, ma lui non aveva battuto ciglio.

			A ogni modo, Am non sapeva ancora che avrebbe ricevuto una chitarra.

			«Questa è vintage», esclamò, accarezzando la pelle arancione invecchiata che rivestiva l’amplificatore.

			«Già».

			Mi guardò, gli occhi grigi spalancati. «È per me?»

			«No. Ho un altro adolescente preferito, è per lui. Non dire ai miei nipoti che ho detto questa cosa».

			Gli sprofondarono le spalle e fece scorrere le mani sull’amplificatore. Lo avevo comprato da un piccolo negozio in California e me l’ero fatto spedire – spedizione che alla fine era costata quanto l’amplificatore.

			«Quello che hai ronza po’ e ho pensato che sarebbe stato carino avere tutto abbinato», spiegai.

			Lui annuì e deglutì un paio di volte prima di tornare a guardarmi. «Aspetta un secondo», disse. Poi si tirò su e sparì lungo il corridoio, diretto in camera sua. Incrociai lo sguardo di Rhodes e spalancai gli occhi.

			«Volevo dargli il regalo primo che tu gli dia tu-sai-cosa, altrimenti non gliene sarebbe importato nulla», sussurrai.

			«Tu lo vizi. Lo dice anche Sofie».

			Il Giorno del Ringraziamento avevo scoperto che Sofie, la madre di Am, era una donna semplicemente adorabile, che amava suo figlio più di quanto io avrei mai potuto immaginare. Mi aveva bisbigliato all’orecchio – non meno di tre volte – che Amos era stato concepito artificialmente, che lei amava tantissimo suo marito e che Rhodes era un uomo meraviglioso.

			Diedi un’alzata di spalle. «È il mio piccolo socio».

			Rhodes sorrise.

			«Scusate se ho sconvolto le vostre tradizioni…», rallentai, mentre lui scuoteva la testa.

			«Anche Billy e Sofie festeggiano la sera della Vigilia. Io sono riuscito a passare il Natale con Am solo un paio di anni, ma oggi mi è sembrato molto felice, considerando che so quanto gli mancano sua madre e suo padre. Solo che si comporta come se non fosse così».

			«Però, almeno lui ha un papà qui».

			Il suo volto si fece cupo. «Non volevo rattristarti».

			Stavo per combinare un casino. «Non mi stai rattristando. Sto bene». Tacqui quando Amos tornò in salotto tenendo in mano una busta con la scritta “Buon compleanno”. La riconobbi, era quella che aveva usato Jackie per metterci dentro il suo regalo di compleanno, mesi prima.

			Me la porse. Nessun’anticipazione, nessuna spiegazione, niente. Solo: tieni.

			«Hai pensato a me», dissi. In realtà immaginai che si fosse fiondato in camera sua a prendere una cosa vecchia e che non usava più per riciclarla. Ma onestamente non m’importava. Avevo tutto, e se volevo qualcosa potevo comprarmela, anche se lo facevo di rado. Avevo cambiato l’auto per necessità e non avevo ancora sperperato i miei soldi per comprare vestiti invernali “adatti”, né delle scarpe. Clara mi rimproverava tutte le volte che mi lamentavo di avere le dita dei piedi gelate perché i miei scarponcini da trekking erano troppo leggeri.

			Aprii la busta e ne tirai fuori un taccuino rilegato in pelle gialla, con una A sulla copertina.

			«Così potrai scriverci nuove canzoni», spiegò Am.

			Con un dito tracciai la lettera incisa sulla copertina.

			Deglutii.

			Sentii male al petto.

			«Ma se non ti piace…».

			Sollevai lo sguardo su di lui e mi dissi che non dovevo piangere. Avevo già pianto abbastanza nella mia vita, ma in questo caso non erano lacrime di dolore. Non rimpiangevo le parole perdute, le parole che per anni si erano dondolate nella mia testa quasi incessantemente… fino a quando non si erano spente.

			Amos non poteva saperlo, perché non glielo avevo ancora detto. Dovevo dirglielo. Lo avrei fatto.

			Mi spuntò una lacrima proprio all’angolino dell’occhio e l’asciugai con una nocca. «No, lo adoro, Am. Mi piace tantissimo. È davvero premuroso da parte tua. Grazie».

			«Grazie per l’amplificatore», rispose lui. Mi guardò attentamente, come se si fosse aspettato una bugia o non so che.

			«Posso avere un abbraccio?».

			Lui annuì di nuovo e mi venne vicino, poi mi circondò nell’abbraccio più stretto che mi avesse mai dato. Lo baciai su una guancia. Dopodiché mi sorprese, perché anche lui mi baciò. Fece un passo indietro, un’espressione molto timida in viso.

			Per poco non piansi, ma non volevo metterlo in imbarazzo. Quando ci riuscii, mi chinai e porsi a Rhodes le due buste che avevo preparato per lui. «Buon Natale, Teddy».

			Quando usai quel nomignolo inarcò un sopracciglio, ma prese i regali e disse in tono autoritario: «Non c’era bisogno che mi prendessi qualcosa».

			«Non c’era bisogno che facessi nemmeno la metà delle cose carine che hai fatto per me, ma le hai fatte lo stesso, soprattutto oggi. Sta nevicando, la cena era ottima e abbiamo giocato a Domino. Questa è la Vigilia di Natale più bella che io abbia mai trascorso. Però non offenderti se il tuo regalo non è figo come quello di Amos».

			Incrociò il mio sguardo e infilò la mano nella prima busta. Tirò fuori una cornice.

			«Spero che ti piaccia. State così bene, tutti e due. L’altra l’ho presa dal tuo profilo Facebook», spiegai.

			Vidi sobbalzare il suo pomo d’Adamo. Poi annuì. La prima fotografia era quella che avevo scattato io a lui e Amos sul sentiero verso le cascate, tanti mesi prima. Si erano messi vicini, ai piedi delle cascate, e avevano accettato con riluttanza di farsi fare una foto, troppo fieri per mettersi spalla a spalla. Però stavano bene lo stesso.

			«Non sapevo cosa prenderti, e visto che non hai foto di voi due insieme qui…».

			Infilò la mano nell’altra busta e tirò fuori la seconda cornice. Di questa non ero molto sicura. Speravo di non aver oltrepassato i limiti. Era una foto di Amos da piccolo insieme a un cane.

			Rhodes deglutì e il suo sguardo indugiò sulla fotografia per un momento. Serrò le labbra, poi si alzò e mi prese tra le sue braccia. Fu così rapido e mi strinse così forte che mi mancò il respiro.

			«C’è anche una gift card del negozio. Ho dovuto lasciare i tuoi dati», riuscii a balbettare, avvolta dal suo maglione e dai suoi pettorali.

			Poi smisi di parlare e mi accoccolai su quell’incredibile corpo che teneva il mio in ostaggio. Premetti la guancia sul suo petto, le braccia incastrate per via della sua stretta. Profumava di detersivo per il bucato e di uomo pulito.

			Lo amavo.

			Amavo quell’uomo taciturno che si prendeva cura delle persone che gli erano care. Con piccoli gesti. Con piccole attenzioni che significavano molto. Aveva un cuore più grande di quanto avrei mai potuto immaginare. Non mi aveva teso nessuna trappola. Non mi aveva dato una botta in testa. Quello che provavo per lui mi era venuto addosso e ne ero sempre stata consapevole.

			«Grazie», sussurrò. Mi accarezzò la testa, poi la schiena, fino alla base della spina dorsale. Si riempì il petto d’aria, poi si rilassò. Era un sospiro felice.

			Amai anche quello.

			«Io vado in camera mia. A che ora partiamo domani?», chiese Am.

			Per andare a casa di sua zia, intendeva. «Partiamo alle otto. Se prima di andare vuoi fare colazione, svegliati in tempo, Am».

			Non si sarebbe svegliato in tempo, lo sapevamo benissimo tutti quanti, ma Rhodes non sarebbe stato suo padre se non glielo avesse ricordato a ogni occasione.

			Il ragazzino sbuffò. «Okay. ’Notte».

			«Notte», rispondemmo Rhodes e io. Capii che era il momento di tirarmi un po’ indietro. Solo un po’. Sollevai la testa e sorrisi al viso ispido che mi guardava.

			«Grazie per avermi fatto passare il Natale insieme a voi».

			Fece di nuovo quella cosa con la mano: mi tenne il capo, poi scese lungo la spina dorsale. Ma stavolta mi sembrò che andasse un po’ più giù, un po’ più vicino al sedere.

			Non mi dispiaceva. Non mi dispiaceva affatto.

			«So che volevi rivedere i tuoi zii, ma sono felice che tu sia qui. Molto felice», confessò Rhodes in quel suo tono fermo e pacato. Mi guardò dritto negli occhi, uno sguardo intenso, con le palpebre leggermente abbassate. Disse: «Il tuo regalo di Natale è di sopra. Vieni con me».

			Di sopra, eh? Sentii di nuovo quel formicolio… ma stavolta non solo nel petto. Stava succedendo?

			Il solo modo per scoprirlo era andare in camera con lui.

			Annuii e lo seguii. Lo guardai spegnere le luci del pianterreno, passando. Non avevano fatto l’albero di Natale, perciò Am e io eravamo corsi al mio appartamento e avevamo recuperato l’alberello che avevo comprato e addobbato con decorazioni da due dollari. Lo avevamo messo su una pila di libri accanto alla TV. Le lucine funzionavano a pile e nessuno dei due si prese il disturbo di spegnerle.

			Rhodes mi condusse in camera sua tenendomi per mano, ma fui io a chiudere la porta con un calcio. Mi guardò sorpreso, gli sorrisi.

			«Siediti. Per favore», disse dopo un istante. Infilò la testa nel guardaroba.

			Mi sedetti sul bordo del letto e agganciai le mani in mezzo alle cosce mentre lui frugava nell’armadio. Tirò fuori due scatole. Le aveva avvolte nella carta marrone, liscia e precisa come quando stirava. Si mise in ginocchio davanti a me, mi porse prima la scatola più piccola.

			Gli sorrisi e scartai lentamente il pacchetto. Tirai fuori il regalo e notai il nome stampato sulla scatola. La mia bocca formò una O.

			«Visto che non ti decidevi a comprarli», spiegò. Aprii la scatola, spostai la carta velina e tirai fuori un paio di stivali alti, senza lacci e con la fodera in viscosa sulla parte superiore. «Adesso non ti si ghiacceranno più le dita dei piedi ogni volta che esci di casa».

			Mi strinsi gli stivali al petto. «Li adoro. Grazie».

			«Vediamo se ti vanno bene», disse. Mi aveva già preso un piede e lo teneva sollevato. Gli passai uno stivale, in silenzio. Lo osservai mentre me lo infilava dando un paio di scosse per far scivolare il tallone.

			Scoccò un’occhiata verso l’alto. «A posto?».

			Annuii. Mentre mi infilava anche l’altro stivale, sentii che il cuore iniziava a martellarmi nella gola. Mossi le dita dei piedi per assicurarmi che avessero il giusto spazio. Ma in quel momento trovavo difficile fare attenzione a qualunque cosa non fosse lui, inginocchiato per terra davanti a me, che mi metteva gli stivali. «Sono perfetti. Grazie mille, li adoro», sussurrai, sempre sorridendogli.

			Rhodes allungò una mano di lato e mi passò la seconda scatola.

			«Non dovevi, davvero», dissi, iniziando già a scartare il secondo regalo.

			«Ti ho preso solo cose di cui hai bisogno», spiegò.

			Gli sorrisi e tirai il nastro che teneva chiusa la scatola. Quando la aprii vidi che conteneva qualcosa di color mandarino. Era un giubbotto. Riconobbi la marca, era una delle più costose che avevamo in negozio.

			«Qui è inverno per un terzo dell’anno. Vedo che hai sempre i brividi quando entri in casa di corsa. La tua giacca è troppo leggera», disse piano. «Se preferisci qualcos’altro, possiamo cambiarlo».

			Appoggiai il piumino sul letto.

			E mi gettai addosso a lui.

			Letteralmente.

			Gli gettai le braccia al collo così all’improvviso che non ebbe il tempo di sorreggersi, ma in qualche modo ci riuscì lo stesso. Premetti la guancia contro la sua, le gambe in equilibrio sul suo grembo anche se stava ancora in ginocchio. Lo abbracciai. Lo abbracciai forte come lui aveva fatto con me quando aveva aperto i suoi regali.

			Quel giubbotto non era un braccialetto di diamanti, né una collana di rubini. Non era una borsetta costosa, scelta alla cieca solo per il suo prezzo. Non era un nuovo computer portatile inutile, visto che il mio aveva solo un anno.

			Quelle erano cose di cui avevo bisogno. Cose di cui Rhodes sapeva che avevo bisogno. Cose che servivano a tenermi al caldo, perché questo era importante per lui.

			Erano due dei regali più premurosi che avessi mai ricevuto.

			«A cosa devo questo grosso abbraccio, eh?», chiese Rhodes, la bocca contro la mia guancia. Mi agganciò le braccia sulla schiena e mi tenne stretta sul suo grembo, mentre oscillava all’indietro per appoggiarsi sui talloni; sembrava che fossimo già stati in quella posizione cento volte in passato. «Ti stai commuovendo?».

			Avevo gli occhi pieni di lacrime. Lacrime che gli scivolarono lungo il collo, infilandosi sotto il colletto del maglione. «Mi commuovo perché sei così gentile. È colpa tua».

			Mi abbracciò un po’ più stretta. «È colpa mia?»

			«Sì». Mi ritrassi, studiai le linee nette del suo volto, la fronte, il mento adorabile, e lo baciai.

			Non come la prima volta; non furono quei bacetti che avevano nutrito la mia anima con la loro dolcezza. Lo baciai sul serio.

			Lui ringhiò e rispose al bacio… Il nostro primo bacio vero, cazzo. Le sue labbra erano morbide e perfette come le ricordavo. Dubitavo che al mondo esistesse una bocca più bella della sua. Piegò la testa di lato e mi baciò piano, teneramente. Con estrema dolcezza. Si prese il suo tempo, mi stuzzicò il labbro inferiore con la sua bocca tiepida, mi succhiò la punta della lingua e ricominciò da capo. Nel frattempo mi accarezzava la schiena e mi teneva stretta a lui, senza mai smettere di toccarmi.

			Non ci fu il minimo imbarazzo. Nessuna esitazione. Le sue mani tracciarono il mio corpo come se già lo conoscessero.

			Ci baciammo a lungo. Rhodes fece scivolare il suo grosso palmo sul mio maglione, le dita lunghe e distese toccavano tutto quello che potevano. Lo imitai. Gli infilai una mano sotto il suo maglione, all’altezza del fianco, e palpeggiai la massa solida dei suoi muscoli e la pelle sulle costole. Fece un debole gemito, che ingoiai perché non avevo la minima intenzione di smettere di baciarlo tanto presto.

			Anzi, non avrei mai smesso, se avessi potuto scegliere.

			Ero sicura che Rhodes teneva a me, proprio come sapevo che il cielo è azzurro. Una parte di me sperava che fosse almeno un po’ innamorato di me come io lo ero di lui. Era affettuoso a modo suo. Mi insegnava a fare le cose. Si prendeva il disturbo di passare del tempo con me. Non aveva mai nascosto di volermi bene, nemmeno davanti ad altre persone. Mi supportava. Si preoccupava per me.

			Se quello non era amore, tutte quelle attenzioni mi avrebbero comunque resa felice per il resto della mia vita.

			Ma in quel momento, quella sera, nella sua camera da letto, mentre accarezzavo la sua pelle tiepida e i suoi muscoli scolpiti – con due dei regali più pratici e dolci che avrei mai potuto chiedere – volevo pensare solo a ciò che avevo, che era più di quanto avessi mai avuto prima.

			Rhodes non era il mio ex. Lui non mi avrebbe mai illusa, né usata. Gli piaceva starmi accanto, perché gli piacevo io.

			E mi rendeva felice. I suoi sorrisi discreti. Il modo in cui mi toccava. Persino il suo tono autoritario e prepotente. Per me significavano tutto.

			Sì, mi rendeva felice. Decisi che ero pronta. Prontissima.

			E gli sussurrai esattamente quelle parole. Nel frattempo, le sue mani callose s’intrufolarono sotto il mio maglione con tanto slancio che mi sfiorò un punto sensibile in mezzo alle spalle.

			Rhodes ringhiò. Mi fece piegare all’indietro sul suo grembo, quanto bastava perché potesse guardarmi dritto negli occhi. Con l’espressione ferocemente seria che gli avevo visto la sera in cui ero entrata nella sua vita, disse: «Non puoi capire».

			Poi mi baciò di nuovo, piano, dolcemente e intensamente. Senza chiedermi se ero sicura. Senza esitare. Dimostrandomi ancora una volta di credere ai miei sentimenti e a ciò che desideravo.

			Non potevo immaginare che quel bacio avrebbe messo fine alla dolcezza.

			«Posso vederti?», chiese con voce roca, pronto.

			Feci scivolare la mano quanto più in alto possibile sulla sua schiena, sulla sua pelle liscia. «Puoi fare questo e altro».

			Emise un gemito profondo e gutturale. Mi afferrò l’orlo del maglione e me lo tirò sopra la testa. Le sue labbra si spostarono direttamente dalla mia bocca al mio collo, mi baciò con la bocca aperta e mi mordicchiò. Provai subito l’impulso di spingere i fianchi contro i suoi.

			Contro il suo pene duro, molto duro.

			Avevo sentito… dei segnali, prima di allora, mentre era del tutto addormentato o mezzo addormentato dentro i jeans, o i pantaloni della tuta. Lo avevo sentito alcune volte quando mi aveva abbracciata, ma mai… mai così. Pronto. In attesa. Eccitato e completamente sveglio.

			Ci era voluto tanto. Ci eravamo presi il nostro tempo. Avevamo costruito tutto quello che avevamo adesso.

			E di sicuro Rhodes non rimase affatto indifferente quando mi schiacciai su di lui. Emise un ringhio e mi succhiò forte un punto tra il collo e la clavicola, facendomi piagnucolare. Poi si ritrasse per un secondo. Deglutì, aveva il respiro pesante. Mi guardò prima il viso e poi il seno, spremuto nel reggiseno verde a balconcino che mi tirava su le tette; il ferretto era una tortura, ma in quel momento fui veramente felice di aver messo quel reggiseno.

			«Dio», mormorò. «Toglilo». Deglutì. «Per favore».

			«Agli ordini», sussurrai. Mollai la presa sulla sua pelle morbida, allungai le braccia dietro la schiena e sganciai il reggiseno. Scossi le spalle per lasciarlo cadere.

			Ero pronta. Ero maledettamente pronta.

			«Cazzo», grugnì a denti stretti. Un attimo dopo mi mise le mani sulla vita. Mi sollevò appena dal suo grembo e abbassò la testa, poi le sue bellissime labbra rosee mi succhiarono il capezzolo.

			Gemetti, inarcai la schiena e spinsi il seno più a fondo nella sua bocca. Mi succhiò di nuovo prima di passare all’altro capezzolo e succhiare anche quello, prima forte, poi delicatamente; due suzioni decise e una più gentile. Non avevo voglia di interrompere il contatto, ma anch’io volevo guardarlo, perciò gli afferrai l’orlo del maglione e glielo tirai sopra la testa.

			Era bellissimo, proprio come ricordavo da quelle volte in cui lo avevo spiato dalla finestra. Aveva la pancia piatta e i muscoli definiti, la pelle liscia coperta da una leggera peluria a forma di V sui pettorali e giù fino all’ombelico. Desideravo leccarlo, invece gli accarezzai il petto e le spalle. Mi abbassai un po’ per sistemarmi meglio su di lui. Sul suo pene.

			La sua bocca trovò la mia. In quello stesso istante i miei seni sfregarono sul suo petto e sentii i capezzoli farsi ancora più turgidi al contatto con la peluria sui suoi pettorali. Lo toccai dappertutto e lui mi toccò dappertutto. A un certo punto iniziai ad armeggiare con il bottone e con la cerniera dei suoi jeans, mentre lui mi infilava le mani nei leggings e nelle mutandine. Mi afferrò il sedere e mi diede una strizzata, spingendomi ancora più vicino alla sua erezione.

			Gli infilai le mani nei boxer e gli sfiorai i peli. La base ampia e dura. La pelle morbida, morbidissima, che lo copriva tutto. Rhodes grugnì, poi fece una risata roca e inaspettata. «Non esagerare».

			Gli baciai la mascella e la punta del mento. Gli diedi una stretta.

			Lui tirò fuori una mano dalle mie mutandine e mi prese un seno a coppa nel palmo, soppesandolo. «Come posso essere così maledettamente fortunato?», bofonchiò. «Come fai a piacermi già così tanto?». Mi diede un bacio leggero sul collo, facendomi rabbrividire.

			«Ho pensato tante volte a questo momento», gli dissi, mentre gli accarezzavo la schiena con entrambe le mani. Gli mordicchiai il mento e lui inarcò i fianchi contro il mio corpo. «Non immagini nemmeno quante volte mi sono procurata piacere pensando a te che mi succhi i capezzoli».

			Ruggì, un’esplosione potente.

			«O che spingi dentro di me, in profondità».

			Rhodes ansimò. Ruotai i fianchi contro i suoi.

			«E ti ho immaginato venire dentro di me, mentre ogni centimetro del tuo essere mi riempiva».

			Ringhiò ancora.

			Mi mise le mani sul sedere, mi sollevò e mi lasciò cadere al centro del letto. Mi strappò via i leggings e li gettò oltre la sua spalla. Poi mi infilò le dita sotto le mutandine e tirò via anche quelle.

			Gli sorrisi e inarcai la schiena. Quando lui avanzò sopra di me allungai le mani verso i suoi jeans. Senza smettere di sorridergli, gli abbassai i pantaloni e gli afferrai il sedere. Lo feci di nuovo, ma stavolta mettendo le mani nei boxer. Lo accarezzai una prima volta, poi una seconda.

			Quando lo toccai gemette forte. E gemette ancora più forte quando avvolsi le dita attorno al suo sesso.

			Non so chi fosse più sorpreso tra noi due.

			Io abbassai lo sguardo su ciò che avevo tra le dita. Fino a quel momento gli avevo toccato solo la base. Non lo avevo toccato… tutto.

			Lui ridacchiò e si chinò per baciarmi. «Anch’io ho pensato a questo momento ogni notte», disse.

			Stavolta fui io a sussultare. Arrischiai una sbirciatina verso il basso, al pene grosso che tenevo in mano.

			Era perfetto.

			Lo strinsi. Lui gemette di nuovo, negli occhi uno sguardo sognante. Mi baciò ancora. Gli diedi un’altra stretta e lui ruotò i fianchi, come per invitarmi a rifarlo.

			Perciò continuai ad accarezzarlo.

			«Voglio metterti la bocca ovunque… e le dita…». Abbassò di nuovo la testa sui miei seni e mi succhiò un capezzolo, piano e con delicatezza. «Sarebbe maledettamente bello…».

			La pazienza non era mai stata tra le mie virtù.

			Perciò, mentre lui mi succhiava e leccava i capezzoli, io gli accarezzai il pene. Lo sentivo pulsare tra di noi e sfiorai la goccia di seme che spuntò sul glande arrossato. Avrei voluto prenderlo nella bocca. Lo masturbai lentamente, baciandolo sulla testa fin dove riuscivo a raggiungerlo. Gli baciai i capelli. Le orecchie. Con l’altra mano gli accarezzavo la schiena mentre lui continuava a succhiarmi i capezzoli. 

			Infine portò una mano accanto alla mia e mi accarezzò il sesso con i polpastrelli.

			Le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a impedirlo. «Odio il fatto che qualcun’altra ti ha già visto così prima di me. Sono gelosa di non essere la sola a sapere quanto sei grosso. Sono gelosa di non essere la sola a sapere cosa si prova a tenerti in mano. È una cosa orribile?».

			Rhodes emise un verso gutturale, fottutamente selvaggio. Ansimava forte. Continuò ad accarezzarmi le labbra. La sua voce fu aspra, seria e profonda quando disse: «Le altre non contano. D’ora in poi non conteranno più. Mi hai capito?». Si ritrasse e incrociò il mio guardo; aveva un’espressione intensa e infuocata. «E non sei la sola a essere gelosa».

			«Non hai niente di cui essere geloso», gli assicurai.

			Evidentemente dissi la cosa giusta, perché ricominciammo a baciarci. Mi leccai il palmo della mano e ripresi a stuzzicarlo lentamente. Poi, finalmente, affondò una di quelle grosse dita tra le mie labbra e spinse. Ero bagnata da quando aveva iniziato a baciarmi. Tirò fuori il dito e poi lo spinse di nuovo dentro di me, piano e ripetutamente. Gemetti.

			«Prendo la pillola», sussurrai. «Sono andata dal medico, sto bene», gli dissi. Volevo che lo sapesse.

			«Io ci vado ogni anno, e non faccio niente da molto tempo…», disse con la voce roca.

			«Bene». Gli morsi la gola. «Allora puoi venire dentro di me, quanto più in profondità possibile».

			Rhodes emise un ringhio profondo e affondò un altro dito nel mio corpo, spingendo ritmicamente avanti e indietro. Poi iniziò a muovere le dita imitando le forbici. Infine inserì un terzo dito. Piagnucolai sentendo quella distensione, quella pienezza che da qualche parte, nei meandri della mia mente, intuii sarebbe stata necessaria per ciò che entrambi aspettavamo.

			Mi sussurrò all’orecchio tutto quello che aveva intenzione di farmi: mi disse che avrebbe toccato il fondo del mio corpo. Mi disse che era convinto che saremo stati bene insieme. Mi disse che mi avrebbe saziata, e non solo con il suo pene. Ma più di tutto mi piacque ciò che disse a proposito di quanto mi desiderava, di quanto lo facevo stare bene e di come fossimo perfetti l’uno per l’altra. Quando portò il suo viso ispido tra le mie cosce gli infilai le dita tra i capelli morbidi e argentei. Affondò la lingua dentro di me, quanto più in profondità possibile. Mi leccò, attorcigliò la lingua su di me e mi succhiò con un forte senso di possesso. Disse che adorava il mio sapore e che già non vedeva l’ora di rifarlo.

			Infine, Rhodes affondò i fianchi tra le mie gambe. Gli agganciai le cosce attorno ai fianchi, avvolsi le dita sulla base del suo sesso e lo guidai dove entrambi desideravamo. Si spinse dentro di me in tutta la sua lunghezza.

			Gli fui grata per aver usato tre dita poco prima; ma fui ancora più grata per il regalo che mi era stato dato, perché, anche se mi ci volle un minuto per abituarmi all’enormità della sua circonferenza e alla sua lunghezza… era incredibile.

			Nell’istante in cui le sue spinte lente condussero il mio inguine e il suo a incontrarsi, sentii il pene che si contraeva. Rhodes mi ringhiò sul collo e mi coprì completamente con il suo corpo, a eccezione del punto in cui lo tenevo ancorato a me con le gambe. Respirava forte. Tirò fuori circa cinque centimetri e poi si spinse di nuovo dentro. Il materasso cigolò leggermente. Rhodes emise un ruggito, un verso primitivo, e con una spinta dei fianchi affondò dentro di me fino alla base del pene.

			Lo strinsi forte all’altezza della vita, gli avvolsi le braccia attorno alle spalle e sollevai un pochino i fianchi. Il materasso cigolò di nuovo. Non avevo mai sentito niente di tanto erotico in vita mia. Quel leggero cric, cric, cric si impresse nel mio cervello, soprattutto quando Rhodes mi gemette all’orecchio. Il suo respiro era caldo, e il suo corpo ancora più caldo.

			Gli accarezzai la schiena. Mi piaceva tutto di lui.

			Glielo dissi.

			Il pene diede un forte strattone dentro di me. Rhodes ansimò forte. «Vuoi finire prima ancora di cominciare?»

			«Sì, mi sa proprio che abbiamo cominciato», ansimai. Rhodes si ritrasse per poi spingersi di nuovo dentro di me; i testicoli schioccarono contro il mio sedere e il materasso fece un altro rumoroso cigolio. Rhodes iniziò a muoversi, prima lentamente, poi più forte. Mi stuzzicò con la circonferenza del glande per poi spingere completamente il pene dentro di me. Poi ricominciò da capo.

			Ci baciammo a lungo. Gli morsi il collo, lui mi succhiò la spalla e l’orecchio. I peli del suo petto mi sfioravano i capezzoli procurandomi una sensazione piacevole. A un certo punto fece scivolare le mani sotto il mio sedere e mi sollevò i fianchi; il suo osso pelvico mi colpì in maniera perfetta. Eravamo sudati e silenziosi: io soffocai la bocca contro la sua spalla, lui attutì i suoi gemiti baciandomi sulle labbra.

			«Sei straordinaria», disse.

			«E tu sei perfetto», sussurrai.

			«Mi piaci tantissimo», ringhiò. Cominciò a spingere più velocemente, mentre io iniziai a sentire il calore crescere al centro del mio corpo.

			Rhodes mi tenne sollevata e iniziò a martellare dentro di me. Gli agganciai le gambe dietro la schiena perché continuasse a sfregarsi proprio sul punto in cui lo desideravo di più. Quando arrivò l’orgasmo urlai contro la sua guancia. Rhodes mi afferrò il sedere con forza. Il movimento dei suoi fianchi iniziò a farsi irregolare mentre veniva. Senza smettere di spingere, emise un gemito dal profondo del petto, talmente intenso che lo sentii contro lo sterno.

			Quando ci riportò giù, sul materasso, il suo corpo robusto e sudato si accasciò sul mio. Era ancora dentro di me, in mezzo alle mie cosce. Rhodes appoggiò la guancia sul mio capo, i polmoni che pompavano in cerca di aria. Strinsi le braccia attorno al suo corpo e gli accarezzai la schiena liscia. Anche io avevo l’affanno.

			«Wow», ansimai.

			«Dio», disse lui. Mi baciò appena sopra il seno.

			«Buon Natale a me».

			La risata improvvisa di Rhodes mi riempì il petto e il cuore. Mi strinse più forte, poi mi sollevò la testa per sfiorarmi le labbra con le sue. Mi guardò negli occhi. Sorrideva, quel sorriso luminoso che mi faceva vibrare il petto. Le parole che disse subito dopo divamparono nel profondo del mio cuore. «Buon Natale, Aurora», sussurrò teneramente.

			«Buon Natale, Teddy», risposi. In un piccolo angolo nel mio cuore, sperai che quel Natale fosse solo il primo di tanti. «Sei il numero uno, lo sai?».

			Sentii la curva della sua bocca, sentii il suo sorriso contro la mia pelle.

			Era stato veramente il Natale più bello della mia vita.





	
			Capitolo ventotto

			«Ti prego, per l’amor di Dio, Am, fermati», piagnucolai. Era la sera di Natale ed ero seduta al posto del passeggero.

			Il nostro allievo di scuola guida, al volante della mia auto, non mi degnò nemmeno di un’occhiata. Scosse la testa, costernato. «Siamo partiti mezz’ora fa!».

			Aveva perfettamente ragione. Eravamo usciti da casa di sua zia da trenta minuti esatti e avevo persino fatto la pipì un attimo prima di partire. Però Am non sapeva che mi ero tracannata un’ultima tazza di caffè, in caso avessi dovuto guidare fino a casa, visto che Rhodes aveva bevuto un paio di birre. «Sai che ho la vescica piccola. Per favore. Non vorrai costringermi a pagarti per pulire la pipì dalla macchina, no?».

			Dal sedile posteriore, Rhodes fece un verso, una specie di risata abbaiata.

			«Non vorrai sentire la puzza di pipì per un’ora, o sbaglio?».

			Finalmente, il ragazzo mi lanciò un’occhiata allarmata.

			«Ti prego, Am, per favore. Se mi vuoi bene, e so che me ne vuoi, fermati alla prossima stazione di servizio. Alla prossima piazzola di sosta. Mi accontento di mettermi qui sul ciglio della strada, farò in fretta».

			Stavolta Rhodes non soffocò la risata e non si morse la lingua. «Non si fa la pipì sul ciglio della strada. La polizia di Stato accosterebbe subito. E non potrei fare niente per convincerli a non farti una multa per oltraggio al pudore».

			Frignai.

			«Am, c’è un benzinaio a cinque o dieci minuti. Riesci a tenerla fino a lì?», chiese Rhodes, allungandosi in mezzo ai sedili.

			Strizzai i muscoli – notai che tutta la zona era indolenzita dalla notte prima – e annuii con decisione. Strinsi più forte le gambe.

			Rhodes allungò una mano, la posò sul mio avambraccio e mi accarezzò la pelle sensibile con il pollice. Gli sorrisi, ma molto probabilmente sembrò più un ghigno, tanto stavo strizzando i muscoli per trattenere la pipì.

			Era stata una giornata magnifica. Quella mattina eravamo partiti alle otto in punto. Am aveva detto cinque parole in tutto prima di addormentarsi sul sedile posteriore; poi aveva ricominciato a parlare verso le undici. Rhodes e io avevamo chiacchierato un po’ sul Colorado e di alcune cose che aveva imparato durante l’addestramento militare. Mi aveva spiegato che c’era una guardia forestale, o Responsabile della fauna selvatica del territorio – come si autodefiniva quando faceva il sofisticato – che gestiva tutte le aree vicino a Montrose, mentre lui gestiva la parte sud-ovest dello Stato. Avevamo ascoltato un po’ di musica, ma aveva parlato soprattutto lui mentre io trangugiavo ogni parola e ogni sorriso furtivo che lanciava nella mia direzione.

			Non era necessario che lo dicesse, ma ero sicura che anche lui stesse pensando alla notte passata. E speravo che avesse in mente di rifarlo il prima possibile. Mi sarei accontentata anche di stendermi sul suo petto nudo, come avevamo fatto dopo.

			La zia di Am era stata molto gentile, proprio come ricordavo dal Giorno del Ringraziamento. Mi ero imbucata alla loro festa ed ero stata benissimo; avevo chiacchierato tantissimo con Rhodes e un po’ con Am – il quale più che altro aveva cazzeggiato con suo zio Johnny e con Billy – e avevo dato tutto l’aiuto che potevo in cucina. Ero uscita fuori al freddo per telefonare a mia zia e mio zio e augurargli buon Natale e avevo parlato un secondo anche con i miei cugini.

			Eravamo andati via poco dopo le quattro, perché il giorno successivo Rhodes doveva lavorare. Mi aveva chiesto se ero d’accordo a far guidare Amos e io avevo accettato volentieri – almeno fino a quando non aveva iniziato a fare lo spilorcio con le soste ogni mezz’ora. Quella mattina avevano spalato le strade e la temperatura era salita fino a sette gradi, perciò non c’era ghiaccio sulla strada e lasciarlo guidare non mi era sembrato un pericolo per la sicurezza. Rhodes si era lamentato solo un pochino quando lo avevo scongiurato di fermarsi due volte lungo la strada.

			Quando vidi l’insegna del benzinaio in lontananza, ormai stavo boccheggiando. Ero rimasta in silenzio perché mi stavo sforzando con tutta me stessa per non farmi la pipì addosso.

			«Finalmente!», piagnucolai quando Am svoltò a destra e si diresse verso la pompa di benzina.

			«Noi facciamo rifornimento», disse Rhodes mentre suo figlio parcheggiava.

			«Okay, dopo ti ridò i soldi. Devo andare», sibilai. Aprii lo sportello – mi ero sganciata la cintura di sicurezza subito dopo la svolta – e volai fuori.

			Li sentii ridere entrambi, ma avevo cose più urgenti da fare.

			Per fortuna nella mia vita ero stata in talmente tante stazioni di servizio che ormai avevo un magnete interno che mi attirava verso i bagni; infatti li individuai subito. Camminavo come una papera, perché ogni passo era sempre più arduo. L’autogrill non era di quelli grossi, ma la stazione di servizio era sorprendentemente grande, con bagni spaziosi e vari cubicoli. Ci impiegai almeno due minuti per farla tutta e credo che eliminai almeno la metà del mio peso in liquidi. Uscii più in fretta che potevo. La cassiera dietro il bancone distolse lo sguardo dal punto che stava fissando, all’esterno, e mi fece un cenno. Ricambiai.

			Fu in quel momento che notai cos’aveva catturato la sua attenzione.

			C’era un enorme autobus classe A parcheggiato nella piazzola posteriore, dove in genere si fermavano i diciotto ruote.

			Il portellone era aperto, la gente scendeva sbadigliando e stropicciandosi il viso. C’erano troppe persone, perciò poteva essere solo il bus di una tournée.

			Rhodes e Am avevano spostato l’auto davanti a una pompa di benzina. Erano entrambi lì vicino, Am fissava la pompa e Rhodes stava appoggiato alla macchina, con lo sguardo fisso su di me.

			Lo salutai con la mano.

			Mi lanciò uno di quei sorrisi smorzati e devastanti che mi facevano venire voglia di abbracciarlo.

			Fu in quel momento che andò tutto a puttane.

			«Ora?», mi chiamò una voce sconosciuta.

			Guardai alla mia sinistra. Più o meno a tre metri dai due uomini ai quali volevo bene e di cui ero innamorata, individuai altri due visi familiari. Perché non avevo capito subito? Li conoscevo da dieci anni. Credevo fossero miei amici. A giudicare dalle espressioni cadaveriche sui loro volti, erano sorpresi di vedermi quanto io di vedere loro. Fui colta talmente alla sprovvista che rimasi di sasso e sbattei le palpebre; volevo essere certa che non mi stessi immaginando Simone e Arthur lì davanti a me.

			«Sei tu! Ora!», mi chiamò Simone, tirando Arthur per la giacca.

			Arthur non sembrava tanto entusiasta.

			Non potevo biasimarlo. Sapeva di essere sulla mia lista nera, ne ero certa. Nonostante mi considerassi una persona abbastanza perbene, sentii che un’espressione vuota si plasmava sui miei lineamenti.

			Decisi di ignorarli. Avevo fatto appena due passi in direzione di Rhodes e Am, quando la mano di Simone si chiuse sul mio braccio. «Ora, per favore», disse.

			Non tirai via il braccio. Abbassai lo sguardo sulle sue dita, poi la guardai in quei suoi occhi marrone scuro. Con molta calma, completamente e fottutamente calma, dissi: «Ciao, Simone. Ciao, Arthur. È bello sapere che siete vivi. Ciao».

			Non mi lasciò andare. Quando incrociai di nuovo il suo sguardo notai una specie di disperazione. Non mi presi nemmeno il fastidio di guardare Arthur, perché lo conoscevo da un anno in più rispetto a Simone – ero stata persino alla festa del suo primo matrimonio – e non gli avrei permesso di rovinarmi un Natale stupendo.

			«So che sei arrabbiata», si affrettò a dire Simone. Teneva ancora la mano sul mio braccio. «Mi dispiace, Ora. Siamo entrambi dispiaciuti, vero, Art?».

			Lui rispose con un «sì» talmente triste che avrei potuto accompagnarlo con un assolo di violino, se fossi stata dell’umore giusto. E se quello fosse stato un giorno qualunque. Anche se fossi stata sola, forse.

			Sbirciai rapidamente in direzione di Rhodes e vidi che aveva un’espressione accigliata. Immaginai che anche Amos stesse guardando e che si stesse chiedendo con chi diavolo parlassi, a una qualunque stazione di servizio in mezzo al nulla. In quel momento capii che dovevo dirgli di Kaden e che non potevo continuare a essere vaga a proposito della mia vita – specialmente con Rhodes. Fino a quel momento non mi aveva mai punzecchiata perché riempissi quei grossi buchi nel mio passato; sapevo di essere stata fortunata, considerando che avevamo toccato molti altri aspetti dolorosi delle nostre vite.

			«Okay, sono contenta di sapere che vi sentite in colpa. Non abbiamo più niente da dirci. Per favore, Simone, lasciami andare». La guardai a lungo.

			Sembrava stanca. Mi chiesi con chi fossero in tournée. Ma dopo un istante mi ricordai che non m’importava.

			«No, per favore, dammi un secondo. Prima stavo proprio pensando a te ed è un miracolo averti incontrata proprio qui. Mi avevano detto che ti eri trasferita in Colorado, ma quante possibilità c’erano?», blaterò. Continuai a fissarla, ma con la coda dell’occhio vidi Rhodes che si avvicinava.

			Sollevai il braccio e lo strappai alla sua stretta. «Già. Che coincidenza. Ciao».

			«Ora». La voce di Arthur arrivò silenziosa. «Ci dispiace».

			“Certo”, pensai con amarezza. Ma in realtà non me ne fregava niente e non avevo voglia di sprecare il mio tempo a parlare con loro, quando potevo passarlo con delle persone che non mi avevano voltato le spalle. A differenza di Arthur e Simone, quelle persone non avrebbero mai ignorato le mie telefonate solo perché avevo rotto con il loro capo – anche se, tecnicamente, in un certo senso anch’io ero il loro capo. Avevo sempre, sempre creduto che fossimo veri amici. Con il passare degli anni, ero arrivata a trascorrere più tempo con la band di Kaden che con Kaden, perché sua madre si era lamentata del fatto che la scusa di essere la sua assistente non era credibile.

			Quelle persone, inclusi Arthur e Simone, avevano… mi avevano insegnato a suonare i loro strumenti, mi avevano fatto notare se qualcosa nelle mie canzoni non funzionava. Eravamo andati insieme al cinema, a teatro, a mangiare fuori, alle feste di compleanno, al bowling…

			Anche quando non eravamo in tournée insieme mi mandavano sempre qualche messaggio.

			Fino a quando non avevano smesso dall’oggi al domani.

			«Kaden ci ha detto solo che vi eravate lasciati. Poi la signora Jones ci ha inviato una mail per avvisarci che se avesse scoperto uno chiunque di noi a comunicare con te, quello sarebbe stato il nostro ultimo giorno di lavoro», iniziò a spiegare Arthur. Lo guardai con indifferenza.

			«Ti credo. Ma, dimmi, questo è stato prima o dopo che ho cercato di chiamarvi con il mio nuovo numero, che vi ho lasciato dei messaggi in segreteria e che vi ho inviato dei messaggi ai quali non avete mai risposto? Sapevate che non avrei mai fatto la spia».

			Arthur chiuse la bocca, ma evidentemente Simone decise che continuare a parlare fosse una buona idea.

			«Ci dispiace. Abbiamo scoperto cos’è successo solo qualche mese fa. Kaden era allo sbando. Ha chiesto a tutti se avessimo tue notizie e ha cancellato il tour. Lo hai saputo? È per questo che siamo qui con Holland».

			Inarcai le sopracciglia. «So che la signora Jones ha detto a tutti che ci saremmo lasciati prima ancora che io lo sapessi. Me lo ha detto Bruce». Bruce era il tecnico del suono con cui ero stata in Utah. «Avreste potuto avvisarmi, ma non lo avete fatto. Sapete che non faccio la spia. Se si fosse trattato di uno di voi io lo avrei fatto. Come quella volta in cui ti ho detto che la signora Jones stava pensando di licenziarti perché avevi preso peso. Te lo ricordi, Simone? Ti ho avvisata o no?»

			«Ma Kaden…», iniziò a dire Simone.

			«Senti, la verità è che non me ne frega più niente. Non sentitevi in colpa, non ce n’è bisogno. Almeno posso ringraziarvi di non avergli dato il mio numero… anche se non lo avete fatto per non rischiare di essere licenziati, vero? La signora Jones avrebbe pensato che le avevate mentito sul fatto di non essere in contatto con me, eh?». Feci una risata nasale. «Sapete che c’è? Buona fortuna per il vostro tour», dissi con tutta la calma possibile. Poi mi voltai e mi ritrovai con il viso sul petto di Rhodes. Si era avvicinato in silenzio alle mie spalle.

			Accanto a lui c’era Amos.

			Entrambi mi guardavano con gli occhi spalancati, circospetti. Fui subito investita al petto da un’ondata di panico. Non forte, ma sufficiente. Più che sufficiente.

			Cazzo.

			Non volevo che lo scoprissero così. Be’, non volevo che lo scoprissero, punto e basta. Prima o poi glielo avrei detto io. Prima o poi avrei rivelato l’ultimo pezzo del puzzle sull’ex di Aurora.

			Adesso questi due vecchi “amici”, amici che avevano smesso di rispondere alle mie telefonate e ai miei messaggi, mi avevano tolto la possibilità di farlo.

			Avvertii uno strano e doloroso senso di vergogna nel petto, ma aprii la bocca per dire che gli avrei spiegato tutto in macchina. Rhodes mi batté sul tempo.

			«Il nome del tuo ex è Kaden?», chiese lentamente; troppo lentamente. «Kaden… Jones?».

			Prima che potessi rispondere, Amos strinse le labbra così forte che si fecero bianche. Aggrottò le sopracciglia, un’espressione confusa, o ferita, o arrabbiata.

			Porca troia. Era tutta colpa mia. Sì, potevo anche prendermela con Simone e Arthur, ma in fin dei conti era colpa mia, perché ero stata io a mettere Rhodes e Am in quella posizione. Non c’era altro da fare se non dirgli la verità. «Sì. È lui», risposi debolmente. Provai un’altra ondata di vergogna.

			Sì, quello stronzo del mio ex era solo uno dei più grandi artisti di musica country del decennio.

			Grazie a me, in parte.

			«Il tuo ex è il tipo che fa la pubblicità dell’assicurazione? Quello della canzone del canale Thursday Night Football?», chiese Rhodes, un tono estremamente serio che non gli avevo mai sentito prima.

			«Avevi detto…», fece Am. Scosse la testa, arrossì sul collo e sulle guance.

			Non capivo se fosse arrabbiato o ferito… Forse entrambe le cose. All’improvviso mi sentii malissimo. Mi sentii peggio di un anno e mezzo prima, quando la vita che conoscevo mi era stata strappata via da sotto i piedi. Strinsi i pugni e cercai di fare ordine nei miei pensieri. «Sì, è lui. Non ho voluto dirvi chi era, perché…».

			«Avevi detto che eri sposata», mugugnò Amos. «So che lui non era sposato, perché Jackie non faceva che parlare di lui».

			«Tecnicamente eravamo sposati. Unione di fatto. Avrei potuto toglierli la metà di tutto ciò che possiede. Ho le prove. Sono stata da un avvocato. Avevo prove a sufficienza, ma…».

			Rhodes aprì la bocca e scosse la testa. All’improvviso il tendine lungo il collo si gonfiò. «Ci hai mentito?»

			«Non vi ho mentito!», sussurrai. «Solo che… non ve l’ho detto. Cos’avrei dovuto dire? “Ehi, sconosciuti, indovinate? Ho sprecato quattordici anni della mia vita con una delle persone più famose del Paese. Ho scritto tutte le sue musiche e gli ho permesso di prendersi tutti i meriti perché ero stupida e ingenua. Mi ha scaricata perché la sua mammina pensava che non fossi abbastanza per lui e perché non mi amava abbastanza”». Ebbi la sensazione che quell’ormai familiare senso di vergogna mi stringesse il petto.

			Con la coda dell’occhio vidi Simone e Arthur che iniziavano ad allontanarsi. Sussurrarono un: «Ci dispiace», di cui non mi importava assolutamente nulla.

			«Gli scrivevi anche le musiche?», mormorò innocentemente Am. Usò lo stesso tono di voce che gli avevo sentito solo la sera in cui ci eravamo conosciuti, quando suo padre aveva scoperto il suo piano. «E non me lo hai detto?»

			«Sì, Am, è così. È per questo che mi hanno pagata. Quando ci siamo separati mi hanno dato dei soldi, questo ve l’avevo detto. Però non vi ho mai detto chi era perché… mi sentivo umiliata».

			Il ragazzo strinse la mascella. «Non pensi che meritavamo di saperlo?».

			Lanciai un’occhiata a Rhodes e sentii il cuore martellarmi nella gola. «Prima o poi ve lo avrei detto, è solo che… volevo piacervi per come sono e per la persona che sono».

			Scosse piano la testa, le sopracciglia corrugate. «Quindi secondo te non era importante che sapessimo che eri sposata con uno ricco e famoso? Ci hai fatto credere di essere una donna divorziata e triste che ha dovuto ricominciare da capo».

			All’improvviso, la rabbia e il dolore mi colpirono dritto al petto. «Ero triste. E tecnicamente ho divorziato. In privato eravamo marito e moglie, anche in presenza degli amici più stretti. Non ci siamo mai sposati legalmente perché il matrimonio rischiava di rovinare la sua immagine, perché gli uomini single vendono più di quelli sposati. E io non avevo niente. Non me ne frega niente dei soldi. A parte i vostri regali di Natale e qualche soldo che ho speso qui e là, per gli altri e per delle cose che mi servivano, non li ho toccati. Ho dovuto ricominciare da capo per davvero, come vi ho raccontato. Una sera lui è tornato a casa e mi ha detto che era finita. Il giorno dopo il suo avvocato mi ha avvisata che dovevo lasciare la casa. Era tutto intestato a lui. Mi sono dovuta trasferire da Yuki per un mese, prima di trovare la forza di tornare in Florida», spiegai, scuotendo la testa. «Sono partita esattamente con le stesse cose che ho portato fin qui».

			Rhodes sollevò la testa al cielo e fece un cenno di diniego. Era incazzato. Il che, okay, andava bene, perché se lui fosse uscito con… non so… Yuki, io avrei voluto saperlo. Ma non avevo mentito. Avevo solo cercato di difendere quel poco di orgoglio che mi era rimasto. Era così sbagliato?

			«Hai scritto tu quella canzone sul football, vero?», chiese Amos, con quella voce piccola che mi fece l’effetto di un calcio sullo sterno.

			Mi si spezzò il cuore, ma annuii.

			Dilatò le narici, arrossì ancora di più sulle guance. «Hai detto che le mie canzoni erano buone».

			Cosa? «Perché è così, Am!».

			Il mio giovane amico abbassò lo sguardo e strinse le labbra talmente forte che si fecero bianche.

			«Non è una bugia», insistei. «Sono belle. Sapevi di Yuki. Ti ho detto che avevo scritto delle cose registrate da altri. Ho cercato di accennartelo. Ma non volevo farti sentire nervoso, per questo…».

			Senza guardare né me né suo padre, Amos si voltò, s’incamminò verso la macchina e salì sul sedile del passeggero.

			Sentii il cuore sprofondare fino alle dita dei piedi. Mi costrinsi a sollevare lo sguardo su Rhodes. «Mi dispiace…», dissi. Poi lui incrociò il mio sguardo, il mento fiero e l’espressione dura sul volto.

			Sbatté le palpebre. «Quanti soldi ti ha dato?»

			«Dieci milioni».

			Trasalì.

			«Ti ho detto che avevo dei soldi da parte», gli ricordai flebilmente.

			Sollevò una delle sue grosse mani e si grattò la testa da sopra il berretto. Non disse una parola.

			«Rhodes…».

			Si voltò e andò in macchina, senza nemmeno guardarmi.

			Cazzo.

			Deglutii a fatica. Non potevo prendermela con nessuno se non con me stessa, e lo sapevo benissimo. Ma se solo mi avessero lasciato spiegare… Avevo solo omesso il nome di Kaden e non ero stata specifica su quante canzoni avevo scritto… né per chi. Avevo fatto delle allusioni. Non avevo mai mentito. Non volevo ammettere di non aver più scritto niente per tutto quel tempo; era così sbagliato? Ormai nemmeno mi preoccupavo più per quella faccenda. Avevo smesso di pensarci.

			Avevamo solo bisogno di un po’ di tempo. Quando non fossero più stati arrabbiati avrei potuto spiegargli tutto per bene. Fin dall’inizio. Tutto.

			Sarebbe andato tutto bene.

			Loro mi volevano bene e io ne volevo a loro.

			Ma nemmeno questi pensieri mi aiutarono, quando nessuno dei due disse una sola parola per tutto il tragitto di ritorno fino a Pagosa.





	
			Capitolo ventinove

			Sospirai e mi stropicciai gli occhi. Clara mi stava guardando.

			«Che succede? Oggi mi sei sembrata triste», disse. Stavo riorganizzando per la terza volta l’espositore delle scarpe. Non ero ancora soddisfatta. Aveva più senso mettere gli stivali invernali alti in alto, anziché in basso, ma mi sembrava che qualcosa non andasse nell’insieme.

			«Niente», risposi. Percepii la stanchezza nel mio tono di voce e mi ricordai di essere una pessima bugiarda. Quella notte avevo dormito malissimo, peggio di quelle notti in cui i pipistrelli mi avevano terrorizzata. Tuttavia, anziché prendermi il giorno libero come avevo chiesto inizialmente, avevo deciso di andare al lavoro e di non lasciare Clara a sbrigarsela da sola.

			Probabilmente anche lei capì che avevo detto una stronzata, a giudicare dalla sua espressione preoccupata. Una parte di me si aspettava che lasciasse correre, ma non lo fece. «Lo sai che se c’è qualcosa che ti turba puoi dirmelo, vero?», chiese piano e con prudenza. Stava cercando di non invadere il mio territorio, ma evidentemente era abbastanza preoccupata da correre il rischio.

			Perciò misi giù le scarpe, la guardai e feci un sospiro talmente profondo che fui sorpresa di avere ancora aria nei polmoni. «Ho rovinato tutto, Clara».

			Lei fece il giro del bancone, passò davanti a Jackie – che stava affittando degli slittini a una famiglia – e si avvicinò. Si accovacciò accanto a me e mi mise una mano tra le scapole. «Se mi racconti, posso provare ad aiutarti. Oppure posso anche solo ascoltare».

			La sua tenerezza e il suo affetto mi riempirono l’anima. Mi riempirono al punto che quasi compensarono il dolore che provavo sin dalla sera prima. Mi ritrovai ad abbracciarla forte per un secondo. Poi mi ritrassi e dissi: «Sei una bellissima persona, Clara. Spero che tu sappia quanto apprezzo tutto quello che hai fatto per me, ma soprattutto la tua amicizia».

			Stavolta fu lei ad abbracciarmi. «È reciproco, lo sai. Sei stata la cosa migliore che mi sia capitata da tanto tempo, e siamo tutti felici che tu sia qui».

			Non era più o meno la stessa cosa che mi aveva detto Rhodes una volta?

			Quando ancora mi parlava.

			Quando non ignorava i miei messaggi, come invece aveva fatto quella mattina. Volevo solo parlargli e spiegarmi meglio. Ma non avevo ancora ricevuto risposta.

			Tirai su con il naso, poi Clara tirò su con il naso e alla fine le raccontai come stavano le cose. «Non ho mai detto a Rhodes e Amos di Kaden, e ieri lo hanno scoperto. Mi dispiace tanto e loro sono arrabbiati con me». Non le dissi che non avevano nemmeno cercato di fermarmi, quando eravamo arrivati a casa e io ero entrata da loro per prendere le mie cose e tornare all’appartamento del garage.

			A ogni parola che era uscita dalla mia bocca, Clara aveva spalancato sempre più gli occhi, ma a un certo punto aveva fatto retromarcia; adesso aveva una smorfia sul viso, ma anche un’espressione pensierosa. «Tu però non gli hai raccontato di lui perché la cosa ti fa sentire umiliata». Clara sapeva che avevo scritto io le canzoni di Kaden? Jackie lo sapeva perché aveva sentito dei commenti di Yuki per caso, ma Clara non aveva mai tirato fuori l’argomento. Jackie glielo aveva detto? Aveva messo insieme i pezzi da sola? Non ne avevo idea.

			Così annuii e le raccontai tutto brevemente, sottolineando il fatto che non avevo più scritto niente di nuovo negli ultimi due anni e che non avevo detto nulla perché altrimenti non sarei più riuscita ad aiutare Am con la sua musica.

			Clara piegò la testa di lato. Mi osservò con aria triste, ma comprensiva. «Sai, capisco perché sono turbati. Però capisco anche perché non hai voluto dirglielo. Se fossi stata al posto tuo, forse non lo avrei fatto nemmeno io. D’altra parte, io ho sempre trovato figo il fatto che tu lo conoscessi, tanto per cominciare, figuriamoci sapere che stavate insieme».

			Diedi un’alzata di spalle.

			«Però gli hai detto di lui in generale, no?»

			«Sì, ma mai i dettagli». Sospirai forte e scossi la testa. «Non riuscivano nemmeno a guardarmi, Clara. So che un po’ me lo merito, ma mi ferisce davvero tanto. Lo hanno scoperto perché ci siamo fermati a un distributore di benzina e guarda caso ho incontrato due membri della band di Kaden, che hanno cercato di scusarsi per avermi voltato le spalle. È stato veramente stupido e mi sento uno schifo. La sola ragione per cui ho aspettato così tanto per dirglielo è che volevo piacergli per quella che sono. Ed è stato così. E adesso la cosa mi si è ritorta contro».

			«Sono sicura che sono sconvolti. È… Kaden Jones, Aurora. L’ho visto in una pubblicità l’altra sera. Credo di essere rimasta a bocca aperta quando ha fatto la sua prima grande hit e ho capito che voi due stavate insieme».

			Borbottai. Sapevo esattamente a quale canzone si riferiva. What the Heart Wants. Ciò che il cuore vuole. «L’ho scritta quando avevo sedici anni e mi mancava tantissimo la mia vita in Colorado».

			Clara allungò una mano e prese la mia. «Gli passerà. Quei due ti amano. Non penso che sappiano più come funzionare, senza di te. Dagli un po’ di tempo». Forse feci una faccia strana, perché si mise a ridere. «Perché non vieni da me stasera? Stai un po’ con noi. Papà era offeso perché non sei venuta la Vigilia di Natale… Anche se nessuno poteva andare da nessuna parte, con tutta quella neve».

			«Sei sicura?», chiesi. Non volevo immaginarmi seduta tutta sola per ore nel mio appartamento. Non con quel sentimento nell’animo.

			«Sì, sono sicura».

			Annuii. «Okay, vengo. Vado a prendere le mie cose e ti raggiungo. Vuoi che porti qualcosa?»

			«Basti tu», rispose. «Non avercela troppo con te stessa. Chi ti conosce non crederebbe mai che tu abbia fatto qualcosa con cattiveria». Fece una pausa. «A meno che non se la siano cercata».

			Quello fu il mio primo sorriso della giornata.

			Nonostante le rassicurazioni di Clara, continuavo a sentire un peso sul cuore.

			Sapevo che era colpa mia. Mi ero beccata quel calcio sul sedere per colpa del mio orgoglio e questa era la parte più frustrante: non poter biasimare nessuno, se non me stessa.

			Il cuore mi fece ancora più male quando svoltai nel vialetto di casa e vidi sulla neve i solchi di grossi pneumatici. Sapevo cosa voleva dire. Rhodes era a casa.

			Anzi, era appena tornato a casa. Pochi secondi prima di me.

			Ebbi la conferma quando lo vidi scendere dal furgoncino. Accostai sullo spiazzo che Rhodes aveva spalato attorno alla mia macchina la mattina di Natale, quando ci aveva tirati fuori dalla neve tutti quanti – non erano previste ulteriori nevicate.

			Sentii germogliare dentro di me una speranza riluttante. Parcheggiai e allungai il braccio per prendere la borsa. Ma, con la stessa repentinità con cui erano spuntate, le radici di quella speranza rinsecchirono. Non mi guardò. Non mi guardò nemmeno per un istante. Sbatté lo sportello e tenne lo sguardo ostinatamente fisso davanti a sé, stando bene attento a non abbassarlo… e a non spostarlo su di me. Aspettai in macchina, lo osservai, sperai e pregai che si voltasse e che… che guardasse nella mia direzione.

			Ma non accadde.

			Deglutii.

			Non era costretto a fare niente che non volesse fare.

			Era arrabbiato con me, dovevo accettarlo e basta. Clara aveva ragione. Prima o poi mi avrebbe perdonata. Ci speravo. Amos… di lui non ero altrettanto sicura, ma… avremmo trovato una soluzione. Speravo anche questo. Dovevo loro almeno un po’ di tempo, per accettarlo e perché riuscissero a vedere la situazione dal mio punto di vista… anche se era esattamente quello che avrei voluto evitare.

			Andai su per le scale.

			Presi la mia sacca di tela e ci misi dentro alcune cose per quella sera e per il giorno successivo. Era un po’ immaturo, me ne rendevo conto, ma quella mattina non avevo indossato il giubbotto che mi aveva regalato Rhodes; avevo messo la mia giacca leggera e lo avevo lasciato lì dov’era, sul letto. E no, non avevo messo nemmeno gli stivali. Li avevo lasciati vicino al letto.

			Loro erano arrabbiati, okay, ma potevo sentirmi ferita anch’io, no? Ero stanca delle persone che… smettevano di parlarmi. Che mi lasciavano andare via. Era una cosa schifosa, senza tanti giri di parole. Avevo superato tante cose nell’ultimo anno e mezzo, ma il tradimento – non solo quello dei Jones, ma anche quello dei miei “amici” – mi addolorava più di tutto.

			Perciò, sì, è probabile che in quel momento fossi molto sensibile, ma non c’era molto che potessi fare. Puoi costringerti a farti passare tante emozioni, ma il dolore no.

			Quando fui pronta ad andare, strinsi forte le chiavi, girai attorno alla macchina e gettai la sacca sul sedile posteriore. Per caso, sollevai lo sguardo verso il pianerottolo esterno e vidi Amos, che stava lì in piedi e mi guardava dalla finestra. Sollevai la mano, poi mi infilai in macchina. Non aspettai che ricambiasse il mio saluto; non avrei sopportato che mi ignorasse apertamente.

			Andai via.





	
			Capitolo trenta

			Sarei una maledetta bugiarda se negassi che un paio di lacrime mi rigarono il volto, mentre andavo da Clara.

			Quando una di queste mi solleticò l’angolo della bocca, l’asciugai. Il navigatore mi avvisò che presto avrei dovuto svoltare a destra, ma venne subito interrotto da una chiamata in entrata.

			Lessi sullo schermo: TEDDY RHODES.

			Mi chiamava per darmi cattive notizie? Per dirmi di sloggiare? La paura strinse le sue grinfie attorno al mio stomaco, ma mi costrinsi a rispondere. Ormai avevo imparato, a mie spese, cosa succede quando si tenta di evitare le cose brutte.

			Era meglio farsene una ragione e affrontarle.

			«Pronto?». Io stessa percepii il malessere nel mio stato d’animo.

			«Dove sei?». Il tono brusco.

			«Ciao, Rhodes», dissi a voce bassa, più bassa che mai con lui. «Sto guidando».

			Non rispose al mio saluto. Invece disse, secco: «So che stai guidando. Dove stai andando?».

			Gli era tornato il tono militaresco; non sapevo cosa volesse dire. «Perché?»

			«Perché?».

			Inspirai dal naso. «Sì. Perché me lo chiedi?». Dovevo solo… affrontare la cosa. Se voleva dirmi di prendere le mie cose e andare via – anche se non credevo volesse fare niente di simile – tanto valeva scoprirlo subito.

			Quel pensiero mi fece stringere dolorosamente lo stomaco.

			Fece un sospiro così forte e sofferente che fui sorpresa di non essere spazzata via tramite bluetooth. «Aurora…».

			«Rhodes».

			Mugugnò a denti stretti, poi mi sembrò che allontanasse il telefono dalla bocca per dire qualcosa a qualcuno; poteva trattarsi solo di Amos. Quando tornò in linea ripeté la stessa domanda. «Dove stai andando?»

			«Da Clara», risposi, sempre a bassa voce. A quel punto decisi di approfittare di quella telefonata, perché… perché no? «Mi dispiace di non avervi detto la verità, ma io vi voglio bene e non volevo che mi consideraste una perdente. Spero che mi perdonerete. Non mi va di piangere mentre guido, possiamo parlare un’altra volta. Okay, ciao».

			E da fifona quale non sapevo di essere, riattaccai. Forse mi aspettavo che mi richiamasse, ma non lo fece. Quando il cuore ricominciò a farmi male capii che, sì, un po’ avevo sperato che lo facesse. Avevo rovinato tutto.

			Che stupida.

			Tuttavia, non potevo sopportare il pensiero di sentirgli dire qualcosa che mi avrebbe ferita. Forse, che non avessimo parlato fino a quel momento era la cosa migliore. Più tempo aveva per calmarsi, meno possibilità c’erano di essere ferita; così speravo.

			Ma questo non mi fece sentire meglio comunque. Non proprio. Avrei preferito discutere, anziché essere ignorata. Lo avrei preferito di gran lunga. Avrei preferito sentirgli dire che io avevo ferito i suoi sentimenti e che era dispiaciuto perché gli avevo nascosto la verità, anziché essere mandata via.

			Parcheggiai nel vialetto di Clara e scesi dalla macchina. Il peso che avevo sul cuore era sempre più opprimente. La porta d’ingresso si aprì, la mia amica era lì che mi salutava.

			«Entra», mi invitò, il sorriso gentile e accogliente.

			«Sei sicura che vada bene per tutti?», le chiesi mentre salivo gli scalini.

			Il suo sorriso rimase lo stesso. «Sì. Entra».

			Mi accorsi che Jackie stava dietro di lei e sbirciava da sopra la sua spalla con un’espressione preoccupata in volto. Abbracciai entrambe. «Ciao, Jackie».

			«Ciao, Ora».

			Mi bloccai e imprecai. «Ho dimenticato la sacca. Vado a prenderla un secondo».

			«La cena è pronta. Vieni a mangiare, la prendiamo dopo».

			Annuii e le seguii dentro. Abbracciai anche il signor Nez. Era già al tavolo della cucina e mi indicò il posto accanto a lui. Clara aveva ragione: la cena era pronta. Evidentemente aderivano all’usanza del “martedì Tacos” e ne fui ben felice. Ci sedemmo a mangiare e il signor Nez ci fece delle domande sul negozio. Mi raccontarono di com’era andato il Natale, il giorno prima. Non erano usciti di casa, ma uno dei fratelli di Clara li aveva raggiunti, perciò non erano stati soli.

			Stavo finendo il mio secondo taco – fosse stato un altro giorno sarebbe stato il quarto – quando qualcuno bussò alla porta. Jackie si alzò per andare ad aprire.

			«Hai saputo che Jackie e Amos parteciperanno allo spettacolo dei giovani talenti della scuola?», mi chiese il signor Nez.

			Appoggiai nel piatto l’ultimo morso del mio taco. «Am me lo ha detto. Saranno bravissimi».

			«Jackie non vuole dirci cosa canteranno o altro».

			Non volevo rovinare la sorpresa, perciò sollevai una spalla. «Ho giurato di tenere il segreto, ma credo che dovremo arrivare lì abbastanza presto».

			«Non posso credere che Amos abbia accettato», commentò il signor Nez tra un boccone e l’altro. «Mi è sempre sembrato un ragazzo timido».

			«Lo è, ma è tosto. E la mia amica gli ha dato qualche consiglio». Speravo che mi perdonasse.

			«Quella di cui Jackie non finiva più di parlare? Lady… come si chiama? Lady Yoko? Yuko?».

			Risi. «Yuki. Lady Yuki. E, sì, questa è…».

			Dall’ingresso arrivò un urlo. «Aurora! È per te!».

			Per me?

			Quando mi alzai, Clara si strinse nelle spalle. Mentre andavo alla porta Jackie mi passò accanto per tornare in cucina ed evitò il mio sguardo di proposito.

			Sapevo chi era. Non c’era una lunga lista di persone che sarebbero potute venire a cercarmi. Quando arrivai sulla porta non trovai nessuno. C’erano due persone vicino alla mia macchina. Avevo preso l’abitudine di non chiuderla, a meno che non fossi al negozio. Il bagagliaio era aperto e non riuscivo a vedere le loro teste, solo i loro corpi.

			«Che state facendo?», urlai mentre scendevo le scale. Sentii lo stomaco che si contorceva al pensiero di tutte le motivazioni negative per cui avrebbero dovuto frugare lì dentro. Ero anche un po’ sorpresa, a dirla tutta.

			Fu Rhodes a spostarsi per primo. Si portò le mani sui fianchi e mi guardò, spalle larghe e petto in fuori. Robusto e imponente, più che un normale essere umano sembrava un supereroe. Indossava ancora l’uniforme di lavoro, teneva la giacca invernale aperta, aveva il berretto calato sopra la testa e l’aria torva. «Prendiamo le tue cose», rispose.

			Mi bloccai.

			Amos si spostò per mettersi accanto a suo padre. Indossava una felpa larga. Incrociò le braccia al petto, esattamente nello stesso modo dell’uomo di fianco a lui. «Devi tornare».

			«Tornare?», ripetei, come se non avessi mai sentito quella parola.

			«A casa», dissero all’unisono.

			Quelle parole furono come un pugno di Superman per il mio cuore. Dovette sembrare palese anche a loro, perché l’espressione di Rhodes si fece severa, la sua solita faccia super seria. «A casa». Fece una pausa. «Con noi».

			Con loro.

			Quel petto ampio in cui avevo trovato conforto tante volte si sollevò e si riempì d’aria. Abbassò le spalle e annuì – a sé stesso, a me, non lo sapevo – mentre mi guardava con quei suoi incredibili occhi grigi. «Dove credevi di andare?».

			Cosa? «Andare? Sono qui…?».

			Fu come se non avesse sentito la mia risposta, perché il suo cipiglio non scomparve e le rughe sulla fronte si accentuarono. Lentamente e in tono risoluto, disse: «Tu non te ne vai».

			Pensavano che me ne stessi andando?

			Il mio cervello non capiva. Ripeteva le loro parole, perché non avevano senso. Niente di tutto quello aveva senso, nemmeno la loro presenza lì.

			«Hai preso la sacca». Amos s’inserì nella conversazione, sollevando lo sguardo su suo padre per un secondo prima di riportare l’attenzione su di me. Sembrava che stesse lottando contro qualcosa, perché fece un respiro profondo e poi disse: «Noi… noi abbiamo pensato che avessi mentito, ma eravamo solo un po’ arrabbiati, Ora. Non vogliamo che tu vada via».

			Davvero pensavano che li avrei lasciati? Per sempre? Avevo preso solo una piccola sacca da viaggio.

			Solo allora che mi accorsi che Rhodes teneva qualcosa sotto il braccio, un oggetto di un arancione acceso.

			Il mio giubbotto.

			Aveva con sé il mio giubbotto.

			All’improvviso sentii le gambe molli e la sola cosa che il mio cervello riuscì a elaborare fu che avevo bisogno di sedermi. Avevo bisogno di sedermi subito e così feci. Mi lasciai cadere per terra e rimasi a guardarli mentre la neve mi inumidiva il sedere.

			Rhodes ridusse gli occhi a due fessure. «Non puoi scappare ogni volta che abbiamo un semplice litigio».

			«Scappare?», sbottai, sorpresa. E, onestamente, anche piuttosto sbigottita.

			«Sarei dovuto venire a parlarti ieri sera, ma…». Vidi scattare la mascella di Rhodes e il suo pomo d’Adamo andare su e giù. Stava con i piedi piantati larghi per terra. «Ci lavorerò su d’ora in poi. Ti parlerò anche se sono arrabbiato. Ma tu non devi andartene. Non puoi scappare».

			«Non me ne sto andando», dissi in un sussurro, attonita.

			«No, infatti», rimarcò. La mia vita cambiò in quel preciso istante.

			Poi mi ricordai perché diavolo eravamo arrivati a quel punto e mi concentrai. «Ti ho scritto dei messaggi e non mi hai risposto», lo accusai.

			La sua espressione si fece buffa. «Ero arrabbiato. La prossima volta ti risponderò lo stesso».

			La prossima volta.

			Aveva appena detto la prossima volta.

			Erano lì per me.

			Ero uscita solo da un’ora… e loro erano lì. Incazzati e feriti. Sentii che iniziava a tremarmi il labbro inferiore, mentre le cavità nasali iniziavano a pizzicare. Non riuscii a fare altro che guardarli. Avevo perso le parole, sepolte sotto il maremoto d’amore che in quel momento mi riempiva il cuore.

			Forse fu quel mio silenzio a spingere Rhodes a fare un passo avanti, le sopracciglia ancora corrugate e il tono autoritario più brusco che mai. «Aurora…».

			«Mi dispiace, Ora», balbettò Amos, interrompendo suo padre. «Ero arrabbiato perché mi hai aiutato con le mie canzoni di merda e…».

			«Le tue non sono canzoni di merda», riuscii a dire fiaccamente, più che altro perché stavo consumando tutte le energie nello sforzo di non piangere.

			Mi lanciò un’occhiata afflitta. «Tu hai scritto canzoni che stanno alla TV! Quello stronzo ha vinto un sacco di premi con la tua musica! Mi sono sentito uno stupido. Tu hai detto delle cose e io non le ho prese sul serio». Alzò le braccia, poi le riabbassò. «So che non faresti mai niente per ferire i sentimenti di qualcuno apposta».

			Annuii e cercai di rimettere insieme le parole, ma il mio adolescente preferito, sempre tanto taciturno, continuò a parlare.

			«Scusa se mi sono arrabbiato così tanto», disse solennemente. «Ho solo… sai… Mi dispiace». Sospirò. «Noi non vogliamo che tu vada via. Vogliamo che resti, vero, papà? Con noi?».

			Dunque era così che ci si sentiva, ad avere il cuore spezzato dalla gioia.

			Fu solo grazie alla sincerità nei suoi occhi e al bene che gli volevo con tutto il cuore che riuscii a dire: «So che ti dispiace, Amos, e ti ringrazio per le tue scuse». Deglutii. «Ma a me dispiace non avervelo detto prima. Non volevo che ti sentissi in imbarazzo vicino a me. Volevo che fossi mio amico solo per come sono. Non volevo deludere nessuno di voi due. Non riesco più a scrivere», confessai. «Non ci riesco più da molto tempo e non so quale sia il problema, ma a dire il vero non m’interessa. Forse ho avuto paura che lo scopriste e che mi avreste voluta solo per questo e… e io non ci riesco. Non ci riesco più. Adesso posso solo dare una mano, più o meno. Non mi viene più niente così per caso come prima. Mi sono esaurita dopo che ho aiutato Yuki. Mi è rimasto solo qualche taccuino, ma Kaden si è preso tutta la roba migliore». Deglutii. «Quella è l’unica ragione per cui lui e la sua famiglia mi hanno tenuta vicino per così tanto tempo. Perché gli ero utile. Ma non potevo più sopportarlo». Scossi la testa. «Tutte quelle canzoni… parlavano di mia madre. Vi sorprenderebbe scoprire quanto è semplice trasformare qualunque cosa in una canzone d’amore. Le ho scritte nei momenti in cui mi mancava di più, quando mi sembrava che il mio cuore non sarebbe riuscito a battere ancora per molto. Le cose più belle che ho scritto le ho scritte quando soffrivo. La roba decente è arrivata quando ero felice, ma adesso è tutto finito. Tutto. Non so se tornerà mai. Ripeto, mi va bene così, ma non voglio deludere nessuno. Specialmente voi due».

			Avevano gli occhi sbarrati.

			«Non me ne stavo andando-andando. Avevo in programma di passare una notte qui, nient’altro. Tutta la mia roba è ancora lì, sciocchini», spiegai. Fissai Rhodes, il quale guardava oltre il punto in cui mi trovavo, come se magicamente fossi sparita. «Credevo di aver fatto un casino e che nessuno dei due mi volesse nei paraggi almeno per un po’. Ero triste, ma sapevo che era colpa mia. Tutto qua».

			Strinsi le labbra e sentii gli occhi riempirsi di lacrime. Sollevai una spalla. «Non faccio che perdere le persone che considero la mia famiglia. Non voglio perdere anche voi due, ragazzi. Mi dispiace».

			Rhodes aveva lasciato cadere le braccia a metà del mio discorso. A quel punto, i suoi grandi piedi infilati negli stivali lo condussero verso di me; in un attimo me lo ritrovai accovacciato di fronte, faccia a faccia. Il suo sguardo intenso mi scavò un buco dritto dentro. Senza che le vedessi arrivare e prima che potessi reagire, mi prese il viso tra le mani e mi tenne ferma. Parlò in tono aspro. «Tu sei mia. Tanto quanto Am. Tanto quanto nessun’altra lo sarà mai».

			Una lacrima mi scivolò lungo la guancia. Rhodes distese il volto e l’asciugò.

			«Tu sei una parte di noi», disse in tono burbero. «Te l’ho già detto una volta, o sbaglio?». Spostò una mano e mi prese il lobo dell’orecchio tra le dita. «Non capisco come qualcuno possa lasciarti scappare e di certo non sarò io a farlo. Né oggi, né domani. Mai. Ci siamo capiti?».

			Mi chinai in avanti e lasciai cadere la fronte sulla sua spalla mentre il peso delle sue parole si assestava su di me. Mi portò una mano sulla schiena per accarezzarmi.

			Il suo respiro mi fece il solletico all’orecchio quando sussurrò: «Io non sono un tizio pieno di soldi, Buddy. Non lo sarò mai… Non posso nemmeno immaginare a cosa eri abituata… No, non iniziare a scuotere la testa. Adesso che ho avuto il tempo di pensarci so che per te non è importante… Ma io posso darti molto più di quanto ti abbia mai dato quell’imbecille. Lo so. E lo sai anche tu. No, non piangere. Non lo sopporto, quando piangi».

			«Stai usando di nuovo il tuo tono autoritario», dissi contro la sua camicia, mentre nuove lacrime mi rigavano le guance; alcune mi scesero lungo il collo. Ma era tutto a posto, perché le braccia di Rhodes si avvolsero attorno al mio corpo e mi strinsero al suo petto. A lui.

			Abbassò la voce. «Scusa se ho fatto il geloso. Non me ne frega niente dei tuoi soldi, né dei tuoi taccuini, né se non scriverai mai più una sola parola». Le braccia di Rhodes si strinsero attorno a me insieme a tutti i muscoli del busto. Abbassò ancora di più la voce e il soffio leggero del suo respiro mi fece il solletico sull’orecchio quando sussurrò: «Noi ti amiamo. Io ti amo. Perché sei mia. Perché starti vicino è come stare vicino al sole. Perché vederti felice mi fa sentire felice e vederti triste mi fa venire voglia di fare tutto il possibile per toglierti quello sguardo dalla faccia.

			«Voglio che vieni a casa. Non voglio che pensi queste cose, su di noi che non ti vogliamo vicino o che ti vogliamo con noi per le ragioni sbagliate, perché non sono affatto vere. Tu sei importante, angelo, e io ti voglio qui insieme a noi. Lo hai deciso tu, ricordi? Adesso non puoi più cambiare idea. Io non sono il tuo ex, non puoi andare via. Affrontiamo le cose insieme, non rinunciamo l’uno all’altra, e non per una cosa del genere. D’accordo?».

			Annuii e ricacciai le lacrime. Quando gli agganciai le braccia attorno al collo mi baciò sulla fronte, poi sulla guancia, e la barba sul mento mi sfregò in un modo che adoravo.

			«Siamo di nuovo sullo stesso binario?».

			Tirai su con il naso e annuii di nuovo.

			«Hai finito di mangiare? Puoi venire a casa?», domandò, accarezzandomi la schiena.

			Casa. Continuavo a ripeterlo e il mio cuore lo trangugiava. Mi ritrassi un pochino e annuii. «Posso venire. Fammi solo…».

			Mi voltai e trovai Clara e Jackie sulla porta che ci guardavano. Clara mi porse la borsetta con un sorriso dolce.

			Rhodes mi aiutò ad alzarmi, sfiorandomi la base della schiena. Quando arrivai sulla porta di casa, Jackie mi passò la giacca e Clara mi diede la borsa e le chiavi. Aveva gli occhi lucidi e mi sentii in colpa.

			Nell’istante in cui aprii la bocca, lei scosse la testa. «Anch’io ho avuto qualcosa di così speciale in passato. Vai a casa. Credimi. Faremo un pigiama party un’altra volta. Quello che c’è lì fuori è più importante. Noi ci vediamo domani».

			L’abbracciai forte. Avevo una vaga idea di come dovesse sentirsi nel dire quelle parole. Nell’aver perso qualcuno che si ama davvero tanto. Però aveva ragione.

			Dovevo andare a casa.

			Arretrando rivolsi un sorriso a Jackie, poi mi voltai e trovai Rhodes esattamente dov’era prima. Mi guardava e notai sulla sua bocca un debole sorriso dispiaciuto.

			Nell’istante in cui gli fui vicino mi mise una mano sui capelli. La spostò sul mio viso, con dolcezza, e mi accarezzò sotto gli occhi mentre corrugava la fronte. «Non mi piace vederti piangere». Spostò il pollice sul mio sopracciglio, poi tornò ad accarezzarmi la testa e scese di nuovo lungo la spina dorsale. «Verrei in macchina con te, ma Am…».

			«Ha solo il foglio rosa, lo so».

			Mi accarezzò di nuovo il sopracciglio. «Vi seguo fino a casa», disse in tono grave.

			Casa. Di nuovo quella parola.

			Rabbrividii. Lui mi porse il giubbotto nuovo. Mi aiutò a infilare prima un braccio e poi l’altro, mi tirò su la cerniera. Quando ebbe finito gli sorrisi. Lui si chinò e mi sfiorò le labbra con le sue. Quando si ritrasse mi guardò di nuovo negli occhi, poi lo rifece e premette le labbra appena un po’ di più sulle mie. Infine si allontanò, il volto scoperto e privo di difese come non lo avevo mai visto.

			Amos aspettava vicino alla mia auto. Quando lo raggiunsi esitai un secondo, poi tirai fuori le chiavi dalla tasca e gliele porsi. «Vuoi guidare?»

			«Davvero?»

			«A condizione che mi prometti di fermarti agli stop».

			Fece un sorriso debole, ma prese le chiavi e salimmo in macchina. Nessuno dei due disse molto mentre uscivamo dal vialetto. Suo padre accostò per farci fare inversione e lasciarci andare avanti. Solo quando fummo sulla statale disse: «Papà ti ama».

			Mollai la presa sulla borsa e lo guardai. Rhodes lo aveva detto così all’improvviso che non avevo metabolizzato il fatto che avesse detto esattamente quelle parole. «Lo pensi davvero?», chiesi comunque.

			«Lo so».

			Vidi che toglieva una mano dal volante. «Due mani, Am».

			La rimise a posto. «Lui non è bravo con le parole, sai? Sua mamma lo picchiava e gli faceva altre cose, cose spregevoli voglio dire, e io non ho mai, mai, visto nonno Randall abbracciarlo. Io so che mi vuole bene… solo che… non lo dice spesso. Non lo dice mai, in pratica. Non come mio padre Billy. Ma tanto tempo fa papà Billy mi ha detto che, anche se non lo dice spesso, lo dimostra in altri modi». Amos mi lanciò un’occhiata. «Perciò, sai, adesso è come se stesse imparando come si fa».

			«Capisco», risposi, seria.

			Amos mi lanciò un’altra occhiata, poi tornò a guardare dritto davanti a sé, concentrato. «Volevo che lo sapessi, in caso avessi qualche dubbio».

			Stava cercando di rincuorarmi, o di prepararmi, o forse addirittura di legarmi ancora più stretta a suo padre. Forse tutte e tre le cose. Non potevo dire di non adorarlo, perché lo adoravo.

			«Ho capito», dissi. «Non me lo dimenticherò, te lo prometto. E comunque non penso di avere bisogno di sentirmelo dire in continuazione. Per dimostrare alle persone che ci tieni servono più i fatti che le parole. Almeno, credo».

			Il ragazzo annuì, ma continuò a guardare la strada. Sembrava che ci fosse ancora qualcosa in sospeso, come se entrambi fossimo insicuri, come se quella delusione fosse ancora fresca ed entrambi volessimo superarla, ma nessuno dei due sapeva come calciarla via.

			Fu lui a tirare fuori la questione. «Sai, non m’interessa se non riesci più a scrivere». Era estremamente serio. «Però… mi aiuterai lo stesso, con le mie canzoni?».

			Sentii crescere la pressione nel petto. «Devo, in un certo senso», dissi. «Abbiamo lavorato tanto. Potrei anche restare nei paraggi e vedere che sai fare, con il tempo».

			Fece un sorriso vago e mi lanciò un’altra occhiata. «Stavo ripensando allo spettacolo della scuola… Magari potrei fare un’altra canzone».

			Mi morsi la guancia e sorrisi. «Okay, dimmi di più».

			Amos parcheggiò la mia macchina davanti casa, non vicino all’appartamento del garage. Lo notai, ma tenni la bocca chiusa. Volevo gustarmi il momento, comunque sarebbero andate le cose. Mi avrebbero accolta in casa loro, e ancora di più nelle loro vite?

			Mi rivolevano.

			Mi volevano vicina.

			Per me questo non era solo qualcosa. Era tutto.

			Scendemmo dall’auto. Notai l’espressione di Rhodes mentre aspettava vicino al cofano del suo furgoncino, mi guardava attentamente. Una parte di me ancora non riusciva a credere che fossero venuti a prendermi. Nessuno lo aveva mai fatto prima. Nemmeno il mio ex, quando aveva ferito i miei sentimenti oltre ogni limite immaginabile ed ero andata a stare da Yuki; né quando me n’ero andata di casa, dopo che lui aveva ufficialmente chiuso la questione. Non mi aveva mai nemmeno mandato un messaggio per sapere come stavo, o per assicurarsi che stessi bene e che non fossi finita in qualche fosso.

			Proprio quando iniziavo ad arrabbiarmi con me stessa per tutto quello che avevo sopportato nella mia relazione con lui e per aver permesso che andasse avanti per tutto quel tempo, mi ricordai che se non fosse stato per lui e per quello che aveva fatto forse non sarei mai tornata lì.

			In fondo, dopo tutta la sofferenza, dopo tutte le lacrime che avevo versato nella mia vita fino a quel momento, la felicità che avevo trovato lì ricompensava tutto. Forse, con il tempo, non solo avrebbe ricompensato quel brutto periodo, ma lo avrebbe completamente messo in ombra.

			Potevo solo sperare.

			«Vieni», fece Am. Girò davanti al cofano del SUV.

			Annuii e gli sorrisi.

			Ma il ragazzo esitò ancora e corrugò il volto levigato. «Mi dispiace davvero, Aurora», ripeté.

			«Dispiace anche a me. Ce l’ho a morte con me stessa per aver pensato che la storia della musica sarebbe stato un fattore determinante. Abbracciami e mettiamoci una pietra sopra».

			Sembrò rimanere immobile per un secondo, poi fece roteare gli occhi al cielo e si avvicinò. Amos mi passò mollemente un braccio attorno alla schiena – era l’equivalente di un abbraccio molto affettuoso – e mi diede due pacche, ma si lasciò abbracciare. Quando si ritrasse storse appena la bocca – era l’equivalente di un enorme sorriso raggiante – scosse la testa e distolse lo sguardo. Si avviò su per le scale.

			Rhodes era ancora lì e ci osservava. Quando suo figlio fu sparito dentro casa chiuse la porta. Rimanemmo soli. «Dai, vieni qui», disse con un tono basso e pacato. Mi tese una mano.

			La presi. Misi le dita sul suo palmo calloso e osservai le sue dita lunghe che si chiudevano sulle mie. Mi tirò a sé. Inchiodò gli occhi grigio-violacei nei miei. «Adesso spiegamelo un’altra volta. Perché non mi hai detto chi era il tuo ex?». Me lo domandò con tanta tenerezza che gli avrei detto qualunque cosa.

			Cercai di suonare dolce anch’io. «Ci sono diverse ragioni. Uno. Non mi piace parlare di lui. Chi è che ha voglia di raccontare del proprio ex a una persona che gli piace? Nessuno. Due. Te l’ho spiegato, la cosa mi metteva in imbarazzo. Non volevo che pensassi che ci fosse qualcosa di sbagliato in me e che ci fossimo lasciati per questo…».

			«Io so che non c’è niente di sbagliato in te. Mi prendi in giro? Quello è un idiota».

			Dovetti reprimere un sorriso. «Non sai quante volte la gente ha fatto finta di volermi conoscere, perché sapevano che lavoravo per lui. Voglio dire, non ti credevo un suo fan, è solo che mi sono abituata a non parlare di lui. È un’abitudine. Davvero, quando stavamo insieme ho potuto parlare di lui a poche persone, pochissime. E adesso non avevo più voglia di parlare di lui. Stavo cercando di voltare pagina».

			«E hai voltato pagina».

			Il mio cuore fece un balzo. «Hai ragione. Ho voltato pagina».

			Fece un passo avanti, il suo corpo vicino al mio. «Voglio solo capire, Buddy, per stabilire fino a che punto è stupido».

			Stavolta mi misi a ridere.

			«Vi siete lasciati perché dovevate fingere di non stare insieme? È per questo che non avete avuto figli?»

			«Esatto. Lo sapevano solo i membri della band, le persone che ci seguivano in tour e amici e parenti stretti. Tutti hanno dovuto firmare un accordo di riservatezza e per spiegare la mia presenza costante dicevamo che ero la sua assistente. All’inizio andava bene, ma poi… era un vero schifo. Erano paranoici sui figli… Sua madre mi contava le pillole e gli chiedeva sempre di quei cazzo di preservativi. Adesso che ci penso, era davvero sgarbato. E poi, Rhodes, non voglio parlare di lui perché è il passato, non il mio futuro. In nessun modo. Ma ti dirò tutto quello che vuoi sapere». A me non sarebbe dispiaciuto sapere tutto di lui un giorno.

			«Ci sono molti cantanti che si sposano e hanno comunque successo, no?».

			Annuii. «Sì, infatti. Ma te l’ho detto, è un cocco di mamma. Lei si ostinava a ripetere che le cose non sarebbero mai state le stesse e per lui il rapporto con la mamma era più importante della relazione con me. E per me andava anche bene. Be’, non proprio, ma ho cercato di farmelo andare bene. Ho accettato di essere una bugia, di essere un segreto, di vivere una vita che fin troppo spesso mi spingeva a pensare che non ero abbastanza. Mi dicevo che se fossi stata migliore forse avrebbero accettato di farlo sapere a tutti. Io volevo solo essere di nuovo importante per qualcuno, credo. Perciò ho sopportato tutto.

			«A un certo punto, lei lo ha convinto a farsi un po’ di “pubblicità” e gli ha suggerito di farsi vedere in giro con un’altra cantante. Io gli ho detto che se lo faceva poteva andare a farsi fottere e lui mi risposto che doveva farlo, che lo faceva per noi, perché giravano dei pettegolezzi sul fatto che non gli piacessero le donne, come se ci fosse qualcosa di male poi, visto che non aveva una ragazza e che non si faceva mai vedere in dolce compagnia. Così me ne sono andata. Sono stata via per un mese. Stavo da Yuki. E lui ha fatto come aveva detto. A quel punto ci siamo lasciati, te l’avevo detto, e lui ha baciato un’altra. Alla fine è venuto a cercarmi e a pregarmi di tornare insieme.

			«Da allora le cose non sono più state le stesse. Più o meno un anno dopo, lui e sua madre hanno deciso di provare a “fare qualcosa di diverso” con la sua musica, perciò hanno ingaggiato un produttore, anziché continuare a sfruttare me… E quello è stato ufficialmente l’inizio della fine. Ripensandoci adesso, credo che avessero capito che stavo scrivendo sempre meno. Scommetto che stavano cercando di tagliarmi fuori, tutti e due. Sua madre sicuramente. E dopo un anno è finita. Lui è partito per delle “riunioni di lavoro”… poi ho scoperto che in realtà era andato a stare da sua madre… e quando è tornato a casa ha cominciato a dire che le cose non funzionavano più. Mi ha ricordato che la casa era intestata a lui, dato che sua madre non mi ha permesso di mettere il mio nome sull’atto di proprietà, perché “qualcuno avrebbe potuto scoprirlo”. Ed è uscito. Il giorno dopo mi hanno staccato il telefono. È un po’ incasinato, ma penso sia stata la cosa che mi ha dato più fastidio, anche più della separazione».

			Rhodes si limitò a sbattere le palpebre. Un lungo e lento battito di ciglia. Disse solo: «Wow».

			Annuii.

			Era esterrefatto. «Se ancora non è successo, un giorno si sveglierà e penserà: “È stato il più grosso errore della mia vita”», disse.

			«Per molto tempo ho sperato e pregato che succedesse esattamente questo, ma, te l’ho detto, ormai non m’interessa». Gli strinsi la mano. «È quello che ho detto a sua madre quando si è presentata qui. E, per la cronaca, lui mi ha inviato delle mail mesi fa, ma non gli ho mai risposto».

			L’espressione sorpresa sul volto di Rhodes scomparve. Tornò serio e abbassò appena il mento. «Grazie per avermelo detto».

			«E, sempre perché tu lo sappia, ne ho parlato con Yuki e con mia zia e siamo tutte d’accordo sul fatto che sta cercando di rimettersi in contatto con me solo perché i due album che ha fatto senza di me sono andati malissimo».

			Gli occhi di Rhodes indugiarono sul mio viso. «Questa non è la sola ragione, tesoro, credimi», disse teneramente.

			Mi strinsi nelle spalle. «Tanto non riesco più a scrivere comunque. E anche se ci riuscissi, non tornerei mai a quello schifo».

			«Sai che questo non conta niente nella storia tra me e te, vero? Sai che non me ne importa un accidente, vero?».

			Serrai le labbra e annuii.

			Incrociò il mio sguardo, le rughe sulla fronte immobili e accanite. «Quasi quasi mi dispiace per quell’idiota».

			«Non dovresti».

			Rhodes distese le labbra e anche le sue parole si ammorbidirono. «Ho detto quasi». Mi strinse la mano. «Davvero ti ha dato tutti quei soldi?»

			«È stato costretto, altrimenti lo avrei trascinato in tribunale e a quel punto la cosa gli sarebbe scoppiata in faccia», spiegai. «Non sono un’idiota. Dopo la breve farsa sulla storia con la cantante mi sono chiesta cos’avrebbe pensato mia madre. Lei mi avrebbe detto innanzitutto di prendermi cura di me stessa. Così ho raccolto le prove, ho tenuto foto e screenshot in abbondanza. Se lo avessi portato in tribunale lo avrei distrutto. Ho pensato di meritarmelo. Me lo sono guadagnato, sono soldi miei».

			Vidi un luccichio compiaciuto e orgoglioso negli occhi di Rhodes. «Brava».

			«Quindi non ti infastidisce?», chiesi dopo un istante.

			«Cosa?»

			«Il denaro».

			Mi guardò dritto negli occhi e disse: «Se mi infastidisce che tu sia ricca? No. Mi sono sempre chiesto come dev’essere stare con una riccona».

			Feci un sorriso da un orecchio all’altro. Sapevo di dovergli dire un’altra cosa, prima di chiudere per sempre il discorso Kaden – speravo. «È da quando ero bambina che non mi sentivo tanto felice, Teddy. Voglio che tu lo sappia. Sono esattamente dove vorrei essere, okay?».

			Lui annuì solennemente.

			«Io ti amo. E voglio davvero bene ad Amos. Voglio solo… io voglio stare qui. Con voi due».

			Rhodes mi prese il viso tra le mani, accarezzandomi la mascella con il pollice. «Ed è qui che resterai», disse. «Non avrei mai pensato che qualcuno potesse farmi sentire come mi fai sentire tu… a parte Am. Potrei fare qualunque cosa, qualunque cosa per voi. E quando sono arrabbiato non riesco a guardarti, perché se ti guardo non riesco a essere arrabbiato». Chinò la testa e le sue labbra esitarono a pochi centimetri dalle mie. «Nella mia vita ho avuto pochissime cose veramente mie e non sono il tipo di uomo che le dà via o che le getta via. Dico sul serio, Aurora, questo non ha niente a che vedere con quello che scrivi o non scrivi, né con il tuo aspetto, né con niente. M’interessa solo quel cuore che hai nel petto. Siamo d’accordo?».

			Eravamo d’accordo. Eravamo perfettamente d’accordo, gli dissi abbracciandolo forte.

			Non eravamo mai stati più d’accordo.





	
			Capitolo trentuno

			«Wooow, bello! È stato grandioso!». Applaudii e urlai dalla mia postazione, la mia sedia da campeggio preferita.

			Erano passate un paio di settimane.

			Un paio di settimane meravigliose. Avevo perso la cognizione del tempo.

			Come sempre, Am arrossì mentre teneva l’ultima nota sulla chitarra. Nell’istante in cui la chiuse sbuffò. Per fortuna le cose tra noi erano tornate alla normalità. L’impaccio era durato solo un paio di giorni, poi l’elefante nella stanza aveva deciso di togliersi di torno. «Mi sa che ho stonato all’inizio».

			Accavallai le gambe e piegai la testa. «Hai stonato un pochino, ma appena appena. Solo una volta, quando hai attaccato con il ritornello. Secondo me perché eri teso. Comunque devo dire che hai lavorato parecchio sul vibrato».

			Annuì mentre appoggiava la chitarra al supporto, ma capii che era compiaciuto. «Ero teso, però ho fatto come ha detto Yuki».

			Yuki mi aveva videochiamata qualche giorno prima, mentre ero con Amos nel parcheggio del supermercato, e gli aveva chiesto come andava con la tensione. Lui aveva risposto: «Bene», con ritrosia. Sapendo che non era del tutto sincero, Yuki gli aveva dato qualche consiglio. Am non sapeva che qualche ora dopo la mia amica mi aveva inviato un messaggio per chiedermi un video dello spettacolo imminente, perché potesse vederlo anche lei.

			«E poi mi sono detto che eri solo tu», proseguì. «E che se avessi sbagliato qualcosa tu me lo avresti detto».

			Il mio piccolo cuore saltò un battito. Annuii. Avevamo fatto tanta strada e la sua fiducia significava molto per me. «Sempre».

			«Pensi che dovrei muovermi un po’ di più?»

			«Hai una voce bellissima. Secondo me per ora dovresti concentrarti sul canto. Sarai nervoso, quindi perché metterti addosso altra pressione? In ogni caso, di Lady Yuki ce n’è una sola».

			Mi guardò di traverso. Poi mi chiese con nonchalance: «L’hai aiutata tu a scrivere quella canzone… Remember Me?».

			Capii subito a quale canzone si riferiva, ovviamente, e feci un gran sorriso. «È proprio una bella canzone, vero?».

			Il suo strillo non mi offese. «Davvero?».

			Non ebbi il tempo di rispondere, perché il rumore degli pneumatici sulla ghiaia ci fece voltare entrambi verso il vialetto. Mi aspettavo di veder arrivare un furgoncino UPS – avevo ordinato dei tappetini per la macchina perché quelli che avevo non andavano bene per la neve e per il fango –, ma quando il furgoncino accostò al suo solito posto, corrugai la fronte. Rhodes mi aveva inviato un messaggio un paio d’ore prima, dicendomi che sarebbe tornato a casa intorno alle sei. Erano solo le quattro.

			Persino Amos domandò: «Che ci fa papà qui?»

			«Non lo so», risposi. Suo padre parcheggiò e scese dalla macchina. Il suo fisico slanciato e muscoloso si muoveva così bene nell’uniforme che per poco non mi mandò in trance. Fui travolta dal ricordo di lui che veniva nel mio appartamento, la sera prima. Gli avevo chiesto che scusa avesse usato con Am; lui si era messo a ridere e mi aveva raccontato di avergli detto che gli avrei mostrato i miei album di vecchie foto. Da quanto mi aveva detto, dall’espressione disgustata del figlio adolescente, non gli aveva creduto, ma era esattamente quello che era successo.

			Almeno, fino a quando non eravamo finiti per spogliarci e io non ero crollata sul suo grembo, sudata e tremante.

			Era stata una bella serata.

			Da quando erano venuti a cercarmi a casa di Clara, tutte le serate erano state molto belle. Quella prima sera, in particolare, dopo che Amos era andato a letto, Rhodes mi aveva fatto altre domande su Kaden.

			Come ci eravamo conosciuti. Tramite un amico in comune, durante il mio primo semestre al college. Io avevo iniziato a studiare per prendere una laurea in Pedagogia, mentre lui faceva la scuola di spettacolo. Rhodes disse che mi ci vedeva, a lavorare come insegnante. Forse lo sarei potuta diventare, ma ormai il mio cuore aveva abbandonato quell’idea.

			Quali erano le clausole per i soldi che mi avevano dato. Che non li trascinassi in tribunale per i diritti d’autore, perché Dio non voglia che rimanesse qualcosa per iscritto sugli accordi del divorzio.

			Avevamo tante cose di cui parlare e non volevo perdere tempo su quell’argomento. Ma se c’era qualcosa che lo assillava – e speravo proprio di no – lo avrei accontentato.

			Ormai il passato era passato e la mia più grande speranza era di poter finalmente andare incontro al futuro.

			«Ehi!», lo salutai, restando seduta. Fuori c’erano nove gradi, ma non c’era vento, perciò avevamo lasciato la porta del garage aperta. Quando le avevo detto che negli ultimi giorni ero stata in maglietta, mia zia aveva creduto che fossi diventata matta; non poteva capire quanto potesse essere piacevole, anche con la neve ancora per terra. Benvenuti nella vita a bassa percentuale di umidità!

			«Ehi», ci salutò lui.

			Aveva un tono strano. Me l’ero immaginato? Di sicuro aveva un’andatura rigida, serrava e distendeva i pugni lungo i fianchi e camminava con la testa un po’ troppo bassa.

			Lanciai un’occhiata ad Amos e notai che anche lui stava osservando suo padre con la fronte corrugata.

			Appena mise piede in garage domandai: «Stai bene?»

			«Diciamo di sì», rispose. Sì, aveva decisamente un tono strano, teso, che mi fece allarmare ancora di più.

			Mi alzai. «Che succede?».

			A quel punto sollevò la testa. Le rughe sottili che si diramavano dagli angoli dei suoi occhi erano più pronunciate del solito. «Aurora…», disse. «Ho bisogno di parlare con te».

			Okay, se tirava fuori il mio nome in quel modo voleva dire che faceva sul serio. «Mi stai spaventando, però va bene», dissi lentamente. Lanciai un’occhiata ad Am. Ci guardava entrambi con circospezione.

			Rhodes tenne gli occhi grigi fissi su di me e mi prese le mani con estrema gentilezza. «Andiamo dentro».

			Annuii e mi lasciai guidare attraverso il cortile, su per le scale e fino al pianerottolo esterno. Solo quando entrammo in casa mi accorsi che Amos ci stava seguendo. Anche Rhodes dovette accorgersene solo allora, perché si fermò.

			«Che c’è? Stai spaventando anche me», disse il ragazzo.

			«Am, è una cosa privata», disse in tono serio e ancora con quell’espressione terribilmente grave.

			«Ora, a te non dispiace, vero?».

			Cos’avrei dovuto fare? Dirgli di no? Dirgli che non mi fidavo di lui? «Va bene». Deglutii e scrutai l’uomo che la sera prima mi aveva convinta a tornare in camera sua e dormire nel suo letto. «Non hai intenzione di spezzarmi il cuore o qualcosa del genere, giusto?».

			Rhodes piegò la testa di lato e deglutì, spaventandomi ancora di più. Tuttavia, la sua espressione era completamente affranta. «Per quello che conta, non è quello che vorrei fare».

			Esitai, riluttante.

			Rhodes incassò la testa nelle spalle. «Non è quello che pensi», proseguì gravemente.

			Mi venne la nausea.

			Rhodes sospirò e si massaggiò la nuca. «Scusa, angelo. Sto facendo un macello prima ancora di cominciare».

			«Dimmi quello che mi devi dire e basta. Che c’è che non va? Cos’è successo?», chiesi. «Non sto scherzando, mi stai facendo paura. A tutti e due».

			«Sì, papà. Diglielo». Il ragazzo fece un verso. «Ti comporti in modo strano».

			Rhodes scosse la testa e sospirò di nuovo. «Chiudi la porta, Am».

			Il ragazzo obbedì e incrociò le braccia al petto. Iniziarono a tremarmi un po’ le mani e sentii crescere la paura dentro di me. Stavo cercando di capire per quale motivo fosse così agitato. Lo avevo visto affrontare un pipistrello e salire a sei metri da terra senza alcun problema. Era malato? Era successo qualcosa a qualcuno?

			Rhodes liberò i polmoni e fissò il pavimento per qualche secondo, infine sollevò la testa e disse: «Ricordi che un po’ di tempo fa ti ho raccontato di quei resti trovati da un escursionista?».

			All’improvviso mi sentii gelare. «No».

			«Te l’ho raccontato il giorno in cui hai preso quell’aquila», mi ricordò con gentilezza. «Ci sono stati degli articoli sui giornali quando è successo e anche la gente in città ne parlava».

			Non mi suonava per niente familiare.

			D’altra parte, distoglievo l’attenzione ogni volta che si parlava di persone scomparse. Tutte le mie speranze di chiarire ogni cosa e di avere delle risposte erano morte molto tempo prima. Forse era egoista da parte mia, ma riuscivo ad andare avanti più facilmente se non mi facevo schiacciare da quel dolore pesante come blocchi di cemento, se non prestavo troppa attenzione ai casi simili a quello di mia madre. Ci avevo messo molto tempo a gestire il mio stesso dolore – e non sempre ci ero riuscita – figuriamoci prendersi anche quello di chiunque altro.

			Ci sono persone che riescono a superare i traumi; rimangono le cicatrici, ma queste persone riescono a sopportare qualunque cosa, anche cose terribili, incassano ogni colpo sapendo che tanto la vita continua.

			E poi ci sono le persone come me, che sopravvivono, sì, ma con la scorza più fragile di prima. Alcuni di noi finiscono avvolti in un organo ancora più delicato della carta velina, mentre il corpo e lo spirito restano a galla solo grazie al desiderio di andare avanti. Grazie ai meccanismi di sopravvivenza. Grazie alla terapia.

			«Questo escursionista era fuori e ha trovato delle ossa. Guarda caso, era un traumatologo e ha capito… che erano ossa umane. Ci ha chiamati e le autorità hanno preso quello che aveva trovato».

			«Okay…».

			Rhodes si inumidì le labbra e mi strinse le mani un po’ più forte. «Hanno identificato il DNA».

			Mi ricordai di quella volta, circa tre anni dopo la scomparsa di mia madre, in cui erano stati trovati dei resti. Avevano pensato che potesse trattarsi di lei, perciò avevo fornito dei campioni di DNA. Eravamo rimasti molto delusi quando era venuto fuori che non corrispondeva. Qualche anno prima era successa la stessa cosa. Una squadra di soccorso alla ricerca di un escursionista scomparso aveva trovato una mano e un cranio parzialmente sepolti, ma nemmeno allora era venuto fuori niente. Quei resti erano di un uomo scomparso due anni prima del ritrovamento. Quella era stata l’ultima volta in cui avevo sperato di trovarla.

			Ma capii. Prima ancora che Rhodes lo dicesse, capii cosa stava per venire fuori dalla sua bocca. Mi venne la pelle d’oca.

			«Tra poco ti telefonerà l’ufficio del medico legale, ma speravo che preferissi sentirlo prima da me», disse cautamente, con gentilezza e sempre stringendomi le mani. Ero talmente distratta da non essermene accorta.

			Annuii e serrai le labbra, sentendole intorpidite di colpo. Avvertii un fremito nel petto. «Sì, infatti», dissi lentamente, sapendo… sapendo…

			Rhodes fece un sospiro, la sua mascella scolpita si mosse da parte a parte. Poi, finalmente, disse le ultime parole che mi sarei mai aspettata di sentire, e allo stesso tempo la sola cosa che ero riuscita a immaginare. «Sono di tua madre, tesoro».

			Lo aveva detto. Lo aveva detto davvero.

			Mi ripetei quelle parole nella testa, ancora e ancora.

			Mi morsi il labbro e mi ritrovai ad annuire, veloce e troppo a lungo. Sbattei rapidamente le palpebre mentre gli occhi iniziavano a riempirsi di lacrime. E quasi non sentii il debole piagnucolio soffocato che mi risalì dalla gola senza preavviso.

			Di mia madre.

			Di mia madre.

			Il viso di Rhodes si distese. Un attimo dopo mi prese tra le sue braccia e mi strinse forte, schiacciandomi la guancia contro i bottoni della sua camicia. Un altro verso strozzato mi risalì su per la gola. Cercai di immagazzinare un po’ d’aria, invece sentii una scossa in tutto il corpo. Stavo tremando. Peggio di quel giorno sul Sentiero dell’Inferno.

			L’avevano trovata.

			Alla fine l’avevano trovata.

			Mia madre, la donna che mi aveva amata con tutto il cuore, che non era stata perfetta ma che aveva sempre messo in chiaro che essere perfetti era sopravvalutato. La donna che mi aveva insegnato che la gioia arriva in tante forme e dimensioni diverse. La stessa persona che aveva combattuto come poteva contro una malattia silenziosa, per molto più tempo di quanto avrei mai potuto sapere.

			L’avevano trovata. Dopo tutti quegli anni. Dopo tutto…

			Il ricordo di quel momento, vent’anni prima, quando avevo capito che non sarebbe tornata a prendermi, mi colpì dritto al centro della mia esistenza. Avevo pianto. Urlato. Avevo ululato con tutta l’anima e dal profondo della gola. Mamma, mamma, mamma, ti prego, ti prego, ti prego, torna…

			«Adesso potrai darle una degna sepoltura», sussurrò Rhodes. Dopo un istante soffocai un forte lamento sulla sua camicia. «Lo so, tesoro, lo so».

			Piansi. Tirai fuori le lacrime dal più profondo del mio essere. Per tutto ciò che avevo perduto, per tutto ciò che anche lei aveva perduto, ma anche, in un certo senso, per il sollievo di sapere che non sarebbe più stata sola. E forse anche perché nemmeno io avrei più dovuto essere sola.

			Mi svegliai sul divano del salotto diverse ore dopo. Mi sentivo gli occhi gonfi e appiccicosi e quando li strizzai mi fecero male. Avevo la testa sul grembo di Rhodes. Lui stava accasciato sul divano, la testa abbandonata sulla spalliera. Mi teneva una mano sul costato mentre con l’altra mi reggeva il capo.

			Quando tirai su con il naso, mi accorsi che mi faceva male anche la gola. La televisione era ancora accesa, il volume basso, e stavano passando una televendita. Mi concentrai sul ragazzo addormentato sulla poltrona reclinabile. Lo stesso ragazzo che non aveva mai lasciato il mio fianco dopo che Rhodes mi aveva dato la notizia, né quando l’ufficio del medico legale mi aveva telefonato e le parole della donna mi erano entrate da un orecchio e uscite dall’altro, perché sentivo rimbombare il cervello.

			Tirai di nuovo su con il naso.

			Avevo sempre pensato di aver perso tanto. Non conoscevo nessuno che non avesse perso qualcosa nella vita, a volte qualcuno aveva perso tutto. Ma allora quella consapevolezza non mi aveva portato nessun conforto.

			Perché comunque lei non c’era più.

			Non l’avrei mai più rivista, mai.

			“Ma almeno adesso lo so”, cercai di ragionare tra me e me – non per la prima volta. Almeno adesso sapevo. Non sapevo tutto, ma sapevo più di quanto mi sarei mai aspettata. Tuttavia, una grossa parte di me ancora non riusciva a crederci.

			Adesso la sua perdita mi sembrava definitiva, quasi fresca e dolorosa com’era stata vent’anni prima. Sentii uno squarcio, nel corpo e nell’anima. Tutti i miei punti deboli erano esposti e vulnerabili. Mi sentivo come se l’avessi persa di nuovo.

			Appoggiai la guancia contro la gamba del mio Rhodes e mi aggrappai alla sua coscia. E piansi ancora un po’.

			Vorrei poter dire che presi quella notizia meglio di quanto mi aspettassi, ma la verità è un’altra.

			Forse perché erano passati anni dall’ultima volta in cui mi ero concessa di provare un briciolo di speranza di ritrovarla. Forse perché ultimamente ero stata maledettamente felice. O forse perché avevo la sensazione che fosse esattamente quello lo scopo di tutto ciò che mi aveva portata fino a lì. Per trovare quelle persone e averle nella mia vita. Per ritrovare la speranza di avere una famiglia e di essere felice. Avrei dato tutto pur di riavere indietro mia madre, ma alla fine avevo trovato qualcosa di molto simile alla pace.

			A ogni modo non ero preparata ad affrontare quel periodo così duro.

			In quei primi giorni, dopo che era arrivata la conferma di Rhodes, piansi più di quanto avevo pianto subito dopo la scomparsa di mia madre. Se mi chiedessero di raccontare come andò, riuscirei a ricordare solo frammenti, perché era tutto avvolto dalla nebbia e dalla disperazione.

			Quello che so per certo è che, dopo quella prima mattina, quando mi svegliai di nuovo nel salotto di Rhodes con gli occhi gonfi e stanchi, mi alzai e andai nel bagno degli ospiti a lavarmi il viso. Quando tornai in soggiorno, indolenzita e quasi allucinata, trovai Rhodes in piedi in cucina, che sbadigliava. Nell’istante in cui mi vide abbassò le braccia lungo i fianchi e mi rivolse uno sguardo disteso e impassibile. «Cosa posso fare per te?», chiese.

			Tanto bastò per farmi ricominciare da capo e per costringermi a inspirare forte dal naso. Mi venne fuori un sussulto tremolante e dopo un istante mi ritrovai di nuovo con gli occhi gonfi di lacrime. Iniziarono a tremarmi le ginocchia e scoprii i denti. Con un debole sussurro strascicato, dissi: «Un altro abbraccio potrebbe farmi bene».

			Mi accontentò subito. Mi avvolse tra le sue braccia grandi e forti e mi strinse sul suo petto, sorreggendomi con il corpo e con qualcos’altro – ma ero troppo distrutta e paralizzata per pensarci. Passai la giornata da lui, feci la doccia nel suo bagno e indossai i suoi vestiti. Piansi nella sua stanza, seduta sul bordo del suo letto, e nella sua doccia mentre l’acqua mi scrosciava addosso. Piansi nella sua cucina e sul suo divano. Quando mi guidò fuori e si sedette sugli scalini, con il suo corpo alto e robusto perfettamente allineato al mio, piansi ancora, per chissà quanto tempo.

			Rhodes non mi perse di vista nemmeno per un secondo. Am mi portava bicchieri d’acqua a caso. Entrambi mi guardavano con occhi quieti e pazienti. Non avevo voglia di mangiare, ma loro mi spinsero comunque piccole cose sotto il naso, esortandomi con le loro iridi grigie.

			So per certo che riuscii a telefonare a mio zio per dargli la notizia, anche se lui non era stato molto legato a mia madre. Mia zia mi chiamò quasi subito dopo. Ricordammo il giorno in cui era successo e piangemmo insieme per un po’. A quel punto pensai che forse stavo finendo le lacrime. Passai la notte a casa di Rhodes e dormii sul divano, con lui a farmi da cuscino.

			Questo è tutto ciò che ricordo di quei giorni, oltre all’inappellabilità della notizia che avevo ricevuto.

			Il giorno successivo Clara venne a trovarmi. Si sedette sul divano accanto a me e mi raccontò tutto: quanto le mancava suo marito e quanto era difficile andare avanti senza di lui. Io parlai a stento, ma ascoltai ogni sua parola, rapita dalle lacrime che le stavano appese alle ciglia, rapita dal suo dolore per la perdita di qualcuno che aveva amato tanto. Mi disse di prendermi tutto il tempo di cui avevo bisogno. Io non dissi nemmeno una parola, ma sperai che l’abbraccio che ci scambiammo fosse sufficiente.

			Quella sera, mentre Rhodes si faceva la doccia, stavo seduta sul pianerottolo esterno e mi stavo scambiando qualche messaggio con Yuki quando Amos mi raggiunse e si accovacciò sugli scalini accanto a me. Non avevo voglia di parlare. In un certo senso ero contenta che Rhodes e Amos non fossero dei gran chiacchieroni, perché non insistevano e non mi costringevano a fare nulla che non volessi fare, a parte bere e mangiare.

			Era già dura così.

			Provavo un gran male al petto.

			Rivolsi un’occhiata ad Am e cercai di chiamare all’appello un sorriso. Mi dissi – come avevo già fatto mille volte negli ultimi giorni – che sapevo già da tanto che mia madre era morta, che avevo già affrontato la questione e che l’avrei superata anche stavolta. Ma soffrivo lo stesso. La mia psicoterapeuta mi aveva detto che non esiste un modo giusto di soffrire.

			Solo che ancora non me ne capacitavo.

			Il mio adolescente preferito non si prese il disturbo di parlare. Rimase solo seduto accanto a me. Poi si piegò, mi passò un braccio sulle spalle e mi diede un mezzo abbraccio che sembrò durare secoli, sempre in silenzio. Mi diede solo il suo affetto e il suo sostegno, cosa che mi fece venire voglia di scoppiare in lacrime un’altra volta.

			Alla fine, dopo qualche minuto, Amos si alzò e si diresse all’appartamento del garage, lasciandomi lì da sola. Rimasi in veranda con il mio giubbotto color mandarino, sotto una luna che stava lì da prima di mia madre e che sarebbe stata lì per molto tempo ancora dopo di me.

			In qualche modo, quel pensiero mi fece sentire meglio. Solo un pochino. Sollevai lo sguardo al cielo e scrutai le stesse stelle che doveva aver guardato anche lei. Mi ricordai di quando ero bambina e ci stendevamo insieme su una coperta. Lei mi indicava le costellazioni; anni dopo avevo scoperto che le sbagliava tutte. Quel ricordo mi fece sorridere un po’ tra me e me.

			Nessuno è certo del proprio domani, né di dove sarà nei dieci minuti a venire. Ero sicura che questo mia madre lo sapesse meglio di chiunque altro.

			Mi faceva male la testa. Mi faceva male il cuore. Desiderai, per la milionesima volta nella mia vita, che lei fosse lì con me.

			Speravo che fosse fiera di me.

			Fu in un quel momento, mentre me ne stavo seduta lì con la testa rovesciata all’indietro, che sentii gli accordi di una canzone che conoscevo bene.

			Poi la voce di Amos iniziò a cantare con trasporto delle parole che conoscevo benissimo.

			L’aria gelida mi attraversò il corpo, insieme alle parole di quella canzone. Rimasi ad ascoltare e lacrime che non credevo di avere in serbo mi bagnarono le ciglia. Capii che Amos stava cercando di mandarmi un messaggio; lo assorbii fino alla mia ultima essenza. Era un ricordo che io stessa avevo condiviso con tutte le persone che avevano scaricato la versione cantata da Yuki.

			Un tributo a mia madre, come avevo cercato di fare con tutte le mie canzoni e con la maggior parte delle mie azioni.

			Amos pregava di non essere dimenticato, di essere ricordato per ciò che era stato e non per i cocci rimanevano di lui. La sua bellissima voce si levò forte, chiedendo alle persone che amava di restare integre, perché un giorno si sarebbero ritrovati.

			Passò quasi una settimana da quando avevo ricevuto la notizia. Ero nell’appartamento a sfogliare i diari di mia madre – anche se ormai li conoscevo a memoria – quando qualcuno bussò alla porta. Non feci in tempo a rispondere che si aprì e sentii dei passi familiari che salivano le scale. Rhodes entrò, il volto disteso e le mani sui fianchi. Mentre se ne stava lì mi sembrò austero e meraviglioso, immobile come una montagna. «Angelo, andiamo a fare una ciaspolata».

			Lo guardai come se fosse uscito di senno. Ero ancora in pigiama e non avevo la benché minima voglia di uscire di casa, anche se sapevo che avrei dovuto, che mi avrebbe fatto bene, che a mia madre sarebbe piaciuto…

			Sentii un bruciore in gola. Diedi un’alzata di spalle e dissi: «Non credo che sarei di buona compagnia oggi. Mi dispiace…».

			Era vero. Ultimamente non ero stata affatto di gran compagnia. Le parole, che di solito trovavano facilmente la strada per uscirmi di bocca, si erano prosciugate. I nostri silenzi non erano imbarazzanti, ma erano stati inusuali.

			Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui avevo sofferto così tanto. Sapevo che lo avrei superato, ma sapevo anche che non era un qualcosa di passeggero che mi avrebbe magicamente lasciato da un giorno all’altro; avevo ancora la sensazione di dover fare uno sforzo per restare a galla tra le correnti.

			Non riuscivo a trovare il modo per venirne fuori.

			Ero in lutto. Una parte di me sapeva – e ricordava – che si attraversavano diverse fasi. Ma quella di cui non parla mai nessuno è la fase finale, quando provi tutte le emozioni insieme. Quella era la parte più difficile.

			Non volevo dare quel peso a Rhodes, né a nessun altro. Per tutti ero quella sempre allegra e spensierata. Sarei stata di nuovo felice, appena fosse svanito il dolore più forte – perché sarebbe successo, lo sapevo e c’era sempre qualcuno lì a ricordarmelo – ma non ero ancora in quella fase. Non ora che la perdita di mia madre mi sembrava di nuovo così fresca.

			Ero profondamente esausta. Non saprei descrivere meglio quello che provavo.

			Rhodes però aveva dormito accanto a me tutte le notti quella settimana; ci eravamo addormentati in silenzio sul suo divano, oppure mi aveva persuasa ad andare in camera sua. In quel momento piegò la testa di lato e mi osservò. «Va bene. Non devi parlare per forza, se non ne hai voglia».

			Sbattei le palpebre. Deglutii a fatica. Feci una risata nasale, che però suonò triste. Non era esattamente la stessa cosa che gli avevo detto io mesi prima, quando era arrabbiato con suo padre?

			Probabilmente capì a cosa stavo pensando, perché mi rivolse un sorriso gentile. «Un po’ d’aria fresca potrebbe farti bene».

			Forse sì. Anche la mia ex psicoterapeuta mi aveva consigliato di uscire. Avevo trovato il suo numero un paio di giorni prima e ci avevo pensato su solo per un’ora prima di chiamarla. Si ricordava di me, ma la cosa non mi sorprese, visto che ero stata in cura da lei per quattro anni. Tentennai lo stesso. Abbassai lo sguardo sui diari che avevo tra le mani. Rhodes era eccezionale, ma provavo tante emozioni diverse. Lui mi era stato molto vicino, ma non volevo approfittarmene.

			Piegò la testa dall’altro lato e mi studiò attentamente. «Andiamo, Buddy. Se si trattasse di me, tu mi diresti la stessa cosa», osservò.

			Aveva ragione.

			Mi convinse. Accettai e iniziai a vestirmi.

			Prima di sapere di mia madre gli avevo detto che qualche volta mi sarebbe piaciuto provare a ciaspolare e adesso la sua iniziativa scalfì il mio malumore. Mi ricordai quant’ero fortunata ad averlo. Ero fortunata per tanti motivi.

			Dovevo fare uno sforzo.

			Rhodes non si allontanò. Rimase seduto sul letto mentre io mi cambiavo i pantaloni davanti a lui, troppo pigra persino per prendermi il disturbo di andare in bagno. Non disse una parola, mi fece solo un cenno per chiedere se ero pronta. Annuii e uscimmo. Fedele alla sua parola, non parlò, né cercò di forzarmi a parlare.

			Guidò in direzione della città, poi svoltò a sinistra lungo una strada provinciale e parcheggiò su uno spiazzo che mi era familiare, perché ci ero già passata per andare su alcuni sentieri escursionistici. Rhodes tirò fuori due paia di ciaspole dal bagagliaio della Bronco e mi aiutò a metterle.

			Dopodiché mi prese la mano e mi guidò lungo il sentiero.

			Procedemmo lentamente. A un certo punto mi passò un paio occhiali da sole che doveva avere nella tasca del giubbotto, visto che le sole cose che aveva portato nello zaino erano bottiglie d’acqua e una tela cerata. Non mi ero nemmeno resa conto di tenere gli occhi socchiusi per colpa del sole che si rifletteva sulla neve, ma gli occhiali tornarono utili. L’aria era talmente frizzante che sembrava più pulita che mai. Ogni volta che potevo, mi riempivo i polmoni quanto più possibile, lasciandomi confortare. Procedemmo. Forse, se fossi stata bene, avrei apprezzato maggiormente l’ottimo funzionamento delle ciaspole, o la bellezza del paesaggio che stavamo attraversando… ma stavo facendo del mio meglio. Non potevo fare altro. Ero lì e una parte del mio cervello era consapevole che questa era la cosa importante.

			Circa un’ora dopo ci fermammo sulla sommità di una collina. Rhodes stese la tela cerata sulla neve e mi fece cenno di mettermi sopra. Mi ero appena seduta quando lui prese posto accanto a me e disse, con quella sua voce roca: «Sai, io mi sono perso tutte le prime volte di Amos».

			Agganciai le braccia sotto il corpo e lo guardai. Stava seduto con le gambe lunghe distese davanti a sé, le mani puntellate a pochi centimetri dietro le spalle, ma soprattutto, mi guardava. La luce del sole si rifletteva sui suoi bellissimi capelli argentei. Ero sicura di non aver mai incontrato un uomo bello come lui, proprio non riuscivo a farmelo venire in mente.

			Era il migliore e questo mi provocò un dolore alla gola, ma non in senso negativo.

			«Non c’ero quando ha detto la sua prima parola, o quando ha imparato a camminare. Il primo giorno che ha usato il bagno da solo, o la prima notte che ha dormito senza pannolino».

			Perché era partito per vivere lungo la costa, molto lontano dal Colorado.

			«Am non se lo ricorda e anche se lo ricordasse non credo che gli importerebbe, ma prima questa cosa mi turbava parecchio. E se ci penso mi turba ancora adesso». Le rughe sulla fronte si fecero più profonde. «Inviavo dei soldi a Billy e Sofie per tutto quello che gli poteva servire. Loro mi dicevano di averne a sufficienza, ma lui era anche mio. Andavo a trovarlo tutte le volte che potevo. Tutte le ferie, tutto il tempo che riuscivo a ritagliare, anche solo un giorno. Loro mi dicevano che facevo abbastanza e di non preoccuparmi. Forse questo mi sarebbe dovuto bastare, ma non era così.

			«Ha iniziato a chiamarmi papà solo quando aveva quasi quattro anni. Sofie e Billy lo correggevano tutte le volte che mi chiamava Rows… non riusciva a pronunciare Rhodes, perciò mi chiamava così… ma ci ha messo molto tempo prima di iniziare a chiamarmi diversamente. Ero geloso ogni volta che lo sentivo chiamare Billy papà. Sapevo che era stupido. Billy stava con lui tutto il tempo. Però mi faceva stare male lo stesso. Ogni volta che vedevo qualcosa che poteva piacergli gli mandavo dei regali. Ma comunque mi sono perso i suoi compleanni. Mi sono perso il suo primo giorno di scuola. Mi sono perso tutto.

			«Quando aveva nove anni si lamentava perché in estate venivano a trovare me, anziché fare “qualcosa di divertente”. Ci restavo malissimo, ma più che altro mi sentivo in colpa. Mi sentivo in colpa perché non ero abbastanza presente. Mi sentivo in colpa perché non stavo facendo abbastanza sforzi. Io lo avevo desiderato. Pensavo a lui tutto il tempo. Ma non volevo lasciare la marina. Non volevo trasferirmi di nuovo qui. Mi piaceva avere una certezza nella vita e per molto tempo quella certezza è stata la mia carriera. E questo mi faceva sentire ancora più in colpa. Non volevo rinunciare né a uno né all’altra, anche se sapevo cos’era più importante, qual era la cosa che contava davvero. Era mio figlio e sarà sempre lui. Pensavo che il fatto che io lo sapessi fosse sufficiente».

			Rhodes fece un sospiro. Mi lanciò un’occhiata e sollevò appena un angolino della bocca, quella smorfia che conoscevo benissimo. «Una parte di me sta cercando di farsi perdonare. Spero che il fatto di essere qui adesso sia abbastanza, ma non so se sarà così. Non so se un giorno si guarderà indietro e penserà che come padre sono stato una mezza sega e che non lo consideravo importante. È per questo che ci sto provando, perché almeno saprò di averci provato e di aver fatto tutto quello che potevo per essere presente. Però non potrò mai sapere come la penserà lui, no? Magari lo deciderà quando sarà vecchio. O forse no.

			«Mia madre non ci ha neanche provato, a essere una brava mamma. Non riesco a farmi venire in mente nemmeno un bel ricordo su di lei. Forse mio fratello maggiore ne ha qualcuno e anche il secondo. Ma guardandomi indietro io non penserò mai a lei con affetto. Non mi sembra di essermi perso granché e questa è una cosa schifosa. Mi dispiace per lei, per quello che deve aver passato, però io non ho chiesto niente di tutto questo e mi è toccato comunque. Amos, invece… è quello che ho chiesto. L’ho voluto. E volevo essere un genitore migliore di quelli che sono toccati a me».

			Mi allungai alle sue spalle e gli presi una mano. Non mi sembrò sufficiente, perciò gli coprii il dorso anche con l’altra mano e la tenni chiusa nelle mie.

			Lui la strinse, gli occhi grigi mi scrutarono in volto. «Forse è questo il punto dell’essere un genitore. Puoi solo sperare di aver fatto abbastanza. Se ci tieni. Speri che l’amore che dai ai tuoi figli, se ci provi davvero, resterà con loro anche quando saranno adulti. Speri che possano guardarsi indietro, vedere quello che hai fatto e sentirsi soddisfatti. Speri che conoscano la felicità. Ma non c’è modo di saperlo, giusto?».

			Quell’uomo… Non sapevo cos’avrei fatto senza di lui.

			Serrai le labbra e annuii. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Abbassai la testa lentamente, fino ad appoggiare la guancia sul suo pugno. Parlai con un gracidio. «Lui ti vuole bene, Rhodes. Non molto tempo fa mi ha detto che vuole che tu sia felice. E sin dal primo momento in cui vi ho conosciuto ho capito che tu lo ami più di qualunque altra cosa al mondo. Sono sicura che è per questo che Billy e Sofie non ti hanno assillato per le cose materiali e che ti hanno detto di non preoccuparti. Se non avessi fatto abbastanza… se non fossi stato abbastanza presente per lui… sono sicura che loro avrebbero detto qualcosa». Cercai di fare un bel respiro, ma dissi con la voce tremante: «I bravi genitori non devono essere perfetti. Così come si amano i figli anche quando loro non sono perfetti».

			Il nodo che mi strinse la gola fu duro e improvviso. Nel frattempo, nuove lacrime mi rigarono le guance. Singhiozzai. Singhiozzai di nuovo. E qualcosa – la sua mano, doveva essere la sua mano – mi accarezzò il capo, passandomi le dita tra i capelli sciolti; non li avevo spazzolati, perché avevo fatto la doccia. Le sue parole furono lievi quando disse: «Lo so. So che ti manca. Proprio come tu hai capito quanto voglio bene ad Am, io ho capito quanto volevi bene a tua madre».

			«Gliene volevo davvero tanto. Gliene voglio davvero tanto», confermai. Tirai su con il naso e sentii che l’amore e il dolore mi laceravano il petto. «È solo che adesso mi sembra così… definitivo. Questo mi rattrista, ma mi fa anche infuriare».

			Rhodes mi accarezzò i capelli, poi le guance. Mi accarezzò a lungo e alla fine le mie lacrime gli bagnarono le dita e il dorso delle mani. Aprì una diga, quella che teneva tutte le parole che avevo condiviso con la mia psicoterapeuta negli ultimi giorni. Ma con lui era diverso.

			«Sono maledettamente arrabbiata, Rhodes. Per tutto. Con il mondo, con Dio, con me stessa e a volte persino con lei. Perché cazzo è andata a fare quella stupida escursione, tanto per cominciare? Perché non poteva seguire il sentiero che aveva pianificato di seguire? Perché non ha aspettato che potessi andare con lei? Sai una cosa? Io odio essere arrabbiata e odio essere triste, ma non posso farne a meno. Non lo capisco, sono confusa», dissi di getto. Gli presi una mano e la strinsi forte.

			«Allo stesso tempo sono davvero felice che l’abbiano trovata. Però mi manca e mi sento di nuovo tanto in colpa. Mi sento in colpa per tutto quello che sono riuscita a far funzionare, anche se so che non dovrei sentirmi in colpa per questo. So che niente di tutto quello che è successo è successo per causa mia, ma… fa male. Ancora. E mi farà sempre male. Lo so. È così che dev’essere. Perché non puoi amare qualcuno, perderlo e continuare a vivere sentendoti completo.

			«Mi chiedo anche… Lo sapeva? Sapeva che le volevo bene? Sa quanto mi manca e quanto vorrei che fosse qui? Sa che più o meno me la sono cavata? Sa che ci sono state delle persone che mi hanno voluto bene e che si sono prese cura di me? Oppure era preoccupata per ciò che sarebbe successo? Spero che sappia che alla fine è andato tutto bene, perché non posso sopportare il pensiero che fosse preoccupata». La mia voce s’incrinò e la maggior parte delle parole mi venne fuori in maniera sconnessa e incomprensibile. Le mie lacrime bagnavano la pelle di Rhodes, che continuava ad accarezzarmi le guance.

			Mi sollevò la testa e mi guardò con i suoi meravigliosi occhi grigi. Quando cercai di abbassare il mento, lui mi tenne ferma. Era completamente assorto, deciso, come se non volesse lasciare spazio a fraintendimenti. «Io non so niente di queste cose, ma se quando eri piccola eri anche solo un pochino come sei adesso, di sicuro sapeva cosa provavi per lei. Sono sicuro che essere amata da te le abbia illuminato la vita», sussurrò adagio, la voce roca.

			Deglutii forte. Dopo un momento mi afflosciai, mi chinai e gli appoggiai la guancia sulla spalla. E Rhodes – meraviglioso, meraviglioso Rhodes – fece scivolare un braccio sotto il mio corpo e mi sollevò sul suo grembo, senza il minimo sforzo. Con un braccio mi cinse la schiena mentre con l’altro mi avvolse il fianco. Mi accoccolai su di lui.

			«Va bene essere tristi. E va bene anche essere arrabbiati».

			Schiacciai il naso sul suo collo. La sua pelle era morbida. «Quando avevo dei giorni brutti, quando ero particolarmente triste, il mio ex si sentiva frustrato a causa mia. Diceva che avevo sofferto abbastanza e che mia madre non avrebbe voluto che stessi ancora male. Questo peggiorava le cose. Di solito sto bene, ma a volte mi capita di stare ancora male. Certe volte ci sono cose a caso che mi scatenano questa tristezza. Io voglio vivere, voglio essere felice, ma lei mi manca e la rivoglio indietro».

			Rhodes usò una delle sue mani grandi per stringermi il fianco. Sentii il battito regolare del suo cuore contro il naso. «Pensavo avessimo assodato che il tuo ex è un imbecille», mormorò. «Io spero che un giorno, quando non ci sarò più, ci sia qualcuno che mi ami al punto da sentire la mia mancanza per il resto della sua vita».

			Mi distrusse. Mi distrusse totalmente. Gli sbuffai sul collo, abbandonandomi ancora di più sul muro caldo del suo corpo.

			«Il mio cane, Pancake, è morto qualche anno fa. Mi viene ancora un groppo in gola quando penso a lui. Mi dico che non posso prendere un altro cane, perché a casa non ci sono quasi mai ma, detto tra noi, solo il fatto di prenderlo in considerazione mi fa sentire come se lo stessi tradendo». Strofinò le labbra sulla mia fronte e mi spinse ancora più vicina a sé. «Non devi mai nasconderlo… il tuo dolore. Non a me».

			Qualcosa di struggente e meraviglioso mi punse il cuore. «Nemmeno tu. Mi dispiace per Pancake. È il cane nella foto che ti ho regalato, vero? Scommetto che era bravissimo. Magari un giorno mi fai vedere altre sue foto, se ti va. Mi farebbe piacere».

			La voce di Rhodes si fece tirata. «Sì, era formidabile. Te le mostrerò», promise.

			Mi spinse il volto ancora più vicino al suo collo. Ci impiegai qualche minuto a mettere insieme le parole. «So che mia madre vorrebbe che fossi felice. Adesso mi direbbe che sapevo già che non mi ha lasciata di sua spontanea volontà. Mi direbbe di non perdere altro tempo in questo stato sconvolto e di pensare a vivere la mia vita. Lo so. Nel mio cuore, so che comunque sia andata si è trattato di un incidente e so che non c’è niente che io possa fare per cambiare le cose. E sono davvero felice di essere qui adesso. Però è difficile…».

			«Ehi», fece, «ci sono giorni in cui acchiappi le aquile come fossero galline e ci sono giorni in cui urli e scappi via da pipistrelli innocui. A me piaci in entrambi i casi, angelo. In tutti i casi».

			Esplosi in un verso strozzato, una via di mezzo tra un lamento e una risata, mentre le sue braccia si stringevano più forte su di me.

			Non potei fare a meno di stringerlo più forte anche io. «È solo… Vorrei solo che… Spero che sappia quanto le voglio bene. Quanto vorrei che fosse ancora qui. Ma spero che sappia che se proprio dovevano succedermi tutte queste cose brutte… sono felice che mi abbiano portata fino a qui». Chiusi le dita sul suo avambraccio. «Sono felice che tu sia qui, Rhodes. Sono davvero felice che tu sia parte della mia vita. Grazie per essere così buono con me».

			Mi accarezzò i capelli. Sentivo il suo battito sotto la guancia e riuscii a malapena a sentirlo quando disse: «Quando hai bisogno di me, io sono qui. Sono sempre qui».

			Mi avvinghiai a lui e abbassai la voce. «Non dirlo a Yuki, ma adesso sei il mio migliore migliore amico».

			Sentii sobbalzare il suo pomo d’Adamo. Con il suo solito tono aspro disse: «Anche tu sei la mia migliore migliore amica, tesoro». Quando deglutì di nuovo, il movimento fu forte. Quando parlò, la sua voce fu ancora più roca, ma le sue parole furono le più tenere e le più sincere che avessi mai sentito. «Mi mancava tanto sentirti parlare, lo sai?».

			Fu allora, con il viso schiacciato sul suo collo e avvolta dal suo corpo caldo, che gli raccontai alcuni dei ricordi più cari che avevo di mia madre. Gli raccontai di quanto era bella, di quanto sapeva essere divertente. Di come non avesse paura di niente; perlomeno, era così che io la ricordavo.

			Parlai, parlai, parlai. E lui ascoltò, ascoltò, ascoltò.

			E piansi ancora un po’, ma andava bene così.

			Perché aveva ragione lui. Il dolore è l’unico modo che abbiamo per dire ai nostri cari che hanno avuto un impatto sulla nostra vita e che ci mancano tanto. Non ci sarebbe stato niente di male se avessi pianto la perdita di mia madre per il resto della mia vita, anche se mi portavo il suo amore e la sua vita nel cuore. Dovevo vivere, ma nel frattempo potevo anche ricordarla.

			Le persone che perdiamo si portano con sé una parte di noi… ma anche loro ci lasciano una parte di sé.

			Nei giorni che seguirono, con il lutto che ancora mi stringeva il cuore ma con una consapevolezza e una forza che avevo tirato fuori dal più profondo della mia anima, feci del mio meglio per tenere la testa alta. Anche se non era semplice. Ogni volta che mi sentivo trascinare verso il basso, verso un luogo in cui ero già stata in passato, cercavo di ricordare a me stessa che ero la figlia di mia madre.

			Forse ero un tantino scalognata, ma poteva andarmi peggio. Per certi versi ero una persona molto fortunata e mi sforzavo di non dimenticarlo.

			Nemmeno le persone a cui tenevo e a cui volevo bene mi permettevano di dimenticarlo. Sono piuttosto certa che questa fu la cosa che mi aiutò più di tutto.

			Quando arrivò il momento, feci cremare i resti di mia madre. Passai parecchio tempo a chiedermi cosa farne, perché volevo fare qualcosa per onorare a dovere il suo spirito.

			La soluzione arrivò per due strade diverse.

			L’idea di trasformare le sue ceneri in un albero fu di Amos. Un giorno era venuto da me e mi aveva fatto scivolare sul tavolo un volantino a proposito di un’urna biodegradabile. Poi era tornato in camera sua, in silenzio com’era arrivato. Mi era sembrata la cosa giusta da fare: mia madre avrebbe adorato essere un albero. Ne parlai con Rhodes e lui mi disse che sarebbe stato facile trovare un luogo in cui piantarla. Decidemmo che in estate avremmo scelto un posto e lo avremmo fatto.

			La seconda idea venne da Yuki proprio il giorno dopo. Aveva trovato un’azienda che lanciava nello spazio le ceneri dei defunti. Sapevo senza ombra di dubbio che la mia intrepida mamma lo avrebbe amato assolutamente. Pensai che non avrei potuto spendere il mio denaro sporco di sangue in modo migliore. Potevo persino andare a vedere il lancio.

			Mi faceva male al cuore e all’anima, ma non avrei potuto trovare due modi migliori di quelli per dire addio al corpo fisico di mia madre.

			Poi, un giorno, tornai dal lavoro. Fui sorpresa di trovare un gruppo di auto parcheggiate davanti alla casa principale. Ce n’erano almeno sette e a parte quelle di Rhodes riconobbi solo quelle di Clara e di Johnny. Clara era andata via prima, sostenendo di avere delle cose da fare con suo padre, perciò avevo chiuso io il negozio. Dopo aver scoperto di mia madre ero mancata dal lavoro per quasi due settimane e mi sentivo talmente in colpa per averla lasciata da sola con tutto quello che c’era da fare che avrei gestito il negozio da sola per tutto il giorno tutti i giorni. Perciò non mi ero fatta domande.

			Ma quando vidi la sua auto vicino a quella di Johnny e altre cinque macchine con targhe differenti mi sentii molto confusa.

			Rhodes non era il tipo di uomo che invitava gente a casa, a parte Johnny – e nemmeno lui veniva tanto spesso. Il suo furgoncino e la Ford Bronco erano entrambi lì, ore prima del normale. Quella mattina, mentre si preparava per andare al lavoro, mi aveva detto che sarebbe rimasto nei paraggi e che sarebbe tornato a casa intorno alle sei.

			Parcheggiai la mia auto vicino all’appartamento del garage – ultimamente non ci stavo quasi mai. Presi la borsa e mi avviai verso casa, ancora confusa. La porta d’ingresso non era chiusa a chiave. Entrai. Il suono di diverse voci che chiacchieravano mi sorprese ancora di più.

			Perché le riconobbi. A una a una.

			Anche se ultimamente avevo pianto molto meno, le lacrime mi riempirono gli occhi all’istante mentre attraversavo l’ingresso ed entravo in soggiorno.

			Erano tutti lì. In cucina e attorno al tavolo. In salotto.

			La TV era accesa e c’era una fotografia di mia madre di quando aveva tra i venti e i trent’anni, mentre scalava una formazione rocciosa; al suo posto, io mi sarei fatta la pipì addosso. L’immagine cambiò, sostituita da una foto di noi due. Capii che era una presentazione e nuove lacrime traboccarono dai miei occhi, rigandomi le guance in maniera del tutto inaspettata.

			Ero sopraffatta.

			Nel soggiorno di Rhodes, in casa sua, c’erano mia zia e mio zio. Tutti i miei cugini, le loro mogli e alcuni dei loro figli. C’era Yuki, insieme alla sua guardia del corpo, e c’erano anche sua sorella Nori e la loro mamma. C’erano Walter e sua moglie, Clara, il signor Nez e Jackie. E proprio accanto a Johnny c’era Amos.

			Rhodes mi venne incontro. Non so se fu lui ad attirarmi nel suo abbraccio o se fui io a gettarmi addosso a lui – come facevo sempre, d’altronde – ma dopo un istante eccoci lì, ero tra le sue braccia e scoppiavo in lacrime con un sentimento di gioia dal sapore agrodolce.

			Dopo molte altre lacrime e dopo molti più abbracci di quanti ne avessi mai ricevuti in una volta sola, potei commemorare la vita di mia madre con le persone che più amavo al mondo.

			Ero davvero fortunata. Non me lo sarei mai dimenticato. Nemmeno nei giorni brutti. Lo promisi a me stessa.

			E tutto grazie a mia madre.





	
			Capitolo trentadue

			«In bocca al lupo, Am! Ce la farai! Tu puoi fare qualunque cosa!», urlai dal finestrino alla figura che si allontanava dalla macchina. Lo avevamo appena lasciato davanti all’auditorium della scuola.

			Fece un cenno con la mano, ma non si voltò a guardarci. Al posto del guidatore, Rhodes ridacchiò quasi distrattamente. «È nervoso».

			«Lo so. E non lo biasimo», dissi. Nell’istante in cui Am superò le doppie porte tirai su il finestrino. «Io sono nervosa per lui». Mi sentivo quasi come se dovessi esibirmi anch’io. Forse avevo più nausea io di Am.

			Tuttavia, accolsi con piacere le farfalle allo stomaco per lui, perché non erano cattive.

			L’ultimo mese e mezzo non era stato facile, ma sopravvivevo. Anzi, facevo più che sopravvivere. In generale, me la cavavo abbastanza bene. C’erano dei giorni buoni, ma c’erano anche giorni in cui questo nuovo senso di lutto per mia madre mi rendeva difficile persino respirare. Ma avevo delle persone con cui parlarne e quella speranza nel futuro che avevo nel cuore aveva ripreso a fiorire, a poco a poco.

			Il giorno in cui avevamo commemorato la vita di mia madre, il signor Nez mi aveva detto una cosa che mi era rimasta in testa. Mi aveva detto che il modo migliore per onorare la vita di mia madre sarebbe stato vivere la mia ed essere più felice che potevo.

			In quel momento il mio cuore non era pronto ad accettarlo, ma la mia testa sì. Piano piano, la verità di quelle parole era penetrata in tutto il mio essere. Era un cerottino piccolo piccolo per una ferita molto profonda, ma mi aveva aiutata.

			«Anch’io», disse Rhodes. Quando sterzò per entrare nel parcheggio notai che guardava nello specchietto retrovisore – e non era la prima volta – con un cipiglio sul volto.

			Amavo tutte le espressioni del suo viso, ma quella in particolare non la capivo.

			Eravamo in anticipo di un’ora per l’inizio dello spettacolo dei giovani talenti della scuola, ma avevamo deciso che non aveva senso tornare a casa dopo aver accompagnato Am, perché saremmo dovuti uscire di nuovo dopo un quarto d’ora. Gli squillò il cellulare; lo estrasse dalla tasca e me lo porse.

			«È tuo padre. Dice che è per strada e che sarà qui tra quindici minuti», riferii. Scrissi una risposta a Randall.

			Rhodes avrebbe voluto strangolarmi per aver promesso a suo padre di tenergli un posto per lo spettacolo; però Randall ci stava provando e bisognava dargliene atto. Rhodes, d’altra parte, non era ancora del tutto convinto di voler ricambiare lo sforzo. Però avevo il presentimento che alla fine si sarebbe arreso, per amore di Am e perché avesse un altro nonno. Ma cancellare anni di rapporto difficile avrebbe richiesto parecchio impegno.

			Una parte di me sperava che Rhodes non scoprisse che ero stata io a dire a Randall dello spettacolo scolastico, quando ci eravamo incontrati per caso da Home Depot a Durango, ma valeva la pena rischiare. Non si sarebbe arrabbiato sul serio con me. Non per quello, almeno.

			Grugnì mentre parcheggiava. Poi si prese un momento per osservarmi. In mezzo alle sopracciglia gli si formò una minuscola ammaccatura. I suoi occhi grigi mi scrutarono in volto, come facevano molto spesso, come se stesse tentando di leggermi dentro. Era molto discreto, ma se capiva che ero giù cercava di risollevarmi il morale a modo suo. Tra le altre soluzioni, c’era stata una volta in cui mi aveva fatto vedere come spaccare la legna, quando se ne era fatto consegnare due cataste. Un’altra volta mi aveva portata a ciaspolare su fino alle grotte di ghiaccio. Ma la soluzione che preferivo era quando usava il suo incredibile corpo, la sera, per far funzionare le mie endorfine. Mi consolava e ci univa allo stesso tempo.

			Lo amavo così tanto che nemmeno il dolore riusciva a mettere a tacere quello che provavo per lui.

			E sapevo, senza alcuna ombra di dubbio, che mia madre sarebbe stata felicissima di sapere che avevo trovato una persona come lui.

			«Come ti senti?», chiese.

			Non ebbi nemmeno bisogno di pensarci. «Sto bene».

			I suoi occhi grigi si spostarono sul mio viso. «Volevo solo essere sicuro». Mi prese la mano. «Ti ho vista guardare fuori dalla finestra della cucina, prima di uscire».

			Mi era capitato di farlo. Anche se nelle ultime due settimane mi era capitato meno di prima. Il mio corpo e il mio cervello si erano presi un po’ di tempo per reagire. La visita a sorpresa delle persone che amavo mi aveva aiutato parecchio e mi aveva ricordato quanto ancora possedevo: molto più amore di quello che avrebbero mai conosciuto certe persone. «No, sto bene, giuro. Stavo pensando che è buffo come si risolvono le cose certe volte. Per esempio, se avessi aspettato, prima di prenotare il vostro appartamento del garage, magari lo avrebbe prese qualcun altro e noi non ci saremmo mai conosciuti».

			«E io che ho messo Am in punizione per sei mesi, quando è stata una delle due cose più belle che mi siano mai successe».

			L’altra era Amos, lo sapevo. Sorrisi. Avevo molte ragioni per sorridere. «Mi hai spaventata a morte quel giorno, comunque».

			Lui storse la bocca. «Anche tu mi hai spaventato a morte. Pensavo che mi fossero entrati i ladri in casa».

			«Però io mi sono spaventata di più. Ancora due passi e avrei usato lo spray al peperoncino», dissi.

			La bocca di Rhodes si sollevò in un sorriso meraviglioso. «Mai quanto mi hai spaventato tu, quella volta che ti sei messa a urlare a squarciagola nel cuore della notte. E tutto per un piccolo e adorabile pipistrello».

			«Adorabile? Hai bevuto?».

			La sua risata fece pompare più forte il mio cuore.

			Mi chinai verso di lui e lo baciai. Baciai quelle sue incredibili labbra carnose che teneva schiuse mentre mi baciava appassionatamente. Ci separammo e gli sorrisi, mentre lui mi guardava con dolcezza. Poi, appena poté, i suoi occhi guizzarono di nuovo sullo specchietto retrovisore.

			«Va tutto bene?», domandai.

			Strinse le labbra. «Credo che ci stiano seguendo».

			Ruotai sul sedile per guardare fuori dal lunotto posteriore, ma non vidi nulla. «Dici? Perché?»

			«Sì. È un SUV nero. L’ho notato appena siamo usciti dal vialetto di casa. Stava andando nella direzione opposta e ha fatto un’inversione a U quasi subito. E ha continuato a seguirci», spiegò. «Potrebbe essere una coincidenza, ma ho la sensazione che non sia così».

			Gli toccai la mano. «Io non ho nessuno stalker. Tu ne hai?».

			La domanda gli fece sollevare un angolo della bocca. Le sue dita si posarono sulle mie. «Non che io sappia. Stammi vicino, okay?».

			Annuii e scendemmo dalla macchina. Il tempo aveva iniziato a cambiare. C’erano state un paio di giornate miti, ma avevo ancora il giubbotto pesante, quello arancione che Rhodes mi aveva regalato per Natale e che, diceva, mi faceva sembrare un sole ambulante. Rhodes girò attorno al cofano e mi raggiunse dove lo stavo aspettando, in mezzo al parcheggio. Fece scivolare un braccio sulle mie spalle e mi tenne vicino, accanto al suo corpo alto che mi faceva sentire al sicuro, a casa, amata.

			Ma soprattutto, mi faceva pensare al futuro.

			Per essere un uomo così silenzioso e riservato, non lesinava il suo affetto. Una parte di me pensava che lui sapesse quanto io ne avessi bisogno e per questo lo cospargeva su ogni cosa. Avevo persino beccato Am a guardarlo un po’ divertito qualche volta, quando gli metteva un braccio attorno alle spalle o quando gli diceva di essere orgoglioso di lui per delle piccolezze.

			Lo amavo tantissimo.

			Ed ero completamente conscia del fatto che stesse lentamente spostando le mie cose a casa sua. Non sapevo se stesse cercando di essere furtivo o se volesse concedermi un po’ di spazio per abituarmi all’idea, ma mi era venuto un nodo in gola quando avevo notato comparire di là piccole cose che io non avevo portato. Raramente usava quella parola con la A, ma non ce n’era bisogno. Sapevo cosa provava per me come sapevo il mio nome.

			Stavo pensando esattamente a questo quando sentii qualcosa che non mi sarei mai aspettata nella vita.

			«Roro!».

			Il mio cervello riconobbe la voce all’istante, ma il mio corpo e il mio sistema nervoso ci misero un momento per mettersi al passo. Per crederci.

			Ma non mi bloccai.

			Il mio cuore non si mise a martellare.

			Non iniziai a sudare, né mi innervosii.

			Fu Rhodes, invece, a rallentare per primo. Fu lui, quando fummo sul marciapiede che correva intorno alla scuola, a fermarsi e farci girare lentamente. Non avevo idea di come avesse fatto a capire che quel “Roro” era per me, ma lo aveva capito.

			Entrambi scorgemmo la figura che correva per il parcheggio, con un uomo enorme che lo seguiva.

			I miei occhi furono gli ultimi a processare la persona che mi aveva chiamata.

			Kaden. Era Kaden, che correva con la sua guardia del corpo, Maurice, dietro di lui. Non conoscevo bene Maurice, perché era stato assunto poco prima della mia liberazione, ma lo riconobbi lo stesso.

			In jeans e parka pesante – vestiti per cui sicuramente aveva speso migliaia di dollari –, l’uomo con cui avevo sprecato quattordici anni della mia vita si avvicinò correndo.

			Non avevo idea di come avesse fatto a riconoscermi, adesso che mi ero fatta ricrescere del tutto i capelli del mio colore naturale. Forse glielo aveva detto sua madre. O forse Arthur, o Simone.

			Era lo stesso di sempre. Composto. Ben vestito. Fresco e in salute.

			Tuttavia, nell’istante in cui fu più vicino notai che aveva le borse sotto gli occhi. Non erano borse normali, come quelle di tutti gli altri esseri umani, ma per lui erano già qualcosa. C’era anche una certa tensione nella sua espressione.

			Il SUV nero che aveva notato Rhodes. Era lui. Lo sapevo.

			«Mi dispiace, Rhodes», sussurrai, chinandomi appena verso di lui e cercando di fargli capire che era lui che volevo e che ero lì per lui.

			Sapevo che Rhodes sapeva chi era.

			«Non hai niente di cui dispiacerti, angelo», replicò, proprio mentre Kaden ci raggiungeva e rallentava, ansimando.

			Mi guardò con gli occhi marrone chiaro spalancati, il fiato grosso. «Roro», ripeté, come se non lo avessi già sentito la prima volta.

			Il braccio sulle mie spalle rimase dov’era. Come se si fosse trattato di un cliente bandito dal negozio, domandai a Kaden: «Che ci fai qui?».

			Lui sbatté lentamente le palpebre, sorpreso, o… ma perché me lo domandavo? Non me ne fregava un tubo. «Sono venuto… Ho bisogno di parlarti». Inspirò. La sua guardia del corpo si fermò a pochi passi dietro di lui. «Come stai?», chiese ansimando. Cercò di mangiarmi con lo sguardo, ma io non ero più commestibile. «Wow. Avevo dimenticato quanto sei bella con i capelli del tuo colore naturale».

			Di certo non avrei fatto le pulci a quel commento, nemmeno se mi avessero pagata. Non aveva mai preso le mie difese, nemmeno una volta, quando iniziava a vedersi la ricrescita sulle radici e sua madre mi assillava perché prendessi un appuntamento al salone di bellezza. Se me ne fosse fregato abbastanza da scavare nei miei ricordi, mi sarei soffermata sul fatto che non mi aveva mai spalleggiata contro le sue angherie.

			Non avevo voglia di essere rancorosa, né arrabbiata, e nemmeno una stronza. Semplicemente, non m’importava più. «Benissimo».

			Vederlo fu… strano, tutto qua. Come un déjà-vu, credo. Mi sembrava di aver vissuto un’altra vita: sapevo che avrei dovuto provare qualcosa per lui, ma non era così. Mentre registravo il suo volto pulito e il suo taglio alla moda, nel mio cuore non provai nulla. E di certo non provai niente mentre lui faceva lo stesso con me.

			Ma non volevo restare lì. Non volevo parlargli. Non ne avevo nessuna voglia. Perciò dovevo stroncare la cosa sul nascere, alla svelta. «Perché sei qui, Kaden? Sono stata molto chiara con tua madre, su cosa sarebbe successo se mai avessi rivisto uno chiunque di voi». Cercai di mantenere la calma, anche se ancora non riuscivo a credere che fosse davvero lì.

			Fece un passo avanti e finalmente il suo sguardo si spostò su Rhodes. Deglutì. Poi deglutì di nuovo quando registrò il braccio che mi cingeva le spalle. Si accorse del modo in cui guardavo l’uomo al mio fianco, appoggiata a lui. Trasalì, un respiro rapido e netto. «Lei non sa che sono qui. Possiamo parlare?», chiese, decidendo di ignorare il mio commento.

			Sbattei le palpebre.

			Evidentemente, quel movimento disse esattamente ciò che stavo pensando – “No, io non voglio parlare con te” – perché si affrettò a dire, senza fiato: «Sono venuto per vederti».

			Ci aveva messo solo due anni, pensai, e per poco non scoppiai a ridere.

			Dopo due anni, adesso era lì. Lì! Dio benedica l’America! Dovevo essere proprio fortunata!

			Adesso sapevo bene, persino meglio di quanto lo avessi saputo sei mesi prima, che la vita era troppo breve per simili stronzate.

			Feci del mio meglio per non fare smorfie. Volevo chiudere la questione. «Lo ha fatto anche tua madre. E le ho detto che non mi interessa minimamente vedervi o parlare con voi, mai più. E dico sul serio. Dicevo sul serio allora, dico sul serio adesso e dirò sul serio per tutti gli anni a venire. Noi non siamo amici. Io non ti devo niente. La sola cosa che voglio è andare dentro», spiegai, con tutta la calma di cui fui capace.

			Kaden fece scattare la testa all’indietro. Sembrò sinceramente ferito. Dovetti lottare per non alzare gli occhi al cielo. «Non siamo amici?».

			Non so cosa possa dire questo di me, ma per poco non scoppiai a ridere, tanto quella conversazione era ridicola. Me ne erano capitate tante e quello… quello era veramente stupido. «Ciò che sto per dirti non lo dico con l’intenzione di ferire i tuoi sentimenti, perché non m’interessa nemmeno un minimo da prendermi il disturbo. No, non siamo amici. Abbiamo smesso di essere amici molto tempo fa. Non saremo mai più amici e, onestamente, non capisco perché sei qui, dopo tutto questo tempo. Come ho detto a tua madre, non c’è niente che io voglia sentirvi dire».

			«Ma io…».

			«No», lo interruppi.

			«Ma…».

			«No», ripetei. «Senti. Lasciami vivere la mia vita in pace. Sono felice. Vai e sii felice, oppure no. Non è più affar mio. Non m’interessa. Lasciami. In. Pace».

			Kaden Jones, star della musica country e vincitore del premio nazionale per due volte di fila nel decennio passato, si accigliò. Un’espressione sbalordita si formò sui suoi lineamenti e mi ricordò un bambino. «Cosa?».

			Possibile che continuasse a fingersi sorpreso? Che si aspettava? Proprio quando pensavo che non ci fosse più nulla che potesse sconvolgermi, ecco qua.

			Dopo una sfilza di giorni abbastanza schifosi, quella era una bella giornata e non avevo intenzione di farmela rovinare.

			«Mi hai sentita, Kaden. Va’ a casa. Torna in tour. Vai a fare qualunque cosa stessi facendo prima di venire qui. Non voglio parlare con te. Non m’interessa vederti. Non c’è niente che tu possa dire o fare per farmi cambiare idea. Dico sul serio, la sola cosa che puoi fare è lasciarmi in pace. Porterò in tribunale te, tua madre e tutti quelli che sapete se non mi lasciate vivere la mia vita in santa pace».

			Fu come se si fosse ricordato solo in quel momento che la sua guardia del corpo stava guardando. O forse si preoccupò del fatto che Rhodes stesse assistendo alla scena. So solo che il volto pallido di Kaden si fece rosso di rabbia e di vergogna. Fece ancora un passo avanti, gli occhi sgranati, e per la prima volta mi parve maledettamente disperato. «Roro, non puoi dire sul serio. Sono mesi che cerco di mettermi in contatto con te».

			Mesi. Erano passati mesi dall’ultima volta che mi aveva scritto. Erano passati mesi da quando avevano scoperto dove mi trovavo, e solo adesso si era deciso a farsi vivo e venire a cercarmi? Quello non diceva già molto più di quanto avrebbero mai potuto dire le sue parole?

			La mano di Rhodes mi massaggiò il braccio. Sollevai lo sguardo. Mi osservava con un’espressione estremamente impassibile.

			«Ci ho provato e riprovato». Kaden continuò a parlare, mentre la bocca di Rhodes si torceva appena. «Ho fatto un casino. Lo so. È stato il più grosso errore della mia vita. Il più grosso errore della vita di chiunque».

			Rhodes sollevò un angolo della bocca, appena appena.

			Non aveva detto che sarebbe andata esattamente così?

			«Mi manchi. Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Passerò il resto della mia vita a farmi perdonare da te», supplicò Kaden. Mi sembrò sinceramente commosso.

			Ma le sue parole mi entravano da un orecchio e uscivano dall’altro, soprattutto con Rhodes che mi guardava nel modo in cui mi guardava.

			«Ti prego. Ti prego, parliamo. Non puoi buttare via quattordici anni. Non puoi. Ti perdonerò. Niente di tutto questo avrà importanza. Possiamo lasciarci tutto alle spalle e dimenticare. Posso dimenticare anche che sei stata con qualcun altro».

			Solo in quell’istante il sorrisetto di Rhodes scomparve. Nello stesso istante, sollevò la testa e portò lo sguardo sul mio ex.

			Rhodes indossava i suoi vecchi Levi’s, un maglione di lana con la zip, rosso granata, pazzesco, che gli aveva regalato Amos per Natale, e degli stivali grigio scuro. Non si era nemmeno preoccupato di mettere il giubbotto, ma ne aveva uno in macchina. Ed era l’uomo più bello che avessi mai visto, mentre si ergeva in tutta la sua altezza e mi stringeva forte come sempre. Con il suo solito tono, disse: «Lei si dimenticherà di qualcuno, e quel qualcuno non sarò io».

			Il rossore sul volto di Kaden si fece ancora più acceso. Sembrò piuttosto determinato, devo dargliene atto. «Ma tu lo sai quanto tempo siamo stati insieme?».

			Una debole risatina gorgogliò fuori dal petto di Rhodes. La mano con la quale mi stava accarezzando il braccio si bloccò. Fece ruotare il braccio e lasciò penzolare il polso sulla mia spalla. Ma conoscevo quell’espressione e non c’era niente di sbrigativo. «Ha importanza?», chiese, duro e freddo come la pietra. «Perché, a mio parere, non ne ha. Tu sei il passato. Io non ho bisogno di correre ad accertarmi che tu ormai sei solo il tizio che le ha spezzato il cuore. Adesso ci sono io, ho messo il suo cuore nel mio e lo terrò al sicuro».

			Per essere una persona poco avvezza al romanticismo, aveva appena detto delle cose dolcissime. E se mai avevo dubitato di amarlo, cosa che non avevo mai fatto, in quel momento capii che avevo scelto bene. Avevo scelto il meglio. Stavolta non ci sarebbe stato alcun errore.

			Mai.

			Quando tornai a concentrarmi su di lui, vidi che i tratti di Rhodes si erano fatti di nuovo seri. «Io la amo. E sarò felice di darle tutto quello che tu non le hai dato perché sei troppo stupido. Scommetto che non le tenevi nemmeno la mano in pubblico, vero? E che non la baciavi». Lo schernì. «Mi va bene non essere il primo uomo che abbia mai amato, perché so che sarò l’ultimo».

			Lo sguardo di Kaden guizzò su di me come se fosse stato folgorato. Se l’era cercata. E, onestamente, le parole di Rhodes mi stavano facendo eccitare di brutto.

			«È questa la differenza tra i tipi come te e quelli come me. Se lei aveva bisogno di qualcosa, tu le davi cento dollari dal tuo portafoglio, anche se ne avevi molti di più, e pensavi che questo fosse sufficiente. Io le darei tutto quello che ho». Il suo tono si fece duro. «Puoi prendertela solo con te stesso, imbecille».

			Il mio cuore si alzò in volo. Sarebbe potuto arrivare fin sulla luna. Rhodes aveva ragione.

			Pur avendo una mazzetta di banconote nel portafoglio, Kaden avrebbe sborsato appena cento dollari. Rhodes, invece, se avesse avuto solo cinque dollari mi avrebbe dato cinque dollari. Mi avrebbe dato tutto, a qualunque costo. E Kaden… non aveva importanza. Non avrebbe mai più avuto importanza. Aveva distrutto tutto quello che avevo mai provato per lui, non ne era rimasto più niente. Nemmeno una briciola. E non ci sarebbe stato mai più niente.

			Adesso toccava a me dirgli le stesse cose, giusto per non lasciare spazio a dubbi.

			L’amore può essere anche una questione di soldi. Il denaro semplifica le cose, questo è certo, ma l’amore vero è molto più di questo. Significa dare tutto alla persona che ami. Le cose semplici, quelle che non richiedono alcuno sforzo, ma anche le cose più difficili, immateriali, scomode. Si tratta di dire a qualcuno che lo ami dandogli tutto quello che possiedi e tutto quello che non possiedi, perché per te quella persona conta più di quanto conta o potrebbe mai contare una qualunque cosa materiale.

			Catturai il suo sguardo e con tutta la serietà che potevo gli dissi: «L’ho detto a tua madre, adesso lo dirò anche a te. Non tornerei nemmeno se poteste pagarmi con tutto l’oro del mondo. E anche se potessimo essere amici, cosa che non accadrà». Rhodes borbottò e io continuai: «Non lavorerei per voi, né vi aiuterei di nuovo. Devi fartene una ragione. Io non cambierò mai idea».

			Il dolore, un dolore chiaro e limpido, baluginò su quel bel volto che mi fissava. «Qui non stiamo parlando di te che scrivi per me, Roro. Io ti amo».

			Il braccio attorno alle mie spalle si irrigidì, Rhodes abbasso la voce e mugugnò: «Non abbastanza».

			Rimasi concentrata su quell’uomo che conoscevo bene, da tantissimo tempo, e feci una smorfia per fargli capire che non stavo esagerando e che credevo a ogni singola parola di quello che avevo detto. «Addio, Kaden. Non voglio mai più rivedere nessuno di voi. Dico sul serio. Altrimenti ti farò rimpiangere il giorno in cui mi hai incontrata».

			Avevo chiuso.

			Rhodes e io ci guardammo negli occhi. Senza rivolgere nemmeno un ultimo sguardo al mio passato, ci voltammo e andammo via, lasciandocelo alle spalle. Rimase lì impalato, ci fissò, se ne andò… Non lo sapevo e non me ne fregava un accidente. Meno di zero.

			Quando ormai camminavamo da circa un minuto, all’improvviso mi fermai. Anche Rhodes si fermò. Gli gettai le braccia al collo. Lui si chinò in avanti e mi cinse la base della schiena, attirandomi contro suo corpo e tenendomi stretta.

			«Sei il numero uno», dissi, seria.

			Mi infilò una mano sotto il giubbotto e sotto la camicia, reggendomi la schiena. Poi sussurrò: «Ti amo, lo sai».

			Lo spinsi verso di me fino a quando il suo orecchio non fu all’altezza della mia bocca. Con la pelle d’oca e con un ardore che avrebbe potuto scatenare un incendio, sussurrai: «Lo so».

			Il respiro di Rhodes fu uno sbuffo sul mio collo. Un istante dopo lo sentii sospirare. Si spostò e la sua guancia strofinò la mia. La barba corta mi fece il solletico. Si ritrasse e mi puntò addosso quei suoi occhi grigio-violacei. «Sei pronta?», mi chiese.

			Gli presi la mano e annuii. «Andiamo a prendere qualche posto in prima fila per vedere vincere la nostra futura star».

			L’uomo che amavo mi strinse la mano. Andammo dentro e facemmo esattamente quello che avevo detto.





	
			Epilogo

			«Sembri una principessa, Yuki».

			Yuki fece ruotare le spalle. Stava di fronte allo specchio della sua camera e indossava l’abito scelto per lei dal costumista, nonostante lo squittio di disapprovazione dello stilista che aveva organizzato tutto. Il mio abito. Il suo abito. Truccatrici e parrucchieri ingaggiati per portarla “da un sette a un undici”.

			Era incredibile, le avrei dato davvero un undici.

			La donna che tutto il mondo conosceva come una pop star di successo ma che per me era la mia migliore amica, si voltò, pavoneggiandosi. «Ho addosso otto strati di trucco, non sarò in grado di respirare per le prossime sei ore e mi servirà aiuto per fare la pipì. Ma grazie mille, amore mio».

			Risi. «Non c’è di che. Sarebbe un onore per me tenerti il vestito mentre fai la pipì. Però se devi fare la cacca sono fuori».

			Stavolta fu lei a ridere. «La cacca no, però abbiamo fatto la pipì una di fronte all’altra tantissime volte in tutti questi anni, vero?», chiese, con un’espressione quasi sognante.

			Sapevo a cosa stava pensando: tutte le splendide escursioni che avevamo fatto insieme, tutte le volte in cui avevamo dovuto tenere gli occhi aperti l’una per l’altra al passaggio di altri escursionisti. Ci eravamo divertite molto ed ero felice di sapere che si fosse sinceramente goduta tutte le nostre avventure passate.

			La mia amica si strinse nelle spalle e si prese un momento per studiarmi da capo a piedi. «E tu, mio angelo raggiante, sembri una quindicenne». Mosse su e giù le sopracciglia. La sua truccatrice se ne accorse e fece un versaccio che Yuki ignorò. «Ti perdonerò per aver imbrogliato».

			Alzai gli occhi al cielo. «Imbrogliato. Certo».

			«Sono gli ormoni. Hai quello splendore naturale con cui dieci chili di illuminante e di terra abbronzante non possono competere». Fischiò. La ringraziai con una riverenza, per quanto mi fosse possibile – non molto, considerando quanto era stretto quel vestito. «Scommetto che Kaden si mangerà le mani quando ti vedrà».

			Per una frazione di secondo fui sorpresa di sentirglielo nominare. Non sentivo il suo nome da… un anno? Ero in macchina con Jackie e Amos e avevano passato una sua canzone alla radio; i due si erano messi subito a fischiare e poi avevano cambiato stazione. Quella era stata l’ultima volta che avevo pensato a lui ed era durata molto poco.

			«Se si mangia le mani, spero che qualche telecamera lo inquadri», scherzai. Mi sistemai la cintura dell’abito. Mi stava benissimo due mesi prima, quando Yuki mi aveva invitata.

			La mia amica esplose in una sonora risata e ci battemmo il cinque. Ancora una volta, ringraziai mia madre per avermi dato una così buona amica – tanti buoni amici in generale. Yuki era tra quelli in cima alla lista.

			Negli ultimi quattro anni ci eravamo viste spesso. Una volta era venuta da noi per il Ringraziamento, due volte per Capodanno – anche se l’avevo avvisata che saremmo solo andati a un paio di città di distanza per vedere i fuochi d’artificio, se non era un anno troppo secco – e qualche volta passava a trovarci senza motivo, quando poteva. La mia seconda estate a Pagosa Springs Yuki aveva affittato uno yacht. L’avevamo raggiunta in Grecia e avevamo passato una delle settimane più belle di sempre. Era venuta anche sua sorella, Nori.

			L’anno dopo ci aveva invitati a ripetere l’esperienza in Italia, ma… a quel punto mi era stato proibito di prendere l’aereo. Non lo rimpiangevo, e nemmeno Rhodes. Am aveva sbuffato e brontolato, ma poi era stato con me per tutta la settimana in cui saremmo dovuti stare via e una volta mi aveva persino massaggiato i piedi.

			Invece, non aveva né sbuffato né brontolato quando gli avevo detto che saremmo andati in auto fino a Los Angeles per la cerimonia di premiazione. Aveva rimediato un passaggio da un amico e si era offerto volontario per venire ad “aiutare”. Ah-ah. Adesso che stava via per la maggior parte dell’anno, al college, mi mancava tantissimo e accoglievo di buon grado tutte le scuse che tirava fuori per venire a trovarci.

			Scriveva ancora musica e di tanto in tanto si esibiva addirittura in piccoli locali nei dintorni della sua università. Se Rhodes non era impegnato, lo raggiungevamo per andare a vederlo. Mi teneva sempre aggiornata sulle cose a cui lavorava, ma lo studio occupava gran parte del suo tempo. Comunque stava pensando di specializzarsi in composizione musicale.

			«Grazie per avermi invitata», dissi a Yuki per la decima volta, accarezzandomi la pancia.

			Lei piegò la testa di lato. «Abbiamo scritto tutto l’album insieme, Ora. E tu sei l’accompagnatrice più bella che avrei mai potuto portare».

			«La maggior parte del lavoro l’hai fatta tu. Io ti ho aiutata solo un pochino», dissi. Le parole, i versi, non erano tornati nemmeno con il tempo. Un paio di volte avevo sentito l’accenno di una o due parole che mi affioravano sulla punta della lingua… ma poi erano svanite all’istante. Non ci pensavo e non me ne preoccupavo minimamente. Non importava a nessuno e questo era maledettamente bello.

			Qualche anno prima avevo permesso ad Amos di sfogliare i miei taccuini. Lui mi aveva fissata a lungo con gli occhi spalancati. «Questa sarebbe la tua roba cattiva?», aveva chiesto, come se non mi credesse. Allora forse le canzoni non erano così cattive. I soli quaderni che aprivo di tanto in tanto, quando ero da sola, erano quelli di mia madre; cercavamo di incastrare le sue escursioni preferite qui e là. Lo facevamo abbastanza spesso, quando sentivo male al cuore e quando mi mancava di più.

			Yuki mi rivolse un’occhiataccia. Bastò a ricordarmi di tutte le volte in cui l’avevo trovata addormentata sul divano che Rhodes si era deciso a mettere nell’appartamento del garage, per gli ospiti. Lei era tra questi. La mia famiglia in Florida, Nori e i fratelli di Rhodes erano tra i nostri ospiti principali.

			Qualcuno bussò alla porta e la manager di Yuki scattò su dal divano su cui era seduta. La donna aprì la porta, disse qualche parola e fece un passo indietro, facendo cenno di entrare alla persona che le stava di fronte.

			Era solo il mio uomo preferito al mondo.

			Un pezzo del mio cuore nel corpo di un’altra persona.

			Feci un sorriso a trentadue denti e gli andai subito incontro. Erano passate solo due ore da quando li avevo lasciati nella suite che Yuki aveva riservato per noi – quando avevo insistito per pagare mi aveva ignorata –, ma a me sembrava passato un giorno intero. Quando non eravamo separati per questioni di lavoro era diverso. E anche nei giorni di lavoro Rhodes tornava a casa per pranzo, se era vicino, o se era di strada, o se finiva presto, dopo una giornata passata a proteggere la fauna selvatica del Colorado.

			Gli occhi grigi di Rhodes mi squadrarono da capo a piedi. Mentre si avvicinava, sulla sua bocca si formò una O. «Wow», sussurrò.

			«Troppo trucco forse, eh?».

			Diede un’alzata di spalle. «Sì, ma tu sei la sola a essere molto più bella senza trucco». Mi mise le mani sulle spalle come aveva già fatto un miliardo di volte e mi strinse. «Bel vestito comunque, Buddy».

			«L’ho noleggiato. E davvero non so come farò a fare la pipì». Indossavo un abito verde smeraldo carico di ricami; pesava quasi sette chili – avevo quell’impressione, almeno.

			«Fattela addosso, così non lo strappi», disse con aria seria.

			Scoppiai a ridere e feci ancora un passo per avvolgergli le braccia attorno alla vita. Non mi ero ancora abituata ad avere accesso illimitato a lui e al suo corpo duro come la roccia, con il quale facevo ancora cose sconce ogni sera e ogni mattina, anche quando ero mezza addormentata – soprattutto se si alzava presto per andare al lavoro o se rientrava tardi la sera.

			Una volta mi aveva detto che temeva che mi sarei stufata, con lui che lavorava per tutte quelle ore. Mi ero presa il mio tempo per spiegargli che quella era in assoluto l’ultima cosa di cui doveva preoccuparsi. In un certo senso, lo avevo aspettato per tutta la vita; potevo aspettare qualche ora. Anche perché non stava via perché gli piaceva stare via. Questo vuol dire avere fiducia in ciò che si ha. Non avevo mai dubitato di lui, nemmeno per un secondo.

			«Non ero sicuro di poterti abbracciare», disse, stringendomi a sua volta.

			«Tu puoi abbracciarmi sempre».

			Mi sfiorò i capelli con la bocca; capii che stava cercando di non baciarmi in viso per via dell’assurda quantità di trucco che avevo addosso.

			«Il padre di Yuki ci ha invitati a cena. Vuole parlare di pesca», disse piano.

			«Viene anche Am?».

			Rhodes si ritrasse e annuì, squadrandomi ancora una volta.

			Dalla parte opposta della stanza Yuki si schiarì la gola fin troppo rumorosamente. «Ora, dobbiamo andare. Rhodes, vuoi accompagnarla di sotto?».

			Rhodes mi mise una mano alla base della schiena e abbassò il mento in un cenno di assenso.

			Ci scambiammo un sorriso e ci dirigemmo verso la porta, seguiti dalla guardia del corpo di Yuki e dalla sua manager. Quando attraversavamo la hall notai che la security all’interno dell’hotel era serrata; pedinavano Yuki, che passò tutto il tempo a confabulare con la sua manager. Tutta quell’esperienza era un tantino surreale. Non mi mancava per niente.

			Rhodes chinò la testa verso di me, la voce ridotta a un sussurro. «Stai bene? Sei stanca?».

			Scossi la testa. «Non ancora. Ma spero di non addormentarmi, perché sarebbe davvero imbarazzante».

			Il signor Iperprotettivo mi lanciò un’occhiata di traverso.

			Eravamo stati dalla ginecologa prima di programmare il viaggio, ma sapevo che era comunque in apprensione per tutta quella faccenda, anche se eravamo venuti in macchina. Data la mia età ero ad alto rischio, ma per fortuna ero in salute ed era ancora presto. Dopo quell’evento non avevo intenzione di andare da nessuna parte per un bel po’ di tempo. I miei zii sarebbero venuti a trovarci nel giro di poco. Venivano ogni anno.

			Ci fermammo davanti a una macchina di lusso sulla quale ero sicura di essere già salita prima. Rhodes mi massaggiò brevemente la schiena. «Divertiti».

			«Lo farò. Voglio farlo solo quest’unica volta e poi mai più. E in ogni caso probabilmente mi resterà sulla faccia trucco a sufficienza per il prossimo decennio».

			La torsione della sua bocca illuminò il mio mondo, come sempre. «Te lo meriti, angelo». Si chinò e mi sfiorò appena le labbra con le sue. «Ti amo».

			E proprio com’era successo le primissime volte in cui aveva detto quelle parole, il mio corpo reagì; come se la sua dichiarazione d’amore verbale fosse una specie di droga di cui aveva bisogno per sopravvivere. La verità è che ormai non sapevo come andare avanti senza di essa. Per essere un uomo che in passato non aveva utilizzato spesso la parola con la A, Rhodes non lesinava più su questo aspetto. Me lo diceva ogni mattina e ogni notte. Glielo sentivo dire ad Azalia in piccoli e teneri sussurri. Lo diceva ad Amos al telefono. Ma ultimamente il mio momento preferito era quando lo sussurrava alla mia pancia.

			Perciò mi venne istintivo: lo spinsi giù verso di me e gli dissi che anch’io lo amavo. Un uomo che amava così, non solo con i gesti ma anche con le parole, meritava di sentirselo dire a sua volta. Ed era un compito che mi assumevo con gioia.

			Un sonoro fischio ci fece separare. Alzammo lo sguardo su Yuki, che scuoteva la testa. «Ehi, voi due, tutta questa felicità mi fa venire la nausea».

			Ridacchiai e mi sollevai sulle punte dei piedi per dargli un altro bacio. Rhodes sorrise. «Mandami un messaggio quando state tornando».

			«D’accordo».

			Gli sorrisi e mi infilai in macchina stringendo la borsetta. Yuki diede un abbraccio di passaggio a Rhodes e scivolò accanto a me. Si mise comoda, sorridendo e aspettando che anche la sua manager si stringesse in auto. «Adoro vederti così felice, Ora».

			Il mio sospiro fu stroncato dalla gioia che avevo in petto. «E a me piace essere così felice».

			Gli ultimi anni erano stati i più felici della mia vita. C’erano Rhodes, Amos e Azalia, ovviamente, ma c’era anche tutta la città in generale. La mia vita in generale. Avevo trovato il mio posto, ero a casa. Avevo una famiglia e degli amici che riuscivo a vedere sempre, tutte le volte che mi venivano a trovare in negozio.

			Lavoravo ancora lì.

			In realtà, adesso il negozio era mio.

			Circa due anni prima la malattia del signor Nez si era aggravata e Clara mi aveva confessato di avere bisogno di denaro per le sue cure – quando avevo aperto la bocca per offrirmi di darle un aiuto economico mi aveva lanciato un’occhiata tagliente – ma anche che non ci stava più mettendo il cuore in quell’attività. Mi disse che stava valutando l’idea di vendere il negozio. Voleva tornare a fare l’infermiera. A me piaceva lavorare lì, quindi mi ero chiesta… perché no?

			Perciò avevamo fatto così. Lo avevo comprato io. Jackie faceva la pendolare per studiare, a Durango, e mi dava una mano. Quando era a casa ingaggiavo anche Amos. E poi avevo assunto ancora un paio di persone che si erano trasferite in città da poco.

			Comprare il negozio era stata una decisione formidabile.

			Proprio come quella di ampliare la nostra casa.

			D’altronde, quasi tutte le decisioni che avevo preso a cominciare da quella sera a Moab, quando avevo deciso di prendere la macchina per andare – e magari stabilirmi – a Pagosa erano state ottime decisioni.

			«Hai fatto una faccia buffissima quando hanno annunciato che avevi vinto», ridacchiò il padre di Yuki, ore dopo.

			Sua figlia rise e spinse indietro la sedia. «Quando hanno annunciato la mia categoria eravamo tutte e due mezze addormentate. E fino a quando non ho visto il mio nome sullo schermo non avevo idea di cosa stesse succedendo», confessò.

			Era la verità.

			Ci eravamo fatte accompagnare al locale per sportivi dove gli uomini delle nostre vite avevano passato il tempo durante la cerimonia di premiazione. Avevo dato per scontato che Yuki sarebbe voluta andare a una delle feste organizzate dopo la cerimonia, soprattutto dopo che aveva vinto il premio per il miglior disco dell’anno; invece, mi aveva liquidata con un’alzata di spalle e con uno sguardo pieno di orrore e aveva detto: «Sto morendo di fame e preferisco stare con mio padre».

			E io preferivo stare con la mia famiglia. Perciò eravamo andate via. Eravamo andate dritte al bar/ristorante, con ancora addosso i nostri stupidi abiti costosi. Quando le dissi che avevo paura di sporcarlo, Yuki mi promise che li avrebbe pagati entrambi. Mi ero divertita alla cerimonia, ma entrare al ristorante e vedere il signor Young con le braccia incrociate davanti al petto, che rideva per qualcosa che aveva appena detto Rhodes, fu molto più bello. Il mio uomo perfetto teneva la schiena appoggiata al divanetto. Azalia stava in piedi sulle sue cosce e gli saltellava addosso, mentre Am fissava intensamente un tavolo dalla parte opposta della sala. Con una rapida occhiata, riconobbi la ragazza che stava osservando; anche lei era alla cerimonia, aveva vinto qualcosa poco prima di Yuki.

			Mi ero avvicinata, avevo dato baci e abbracci a tutti e infine avevo preso in braccio Azalia. Avevo fatto finta di mangiarle la guancia, poi il tesoro di papà aveva allungato le braccia verso suo fratello maggiore. Lui l’aveva presa senza esitare.

			Azalia era un miracolo che aveva rivelato la sua minuscola presenza, della dimensione di un girino, poco più di un anno dopo che Rhodes e io ci eravamo sposati. I miei occhi si erano riempiti di lacrime, e anche quelli di lui. E se prima di allora avevo pensato che fosse iperprotettivo, non era niente a confronto con quanto venne dopo. E anche io davo il meglio di me.

			Ma, tornando a quella sera e lasciando per un attimo da parte la bimba di due anni addormentata in braccio ad Am, ancora non riuscivo a credere che Yuki avesse vinto. Cioè, a dire il vero sì, ma era comunque sorprendente e meraviglioso. Sul palco, in un impeto trepidante di gratitudine, mi aveva ringraziata due volte e io avevo esultato più forte che potevo, infastidendo le persone attorno a me.

			Mi promise che mi avrebbe spedito una targa. Avevo la parete perfetta per appenderla: nella nostra camera da letto, accanto a quella che mi aveva regalato per quel fatidico album che avevamo scritto insieme, nel periodo più difficile delle nostre vite. Eppure adesso eccoci lì, e stavamo meglio che mai.

			Quando ci alzammo per andare via era già tardi. Osservai Yuki che infilava il braccio sotto quello di suo padre. Uscimmo dal ristorante e iniziammo a passeggiare in direzione dell’hotel. La sua guardia del corpo la seguì, mentre noialtri restammo dietro di lui.

			Era una serata fredda e c’era molta più gente di quanto mi aspettassi, visto che era domenica ed era quasi mezzanotte. Passando accanto a Yuki, quasi tutti si giravano a guardarla due volte, perché ovviamente la riconoscevano.

			Rhodes mi strinse la mano. «Penso di averti vista, quando hanno mostrato i candidati e hanno zoomato su Yuki», disse.

			«Ci hai anche viste dopo, tutte e due con lo sguardo perso nel vuoto?»

			«Oh, sì».

			Risi.

			«Pensavo fosse una cosa divertente».

			«No, è noiosissimo. Abbiamo giocato a morra cinese e a tris sul cellulare di Yuki». Gli strinsi la mano. «Avevo portato due barrette ai cereali e lei aveva due pacchetti di orsetti gommosi. Abbiamo fatto a turno per abbassarci e mangiarli senza farci beccare dalle telecamere».

			Rhodes si fece una sonora risata, poi mi lasciò andare la mano e mi circondò le spalle con un braccio, attirandomi a lui. Era la mia sistemazione preferita.

			«Abbiamo dovuto davvero aiutarci a vicenda per andare in bagno», confessai.

			Lui mi strinse ancora più forte. «Questo non mi sembra affatto divertente».

			«Sarò felice di non farlo mai più, questo è sicuro», dissi. Sbirciai da sopra una spalla e vidi Amos, dietro di noi, che portava in braccio la sorellina addormentata. Sollevò il mento, proprio come faceva Rhodes.

			Era maturato tantissimo negli ultimi anni. Non era alto come suo padre, ma credevo che ci sarebbe andato molto vicino. Secondo me somigliava da morire a sua madre, ma quando faceva un sorrisetto o alzava gli occhi al cielo avrei giurato che fosse il riflesso di suo padre. Di suo padre Rhodes, intendo. Da suo padre Billy aveva preso l’atteggiamento rilassato, avevo scoperto.

			Proprio quando aprii la bocca per chiedere cosa gli sarebbe piaciuto fare l’indomani, con la coda dell’occhio notai due figure familiari che entravano in hotel dalle porte automatiche.

			Una di quelle due figure era Kaden.

			Indossava uno smoking nero, identico a quello che gli avevo visto un centinaio di volte in passato, quando mi lasciava da sola in una camera d’albergo. Camicia bianca, il papillon ancora allacciato. Accanto a lui c’era sua madre, in uno splendido abito dorato.

			Sembrava incazzata. Fu buffo vedere che certe cose non erano cambiate affatto. Wow.

			Kaden era ancora abbastanza “importante” da essere invitato agli spettacoli di premiazione e, qualche volta, da riuscire a vincere – grazie a chiunque avesse ingaggiato. Quella sera aveva un paio di nomination, ma non aveva vinto. Non lo avevo visto di persona, solo la sua immagine sullo schermo gigante sopra il palco.

			Una pace che non provavo da una vita mi riempì il cuore; tutto il corpo, a dire il vero.

			Non provavo alcuna rabbia. Nessun dolore, né rancore. Solo… indifferenza.

			Come se avesse percepito il mio sguardo su di lui, Kaden guardò nella nostra direzione. Colsi l’istante in cui il suo sguardo si posò sul leggero gonfiore della mia pancia. Ero al quarto mese e il vestito faceva poco per nascondere la seconda bambina che aspettavamo. Sì, un’altra femminuccia. Non avevamo ancora scelto il nome, ma, dato che ad Azalia avevamo dato il nome di mia madre, stavamo pensando di dare alla nostra seconda figlia il secondo nome di Yuki: Rose.

			Rhodes e io eravamo felicissimi. Davvero tanto, tanto felici. E anche Am. Aveva appeso una foto dell’ecografia nella sua camera al dormitorio, al college. Accanto ne teneva una di Azalia il giorno in cui era nata. Dopotutto, era stato lui ad accompagnarmi in ospedale e a rimanere in camera con me, mentre diventavo livida. Aveva lasciato che gli stritolassi la mano fino a quando Rhodes non era piombato lì, proprio due minuti prima che partorissi. Amos era stata la terza persona a prendere in braccio la sua sorellina. Secondo me, questo spiegava perfettamente il loro legame.

			Gli avevamo telefonato appena usciti dallo studio del medico e aveva fatto un verso che ci aveva fatto ridere entrambi. «Porca miseria. Papà, adesso saremo invasi di donne».

			L’uomo seduto in macchina accanto a me e che mi teneva la mano aveva sorriso apertamente, guardando fuori dal parabrezza con gli occhi scintillanti. Poi aveva detto la cosa migliore che avrebbe mai potuto dire: «Non ho nulla di cui lamentarmi».

			Credeva a ogni singola parola.

			Dio solo sa che non avrei mai potuto dimenticare il modo in cui Rhodes aveva iniziato a tremare, quando il dottore aveva confermato che ero incinta. Il modo in cui i suoi occhi si erano riempiti di lacrime, il modo in cui mi aveva premuto le labbra sulle guance, sulla fronte, sul naso e persino sul mento, dopo che avevo partorito Azalia. Non avrei potuto chiedere un compagno migliore, né un padre migliore, né un uomo migliore di lui con cui passare il resto della mia vita. Lui mi supportava, credeva in me e riempiva la mia vita d’amore, più di quanto avrei mai potuto chiederne.

			«Stai bene, angelo?», domandò Rhodes, accarezzandomi affettuosamente il braccio e salvandomi come sempre.

			Distolsi lo sguardo dalle persone che avevo conosciuto – ed ebbi la sensazione che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui li avrei visti – e annuii. A mio marito. Alla persona che avrebbe attraversato il paradiso e l’inferno per raggiungermi, se mai mi fossi persa. L’uomo che mi aveva dato tutto quello che avevo sempre desiderato, e anche di più.

			Quell’unica cerimonia mi era bastata. Non mi sarei persa niente. Ero pronta a tornare a casa, pronta per continuare a vivere la mia vita con le persone che amavo con tutta l’anima.

			Mentre camminavamo verso gli ascensori, Am fece un risolino. «Sai cosa mi è appena venuto in mente, Ora?».

			Lo guardai. «No, sentiamo».

			«Ascoltami bene. Cosa sarebbe successo se non ti avessi affittato l’appartamento del garage? Stavo quasi per tirarmi indietro. Tu e papà vi sareste mai incontrati? E io avrei deciso di studiare musica? Tu saresti proprietaria del negozio?», domandò, con un’espressione pensierosa. «Te lo sei mai chiesto?».

			Non avevo nemmeno bisogno di pensarci, così gli dissi la verità.

			Gli dissi che me lo ero domandato, in passato, ma era stato molto tempo prima.

			Perché ero arrivata esattamente dove avrei dovuto essere, dove mi avevano portata tutte le decisioni che erano state prese prima di me e da me.

			Ero una persona fortunata, mi ripetei, mentre un pensiero mi baluginava nella testa. Così, senza il minimo sforzo, e mi tolse il respiro. Afferrai il braccio di Rhodes, scioccata. Lui abbassò lo sguardo su di me, incuriosito, con talmente tanto amore che anche quello mi tolse il fiato.

			E quel pensiero, le parole, tornarono da me.

			I found a place where I belong,

			A place with love that feels like home again.
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