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      1.
    

    
      Eva era decisamente e indubitabilmente una donna abitudinaria. Lo era sempre stata, fin da quando era una bambina. Di tempo da allora ne era passato tanto, ma ricordava perfettamente il felice periodo in cui aveva vissuto con la nonna. Mamma e papà avevano sempre preferito abitare in campagna, nella casa paterna, dediti alla terra e al lavoro dei campi. La vita era dura, ma genuina, e questo loro lo avevano accolto sempre felicemente, accettando di buon grado i piccoli e grandi inconvenienti legati a quella scelta.
    

    
      Ad esempio, arrivata l’età della scuola, si era posto il problema logistico: dalla borgata in cui vivevano non partiva uno scuolabus, una circolare, un qualunque mezzo di trasporto che poteva portarla a scuola e indietro a casa.
    

    
      Aveva risolto la nonna materna, vedova da tempo immemorabile, che viveva in città e si era offerta di tenere con sé la bambina, tutte le settimane, dal lunedì al sabato.
    

    
      Ogni giorno sveglia alle sette e mezza, con il risveglio associato al borbottio della moka ed al profumo del caffè, latte e Nesquik con i frollini, spazzolino, grembiulino e via a scuola a piedi, ché tanto erano due passi. Pranzo alle due meno un quarto, i compiti, la merenda alle cinque, ancora qualche compito e poi si aiutava la nonna a preparare la cena. A letto alle dieci, né un minuto prima né un minuto dopo. Guai a rovinare i suoi ritmi o i suoi orari. Ne avrebbe risentito per i giorni a seguire.
    

    
      E così anche adesso, trentacinque anni suonati, con un matrimonio finito male ed un lavoro finito peggio, tutto quello che faceva doveva necessariamente seguire la 
      routine
      . Tutto doveva rientrare negli orari stabiliti, nemmeno fosse il tabellone delle partenze dei treni. Treni svizzeri, però.
    

    
      Anche andare in palestra era diventato uno degli appuntamenti fissi nel calendario settimanale: i giorni dispari, dalle sette alle otto e mezza di sera, si dava da fare con attrezzi e corpo libero. Aveva perso troppo tempo a fare cose per gli altri, così aveva deciso che era arrivato il momento di dedicare del tempo a se stessa. In tutto e per tutto.
    

    
      La palestra le aveva dato nuova energia e nuova consapevolezza del suo corpo: magra non lo era mai stata, nemmeno da ragazza, ma negli ultimi anni aveva preso troppi chili, anche più di quelli che aveva guadagnato durante la gravidanza.
    

    
      L’impegno e la costanza avevano dato degli splendidi risultati, cosicché Eva finalmente si piaceva di nuovo, anzi si piaceva più di quanto non si fosse mai piaciuta.
    

    
      Sentiva i quadricipiti ed i glutei tendersi e rilassarsi mentre, borsone in spalla, attraversava la strada trafficata, diretta a casa dopo la palestra.
    

    
      Bettina, la sua bambina, quella sera avrebbe dormito da quel 
      pingone
       di suo padre. C’era da dire, però, che alla bambina era molto legato, forse più di quanto lo fosse lei, che aveva sempre vissuto la maternità come una costrizione. A Bettina, alla fine, ci si era affezionata anche lei, ma non la si poteva certo definire la mamma che tutte le bambine avrebbero voluto.
    

    
      Eva pensò alla cena leggera che avrebbe fatto dopo la doccia veloce, e si chiese se in casa ci fosse il necessario. Sì, un affettato sottovuoto e due crostini li avrebbe sicuramente rimediati, ma le piaceva conservare la speranza di trovare in frigo qualcosa di più sfizioso, nonostante non ci contasse molto, poiché faceva la spesa sempre con il contagocce.
    

    
      Presto avrebbe potuto smetterla di fingere che nulla fosse cambiato: tutta quella prudenza le sembrava eccessiva, nessuno ci avrebbe fatto caso se si fosse concessa di comprare qualche vestito elegante o se finalmente avesse buttato via quello scassone di macchina per prendere il SUV che le piaceva tanto.
    

    
      E, cosa più importante di tutte, avrebbe vissuto la sua nuova storia alla luce del sole, per la prima volta davvero innamorata di un uomo che 
      –
       anche lui 
      –
       sentiva di meritare una seconda possibilità.
    

    
      Ma, per il momento, non doveva dare nell’occhio: quelli erano gli accordi e, nonostante non le garbassero, era fermamente intenzionata a rispettarli.
    

    
      Interruppe quel pensiero poiché, anche essendo una bella serata, era pur sempre dicembre, e l'aria fredda cominciava a gelarle il sudore dietro la schiena.
    

    
      Infilò una mano nella tasca del giubbotto e prese il piccolo mazzo di chiavi con un ciondolo a forma di Winnie Pooh che le aveva regalato sua figlia qualche tempo prima. Cercò la chiave giusta – 
      queste chiavi sembrano tutte uguali
       – ed aprì il portoncino di ingresso che conduceva al cortile pavimentato. Ecco, quel condominio di merda era un'altra cosa che avrebbe lasciato volentieri, pieno di gente non abbastanza giovane da essere gradevole né abbastanza vecchia da sperare che potesse lasciare questo mondo nel breve periodo. Mediamente erano pensionati il cui unico scopo di vita era rompere le scatole al vicino.
    

    
      Camminò con molta prudenza, per evitare di scivolare su quello schifo di pavimentazione che, al primo velo d’acqua, diventava scivolosa come l’olio. Si immaginò lunga distesa in seguito ad una caduta, paralizzata a causa dell’urto: no, non aveva fatto tutto quello che aveva fatto per passare il resto della vita a farsi spingere da qualcuno su una sedia a rotelle. Quel pensiero le fece sembrare il sudore ancora più freddo: rallentò ancora, a rischio di sembrare goffa ed impacciata, ma senza curarsene.
    

    
      In prossimità del portone di ingresso c’era una persona in cappotto, berretto di lana e sciarpa, con accanto un piccolo trolley. Doveva essere un cliente del bed & breakfast del quarto piano, in attesa dell'inserviente che, manco a dirlo, doveva essere in ritardo. Da quando aveva aperto quella attività, pensò Eva, c'era un incredibile via vai di gente. Ma poi, si domandava, la gente che ci viene a fare a Foggia?
    

    
      «Buonasera!», esclamò cordialmente Eva, non ricevendo risposta dalla figura imbacuccata. Nella sua movimentata e variegata vita aveva imparato a tollerare tutto: i tradimenti, le ingiustizie, il licenziamento, finanche le smagliature della gravidanza. Ma non la maleducazione, quella proprio non la riusciva a tollerare. 
      Eccheccòsa
      , pensò, cosa ti costa rispondere ad un saluto? Valutò se lasciar correre oppure voltarsi e cantargliene quattro, ma non fece in tempo a prenderla, quella decisione.
    

    
      Sentì uno sbuffo, come un compressore che sfiata, appena un istante prima del dolore lancinante sotto la scapola sinistra. Sentì subito mancare il respiro, provando il desiderio di voltarsi per verificare se davvero stesse accadendo quello che pensava.
    

    
      Non ce ne fu bisogno.
    

    
      Non ne ebbe modo.
    

    
      Un secondo, poi un terzo colpo, rapidamente, le trafissero il torace; ma questa volta Eva non provò dolore. Cadde sul pavimento dell’androne, a faccia in su, con gli occhi aperti. Intravide la figura in cappotto e sciarpa e berretto mentre le frugava nelle tasche della giacca antivento. Riconobbe gli occhi, ma non riuscì a dire nulla.
    

    
      Sentì freddo, tanto più freddo di quanto avesse sentito fuori. Rapidamente, tutti i contorni si sfumarono, e i suoni divennero ovattati.
    

    
      Anche il grido terrorizzato di una donna le sembrò lontano, come se l’avesse ascoltato da sotto un cuscino.
    

    
      Ma chi aveva gridato? La signora del terzo piano?
    

    




    
      
    

    
      2.
    

    
      Ma sì, tutto sommato non è così male. Non so se per tutta la vita, ma per una parte almeno, si può fare.
    

    
      Stava cominciando a farsene una ragione. Stava cominciando a vederne anche i lati positivi, quelli che all’inizio non riusciva nemmeno ad immaginare.
    

    
      Certo, spesso ripensava ad Ascoli Piceno, la sua città natale, dove aveva vissuto, fino a pochi anni prima, più che bene. Poi, però, come spesso accade nelle cose della vita, un episodio – uno soltanto – cambia la direzione di un percorso che sembrava già scritto, e tocca ricominciare tutto daccapo.
    

    
      Forse, non fosse stato per Ingrid, la maturazione verso quello stato di accettazione – se non di serenità – sarebbe stata più lunga e laboriosa. Ma tant’è.
    

    
      Camminando per le vie del centro di Foggia, a ridosso del periodo natalizio, non si sentiva più un estraneo tra gente ostile. Anzi, apprezzava quella città giovane, senza un minimo della tradizione centenaria della sua città di origine, e la sua gente scostante ma spesso allegra e disponibile.
    

    
      Il dialetto no, quello non lo avrebbe mai imparato, così infarcito di suoni gutturali e privo di ogni minima dolcezza. Sembrava una versione del dialetto napoletano, privato d’ufficio di tutte le vocali.
    

    
      O quasi tutte, ad essere onesti.
    

    
      Uscendo dalla gastronomia dove spesso si serviva, con due pacchetti in mano secondo la comanda di Ingrid, si fermò un momento ad annusare l’aria. Sembrava un cane segugio, ma non gli importava molto.
    

    
      La temperatura era bassa per quelle latitudini, forse meno di cinque gradi, ma la totale assenza di vento rendeva l’atmosfera gradevole. Sembrava che potesse nevicare da un momento all’altro, a completare quel quadretto fatto di luci intermittenti, decorazioni rosso ed oro, buste e pacchetti e l’immancabile colonna sonora di Michael Bublé.
    

    
      Guardò l’orologio: aveva qualche minuto di ritardo, ma nulla di scandaloso, secondo la sua italica prospettiva. Ingrid, da buona tedesca, non sarebbe stata dello stesso avviso, anche se più di una volta la ragazza si era dimostrata più accondiscendente e maggiormente incline ad accettare le novità di quanto avesse fatto lui nel recente passato. L’avrebbe spiazzato anche stavolta.
    

    
      Si incamminò verso casa, nel centro storico a ridosso della chiesa Cattedrale, a pochi isolati da lì. Senza fretta, mise un passo dietro l’altro, pregustandosi una splendida serata in amicizia.
    

    
      Aspettò qualche secondo prima di infilare la chiave di casa nella serratura. Dall’interno provenivano delle voci allegre e delle risate, aveva l’impressione che avrebbe interrotto quel bel clima, entrando in casa.
    

    
                 
      Eh, d’accordo, ma è pur sempre casa mia…
    

    
      Si distingueva chiaramente il vocione di Dario, il suo vicino, mentre si produceva in uno dei suoi innumerevoli sketch comici. Era divertente, Dario, se ti beccava dell’umore giusto. Diversamente, era odioso, irritante ed insopportabile. Invadente, il più delle volte. Ma era un bravo ragazzo.
    

    
      Si sentivano le risate di Ingrid, che si era offerta di iniziare a preparare la cena mentre Nando, uscito dalla Questura, recuperava gli ultimi ingredienti. Sì, la sua vita era migliorata, da quando c’era in giro Ingrid. Quella ragazza tedesca era l’esatto opposto dello stereotipo della gelida donna teutonica: socievole e allegra, aperta e spontanea, proprio quello che ci voleva, nella vita di Nando. L’unica concessione allo stereotipo era il fatto che fosse bionda.
    

    
      Il commissario Spinelli si rese conto solo in quel momento di essere appoggiato con la testa allo stipite della porta di ingresso, dal lato esterno, un ebete sorriso stampato sulla faccia con la barba della giornata.
    

    
      E se qualche altro condomino passa di qua, sul pianerottolo, e mi vede, cosa penserà? Sembro uno che sta origliando alla porta di casa sua. Anzi no, non sembro: io sono proprio uno che sta origliando alla porta di casa sua. Nella migliore delle ipotesi, mi prende per matto.
    

    
      In tutta fretta, per cavarsi da quella situazione, infilò la chiave nella toppa e fece rientrare lo scivolo.
    

    
      «Ah, beato chi si vede! Abbiamo l’onore di avere tra noi 
      nientepopodimeno
       che il commissario Spinelli. Prego commissario, posso invitarla a sedersi sul suo divano?»
    

    
      Dario – maledetto lui – aveva assunto il ruolo di padrone di casa nella casa di Spinelli. Tutto sommato, era un siparietto divertente.
    

    
      Ingrid, accaldata dalla vicinanza ai fornelli e, ancora più sexy grazie al leggero rossore, si avvicinò a Nando e lo baciò sollevandosi leggermente sulle punte dei piedi. Gli tolse i pacchetti dalle mani e lo aiutò a sfilarsi la giacca di pelle vissuta – per non dire logora – dalla quale Nando si separava difficilmente.
    

    
      «Dario ha ragione. Mettiti pure comodo, ti porto un bicchiere di rosso.»
    

    
      Mimetizzata con gli arredi di casa Spinelli c’era anche Barbara, la bella e silenziosa moglie di Dario: se ne stava lì, con il suo sorriso delicato, appoggiata con il sedere al bordo del piano della cucina, mentre con le mani si accarezzava il pancione che, a sei mesi di gravidanza, cominciava a farsi notare. Barbara gli fece ciao con la mano, Nando rispose con un cenno della testa. Spesso – in verità molto spesso – Nando si era chiesto come avesse fatto, quella discreta e riservata ragazza, a mettersi con un fanfarone del calibro di Dario. Solo recentemente aveva compreso che i due si completavano, che i difetti dell’uno trovavano la loro giustificazione nei pregi dell’altro, così da risultare l’archetipo della coppia felice. Gli mancava solo un figlio ma, grazie a Dio, era finalmente in arrivo.
    

    
      Nel frattempo, Dario aveva versato un bicchiere di Rosso Piceno e lo aveva porto a Nando.
    

    
      L’aria, per via del riscaldamento e del forno acceso, era calda, ma l’atmosfera lo era ancora di più. Solo poche settimane prima, quella stessa casa era stata molto diversa: spoglia, priva di un qualunque segno di appartenenza al suo inquilino. Un igloo sarebbe stato più accogliente. Parecchio più accogliente.
    

    
      Il vino era buono, anche se Nando non lo aveva riconosciuto.
    

    
      Non dev’essere uno dei miei: forse l’ha portato Dario come presente per l’invito a cena da parte di Ingrid. Certo che qui sembra che si sentano tutti più a casa di me...
    

    
      Spinelli decise di intervenire, in modo da dimostrare di avere una parte attiva in quella serata.
    

    
      «Allora, Barbara, come ti senti?»
    

    
      Barbara lo guardò un po’ imbarazzata. Poi si rese conto che anche Ingrid e finanche Dario aspettavano che rispondesse. Arrossì, ma non poteva sottrarsi dal rispondere. Tossicchiò, poi finalmente si espresse.
    

    
      «Bene, devo dire. Forse quando il pancione sarà diventato più pesante farò più fatica, ma al momento mi sento solo bene. Contenta e addirittura in forma.»
    

    
      Era più di quanto Nando le avesse mai sentito dire da quando la conosceva. La cosa lo sorprese, ma allo stesso modo lo fece sentire lusingato: aveva utilizzato ben ventisei parole per rispondere ad una sua domanda.
    

    
      «Mi fa tanto piacere sentirtelo dire. E tu, campione? Ti senti bene anche tu?»
    

    
      Nando fu ancora più sorpreso quando Barbara rispose al posto del marito.
    

    
      «Lasciamo stare, Nando. Lo spavaldo non è più tanto sicuro di essere contento: sta iniziando a capire che con un figlio non può più comportarsi come un ragazzino.»
    

    
      D’un tratto l’aria all’interno della stanza si era raffreddata. Come sempre, ci pensò Ingrid a ricondurre la serata sui binari dell’armonia.
    

    
      «Mica vero! Ho un amico che è una zucca vuota: era una zucca vuota prima di avere un figlio, ed è una zucca vuota ora che il figlio ha quattro anni.»
    

    
      Dario aggrottò la fronte, come se soltanto in quel momento si fosse accorto di un dettaglio.
    

    
      «Un momento, biondina: mi stai forse dando della zucca vuota?»
    

    
      Risero tutti, tranne Barbara, che si era un po’ rattristata.
    

    
      «Ma no, non volevo dire questo, ti conosco da così poco e non mi permetterei. Solo che Nando mi dice che sei un tipo allegro e gioioso, e questo ai bambini piace. Anche il mio amico è un tipo del genere, e suo figlio lo adora: passano tanto tempo insieme, si divertono un mondo, ma quando c’è da aiutare, allora è un altro discorso. Vedrete che tutto andrà bene, quando nascerà il bambino.»
    

    
      Sia Barbara che Dario sembrarono convinti dalle parole di Ingrid. Oltre all’affetto ed all’attrazione, Nando provò per lei anche ammirazione.
    

    
      «Prendete posto, è pronto!»
    

    
      Spinelli si sollevò dal divano, diede una pacca sulla spalla destra di Dario, e tenne lì la mano accompagnandolo al tavolo. Barbara prese posto di fronte a Nando, mentre Ingrid portava in tavola una teglia fumante: salsiccia e patate.
    

    
      Tutto sommato la mia ragazza, per quanto straordinaria, è pur sempre tedesca…
    

    
      «Servitevi pure, ma attenti che scotta.»
    

    
      Un piatto semplice, ma perfettamente allineato al freddo esterno ed al clima informale della serata. Nando lasciò che Barbara si servisse per prima, poi Dario. Infine, prese la paletta per riempire il piatto di Ingrid, ma il cellulare gli vibrò nella tasca dei jeans.
    

    
      Porco di quel porco...ci sono solo due opzioni su chi possa chiamarmi a quest’ora di sera: la Questura o mia madre. E Dio solo sa quanto vorrei che fosse mia madre…
    

    
      Nando si alzò da tavola, dissimulando la preoccupazione.
    

    
      «Torno subito, devo andare un secondo in bagno.»
    

    
      Ingrid capì al volo che c’era qualcosa che non andava, ed il suo sguardo si scurì di una tacca.
    

    
      Quando Nando tornò dal bagno indossando la sua logora giacca di pelle, anche gli altri capirono che avrebbero continuato a cenare in tre.
    

    




    
      
    

    
      3.
    

    
      Nonostante non avesse nessuna voglia di uscire, l’uomo cattivo 
      doveva 
      farsi vedere. Gli poteva essere utile che qualcuno testimoniasse di averlo visto lì, a quell’ora.
    

    
      Di compromessi, nella sua vita, aveva dovuto farne tanti, ma mai era stato necessario spingersi fino a quel punto. Non ce n'era mai stato bisogno, ed anche questa volta se lo sarebbe risparmiato volentieri.
    

    
      Ma 
      davvero
       non aveva potuto evitarlo.
    

    
      Forse era andato troppo oltre, oppure erano state semplicemente le circostanze a costringerlo. Di una cosa, però, era sicuro: non era stata una decisione presa a cuor leggero.
    

    
      La sua proverbiale freddezza era finita chissà dove, ed una leggera sudorazione sul palmo delle mani gli stava facendo realizzare di non essere più quello di una volta.
    

    
      Attraversò la strada trafficata senza nemmeno guardare, cosicché per poco non si faceva stirare da un’utilitaria strombazzante. Alzò una mano per chiedere scusa, ma la cosa non impietosì la donna al volante, che lo apostrofò malamente, mettendo in dubbio l’integrità morale della sua genitrice.
    

    
      Il freddo era piuttosto intenso, ed il vapore che usciva dalla sua bocca rendeva chiaro anche ai passanti che aveva il respiro accelerato. Il battito no, di quello non potevano accorgersi: di quello si rendeva conto soltanto lui, sentendosi il cuore martellargli nelle tempie.
    

    
      Nessuno, però, badava a lui, e la cosa non andava bene.
    

    
      Dovevano
       badare a lui, ne aveva bisogno.
    

    
      Come pianificato, entrò nel bel bar al di là della strada, quello dove andava ogni sera, da due settimane a quella parte, e scelse uno dei tavolini che affacciavano sull’esterno.
    

    
      Il bar era bello, ristrutturato da poco, con il suo moderno bancone di vetro che lasciava in bella mostra tutti i generi di conforto di cui si poteva godere. Si domandava cosa fosse quella moda di realizzare i banconi in vetro, ne aveva visti altri in altri bar: tutte le manate di quei clienti maleducati, a cui non frega niente che poi il bancone debba essere pulito ogni minuto dal barista. Lui il barista l’aveva fatto di recente, ed in nero, prima di trovare l’attuale lavoro, e sapeva bene cosa volesse dire stare in piedi a fare cappuccini e caffè per un’intera giornata, per una miseria alla settimana.
    

    
      Si tolse il giubbotto sportivo, e lo sistemò sulla sedia accanto a quella su cui prese posto. Diede uno sguardo all’esterno: tutto tranquillo.
    

    
      Rimase ipnotizzato dall’intermittenza delle lucine colorate appiccicate alla vetrata, cosicché sobbalzò quando la graziosa cameriera lo riconobbe e gli rivolse la parola.
    

    
      «Buonasera signore. Le porto il solito?»
    

    
      «Buonasera Michela: sì, grazie, il solito.»
    

    
      Michela non prese nota della comanda, era semplice e sempre la stessa: tre biscottini di pastafrolla ed una tisana limone e zenzero, come ogni sera da due settimane a quella parte.
    

    
      Si mise comodo e cercò di controllare il respiro, e di sembrare sempre lo stesso.
    

    
      Il barista, dietro il bancone di vetro, lo guardò e gli sorrise, salutandolo con un cenno della testa. Lui gli rispose, cercando di mostrare un sorriso disinvolto.
    

    
      Michela fece il giro del bancone ed incominciò a preparargli il vassoio, mentre il barista preparava l’acqua bollente per la tisana.
    

    
      L’uomo cattivo guardò fuori, in attesa che qualcosa accadesse. Poi pensò a quali fossero le cose che faceva abitualmente, ogni sera, in quel bar.
    

    
      Ah, sì, il cellulare: aveva l’abitudine di controllare le notizie della giornata sulla sua app preferita, quella che secondo lui riportava le notizie nella maniera più obiettiva.
    

    
      Prese lo smartphone dalla tasca del giubbotto, e provò a sbloccarlo con l’impronta dell’indice. Ma aveva le mani sudate, ed il sensore non lo riconobbe.
    

    
      Gli venne il sospetto che se uno stupido sensore non lo riconosceva, anche Michela ed il barista si sarebbero accorti che, quella sera, qualcosa di diverso c’era.
    

    
      Si asciugò la mano sui pantaloni di velluto a costine, e riprovò: perfetto, aveva funzionato.
    

    
      Riprese confidenza nelle sue capacità attoriali, e fece un profondo respiro per calmarsi.
    

    
      Guardava lo schermo del cellulare, e lo schermo guardava lui, attendendo che si decidesse ad avviare un’applicazione.
    

    
      Ma l’uomo cattivo non si decideva, ed il cellulare decise che non valeva la pena restare attivo per uno che non lo considerava. Dopo trenta secondi si spense, sperando che si decidesse a dargli retta. Da degno appartenente al mondo degli smartphone, si aspettava di essere al centro dell’attenzione, sempre e comunque.
    

    
      Quando la graziosa cameriera Michela arrivò con il vassoio, l’uomo cattivo mise via il telefono, rendendosi conto solo in quel momento che stava guardando uno schermo privo di vita. Sperò che non se ne fosse accorta anche la ragazza.
    

    
      «Grazie, Michela.»
    

    
      «Si figuri. Le serve altro?»
    

    
      «No, grazie, sono a posto così.»
    

    
      La ragazza si allontanò e, con il suo consueto giovane sorriso, tornò dietro al bancone.
    

    
      L’uomo cattivo versò la tisana bollente nella tazza, ed il vapore gli appannò leggermente gli occhiali, come ogni sera.
    

    
      Quella sera, però, il calore del vapore sul viso ebbe l’effetto quasi di spaventarlo. Si ritirò di scatto, e per miracolo non fece cadere la ceramica sul tavolino, con il rischio di rovesciarsi tutto addosso.
    

    
      D’accordo farsi notare, ma non fino a quel punto...
    

    
      Il pericolo scampato dell’acqua rovente sui genitali lo fece sorridere, ma subito la tensione e la concentrazione si rifecero avanti. Non poteva essere altrimenti.
    

    
      Guardò ancora una volta fuori dalla vetrina, verso la strada. Ancora tutto tranquillo.
    

    
      Finì di versare la tisana, con l’intenzione di aspettare che si raffreddasse un po’. Il liquido paglierino che ondeggiava nella tazza ebbe un effetto rilassante, il che portò la sua mente a ripercorrere tutto, dall’inizio.
    

    
      Dapprima era stata una coincidenza, una cosa successa senza che né lui, né altri, ci mettesse lo zampino. Poi, però, la grande idea – nuova per l’uomo cattivo ma vecchia quanto il mondo – aveva funzionato. Aveva funzionato alla grande.
    

    
      La seconda volta, avevano fatto in modo che accadesse: ricordava ancora l’eccitazione mista a paura, al timore che qualcosa andasse storto. Una sensazione molto simile a quella che provava proprio in quel momento, inclusa la sudorazione delle mani.
    

    
      Ma anche la seconda volta aveva funzionato.
    

    
      E poi la terza, e la quarta.
    

    
      Aveva messo da parte quanto gli serviva, era riuscito a fare quello che aveva in mente di fare, ma non era servito.
    

    
      Era quindi arrivato il momento di mettere in scena l’ultimo atto, e poi fermarsi.
    

    
      Soffiò sulla tisana, e guardò in strada. Un uomo incappottato uscì dal cancello di fronte, ed attraversò la strada trafficata. Aveva un trolley con sé, ma doveva essere leggero, poiché si muoveva con disinvoltura.
    

    
      L’uomo cattivo sentì un brivido di eccitazione, e si irrigidì sullo sgabello imbottito. Forse Michela l’aveva visto e se n’era accorta. Ma in quel momento, non gli importava.
    

    
      L’uomo con il trolley completò l’attraversamento della strada trafficata, e si diresse verso la vetrina del bar. Vide l’uomo cattivo all’interno, ed impercettibilmente gli mostrò il pollice rivolto verso l’alto. Poi si infilò in uno dei tunnel che attraversavano il grande palazzo, per sbucare nella viuzza secondaria che correva parallela alla strada trafficata.
    

    
      Era fatta: l’uomo cattivo poteva stare tranquillo, perché ormai era fatta. Mancava ancora qualche dettaglio, ma sarebbe andato a posto automaticamente.
    

    
      Era fatta.
    

    
      Soffiò ancora una volta sulla tisana, poi con la mano tremante avvicinò la tazza alla bocca e ne assaggiò un sorso. Era ancora troppo calda, ma non importava: ormai era fatta. Prese un biscottino di pastafrolla e, rilassandosi, lo infilò tutto in bocca. Era dolce e burroso, proprio quello che ci voleva.
    

    
      L’uomo cattivo fremeva dall’eccitazione, ma non doveva darlo a vedere. Doveva solo stare lì ed aspettare, aspettare ancora un po’.
    

    
      Prese un altro biscottino, e lo accompagnò con un sorso di tisana. Guardò verso il bancone, dove Michela ed il barista si scambiavano occhiate complici. Forse tra i due c’era del tenero, poveri sciocchi ragazzi. Non avevano idea di quanto inutili fossero tutte quelle smancerie, tutti quei corteggiamenti, gli sguardi, lo sfiorarsi appena e provare quel brivido.
    

    
      Poveri sciocchi ragazzi.
    

    
      Da lontano sentì una sirena, forse due, farsi sempre più vicine, fino a che gli alberi ed i palazzi furono colorati da una luce blu intermittente, che si sovrapponeva alle luminarie natalizie appese ai balconi.
    

    
      Un’ambulanza arrivò di corsa, dal vicino ospedale, e si fermò proprio in corrispondenza del portoncino da cui era uscito l’uomo con il trolley. Dopo pochi secondi, dalla direzione opposta, arrivarono sgommando due auto: una Giulietta della Polizia ed una Bravo in borghese, con il paraurti anteriore spaccato sul fianco.
    

    
      Wow, pensò l’uomo cattivo, proprio come in uno di quei film americani che gli piacevano tanto. Dovette reprimere un sorriso di soddisfazione, e dissimularlo con un’aria vagamente interrogativa.
    

    
      L’espressione di Michela, la graziosa cameriera, mutò di colpo.
    

    
      «Che sarà successo?»
    

    
      L’uomo cattivo fece spallucce, e si sentì in dovere di rispondere con un intramontabile luogo comune:
    

    
      «Boh. In questa città non si capisce più niente...»
    

    
      La situazione gli parve quasi comica, per cui fece fatica a trattenere un sorriso.
    

    
      Sanitari (prima) e poliziotti (poi) si precipitarono nel portoncino, ed un gruppetto di perditempo li seguì, animato dalla morbosa curiosità di capire cosa fosse successo.
    

    
      L’uomo cattivo era soddisfatto. Chiamò la cameriera e le chiese il conto.
    

    
      Come ogni sera da due settimane a quella parte, la ragazza gli portò lo scontrino al tavolo, ed attese che l’uomo cattivo prendesse gli spiccioli dal borsellino in cuoio che portava nella tasca del giubbotto.
    

    
      Come ogni sera, la ragazza gli sorrise.
    

    
      Come ogni sera, l’uomo cattivo salutò ed uscì dal bar. Rimase su quel lato del marciapiede, opposto rispetto al palazzo in cui erano entrati i poliziotti.
    

    
      La luce blu proiettava in maniera intermittente la sua ombra, e anche questo gli parve comico. Questa volta non c’era bisogno di contenersi: l’uomo cattivo rise, rumorosamente.
    

    
      Se ci fossero state orecchie attente a lui, avrebbero sentito una risata che dava i brividi.
    

    
      Si allontanò indisturbato, calmo e fischiettante, verso casa sua. Non ci sarebbe voluto molto, perché abitava proprio lì vicino.
    

    
      Peccato dover rientrare: nonostante il freddo, era una bella serata.
    

    
      Una splendida serata.
    

    




    
      
    

    
      4.
    

    
      Quando l’agente Giovanni Diacono tirò il freno a mano della Giulietta della Polizia, Aldo era già fuori dalla macchina. Aveva appena staccato dal servizio, quando gli avevano telefonato.
    

    
      Giovanni era passato a prenderlo al volo, a sirene spiegate.
    

    
      L’ambulanza parcheggiata aveva lasciato i lampeggianti blu accesi, il che gettava una luce sinistra sul posto, altrimenti scarsamente illuminato.
    

    
      Questione di pochi secondi, e arrivò anche la Bravo in borghese, con la sirena sul tetto. Il commissario Spinelli scese, e raggiunse Aldo Maggio che lo attendeva sul marciapiede.
    

    
      «Che è successo?»
    

    
      «Una donna, le hanno sparato. Sono arrivato ora anch’io, non ne so molto di più.»
    

    
      Nei pressi del portone d’ingresso di una bella palazzina bassa, l’autista dell’ambulanza interpretava il ruolo di poliziotto supplente, tenendo alla larga i curiosi che si erano assiepati davanti al cancelletto. Era un uomo grosso e fisicato, che non aveva l’aspetto di uno disposto ad intavolare una discussione se fosse stato contrariato. Aldo gli mostrò il tesserino, e l’uomo si spostò di scatto, facendo il saluto militare.
    

    
                 
      Questo tizio ha visto troppi film americani…
    

    
      I poliziotti entrarono nel cortiletto a passo spedito, e fu un miracolo che Aldo non spiccasse il volo, dopo aver perso malamente l’equilibrio sulla pavimentazione scivolosa. Giovanni lo afferrò per un braccio, rischiando a sua volta di cadere.
    

    
      «Piano, ragazzi. D’accordo che c’è già l’ambulanza, ma non vorrei che fossimo noi a doverla usare.»
    

    
      I tre procedettero a piccoli passi verso il luogo dove era stata rinvenuta la donna, con l’atletico agente Diacono a sostenere Spinelli dal braccio destro e Maggio dal sinistro.
    

    
      Spero che nessuno badi a noi, altrimenti la reputazione è rovinata per la vita a venire. Ma si può mettere un pavimento così in un cortile esterno?
    

    
      Il portone era aperto, con una discreta quantità di personale sanitario in uniforme giallo-arancio e di condomini, più indietro. Sul pavimento, il corpo di una giovane donna mora, a faccia in su, con due evidenti chiazze rosse al centro del petto. Indossava una giacca antivento e scarpe sportive. I leggings sotto al ginocchio lasciavano scoperte delle gambe belle e sode, perfettamente depilate.
    

    
      Nel raggio di un metro, il sangue della vittima era stato timbrato sul pavimento da un imprecisato numero di suole di gomma a carrarmato, forse le scarpe del personale medico.
    

    
      Nando si rivolse alla dottoressa che era arrivata con l’ambulanza, la quale scosse il capo per comunicare al commissario che non c’era nulla da fare per quella donna.
    

    
      «Buonasera, dottoressa. Commissario Spinelli. Cosa può dirmi?»
    

    
      La giovane dottoressa era molto bella, cosa ancora più apprezzabile considerato che era completamente struccata. Aveva un aspetto estremamente professionale e, nonostante con ogni probabilità doveva essersi laureata la settimana precedente, non sembrava affatto intimorita né dalla circostanza, né da Spinelli.
    

    
      «Abbiamo ricevuto la chiamata al 118 poco prima delle 21. L’ospedale è qui vicino, dalla chiamata all’arrivo sono passati cinque minuti, forse anche meno. I colpi devono aver reciso dei vasi sanguigni importanti, forse l’aorta toracica discendente, a giudicare dalla posizione dei fori e dalla quantità di sangue. I proiettili l’hanno passata da parte a parte, credo che sia morta dissanguata in pochissimo tempo.»
    

    
      «Quindi i proiettili non sono nel corpo...»
    

    
      «Non tutti, commissario, due li abbiamo trovati lì», disse indicando il fondo dell’androne, «e li abbiamo presi noi, per evitare che qualcuno li raccogliesse come souvenir. Sa, il comportamento della gente in queste occasioni è piuttosto macabro.»
    

    
      La ragazza è cazzuta, mi piace.
    

    
      Uno degli infermieri porse a Nando un sacchettino con due proiettili di grosso calibro all’interno.
    

    
      «Il terzo proiettile dev’essere dentro. Ah, abbiamo usato i guanti, non si preoccupi.»
    

    
      Nando annuì, ringraziandoli, anche se soltanto con il pensiero, per l’accortezza usata nella circostanza.
    

    
      «Vorrei chiedervi di restare nei paraggi almeno fino all’arrivo del medico legale.»
    

    
      La dottoressa annuì.
    

    
      «Ci spostiamo in una zona più tranquilla, ma chiamateci se avete bisogno di qualunque cosa.»
    

    
      Mentre Giovanni Diacono cercava di far arretrare di qualche metro i condomini accorsi, Aldo si avvicinò al gruppo per capire chi avesse chiamato il 118. Nando invece si accoccolò accanto al corpo privo di vita disteso sul pavimento, cercando di essere più rispettoso possibile, nello sguardo, nell’atteggiamento e nei gesti.
    

    
      Accanto alla donna c’era un borsone sportivo: oltre all’abbigliamento, indicava che la vittima stava andando o tornando da un’attività ginnica di qualche tipo: palestra, nuoto, fit boxe, dal tipo di fisico non lo si poteva intuire. Dal borsone nemmeno, visto che era privo di qualunque scritta o logo.
    

    
      Il viso della vittima era bruno e spigoloso ma liscio e curato, ed anche se ormai apparteneva al regno della morte, era un viso bello e decisamente attraente.
    

    
      Chissà cos’avrà fatto ‘sta poveretta per meritarsi una simile fine…
    

    
      Nando si rimise in piedi e raggiunse l’ispettore Maggio che, con una certa difficoltà e non poco imbarazzo, cercava di comunicare con una donna evidentemente scossa. I due poliziotti si guardarono, Aldo annuì, cosicché Nando comprese che era stata quella donna a dare l’allarme.
    

    
      «Cerchi di calmarsi, signora. Qualcuno può fare qualcosa di utile, tipo portare un bicchiere d’acqua a questa donna?»
    

    
      Un’arzilla anziana, con una spiccata gobba più pronunciata sul lato sinistro, scattò come se avesse ricevuto il «via!» ad una gara podistica. Quindi Nando si volse nuovamente alla donna in lacrime, deciso a parlarle nonostante non si fosse affatto calmata.
    

    
      «Allora, signora, ci dica cosa è successo.»
    

    
      La povera donna cercava di parlare, ma non appena apriva la bocca, un nuovo singhiozzo la sorprendeva. Al quarto tentativo, riuscì a controllarsi quel minimo che bastava ad esprimere un concetto comprensibile.
    

    
      «Stavo scendendo a buttare la spazzatura, come faccio tutte le sere. Tranne la domenica, che è vietato...quando sono arrivata qui, ho visto la Terlizzi a terra, con il sangue...»
    

    
      «E non ha sentito niente, tipo gli spari?»
    

    
      «No, signori, non ho sentito niente. E vabbè che sono un poco sorda, ma gli spari dovevo sentirli, no?»
    

    
      Aldo e Nando si guardarono ancora, concordando telepaticamente che sì, avrebbe dovuto sentirli, soprattutto considerato il riverbero prodotto dalla tromba delle scale poco lontane, segno che probabilmente era stato utilizzato un silenziatore. Aldo riprese ad interrogare la poveretta.
    

    
      «Qual è il nome di battesimo della signora Terlizzi?»
    

    
      «Mi sembra Eva. Non ne sono sicura, però, io l’ho sempre chiamata 
      la
       Terlizzi»
    

    
      «E la Terlizzi abita qui, in questo palazzo?»
    

    
      «Sì, al secondo piano. Io abito al terzo.»
    

    
      «Ci può portare all’appartamento della signora Terlizzi? Vorremmo capire se c’è qualcuno in casa.»
    

    
      La donna scosse la testa, dubbiosa.
    

    
      «Non penso. La Terlizzi è separata, abita qui solo con la bambina, Bettina, povera figlia. Ma oggi l’ho vista uscire col padre, meno male...»
    

    
      «E saprebbe dirci come si chiama l’ex marito della signora Terlizzi?»
    

    
      Ancora una negazione.
    

    
      «No, il nome non lo so. Sul citofono c’è scritto ancora D’Onofrio - Terlizzi, anche se si sono separati, ma il nome di battesimo del marito non lo so, mi dispiace.»
    

    
      Eh, ma io voglio provarci lo stesso, a bussare...
    

    
      «Vorremmo provare lo stesso a vedere se c’è qualcuno in casa, se non le dispiace.»
    

    
      La signora fece spallucce, certa che stessero perdendo del tempo. Si fecero spazio tra i partecipanti a quell’improvvisata riunione condominiale – probabilmente una di quelle maggiormente frequentate degli ultimi dieci anni – e presero l’ascensore, poiché la signora accompagnatrice avrebbe fatto fatica a sollevare la sua massa importante su per quaranta gradini.
    

    
      L’imbarazzo da ascensore colpì anche in quell’occasione: la donna si guardava le scarpe mentre Aldo per un momento valutò l’ipotesi di ingannare il tempo utilizzando il più classico dei luoghi comuni sul meteo. A Nando, semplicemente, non gliene importava niente di fare conversazione. C’era da dire però che quello era l’ascensore più lento del mondo.
    

    
      Quando le porte dell’ascensore – lentamente – si aprirono al secondo piano, la signora uscì per prima e si mise di lato, indicando la porta dell’appartamento dove viveva Eva Terlizzi, ma tenendosene a distanza come se potesse esplodere da un momento all’altro.
    

    
      «Ecco, questa è la casa.»
    

    
      Nando si avvicinò e premette il pulsante del campanello. La signora spostò la testa di lato con un’espressione terrorizzata, facendo sospettare ad Aldo che si trattasse di un detonatore, e non di un semplice campanello. Spinelli accostò l’orecchio alla porta per sentire se si percepisse qualche movimento.
    

    
      Niente.
    

    
      La donna fece uno sguardo strano, esprimendo con gli occhi, prima ancora che con le parole, quello che intendeva.
    

    
      «Ve l’avevo detto, io...»
    

    
      Com’è simpatica ‘sta donna. Sto pensando di lasciare Ingrid e provarci con lei.
    

    
      «Se non c’è altro, signora, può rientrare a casa sua. Passerà più tardi l’agente Diacono a prendere le sue generalità.»
    

    
      «Ma no, figuratevi, non ho niente di importante da fare a casa. Preferisco scendere di nuovo dalla povera Eva.»
    

    
      Spinelli era esterrefatto. Si voltò lentamente verso la donna, che indietreggiò istintivamente di un passo o due.
    

    
      «Mi spieghi una cosa, signora: due minuti fa non si ricordava con certezza nemmeno il nome di battesimo della signora Terlizzi. Ha detto che per lei era semplicemente 
      la 
      Terlizzi. Com’è che all’improvviso è diventata 
      la povera Eva
      ?»
    

    
      La donna sbatté le palpebre come se le fosse finito un moscerino in un occhio, provando a divincolarsi dallo sguardo scomodo di Spinelli.
    

    
      «Vabbè, me ne vado a casa, non vi arrabbiate. Quando andate giù, però, fate salire pure a mio marito, ché non è giusto che io me ne sto a casa e lui a godersi lo spettacolo.»
    

    
      Quando Nando si girò per spararle, però, l’ascensore si era richiuso, traendo la donna in salvo. Ci volle qualche secondo prima che il commissario riuscisse a sopprimere il pensiero di prendere le scale per salire di un piano e completare l’opera. Fortunatamente, il ritorno alla razionalità gli evitò il carcere.
    

    
      «Aldo, fammi un favore. Rintraccia il marito della vittima, poi chiama Lorella ed andate a sentirlo. Io vado di sotto ad aspettare il PM: lo sai com’è simpatico, se non mi trova lì fa scoppiare il solito casino.»
    

    




    
      
    

    
      
    

    
      5.
    

    
      L’aria dell’aeroporto aveva su Stefania Mercurio un duplice effetto, a seconda che si trattasse di un viaggio di andata o di ritorno: euforia ed eccitazione per l’uno, nostalgia e malumore per l’altro. Si rendeva conto che il fatto doveva essere piuttosto comune tra gli esseri umani, tuttavia sentiva di aver meritatamente conquistato il diritto di sentirsi più nostalgica e di malumore degli altri, questa volta.
    

    
      Da quando il commissario Spinelli, suo superiore, aveva scoperto la sua storia con il vicequestore aggiunto Matteo Fornari, ben superiore del suo superiore, non era riuscita più a guardarlo negli occhi, certa che lui da quel momento non l’avrebbe più considerata allo stesso modo.
    

    
      La giovane e brillante agente e l’aitante vicequestore aggiunto: un binomio che ispirava maligne supposizioni e facili luoghi comuni. Oltre che un discreto numero di fiction televisive.
    

    
      E pensare che la sera in cui Nando li aveva visti, in un ristorantino di provincia, tutti i membri della squadra erano euforici e soddisfatti per la chiusura di un’indagine. 
      Puff
      , tutto spazzato via da un incontro fortuito e sfortunato.
    

    
      Nei giorni a seguire, presa da una specie di impeto interiore che non le permetteva di respirare, Stefania aveva preso una serie di decisioni a caldo pur sapendo – glielo diceva sempre sua nonna – che le decisioni a caldo sono sempre sbagliate.
    

    
      Aveva lasciato Matteo, senza nemmeno comunicarglielo: d’altro canto era un uomo intelligente, doveva capirlo da sé che non si poteva più stare insieme.
    

    
      Era fuggita immediatamente dall’appartamento che divideva, in clandestinità, con Matteo, e si era trasferita in un bilocale per studenti, in pieno centro, rimanendoci soltanto per qualche giorno. Il caso aveva voluto, infatti, che Giovanni Diacono, l’altro agente giovane della squadra, stesse passando un momento piuttosto difficile – per usare un eufemismo – con la sua adorata moglie, per questioni legate alla gestione della mamma di lui, sofferente di Alzheimer e quasi completamente dipendente da Giovanni.
    

    
      Era stato naturale che i due agenti, legati da una profonda e sincera amicizia, oltre che da rispetto professionale, decidessero di prendere in affitto un piccolo appartamento ammobiliato, non distante dalla Questura, certi dell’assoluta assenza di un secondo fine da parte dell’altro.
    

    
      La valanga delle decisioni a caldo aveva infine indotto Stefania a concludere che non fosse più possibile lavorare con Nando: prima o poi, ne era certa, il commissario avrebbe spifferato della sua tresca con il vicequestore aggiunto Fornari. 
    

    
      Per questo aveva immediatamente inoltrato domanda di trasferimento ad altra sede. Non aveva importanza quale fosse la sede di destinazione, voleva soltanto andarsene in un altro posto, dove l’avrebbero apprezzata soltanto per quello che sapeva fare.
    

    
      Nemmeno l’interessamento disinteressato di Lorella Sarto, l’unica altra donna della squadra, l’aveva ammorbidita fino a confidarsi, lasciarsi andare o consigliare. «Sei una montanara 
      capatosta
      », l’apostrofava Lorella, facendo riferimento alle origini appenniniche della giovane agente.
    

    
      Ma Stefania non cedeva, soprattutto considerato che anche Lorella, da un po’ di tempo a quella parte, non era più la stessa.
    

    
      Assorta in questi pensieri, dubbiosa sul fatto di aver agito per il meglio, non si era accorta che la sua valigia aveva fatto già due giri attorno al nastro del ritiro dei bagagli all’aeroporto di Bari Palese. Al terzo giro, ormai sola al nastro, prelevò il suo trolley rigido sotto lo sguardo interrogativo e sospettoso di un finanziere, e si diresse verso il parcheggio più lontano, quello più economico, dove aveva lasciato la macchina per fare quel lungo viaggio.
    

    
      Aveva sempre sognato di visitare gli Stati Uniti, magari di fare il classico viaggio 
      coast to coast
      , ma non avrebbe mai pensato di farlo da sola.
    

    
      Sola e confusa.
    

    
      Aveva sognato di andarci con Matteo, di visitare Manhattan con lui, mano nella mano in mezzo ad una moltitudine di persone che non li conosceva. Aveva immaginato di mangiare un hot dog preso per strada, di lasciarsi pulire l’angolo della bocca sporco di ketchup e senape, così da sentire sulle sue labbra le sue mani forti e delicate – ma come facevano, le sue mani, ad essere forti e delicate? Aveva sognato di salire con lui sull’Empire State Building al tramonto, e di restarci fino a sera, al buio, solo lei e Matteo, come in quel film con Meg Ryan e Tom Hanks. Ma le cose erano cambiate, purtroppo, e non sarebbero mai più tornate come prima.
    

    
      Alla fine, durante quelle due settimane in America, si era annoiata a morte: sì, i posti erano belli, New York era grande e frenetica da togliere il respiro, ma il viaggio non aveva sortito l’effetto distensivo e chiarificatore che aveva sperato.
    

    
      Si era concessa delle lunghe passeggiate a Central Park, che anche nel rigido inverno newyorkese brulicava di sportivi, artisti di strada, gente allegra ed apparentemente spensierata, oltre ad un numero spropositato di coppiette felici, giovani ed anziane, che la guardavano compassionevoli della sua solitudine. Almeno, questo le sembrava che pensassero di lei.
    

    
      E l’Empire State Building, visto da sola, era di una tristezza indescrivibile. Ma la tristezza, tutto sommato, non era così male, se confrontata all’ansia e all’inquietudine che avevano preceduto la sua partenza. Non poteva certo dire di star bene, ma in quel silenzio ovattato, fatto di solitudine e malinconia, non sentiva quell’angoscia che l’aveva spinta a fuggire.
    

    
      Una volta atterrata sul patrio suolo, come si aspettava, si erano rifatte vive tutte le paure e le paranoie che provava prima di partire. Ed erano più forti di prima.
    

    
      Porca miseria.
    

    
      Chiuse il bagagliaio, si tolse la giacca e si mise a sedere al volante. Il sedile era ghiacciato, ma sopportabile.
    

    
      Decise di non prendere l’autostrada, ma di provare a godersi a novanta all’ora la statale 16: non aveva assolutamente nessuna fretta di rientrare.
    

    
      Chissà cosa l’avrebbe aspettata, il giorno dopo, in Questura. Cosa avrebbe dovuto rispondere a chi le avesse chiesto dove fosse stata? Avrebbe detto che era stata in America? E se le avessero chiesto com’era andata? Se si era divertita? Avrebbe mentito? O avrebbe detto a tutti di farsi i fatti propri, ché tutta quella socialità non era necessaria né tantomeno richiesta?
    

    
      E se qualcuno – Nando in primis – l’avesse affrontata per convincerla a ritirare la domanda di trasferimento? Cosa gli avrebbe detto?
    

    
      In maniera del tutto telepatica, come se fosse stato evocato, Nando la chiamò sul telefonino quando non era ancora a Giovinazzo.
    

    
      Stefania sentì l’ansia crescere, sempre più convinta che lui l’avesse contattata proprio per parlarle del trasferimento. Ma no, non avrebbe avuto senso, non era il tipo di argomento da trattare al telefono.
    

    
      Si decise a rispondere un attimo troppo tardi, proprio mentre il telefono smetteva di squillare.
    

    
      Valutò se fosse il caso di richiamare ma no, era decisamente troppo: un conto era rispondere ad una chiamata, tutt’altro era costituirsi al telefono. Non ci fu tempo per ripensamenti, perché Nando chiamò di nuovo.
    

    
      Stefania fece un bel respiro, si schiarì la voce, ingoiò a vuoto ed infine rispose.
    

    
      «Ciao Nando, dimmi.»
    

    
      «Senti Stefa’, mo’ m’hai rotto. Dove sei?»
    

    
      Stefania si sentì schiaffeggiata, e dalla sorpresa non riuscì ad inventare una balla.
    

    
      «Sulla 16, sto tornando da Bari.»
    

    
      «Abbiamo un caso di omicidio, forse un femminicidio, per cui ho bisogno di tutta la squadra. E quando dico tutta, significa compresa te. Quindi domani mattina alle sette ti voglio in Questura. Energica, riposata e pimpante. Chiaro? E senza nemmeno l’ombra di tutte le paranoie che ci hai fatto prima di partire. Altrimenti, 
      quantevverIddìo
      , stavolta ti faccio rapporto.»
    

    
      Stefania deglutì a vuoto ancora una volta: non aveva mai sentito Nando incazzato in quel modo.
    

    
      Per lo meno non nei suoi confronti.
    

    
      «Va bene, domani alle sette.»
    

    
      Nando riattaccò, senza nemmeno salutare. Non era da lui, ma forse, era pur vero, ci era stato portato.
    

    
      Fatto un respiro profondo, l’agente Stefania Mercurio sentì il sangue arricchirsi di adrenalina, e pigiò sull’acceleratore per arrivare prima.
    

    




    
      
    

    
      6.
    

    
      Il sovrintendente Lorella Sarto non aveva mai permesso alla vita privata di intromettersi nel lavoro, né al lavoro di far parte della vita privata. Era uno dei suoi pochi punti fermi, e credeva che mai e poi mai, fino alla fine dei suoi giorni, avrebbe derogato da questo dogma.
    

    
      La sua granitica certezza si era sgretolata poche settimane prima quando, come un’adolescente, si era innamorata cotta del commissario Nando Spinelli, convinta che il sentimento fosse ricambiato. E invece lui, Nando, non la vedeva che come un’amica con la quale, per errore, una sola volta era andato a letto. Tanto più che lui, sempre Nando, ormai faceva coppia fissa con quella biondina tedesca, Ingrid, malgrado Lorella non capisse cosa potesse trovarci di interessante.
    

    
      Per questo motivo, quando era possibile, cercava di non trovarsi sola con il suo superiore, in modo da non dover affrontare conversazioni che non fossero strettamente lavorative.
    

    
      Nando, infatti, più volte aveva cercato di parlarle per spiegarle quanto ci tenesse alla loro amicizia. Lei, invece, non voleva che essere lasciata in pace, per dedicarsi nel tempo libero al suo passatempo preferito: l’utilizzo sessuale degli uomini, in modalità usa e getta. Quel bisogno fisico era quasi svanito nel periodo in cui sentiva di essersi innamorata di Nando, per tornare più forte, dirompente e violento davanti al suo rifiuto.
    

    
      Aldo Maggio la raggiunse quando Lorella era immersa in questi pensieri, e quasi la spaventò salutandola.
    

    
      «Aldo, che spavento! Non ti ho sentito arrivare...»
    

    
      «Scusami, credevo mi avessi visto arrivare. 
      Tappo’
      ?
      
        [1]
      
      »
    

    
      «Sì, tutto bene, stavo solo pensando ai fatti miei. Devo sapere qualcos’altro oltre quello che mi hai detto al telefono?»
    

    
      «Non credo: la donna che hanno ucciso si chiama Eva Terlizzi, trentacinque anni, abita a due isolati da qui. È separata, ed ha una figlia. L’unica cosa che abbiamo trovato su di lei, al momento, è l’identità del marito: Gerardo D’Onofrio. Abita proprio qui, per questo ti ho chiesto di venire a questo indirizzo.»
    

    
      Aldo indicò il portone alle spalle di Lorella, che si voltò ed annuì.
    

    
      «E la figlia?»
    

    
      «Dovrebbe essere con il padre, ma non ne siamo certi.»
    

    
      Lorella annuì ancora, riflessiva.
    

    
      «Sanno quello che è successo?»
    

    
      Aldo fece spallucce.
    

    
      «Non credo. A meno che non ci abbia pensato qualcuno del condominio della Terlizzi, ma la cosa mi sorprenderebbe: sembra che la vittima non socializzasse un granché con i vicini.»
    

    
      Individuarono il citofono e suonarono: una voce maschile dal tono sorpreso rispose quasi subito.
    

    
      «Chi e?»
    

    
      «Polizia. Possiamo salire?»
    

    
      L’uomo rifletté qualche secondo, poi fece scattare la serratura.
    

    
      «Certo. Primo piano.»
    

    
      Aldo e Lorella presero le scale ed arrivarono al primo pianerottolo, dove un uomo sulla cinquantina li aspettava nel fascio di luce soffusa proveniente dall’interno del suo appartamento. Una bambina mora in età da scuola elementare restava un passo indietro, avvolta in una calda vestaglietta di pile rosa. L’uomo aveva lo sguardo visibilmente e comprensibilmente allarmato.
    

    
      «Buonasera signor D’Onofrio: ispettore Maggio e sovrintendente Sarto.»
    

    
      L’uomo guardò attentamente i tesserini, poi si scansò dalla porta d’ingresso e fece cenno di entrare.
    

    
      Nel minuscolo ingresso-soggiorno c’era soltanto un piccolo divano economico, un tappeto raffigurante una principessa Disney ed un mobile basso su cui era appoggiato un televisore che trasmetteva un cartone animato, oltre ad un abete natalizio minuscolo ma grazioso.
    

    
      Lorella sentiva odore di famiglia felice, nonostante sapesse che la vittima e D’Onofrio fossero separati. Vigliaccamente ringraziò il Cielo per il fatto di non dover essere lei a dare alla bambina la notizia della morte della madre.
    

    
      Aldo guardò Lorella, che capì immediatamente. La Sarto sfoderò il suo sorriso migliore, poi si piegò sulle ginocchia per guardare la piccola negli occhi.
    

    
      «Ciao principessa, come ti chiami?»
    

    
      La bambina era lusingata dal titolo nobiliare con cui Lorella le si era rivolta, ma questo non fu sufficiente a far svanire la diffidenza. Anzi, si nascose ancora un po’ dietro i pantaloni di suo padre, che le teneva una mano dall’aspetto molliccio su una guancia e la accarezzava in modo rassicurante.
    

    
      «Rispondi alla signora. Cosa c’è, hai perso la lingua?»
    

    
      Senza uscire completamente allo scoperto dall’ombra protettrice del padre, la piccola rispose:
    

    
      «Mi chiamo Bettina.»
    

    
      Lorella sgranò gli occhi, ostentando un buon umore che non aveva.
    

    
      «Wow, che bel nome! Io mi chiamo Lorella, piacere di conoscerti.»
    

    
      Protese la mano verso la piccola, ed attese che la bambina fosse pronta a stringerla. Dopo qualche secondo, il piccolo braccio spuntò da dietro le gambe di D’Onofrio, e la manina bruna raggiunse la mano di Lorella. Bene, il ghiaccio era rotto.
    

    
      «Questo signore e il tuo papà devono parlare di cose da grandi, ma io mi annoio con i loro discorsi. Che ne dici di farmi vedere le tue cose?»
    

    
      Bettina non era ancora completamente convinta: alzò lo sguardo per incrociare gli occhi del padre, il quale le sorrise ed annuì. La piccola finalmente si persuase e, staccatasi dal suo scoglio rassicurante, diede la manina a Lorella e la condusse in un corridoio, lasciando Aldo e D’Onofrio in piedi con una sigla di cartone animato come sottofondo.
    

    
      «Mi state facendo preoccupare. È successa qualcosa ad Eva?»
    

    
      Aldo fu sorpreso dalla franchezza dell’uomo, così come dal fatto che c’avesse preso in pieno.
    

    
      «Perché crede che si tratti della sua ex moglie?»
    

    
      D’Onofrio rispose senza la minima esitazione.
    

    
      «Da come la sua collega guardava Bettina. Aveva il sorriso sulle labbra ma la tristezza negli occhi. Ho ragione?»
    

    
      Anche Aldo si sentiva a disagio nel dover dare cattive notizie, tanto più se si trattava di persone che gli davano l’impressione di essere per bene.
    

    
      «Possiamo metterci a sedere?»
    

    
      «Sì ispettore, mettiamoci in cucina. Venga, da questa parte.»
    

    
      Più che di una cucina si trattava di un cucinino di quattro metri quadrati trattabili, ma anche quell’ambiente, nella sua semplicità ed economia di realizzazione, era gradevole ed accogliente. Si sistemarono su due sedie accanto ad un tavolino parzialmente liberato dagli avanzi della cena.
    

    
      «Ha ragione, si tratta della sua ex moglie. È stata assassinata nel portone di casa sua, meno di un’ora fa. Mi dispiace doverle dare questa notizia...»
    

    
      Il pover’uomo sbiancò all’istante. Con la mano tremante si versò un bicchiere d’acqua e lo trangugiò avidamente. Quando ebbe finito di bere aveva il fiatone, come se avesse speso molte energie nel farlo. Poi recuperò tutte le forze residue e chiese:
    

    
      «Chi è stato?»
    

    
      «Non lo sappiamo. Stiamo cercando un punto da cui partire, e proprio per questo abbiamo bisogno del suo aiuto. Che lei sappia, c’era qualcuno che potesse volere la sua ex morta?»
    

    
      D’Onofrio scosse impercettibilmente la testa.
    

    
      «Devono aver sbagliato persona. Eva è una stronza egoista, ed io di questo mi sono accorto tardi, dopo essermela sposata ed averci fatto una figlia. Ma non è cattiva, almeno non credo…o almeno non da farsi uccidere. Ha sofferto?»
    

    
      Aldo sentiva di poter rivelare qualche piccolo dettaglio a D’Onofrio, senza con questo compromettere le indagini in corso.
    

    
      «Credo di no: le hanno sparato alla schiena, uno dei colpi deve aver colpito il cuore o una grossa arteria.»
    

    
      D’Onofrio deglutì a vuoto, realizzando in quel momento come la vita gli stesse proponendo lo scenario di uno di quei polizieschi tedeschi che tanto gli piacevano. Senza che Aldo glielo chiedesse, l’uomo incominciò a parlare della sua storia con la ex moglie, forse più per fissarne il ricordo che per supportare le indagini.
    

    
      «Eva ed io ci siamo conosciuti in una clinica una decina di anni fa. Lei faceva l’infermiera, mentre io ero lì per un esame di prevenzione. Io sono molto più grande di Eva, di sedici anni, e mai avrei creduto che quel gran pezzo di ragazza si sarebbe interessata ad uno come me. L’ha vista, no? Eva è una mora da schianto, mentre io sono una specie di merluzzo lesso.»
    

    
      In altre circostanze Aldo avrebbe sorriso per la metafora usata da D’Onofrio, ma non era il caso di sorridere in quel frangente. C’era da riconoscere, però, l’adeguatezza del paragone con un merluzzo lesso, data la pelle bianchissima dell’uomo. D’Onofrio fece una pausa, poi tornò a ripercorrere il suo passato.
    

    
      «Ci siamo frequentati per un po’, e ci siamo innamorati. Sì, Eva ha sempre avuto un bel caratterino, ma al momento credevo di poterlo gestire, o quantomeno di poterci convivere. I miei amici me la invidiavano tutti: bella, mora e formosa…un 
      femminone
      …dopo poco più di un anno ci siamo sposati in Comune – io sono ateo – ed all’inizio è andato tutto bene. Poi è rimasta incinta, in clinica hanno trovato un modo pulito per licenziarla, e così il suo caratterino è diventato un caratteraccio. Ed il bersaglio preferito dei suoi malumori ero sempre io.»
    

    
      Ancora una pausa, durante la quale D’Onofrio bevve avidamente un altro ettolitro d’acqua.
    

    
      «Neanche la nascita di Bettina ha migliorato le cose. Non che non volesse bene alla bambina, ma non perdeva occasione per sottolineare che era colpa mia e di Bettina se lei era ingrassata, se aveva perso il lavoro, insomma eravamo noi la causa di tutti i suoi mali. Ho resistito finché ho potuto, ma alla fine ho gettato la spugna: ho recuperato un briciolo di dignità ed ho avviato le pratiche per il divorzio.»
    

    
      Fece un sorriso amaro, per nulla divertito. Poi diede voce ad un pensiero che l’avrebbe accompagnato per i mesi a seguire.
    

    
      «Hanno ucciso Eva…non ci posso credere. Come faccio a dirlo a Bettina? Nonostante tutto è molto affezionata alla madre, anche se passa sicuramente più tempo con me che con lei. Ancora di più da quando ha cominciato ad andare in palestra: si era rimessa in forma, una bomba. E adesso le hanno sparato…»
    

    
      Aldo era un uomo provvisto di tatto, ma doveva riportare la discussione nella direzione che serviva a lui.
    

    
      «Quale palestra frequentava la sua ex moglie?»
    

    
      Gerardo D’Onofrio indicò un punto fuori dalla finestra, come se Aldo potesse vedere la palestra da lì.
    

    
      «Non so il nome della palestra, ma ci si arriva da via Camporeale, quasi all’intersezione con la Statale. Si riconosce dalla strada, ha un’insegna grande gialla e verde.»
    

    
      L’ispettore Maggio prese l’appunto sul cellulare, poi cercò di tornare all’argomento su cui D’Onofrio poteva maggiormente aiutarlo.
    

    
      «Perdoni se insisto: saprebbe indicarmi qualcuno che ce l’aveva con la sua ex?»
    

    
      Ancora un cenno di negazione.
    

    
      «No, gliel’ho detto. Piuttosto…»
    

    
      «Piuttosto?»
    

    
      «Ultimamente…intendo nell’ultimo anno o forse anno e mezzo…aveva smesso di cercare lavoro. Ho pensato che si fosse stancata di porte sbattute in faccia, e si fosse rassegnata a vivere di alimenti. Sa, la sentenza di divorzio prevede che io provveda al suo mantenimento, considerato il fatto che non lavora. Oltre a doverle lasciare la casa, si intende. Ed io vivo in questo buco di bilocale, per inciso.»
    

    
      Bene, si era passati alle recriminazioni post divorzili, per cui non c’era più nulla da ottenere da quell’uomo, almeno per quella sera. Tranne una cosa o due, forse.
    

    
      «Ha una copia delle chiavi della casa dove abitava la sua ex moglie?»
    

    
      D’Onofrio fece un sorriso sardonico.
    

    
      «Macché, la serratura l’ha fatta cambiare subito, come se temesse che io potessi entrare in casa in sua assenza. Non ha capito proprio niente di me, dopo così tanto tempo...»
    

    
      «Va bene signor D’Onofrio, credo di non avere altre domande, al momento. Ma potremmo aver bisogno di parlarle in futuro.»
    

    
      «Sì, non c’è problema. Ora devo solo capire se devo occuparmi del funerale: Eva è praticamente sola al mondo, non posso permettere che resti sola anche dopo morta. Tutto sommato è la madre di mia figlia, almeno questo glielo devo. Lei a queste cose religiose ci teneva.»
    

    
      Ancora una volta, Aldo dovette fare l’antipatico e porre una domanda tra le più compromettenti che un poliziotto possa fare.
    

    
      «Mi perdoni per la domanda, ma è la prassi: dov’era un’ora fa?»
    

    
      D’Onofrio sembrò preoccupato, ma infine rispose.
    

    
      «Ero qui...con Bettina. Siamo stati tutto il pomeriggio in casa. Ah, no, siamo scesi a comprare la cena al supermercato qui sotto, ma poi siamo rientrati subito. Potete verificare...»
    

    
      «Non si preoccupi, signor D’Onofrio, lo faremo se sarà necessario.»
    

    
      Aldo porse la mano a Gerardo D’Onofrio, che la strinse mollemente. Poi i due si recarono in camera da letto, dove Lorella e Bettina giocavano con due bambole sul lettino della piccola, posto in un angolo a meno di mezzo metro dal letto matrimoniale di suo padre. Ad Aldo la cosa non sfuggì. Fece un cenno verso il letto, e chiese a D’Onofrio:
    

    
      «Frequenta qualcuno?»
    

    
      «No, non più. Ho avuto una compagna, ma tra lei e Bettina le cose non andavano bene. Come si dice, non è scattata la scintilla...quando si è trattato di scegliere, non ho avuto dubbi su chi dovesse lasciare questa casa.»
    

    
      Nel frattempo, Lorella si era alzata e stava salutando la piccola Bettina. Giocare con quella bambina le aveva fatto pensare alla maternità alla quale aveva rinunciato, appena maggiorenne, costretta ad abbandonare il figlio appena nato e mai più rivisto, per evitare lo scandalo in un quartiere ancora schiavo di medievali codici comportamentali. Da quel momento erano passati quasi trent’anni, ma solo ultimamente, forse per l’avanzare del tempo biologico, la mancanza si era trasformata in vuoto, facendole pensare sempre più spesso a quel figlio rubato. Si chinò ancora sulle ginocchia ed accarezzò la guancia di Bettina.
    

    
      «Adesso devo andare, principessa. Ma ci vediamo presto, va bene?»
    

    
      Quando, uscendo, Lorella si voltò, la piccola Bettina la guardava triste: senza sentire la conversazione tra suo padre ed Aldo, aveva capito tutto.
    

    




    
      
    

    
      7.
    

    
      Una delle migliori qualità, in una persona, è la capacità di percepire e riconoscere i propri limiti. Siano essi mentali, comportamentali o fisici. Non c’è nulla di male ad avere dei limiti, ne hanno tutti, ma sapersi comportare di conseguenza è un’altra cosa.
    

    
      Grazie a questa virtù, Aldo comprese subito che, se si fosse presentato in incognito nella palestra indicata dall’ex-marito di Eva Terlizzi insieme a Lorella, chiunque avrebbe sentito puzza di sbirro, dalla reception agli spogliatoi, passando per la sala attrezzi. Nonostante fosse decisamente più giovane di Lorella, infatti, doveva ammettere che la collega esibiva un fisico invidiabile, soprattutto considerati i suoi quarantotto anni e l’assoluta mancanza di merito nell’averlo: era geneticamente uno schianto.
    

    
      Per questo, i due furono subito d’accordo nel decidere che in palestra ci sarebbe entrata soltanto Lorella, fingendo di volersi iscrivere, mentre Aldo sarebbe entrato in un secondo momento.
    

    
      Come aveva previsto Gerardo D’Onofrio, non ebbero nessuna difficoltà ad individuare la palestra attraverso la sua grande e colorata insegna: Wellness Maniac. Beh, dal punto di vista del nome non si iniziava certo con il piede giusto.
    

    
      Altro non era che un capannone industriale e, almeno dall’esterno, non sembrava un granché. Di buono – per lo meno dal punto di vista di un tutore dell’Ordine – aveva un numero spropositato di telecamere, attraverso le quali era auspicabile trovare qualcosa di interessante sui movimenti di Eva Terlizzi e di qualche sua eventuale conoscenza.
    

    
      Lorella fece il giro del capannone e parcheggiò sul retro, dove c’erano ancora diverse decine di vetture nonostante l’ora tarda. Fermò la macchina in fondo all’area di parcheggio anche se c’erano dei posti liberi più vicini all’ingresso della struttura. Voleva guardare tutte le macchine parcheggiate, per farsi un’idea dello stato sociale delle persone che frequentavano il posto.
    

    
      Uscì dalla macchina e fece un respiro profondo: anche se si era allontanata dal centro abitato soltanto di tre o quattro chilometri, la qualità dell’aria era migliorata notevolmente, mentre la temperatura si era forse ancora abbassata. Espirò una grossa nuvola di vapore, pensando che avrebbe preferito restare lì a respirare, soltanto a respirare, per tutta la notte. Ma il senso del dovere fu più forte. Si avvicinò all’ingresso sbirciando le vetture: la maggior parte erano vetture – per così dire – di tendenza, di quelle che non sono grandi né potenti e nemmeno comode, ma costano comunque un sacco di soldi. Elemento registrato in memoria.
    

    
      Arrivata alla porta automatica a vetri, entrò. Internamente la palestra era di tutt’altro tono rispetto all’esterno: una reception illuminata ed ultramoderna era sovrastata da quattro monitor che proiettavano immagini di atleti dai corpi scolpiti che utilizzavano sorridenti e felici tutto quello di cui la palestra disponeva al suo interno. Subito a destra, una serie di quattro tornelli simili a quelli delle metropolitane.
    

    
      Alla reception, un marcantonio abbronzato, palestrato e tatuato al punto giusto si accorse di lei. Le sorrise e le rivolse la parola.
    

    
      «Buonasera, signora. Posso aiutarla?»
    

    
      «Credo proprio di sì. Vorrei farmi seguire da qualcuno per fare un po’ di sport e tenermi in forma. Sa, quando una ha una certa età…»
    

    
      Il belloccio, evidentemente abituato a compiacere donne più grandi, finse un’aria interrogativa.
    

    
      «Ma che dice, vedo che è già in splendida forma e non ha nemmeno quella che lei chiama una certa età. Però ha ragione sul fatto che si deve sempre essere in forma: lo si deve a se stessi.»
    

    
      Lorella lo guardò fisso negli occhi, provando a sua volta a fingere interesse verso di lui. Ebbe l’impressione che il bel giovane fosse interessato ad attrarre una nuova cliente per la palestra, senza seconde mire. Peccato, lei un giro se lo sarebbe fatto.
    

    
      «Venga, le faccio vedere la struttura e poi, se vorrà, potremo parlare di 
      personal trainer
      . Nella nostra struttura ciascun cliente è assegnato ad un personal trainer che ne segue il percorso: non siamo abituati ad abbandonare i clienti a se stessi. Non immagina quanta gente non sappia cosa sia meglio per il proprio corpo.»
    

    
      Con un cenno della mano il giovane chiamò una splendida ragazza, minuta ma estremamente tonica, indicandole di prendere il suo posto alla reception. Fece il giro del bancone e si avvicinò a Lorella, tendendole la mano.
    

    
      «Io sono Felice, di nome e di fatto.»
    

    
      La battuta era preparata e, probabilmente, molto usata, ma dimostrava che il giovane ci sapeva fare, in quanto a socialità. Aveva un profumo che sapeva di maschio, il che provocò un lieve ma percepibile scombussolamento ormonale nel sistema cardiovascolare di Lorella.
    

    
      Lo scombussolamento si amplificò fino a diventare quasi una scossa quando gli strinse la mano forte ed asciutta. In quel momento decise che, prima o poi, quel ragazzo sarebbe finito nel suo letto. O lei nel letto di lui, non era pignola da quel punto di vista.
    

    
      «Piacere mio. Io sono Lorella. Puoi darmi del tu, se vuoi.»
    

    
      «Va bene Lorella. Da questa parte, ti faccio strada.»
    

    
      Con il badge che aveva appeso al collo Felice sbloccò il tornello in modo che Lorella potesse entrare, poi entrò anche lui ed incominciò ad illustrarle la struttura.
    

    
      «Cara Lorella, benvenuta al Wellness Maniac. Come dichiara il nome, qui lavoriamo sodo per il benessere dei nostri clienti, a trecentosessanta gradi. Abbiamo la sala attrezzi da questa parte, un’intera sezione dedicata al cardio fitness, la sala per i corsi ed il corpo libero, sauna e bagno turco. La piscina è un po’ piccola, ma i nostri istruttori sono bravissimi a tirare fuori il massimo dal poco spazio di cui disponiamo. Ah, dimenticavo, di qua c’è la sala relax ed il bar. Ovviamente, al bar serviamo solo prodotti approvati dai nostri istruttori, quindi niente super alcolici o bevande ad alto tenore di zuccheri. Te l’ho detto, siamo un po’ maniaci.»
    

    
      Una volta messo a bada l’ormone, Lorella non poté non notare che parlare di palestra era decisamente riduttivo. L’ambiente era bello, le attrezzature nuovissime e finanche la gente che frequentava le varie sale sembrava appena uscita da una 
      soap opera
       californiana.
    

    
      «Wow, devo dire che l’ambiente è davvero sorprendente. Da fuori non si direbbe...»
    

    
      Il giovane fece una smorfia, quasi rammaricato dall’osservazione della sua potenziale nuova cliente.
    

    
      «Sì, devo ammettere che potremmo lavorare un po’ di più sull’esterno, anche perché è la prima cosa che un cliente vede della nostra realtà. Ma se vince la prima impressione ed entra, allora la musica è diversa. Non sei d’accordo?»
    

    
      Lorella alzò le mani, ostentando un’innocenza che non le apparteneva.
    

    
      «Certo, l’interno è fantastico. Spero che tu non te la sia presa per l’osservazione, non era mia intenzione offenderti.»
    

    
      Felice sfoderò ancora il suo splendido sorriso.
    

    
      «Ma certo, tutto chiarito. Vieni, andiamo di sopra, ti faccio vedere gli spogliatoi.»
    

    
      La parola “spogliatoi” stimolò la zona del cervello di Lorella preposta alla sceneggiatura ed alla regia di film a luci rosse: si immaginò nuda, distesa su una panca di legno e metallo, con il bel Felice su di lei a tendere tutti i suoi muscoli allenati. Non fu facile mettere da parte quel pensiero ma si sforzò di farlo, con il proponimento di lavorarci in un secondo momento.
    

    
      «Ecco, questi sono i nostri spogliatoi. Come vedi, anche qui come nelle sale non abbiamo badato a spese per assicurare il massimo del comfort ai nostri clienti.»
    

    
      Sì, era vero, anche lo spogliatoio era ben curato. Le pareti erano decorate con dei rivestimenti colorati ma eleganti, ed anche l’illuminazione era ben congegnata, in modo che fosse tutto ben visibile ma senza dare l’impressione di una sala operatoria. Le panche di legno e metallo c’erano, il che strappò a Lorella un sorriso malizioso di cui soltanto lei poteva conoscere la ragione d’essere.
    

    
      «Fantastico. Belle anche le panche, devono essere comode.»
    

    
      Lo sguardo di Felice si spostò interrogativo su Lorella. Probabilmente il giovane si stava chiedendo perché, tra tutto quel tripudio di attrezzi, sale, decorazioni e luci, quella donna avesse fatto un apprezzamento proprio sulle panche. Ma non fece in tempo ad approfondire il pensiero, perché dall’impianto audio del centro si sentì chiamare «Felice urgentemente alla reception.»
    

    
      Il bel giovane aggrottò la fronte, chiedendosi il motivo per cui lo desiderassero 
      urgentemente
       alla reception.
    

    
      «Perdonami Lorella, mi chiamano. Se vuoi, resta pure a dare un’occhiata in giro, io ti raggiungo appena posso.»
    

    
      Il sovrintendente Sarto mostrò il pollice in su.
    

    
      «Do uno sguardo nelle sale, ti aspetto lì.»
    

    
      
    

    
      ***
    

    
      
    

    
      La ragazza di guardia alla reception della palestra per un po’ non sveniva alla vista del tesserino della Polizia. Aveva utilizzato il microfono dell’interfono con voce e mano tremante, il che fece sospettare ad Aldo Maggio che avesse qualcosa da nascondere. Non fece nulla per mettere la ragazza a proprio agio, anzi rimase dritto ed impettito in attesa che un certo Felice, il responsabile della palestra, lo raggiungesse.
    

    
      «Buonasera, sono Felice Scarano, sono uno dei responsabili della palestra. Con chi ho il piacere di parlare?»
    

    
      «Ispettore Aldo Maggio, Polizia di Stato. Dovrei farle qualche domanda su una vostra cliente.»
    

    
      Lo sguardo curioso di un uomo munito di borsone che arrivava in quel momento indusse il giovane Scarano a spostarsi in un posto più adatto.
    

    
      «Venga ispettore, spostiamoci nell’ufficio.»
    

    
      Aldo seguì il posteriore del giovane che gli faceva strada verso l’ufficio. Doveva ammettere che aveva un corpo invidiabile, e si domandò se Claudia, la sua splendida ragazza, sarebbe stata attratta da quel tipo di ragazzo. In realtà, la domanda vera alla quale non sapeva rispondere era come mai Claudia, la sua splendida ragazza, potesse stare con un tipo tutto sommato poco interessante quale lui credeva di essere.
    

    
      Felice Scarano aprì una porta di vetro satinato ed accese la luce interna, facendo accomodare Aldo su una poltroncina di design posta di fronte ad una minuscola scrivania sgombra da qualunque documento.
    

    
      «Come posso essere utile?»
    

    
      «Vorrei sapere se Eva Terlizzi è una vostra cliente.»
    

    
      Lo sguardo del giovane si fece preoccupato.
    

    
      «Certo, Eva è una nostra cliente. Anzi, considerato che frequenta il nostro centro praticamente dal momento in cui l’abbiamo inaugurato, definirei Eva un’amica del Wellness Maniac. Perché me lo chiede?»
    

    
      Aldo non ci girò intorno.
    

    
      «Eva Terlizzi è stata assassinata poco fa nel portone di casa sua.»
    

    
      Lanciata la bomba, l'ispettore si predispose a registrare la reazione del suo interlocutore. Il ragazzo si irrigidì visibilmente, ed il suo colorito virò improvvisamente al grigio spento, a dispetto del suo bronzeo incarnato naturale.
    

    
      «È stata qui fino a poco fa...vi state sbagliando...»
    

    
      «Vorrei poterle dire che c’è questa possibilità, ma mi sento di escluderlo. Mi dispiace.»
    

    
      Scarano era decisamente turbato. Ingoiò un paio di volte, spostando in maniera visibile e rumorosa l’imponente pomo d’Adamo.
    

    
      «Mi sembra impossibile...Eva è una persona così tranquilla. Non una persona particolarmente espansiva, è vero, non dà molta confidenza. Sa, è una donna molto attraente, quindi ci sono parecchi mosconi che le ronzano attorno, un sacco di uomini sposati, per giunta. Lei però li ha sempre tenuti a distanza, educatamente ma in maniera decisa.»
    

    
      «Eravate amici?»
    

    
      Felice Scarano annuì lentamente.
    

    
      «Forse mi sbilancio, ma le rispondo di sì. Avevamo circa la stessa età, e per entrambi questo posto è un posto in cui occuparsi del proprio corpo, non un ambiente dove andare a caccia di avventure. Questo ci rendeva affini.»
    

    
      Aldo prendeva appunti sul suo cellulare. A volte temeva che il suo interlocutore potesse credere che stesse messaggiando, il che sarebbe risultato alquanto scortese. Ma, in fondo, non gli importava.
    

    
      «Mi dica ancora una cosa: c’era qualcuno che Eva frequentava, in maniera anche solo amicale, qui in palestra?»
    

    
      «Direi di no, non saprei indicarle una migliore amica o un migliore amico. Dal punto di vista dell’allenamento la seguivo io stesso: come le dicevo, si era iscritta praticamente all’apertura del centro, e all’epoca ero l’unico personal trainer.»
    

    
      Niente, non si riusciva a sapere niente sul conto di quella donna. Era come se si fosse mossa nell'habitat di altri esseri umani, ma facendo attenzione ad averci a che fare il meno possibile. Ma all’ispettore Maggio seccava andarsene da lì senza nemmeno un indizio in più.
    

    
      «La signora Terlizzi aveva un armadietto qui da voi?» 
    

    
      Felice ci pensò un secondo: se avesse risposto di sì, l'ispettore gli avrebbe chiesto subito di aprirlo. Ma mentire rispondendo di no avrebbe pur sempre significato mentire alla Polizia. Decise per l'opzione più sensata.
    

    
      «Sì. Venga, è da questa parte, nello spogliatoio. Devo dirle, però, che non potremo aprirlo: per la tranquillità e la riservatezza dei nostri clienti, non abbiamo una copia delle chiavi.»
    

    
      «Non importa, me lo faccia vedere lo stesso.»
    

    
      Scarano fece spallucce, poi si incamminò per fare strada. Passarono davanti alla reception, dove la ragazza di vedetta guardò di sottecchi Aldo come se questi, brandendo un'enorme e minacciosa falce, indossasse una tunica nera. Il giovane aitante sbloccò il tornello con il badge, poi prese le scale in direzione degli spogliatoi, gli stessi che solo qualche minuto prima aveva mostrato a Lorella.
    

    
      Anche Aldo non poté non notare come la palestra fosse ben curata ed attrezzata. Non si sentiva nemmeno quell’odore tipico delle palestre, saturo di gomma, tappetini ed attrezzi. O, peggio, di sudore. Un ambiente davvero gradevole.
    

    
      Svoltarono dietro una quinta, ma prima di entrare negli spogliatoi femminili, Scarano bussò convenientemente alla porta. Voleva evitare di portare un ispettore di Polizia al cospetto di qualcuna delle clienti vestita delle sole ciabatte per la doccia.
    

    
      «C'è qualcuno? Possiamo entrare?»
    

    
      Nessuno rispose.
    

    
      Scarano aprì la porta, fece capolino e ripeté la domanda. Ancora nessuna risposta. Non si sentiva nemmeno lo scroscio della doccia, quindi l’istruttore spalancò la porta e condusse Aldo Maggio nei pressi del blocco degli armadietti.
    

    
      I due si accorsero subito che uno degli armadietti era aperto, ancora con un mazzetto di chiavi penzolante dalla serratura ed un ciondolo dell’orsetto Winnie the Pooh. Aldo guardò Scarano, il quale annuì, con sguardo serio: sì, quello aperto era proprio l’armadietto di Eva Terlizzi. Il giovane cercò di fornire la spiegazione che meno comprometteva la sua palestra.
    

    
      «Potrebbe averlo lasciato aperto lei, come le dicevo è stata qui poche ore fa.»
    

    
      «È capitato altre volte, in passato?»
    

    
      Felice Scarano abbassò la testa, ed ammise di no.
    

    
      «Non che mi risulti.»
    

    
      «Non tocchi nulla, se ne occuperà la Scientifica.»
    

    
      In quel momento si sentì un rumore provenire dalle docce, come di un flacone di shampoo o bagnoschiuma semivuoto che cade.
    

    
      Aldo portò l’indice alla bocca, facendo segno a Scarano di tacere. Prese la pistola e si diresse verso la parete che delimitava lo spazio riservato alle docce. Si appoggiò al muro, quindi con un rapido movimento scattò al di là della separazione, puntando la pistola.
    

    
      Quando ancora non aveva le gambe ben piantate a terra, fu travolto da un giovane alto e robusto, che lo mandò a sbattere contro un armadietto a giorno. Aldo non riuscì a rimettersi subito in piedi, mentre Felice si toglieva dalla traiettoria del giovane, guardandosi bene dal provare a fermarlo.
    

    
       «Fermo, Polizia!», riuscì a dire l’ispettore Maggio, riprendendo faticosamente l’equilibrio e lanciandosi all’inseguimento del fuggitivo.
    

    
      Il ragazzo era veloce ed allenato. Scese le scale a balzi, e superò il tornello all’ingresso come l’uomo della pubblicità dell’Olio Cuore.
    

    
      Aldo fece giusto in tempo a vedere che spingeva il maniglione dell’uscita di emergenza, tuffandosi all’esterno della palestra. L’apertura della porta fece scattare il sistema di allarme, ed il suono lancinante di una sirena si diffuse all’interno dell’intera struttura.
    

    
      Lorella, che nel frattempo aveva continuato la perlustrazione attraverso la sala dei 
      tapis roulant
       e la sala attrezzi, capì che quel trambusto doveva avere a che fare con Aldo, anche se stentava a comprendere in che modo. Si precipitò verso l’uscita, ma non estrasse la pistola, casomai le fosse servito tornare in quella palestra senza rivelare di essere un poliziotto.
    

    
      Intanto Aldo era uscito dalla palestra, appena in tempo per vedere che il giovane correva in direzione del parcheggio.
    

    
      «Fermo, Polizia!», tornò a ripetere, ottenendo lo stesso deludente risultato di qualche istante prima.
    

    
      Corse verso il parcheggio, mentre le frecce di una macchina lampeggiarono in lontananza. Il giovane salì fulmineamente sulla sua vettura, ed altrettanto fulmineamente mise in moto, ingranò la marcia ed accelerò violentemente, proiettando tutt’attorno una pioggia di pietrisco.
    

    
      La macchina si diresse a tutta velocità in direzione di Aldo, che si era piantato in mezzo al vialetto, gambe aperte, con la pistola puntata verso il guidatore.
    

    
      Non sembrava che il giovane avesse nessuna intenzione di fermarsi.
    

    
      Aldo sentì il cuore martellargli in gola. Doveva decidere, e doveva farlo in una frazione di secondo. Abbassò la mira, e puntò al radiatore.
    

    
      Il contatto tra il proiettile e la vettura provocò una vivida scintilla, ma la macchina non rallentò affatto. Anzi, il rombo del motore in fuorigiri aumentò di intensità.
    

    
      Alzò la mira, puntando al sedile passeggero. Fece fuoco, aprendo una ragnatela di microlesioni nel cristallo, ed un piccolo sbandamento nella direzione della vettura, prima a sinistra, poi a destra, cosicché Aldo non riuscì a gettarsi né da una parte, né dall’altra.
    

    
      La macchina lo investì in pieno, facendolo volare sopra il parabrezza, poi oltre il tetto, prima di atterrare pesantemente dietro la vettura, con la pistola ancora in mano.
    

    
      Lorella non era ancora fuori dalla palestra quando udì un terzo colpo di pistola, seguito da un fragore di vetri infranti. Uscendo all’aria aperta, vide il commissario Spinelli, con la pistola fumante tra le mani unite, puntata in direzione della fiancata della macchina in fuga.
    

    
      Il guidatore aveva perso il controllo, e stava andando a sbattere a tutta velocità contro un pino marittimo.
    

    
      Lo schianto fu tremendo. Gli airbag della Clio rossa esplosero, dopo di che tutto si bloccò, come in un surreale fermo immagine con il suono sinistro di una sirena in sottofondo.
    

    
      Come il personaggio di un quadro triste, qualche metro più indietro, Aldo Maggio giaceva immobile sull’asfalto.
    

    




    
      
    

    
      8.
    

    
      Nel silenzio di casa sua, il ticchettio del vecchio tostapane aveva un effetto quasi ipnotico. Gli piaceva starsene vicino all’elettrodomestico, ad osservare il rosso delle resistenze elettriche incandescenti che abbrustolivano il pane farcito con una fetta di prosciutto ed una sottiletta.
    

    
      L’uomo cattivo faceva attenzione ad avvolgere la sottiletta in un’unica fetta di prosciutto, cosicché il formaggio fuso non cadesse all’interno del tostapane, formando quello strato nero e durissimo che si riusciva a rimuovere con mille difficoltà.
    

    
      Quella sera, diversamente dal solito, il rito di preparazione e cottura del toast era disturbato dalla presenza del telefono cellulare, qualche centimetro più in là. L’uomo cattivo lo sbloccava spesso, per vedere se fosse arrivata la notifica che stava aspettando. Niente.
    

    
      Il timer del tostapane emise il suo 
      ding
      , facendolo sobbalzare. L’uomo cattivo sorrise della sua ingenuità, ma si rese conto che, forse, un po’ in apprensione lo era davvero. No, non poteva essere. La parte difficile era fatta, mancava solo l’ultimo tassello per completare l’opera. E, se tutto era andato come doveva andare, a quell’ora doveva già essere tutto compiuto.
    

    
      Sfilò il toast dalla pinza e lo fece scivolare in un piattino, facendo attenzione a non scottarsi. Mise il piattino sul tavolo, ed andò a prendersi una birra in frigo. Sì, la birra dopo la tisana faceva schifo, ma quella sera aveva voglia di birra. Anche perché un’altra tisana, per accompagnare il toast, proprio non ce la vedeva.
    

    
      Stappò la birra e ne bevve un lungo sorso direttamente dalla bottiglia. Pensò che, in condizioni normali, non l’avrebbe mai fatto, schizzinoso com’era; segno che si stava innervosendo.
    

    
      No, innervosirsi non andava bene. Prese il cellulare, il piattino e la birra e si trasferì in soggiorno.
    

    
      Si sedette sulla poltrona e premette il pulsante del telecomando, facendo attenzione ad abbassare subito il volume al minimo.
    

    
      Sul grande televisore fissato al muro apparvero le immagini allegre e colorate della pubblicità di un pandoro, o un panettone, o uno di quegli strani ibridi che le industrie avevano immesso in commercio, infischiandosene delle tradizioni.A lui tutta quella robaccia non piaceva: a Natale, solo i dolci tipici e rigorosamente fatti in casa. Tra tutti, preferiva di gran lunga le cartellate, quelle deliziose e delicate opere d’arte fritte e bagnate nel vino cotto, senza le quali il Natale, a Foggia, non è Natale.Anche nei dolci natalizi, pensava l’uomo cattivo, non siamo stati furbi: le cartellate sono impossibili da confezionare e vendere, figurarsi esportarle in tutto il Paese. Al nord, invece, esportano tutto: il panettone milanese, ad esempio, o il pandoro di Verona, li metti in una busta, gli fai una bella scatola attorno e via, esportati in tutta la Nazione. E il divario tra Nord e Sud aumenta, anche con i dolci natalizi.Preso da questi pensieri, la pubblicità successiva, con una splendida modella che indossava dei gioielli, l’uomo cattivo non la vide nemmeno.Ma alla sigla del telegiornale flash ebbe un fremito, che gli partì dallo stomaco e scalò il suo corpo passando dalla schiena, fino alla nuca.Libro scaricato gr/atis su Eu re ka dd'l , cercaci su Google senza gli spazi e apostrofi.Non aveva fatto caso all’orario, né alla eventualità che la notizia potesse essere già di dominio pubblico. Alzò il volume quel minimo che gli consentisse di distinguere le parole della conduttrice, aiutandosi con il labiale.

    
      La prima notizia era, ovviamente, di sconfortante politica interna. Soliti personaggi, soliti argomenti, solite polemiche. Solito tutto.
    

    
      Ma la seconda notizia lo riguardava in prima persona. Alzò il volume ancora di una tacca, ma lo abbassò di nuovo, subito....una notizia appena arrivata in redazione. Foggia: è stato rinvenuto il corpo di una donna trentacinquenne, Eva Terlizzi, colpita a morte da un’arma da fuoco, freddata nel portone di casa sua. Gli inquirenti non hanno ancora formulato alcuna ipotesi, vi daremo aggiornamenti nelle prossime edizioni...Pochi secondi, ma sufficienti a dargli un'emozione forte, quasi orgasmica. Bene, almeno ora era sicuro che la troia se l'era levata di mezzo. Se soltanto quel maledetto cellulare gli avesse dato la notizia che stava aspettando, tutto sarebbe stato perfetto!

    
      Pazienza, mormorò tra sé l'uomo cattivo con un filo di voce. Devo avere pazienza.
    

    
      Il toast, nel frattempo, era diventato di marmo. Oltretutto, la bella sensazione di sentire quella notizia casualmente al TG nazionale l'aveva saziato di soddisfazione. Appoggiò quindi il piatto sul tavolino basso di fronte alla poltrona, e beve avidamente tutto il resto della birra, restando alla fine quasi senza fiato.
    

    
      Spense il televisore ed imboccò il buio corridoio. Fece capolino in camera da letto, dove la fioca luce dell'
      abat-jour
      gli permise di vedere che il letto matrimoniale era perfettamente rifatto. Come al solito, pensò l'uomo cattivo.
    

    
      Aprì delicatamente la porta della cameretta, sapendo già quello che avrebbe trovato all'interno. Accanto al letto del bambino, sua moglie Gemma dormiva su una sdraio imbottita, la stessa che aveva utilizzato nelle lunghe notti in ospedale.
    

    
      Gemma si accorse della sua presenza, girò la testa verso di lui, mostrandogli i soliti occhi cerchiati di rosso.
    

    
      «Vai a letto, resto ancora qualche minuto qui e poi ti raggiungo.»
    

    
      «Sì, certo», pensò l’uomo cattivo, «ti aspetto sveglio.»
    

    
      Lo stesso dialogo da più di un mese, ormai. Così come da più di un mese l’uomo cattivo si svegliava solo, al mattino, nella sua metà di letto, con l’altra metà perfettamente intatta.
    

    
      Man mano che passavano le settimane, la sofferenza per quella mancanza era sempre meno intensa. All’inizio era stata lacerante, ma ora non più. Solo un diluito senso di fastidio.
    

    
      Proseguì verso il bagno, accese il faretto dello specchio e si sedette sul water, senza aprirlo. Si mise a guardare notizie futili sul cellulare, sperando che da un momento all’altro suonasse.
    

    
      Ma quel dannato aggeggio non suonava mai.
    

    
      
    

    
      
    

    
      9.
    

    
      «Mi dispiace signori, ma qui non potete entrare. Del vostro collega ci occupiamo noi.»
    

    
      Quante volte avevano sentito pronunciare quella frase nelle serie tivvù mediche, quelle dove i dottori sono tutti belli, tenebrosi e problematici e le infermiere sono tutte graziose, sfortunate e innamorate dei dottori belli e problematici.
    

    
      Il medico del Pronto Soccorso che si stava prendendo cura di Aldo, invece, non era bello ma neanche brutto, e tenebroso nemmeno a parlarne. D’altra parte, sembrava competente, il che era l’unica cosa che contava, in quel momento.
    

    
      Stefania, che si era precipitata sul posto non appena saputo dell’incidente ad Aldo, sembrava non volersi rassegnare alla ferma determinazione del medico, ma Nando la trattenne per un braccio, mentre le porte automatiche si chiudevano dietro la barella su cui giaceva Aldo Maggio, inghiottendolo nei meandri degli Ospedali Riuniti.
    

    
      Voltandosi per cercare una qualche sala d’aspetto, lo sguardo di Spinelli incrociò quello di una giovane dottoressa dall’aspetto familiare.
    

    
      «Stasera ci si incontra spesso, eh?»
    

    
      Stefania aggrottò la fronte, interrogativa. Nando si sentì in dovere di spiegare.
    

    
      «Dottoressa, lei è l’agente Mercurio. Stefania, la dottoressa è intervenuta sul luogo dell’omicidio Terlizzi ed ha anche soccorso Aldo.»
    

    
      Le due giovani donne si strinsero la mano.
    

    
      Che bella, la gioventù. E che belle, queste due donne: un medico preparato ed un poliziotto straordinario. E pensare che c’è ancora in giro qualche parruccone che dubita delle capacità delle donne, giovani per giunta.
    

    
      «Non vi voglio illudere», riprese la dottoressa, «il vostro collega è messo male. Ha riportato delle fratture, ma quelle sono la cosa che mi preoccupa meno. Quello che preoccupa è il trauma cranico. Non ha mai ripreso conoscenza lungo tutto il tragitto fino a qui.»
    

    
      Solo in quel momento i due poliziotti realizzarono che c’era la concreta possibilità che Aldo non ce la facesse. Il pensiero di Stefania corse all’investitore, ed umanamente pregò che fosse morto tra atroci sofferenze. Volle sincerarsene chiedendo alla dottoressa.
    

    
      «E quell’altro? Intendo quello nella macchina.»
    

    
      «Sì, avevo intuito che ti riferissi a lui», rispose la dottoressa annuendo. Forse per la vicinanza di età, era automaticamente passata al 
      tu
      nel rivolgersi a Stefania. «Non ne so niente. I colleghi di un’altra ambulanza sono rimasti lì in attesa dei pompieri, visto che non riuscivano ad estrarre il corpo dalla macchina.»
    

    
      «Bene», esclamò Stefania, per nulla preoccupata di celare l’ostilità nei confronti del tipo che aveva puntato Aldo con il muso della sua macchina pur di sfuggirgli.
    

    
      La dottoressa si accorse dell’atteggiamento della giovane agente, ed a sua volta non fece nulla per dissimulare il disappunto da parte di una persona che ha giurato di prestare soccorso a chiunque.
    

    
      «Potremo dire che è andato tutto bene soltanto quando tutti e due saranno fuori pericolo. Adesso scusatemi, ma andrei a casa: il mio turno è finito da un pezzo, ma stasera mi avete fatto fare gli straordinari.»
    

    
      Strinse la mano sia a Nando che a Stefania, poi voltò loro le spalle, dandosi il cambio con Lorella, che sopraggiungeva trafelata in quel momento.
    

    
      «Allora? Come sta Aldo?»
    

    
      Nando scosse la testa.
    

    
      «Non lo sappiamo. Ha diverse fratture ed un forte trauma cranico. Non è cosciente, purtroppo.»
    

    
      Lorella annuì, dimostrando di essere preoccupata, ma allo stesso tempo determinata a non farsi sopraffare dal dolore.
    

    
      «Quell’altro lo hanno estratto da poco dalla macchina. Credo che stia per arrivare. Anche lui non è messo bene. Lo hai colpito ad una spalla, niente di determinante, a quanto pare. Il brutto è stato l’impatto senza cintura di sicurezza. Almeno, così ho capito dai medici del 118.»
    

    
      «Sappiamo chi è?», chiese Nando, finalmente di nuovo concentrato sulle indagini.
    

    
      «Sì, ho chiesto al titolare della palestra. Alla fine ho dovuto dirglielo che ero un poliziotto, altrimenti non avrebbe mai scucito la bocca. Si chiama Antonio Di Biase, ventinove anni. Dice Gino Parente che è un battitore libero della mala locale.»
    

    
      Se lo dice Gino, allora possiamo starne certi. È un dannato bastian contrario, polemico e scansafatiche, ma conosce la città ed i suoi retroscena meglio di chiunque altro.
    

    
      Quasi evocato, Gino Parente si unì al terzetto.
    

    
      «Come sta Aldo?»
    

    
      Oh, quante volte me la dovete far ripetere ‘sta storia? Ora scrivo un bollettino medico e me lo attacco alla giacca.
    

    
      «Non bene», riassunse Nando, «dobbiamo aspettare. Ha detto Lorella che ti ha chiesto informazioni su questo Di Biase. Cos’hai scoperto?»
    

    
      Gino Parente piantò i pugni chiusi sui fianchi, cornice di quella sua pancia da lavoratore sedentario, con uno sguardo deluso dal pressappochismo con cui Spinelli aveva liquidato la questione Aldo Maggio. Reputò che, data la circostanza, non fosse il caso di mettersi a discutere con il suo superiore, anche se ne aveva una voglia matta.
    

    
      «Antonio Di Biase, classe 1989, è una nostra vecchia conoscenza. Una testa calda, non ha mai tollerato di essere affiliato ad uno dei gruppi criminali della città: un 
      freelance
      , se così lo possiamo definire. Per questa sua tendenza a lavorare in proprio hanno tentato di accopparlo già due o tre volte, ma senza successo. Un tipo fortunato, almeno fino a stasera.»
    

    
      E proprio da me doveva farsi ammazzare, ‘sto deficiente? Lo so che ha cercato di tirare sotto Aldo, ma avergli sparato mi fa stare male lo stesso. Porca di quella miseria...
    

    
      Nando annuì, pensieroso e preoccupato, quando si udì un’altra ondata di trambusto provenire dall’esterno. Clangore di metallo e passi concitati. Era lui, Di Biase, completamente insanguinato, intubato e cablato, lungo disteso su una barella spinta veloce da altro personale medico.
    

    
      «Via, via, fate largo!», urlò uno dei medici a Stefania, che si era avvicinata minacciosa.
    

    
      Lorella la prese per un braccio e la tirò verso di sé, preoccupata che potesse completare l’opera che Nando aveva iniziato.
    

    
      «Vieni qui Stefa’, non ne vale la pena.»
    

    
      Anche Di Biase fu portato oltre la stessa porta automatica dalla quale era passato Aldo, ma prima che le porte si chiudessero, uno dei paramedici uscì, tornando verso il gruppo dei poliziotti.
    

    
      «Siete della Polizia?»
    

    
      Nando si fece avanti. «Sì, sono il commissario Spinelli.»
    

    
      Il tizio prese una pennetta USB da una tasca del giaccone e gliela porse.
    

    
      «Tenga. Gliel’abbiamo trovata nel taschino della camicia quando l’abbiamo aperta per rianimarlo. Credo di doverla consegnare a voi...»
    

    
      Stefania fece un balzo in avanti ed afferrò la pennetta prima che lo facesse Nando.
    

    
      «Sì, ha fatto bene, la dia a noi», aggiunse il commissario dopo aver lanciato un’occhiataccia all’irruenta agente.
    

    
      «Come sta?», chiese riferendosi a Di Biase, facendo un cenno in direzione della porta automatica.
    

    
      «L’abbiamo rianimato tre volte con le piastre. Il proiettile l’ha ferito alla spalla, ma la botta contro l'albero è stata tremenda. Di più non possiamo dirvi, vi aggiorneranno i colleghi non appena avranno un quadro più preciso.»
    

    
      Nando lo ringraziò stringendogli la mano, pregando in cuor suo che non morisse. Oltre che per il senso di colpa, quel giovane doveva spiegare il motivo di quella fuga rocambolesca. Si rivolse agli altri, proponendo un piano d’azione.
    

    
      «Non possiamo fare molto per Aldo, in questo momento, tranne metterci subito all’opera per capire se il suo ferimento e l’omicidio di Eva Terlizzi siano collegati.»
    

    
      «Beh, credo ci siano pochi dubbi a riguardo», intervenne Lorella Sarto. «Il titolare della palestra mi ha detto che lui e Aldo hanno trovato l’armadietto della Terlizzi aperto, e proprio in quel momento Di Biase ha spintonato Aldo ed è fuggito. A proposito, queste sono le chiavi, erano ancora nella serratura dell’armadietto.»
    

    
      Sfilò dalla tasca dei jeans un mazzetto di chiavi, con agganciato un piccolo ciondolo di Winnie Pooh, l’orsetto ghiotto di miele che durante l’infanzia piaceva tanto anche a lei. L’orsetto, non il miele.
    

    
      «Perfetto. Questo, insieme alla chiavetta USB, può esserci utile. Anzi, partirei proprio dall’esame della chiavetta: forse ci sono solo cose sue, ma può esserci anche qualcosa di utile per le indagini.»
    

    
      Di fatto, i quattro poliziotti avevano trasformato la sala d’aspetto di un reparto dell’ospedale in una sala operativa della Questura.
    

    
      Gino Parente, come da lui ci si aspettava, si offrì volontario per trovare una soluzione ottimale ai limiti della liceità.
    

    
      «Vediamo cosa posso fare.»
    

    
      Si allontanò in direzione opposta alla porta automatica che conduceva ai reparti, e si infilò nel gabbiotto che affacciava con una finestrella nella sala d’aspetto. Meno di dieci secondi più tardi, un inserviente dall’aspetto assonnato uscì dalla stanza, seguito da Parente.
    

    
      «Venite di qua. Ho convinto il buon uomo a farsi un giro. Non è stato tanto difficile, a dire il vero.»
    

    
      Nando fece spallucce, considerando che certe volte la capacità di Gino di infilarsi dappertutto, con l’invito o senza, faceva comodo.
    

    
      I quattro entrarono in una stanzetta minuscola, con una sola sedia, che però era collocata proprio di fronte ad un computer non eccessivamente vetusto.
    

    
      «Me lo sono fatto sbloccare prima che se ne andasse», disse Parente riferendosi al tizio che aveva mandato via.
    

    
      Stefania si precipitò al computer, inserì la chiavetta ed attese che il sistema operativo riconoscesse il dispositivo ed installasse il driver. Dispositivo pronto all’uso, bene.
    

    
      La chiavetta non conteneva nessuna cartella, ma solo una serie di video in formato mp4. I nomi dei file erano soltanto dei numeri progressivi, da 01 a 22.
    

    
      «Perfetto», disse Lorella. «Inizierei dal primo.»
    

    
      Stefania annuì, e cliccò due volte sul primo video. Il computer era piuttosto lento, ci mise un po’ a caricare il programma di riproduzione dei filmati.
    

    
      Quando il video incominciò, la sorpresa fu grande.
    

    
      In un ambiente sufficientemente illuminato, su un letto a baldacchino con lenzuola bianche ed una serie di cuscini disposti tutto intorno, un uomo ed una donna stavano facendo sesso. Sembrava che l’uomo, che si vedeva bene in viso, avesse tra i cinquanta e i sessant’anni. Lei era una donna bruna, più giovane, ma non riconoscibile, poiché ripresa di spalle. Aveva un corpo bellissimo, formoso ma allo stesso tempo allenato e forte.
    

    
      «Hai capito Di Biase. C’ha i video porno nella chiavetta...», fu l’inutile commento di Parente.
    

    
      Durante l’amplesso la donna ripresa dal video si voltò e, senza fermare il suo lento movimento, sorrise alla telecamera con sguardo malizioso. Nando la riconobbe subito.
    

    
      «Ma questa è Eva Terlizzi...»
    

    
      «La donna che hanno ucciso? Sei sicuro?», commentò Lorella che, al pari degli altri presenti, non era intervenuta sulla scena del delitto.
    

    
      «Direi proprio di sì. Quando l’ho vista, prima, dimostrava un po’ meno vitalità, ma sono sicuro che sia lei.»
    

    
      Parente emise un fischio di apprezzamento.
    

    
      «Hai capito la morta! Ma il tizio, invece, chi è?»
    

    
      Nessuno rispose. Non era nessuno di particolarmente noto o famoso.
    

    
      «Boh, non lo sappiamo. Stefa’, chiudi questo video, ché tanto lo sappiamo come va a finire, ed apri il secondo.»
    

    
      Stefania eseguì. Stesso letto, stessa stanza, stessi attori, diversa circostanza.
    

    
      «Sono sempre loro due?»
    

    
      «Sembra di sì. Apri il terzo.»
    

    
      La squadra trascorse una buona mezz’ora in quell’improvvisato cinema porno.
    

    
      Visto anche il ventiduesimo video, tirarono le somme di quello che avevano appreso. Fu Nando a riassumere.
    

    
      «Allora, facciamo il punto. Abbiamo una ventina di video in cui Eva Terlizzi si fa diversi uomini, quattro in tutto. Di tre di loro non conosciamo, al momento, l’identità. Il quarto, a quanto dice Parente, è un imprenditore edile abbastanza chiacchierato, ma mai realmente coinvolto in qualcosa di serio. Tutti i video sono stati girati nello stesso posto, sia di giorno che di sera, in una camera da letto grande, con un letto a baldacchino nel mezzo. Dimentico qualcosa?»
    

    
      Ancora una volta, nessuno rispose.
    

    
      Tutti, però, notarono lo sguardo di Lorella che, attraverso la finestrella, sembrava aver visto un fantasma.
    

    
      Quasi all’unisono, si voltarono: videro una bella ragazza mora e riccia, sconvolta, accompagnata da un uomo sulla cinquantina che, pochi minuti prima, avevano ammirato nudo tra le gambe di Eva Terlizzi.
    

    
      Nando diede voce ai pensieri di tutti gli altri. 
    

    
      «Vedete anche voi quello che vedo io?»
    

    
      «Sì, è uno dei quattro ripresi con la Terlizzi», rispose Lorella a nome di tutti. «Il casino ora, però, non è sapere chi è, ma perché sia insieme a Claudia, la ragazza di Aldo.»
    

    




    
      
    

    
      10.
    

    
      A quell’ora di notte, dalla finestra dell’ufficio di Spinelli, si percepiva una serenità che rendeva difficile immaginare che in quella città potesse esistere il Male. Gli alberi completamente spogli concedevano la visuale su un marciapiedi dove, quotidianamente, centinaia di disperati, per la maggior parte giovani africani, si accalcavano per questioni relative a permessi di soggiorno.
    

    
      La strada adiacente era attraversata da un numero esiguo di macchine, che procedevano a velocità legale soltanto perché la strada costeggiava la Questura. Pochi metri più in là, su viale Fortore, avrebbero ripreso la solita corsa sul circuito cittadino.
    

    
      È un’illusione, lo so. Ma a volte sento la necessità di sfuggire alla cattiveria, alla morte, alla miseria umana. Poi però, per forza di cose, devo guardare in faccia la realtà, ed avere a che fare con un collega mezzo morto, travolto da un delinquente a sua volta in pericolo di vita, con una donna uccisa, forse perché si faceva riprendere a letto con diversi uomini, e chissà cos’altro stiamo per scoprire.
    

    
      Spalancò la finestra e, nonostante l’aria gelida e carica di umidità, tirò un profondo respiro. Poi, sentendosi legittimato dall’ora tarda, si accese una sigaretta. Soffiò il fumo verso l’esterno, ma la corrente d’aria glielo riportò indietro con gli interessi.
    

    
      Vide la macchina di Lorella arrivare, rallentare ed accendere la freccia per svoltare verso l’ingresso della Questura. Aveva mandato Stefania a casa, a cercare di recuperare dalla differenza di fuso orario, dopo il viaggio di ritorno dall’America, mentre Gino Parente era rimasto in ospedale, con lo scopo di dargli notizie di Aldo e di Antonio Di Biase, piantonato comunque da un altro agente.
    

    
      A Lorella aveva chiesto di avvicinare l’uomo che era arrivato in ospedale con Claudia, la ragazza di Aldo, e di fargli capire che sarebbe stata cosa gradita se si fosse lasciato accompagnare immediatamente in Questura per essere ascoltato. L’uomo aveva capito che non gli conveniva fare baccano, soprattutto non davanti a Claudia, ed aveva acconsentito.
    

    
      Nando spense la sigaretta e, dopo una mezza dozzina di inutili quanto patetiche manate a vuoto per cacciare il fumo fuori dalla finestra, richiuse il battente e si mise a sedere alla scrivania.
    

    
      Nonostante se lo aspettasse, trasalì al suono delle nocche di Lorella che bussavano alla sua porta.
    

    
      «Avanti», disse quasi in falsetto, svegliandosi da quel breve sonnellino improvvisato.
    

    
      Lorella fece capolino, «Commissario, il signor Maffei.»
    

    
      Ma perché non mi ha chiamato per nome? Ce l’ha ancora con me per la storia di Ingrid? O semplicemente voleva restare formale a causa della presenza di Maffei?
    

    
      «Prego, signor Maffei, si accomodi.»
    

    
      Vincenzo Maffei, padre di Claudia e futuro suocero di Aldo, entrò nell’ufficio del commissario Spinelli e gli tese la mano.
    

    
      «Commissario, vorrei sapere cosa significa tutta questa storia. Perché tanto mistero?»
    

    
      Cominciamo male, Maffei…
    

    
      Nando strinse la mano dell’ostile ospite, invitandolo a prendere posto su una sedia di fronte alla sua. Poi si rivolse a Lorella, che era rimasta sulla porta.
    

    
      «Puoi andare, Lorella. Ci vediamo domattina presto, dormi qualche ora.»
    

    
      Sebbene il tono fosse gentile e premuroso, Lorella Sarto non gradì l’estromissione da quella chiacchierata. Si voltò ed uscì dalla stanza, senza salutare.
    

    
      Per quanto ancora me la farai pagare, Lory?
    

    
      Nando prese posto alla scrivania, sdraiandosi sulla sedia ergonomica che aveva comprato a sue spese, incrociò i piedi e fissò Maffei a lungo, con il deliberato scopo di metterlo a disagio. Maffei resse lo sguardo, per nulla intimorito, cosicché Nando tagliò corto.
    

    
      «Conosce Eva Terlizzi?»
    

    
      Maffei sembrava una sfinge: assolutamente nessuna reazione.
    

    
      «No. Dovrei?»
    

    
      «Secondo me sì, e anche piuttosto bene.»
    

    
      Spinelli prese il cellulare, ed aprì l’immagine della foto di Eva Terlizzi, recuperata da Lorella dal registro della palestra. Porse il cellulare a Maffei il quale, dopo un attimo di esitazione, lo prese e ne osservò il display.
    

    
      In una frazione di secondo Vincenzo Maffei perse la sua sicurezza, la fierezza, la postura e finanche il colorito. Restituì il cellulare a Spinelli come se scottasse.
    

    
      «No, non la conosco», mentì l’uomo in modo assai poco convincente.
    

    
      Nando prese il cellulare, spense lo schermo, lo appoggiò sul piano della scrivania, poi sospirò profondamente.
    

    
      «Maffei, voglio essere estremamente sincero: se è stato convocato qui in maniera così discreta e riservata, lo deve al fatto che lei è raccomandato. Ma essere il suocero di Aldo non la autorizza a prendermi per il culo più del necessario. Quindi le ripeterò la domanda: conosce Eva Terlizzi?» 
    

    
      Nel silenzio della notte si potevano udire distintamente le rotelle di Maffei che giravano, cercando di elaborare la migliore risposta possibile. Non una questione di etica, ma la maniera migliore per non compromettersi troppo.
    

    
      «Conosco la donna che mi ha mostrato in fotografia, ma non si chiama Eva. Si chiama Vivian, o almeno a me si è presentata con questo nome.»
    

    
      «Bene, facciamo progressi. E il cognome?»
    

    
      «No commissario, il cognome non me lo ha mai detto.»
    

    
      «In che occasione vi siete conosciuti?»
    

    
      Maffei ebbe uno scatto di impazienza.
    

    
      «Ma adesso cosa c'entra questa donna con Aldo in fin di vita? È stata lei ad investirlo?»
    

    
      Il commissario Spinelli attese che Vincenzo Maffei si calmasse da solo. Non aveva ancora compreso se la sua fosse vera preoccupazione per Aldo oppure stesse soltanto cercando di dirottare la conversazione lontano da Eva, o Vivian, o come accidenti si faceva chiamare.
    

    
      «No, non è stata lei. Purtroppo è stata uccisa poche ore fa, 
      prima
       che Aldo fosse investito.» 
    

    
      Maffei non riusciva a dire niente. Stava lì immobile, con lo sguardo fisso su Spinelli, tanto da sembrare una pallida statua di cera. Nando gli venne incontro, parlando al posto suo.
    

    
      «Abbiamo tempo, Maffei. Tutta la notte, se vuole.»
    

    
      Prese il pacchetto di sigarette, lo aprì e ne offrì a Vincenzo Maffei.
    

    
      «In realtà ho smesso diversi anni fa. Ma credo che stanotte farò un'eccezione.»
    

    
      Detto ciò prese una sigaretta, che Nando accese con il suo Zippo. Poi Spinelli ne accese una anche per sé, infine svuotò un portapenne di legno, vi versò un dito d'acqua minerale e lo promosse al rango di posacenere. L'aria del piccolo ufficio si riempì subito di fumo, ma i due non pensarono ad aprire la finestra, troppo freddo. Essere tra i pochissimi presenti a quell'ora concedeva la possibilità di qualche piccola trasgressione, tutto sommato.
    

    
      L'atmosfera si era rilassata al punto giusto, permettendo a Maffei, tirato un profondo e malsano respiro di tabacco, di parlare liberamente.
    

    
      «Deve sapere, commissario, che ho sempre lavorato molto. Molte ore al giorno, tutti i giorni, inclusi i fine settimana. Qualche viaggio, qualche gita in barca, ma anche in quei momenti il lavoro non mi lascia mai. O forse sono io a non lasciare lui.»
    

    
      Altro tiro, più profondo del precedente.
    

    
      «Un po' alla volta, io e mia moglie abbiamo reso le nostre vite quasi parallele. Ci siamo molto amati, all'inizio, ma poi sempre meno. Ci vogliamo bene, ma da tanto tempo siamo due amici, se capisce cosa intendo. Non siamo stati bravi a coltivare quello che avevamo, così pian piano si è inaridito e, alla fine, si è spento del tutto.»
    

    
      Maffei fece l'ultimo tiro, trattenne il fumo a lungo nei polmoni, mentre spegneva il mozzicone nel posacenere appena creato da Spinelli. Espirò, stanco, e si sentì pronto ad affrontare la parte più difficile.
    

    
      «Spesso, quando finisco di lavorare, mi fermo in un piccolo pub che si trova lungo il tragitto verso casa. Mi prendo una birra e guardo il loro televisore, sintonizzato sempre su un canale sportivo. Dello sport non me ne frega niente, potrebbero trasmettere anche delle televendite, sarebbe lo stesso. Nei giorni lavorativi non c'è quasi nessuno, è anche facile trovare parcheggio. Per questo ci vado, è il momento della giornata in cui mi rilasso, perché riesco a non pensare a niente. Guardo le immagini in movimento sul televisore, bevo la mia birra e basta.»
    

    
      Anche Spinelli terminò la sua sigaretta, ma lasciò che il mozzicone si spegnesse da solo. Temeva che un qualunque movimento avrebbe interrotto Maffei nel suo racconto. Infatti, l'uomo riprese da dove aveva interrotto.
    

    
      «Una di queste sere ho visto Vivian ad un tavolo vicino al mio, quattro o cinque mesi fa. Era sola anche lei, anche lei con una birra sul tavolo. Dopo qualche giorno si è avvicinata, ed abbiamo incominciato a parlare. Mi ha detto che faceva l'infermiera, che era separata, e che si sentiva spesso sola. È una donna molto attraente, commissario, quasi da subito ho provato 
      quel
       desiderio, credendo che mai sarei stato corrisposto: sa, Vivian è più giovane di me, avrebbe potuto avere qualunque uomo. Ha un modo di parlarti o di guardarti che ti fa accelerare il battito.»
    

    
      Ormai completamente a proprio agio, Maffei si alzò dalla sedia ed andò alla finestra. Con le mani in tasca guardava fuori, dando le spalle a Spinelli che, finalmente, si decise a buttare via il mozzicone.
    

    
      «Ho apprezzato la sua franchezza, commissario, quindi anche io sarò sincero con lei, a costo di rischiare di fornirle io stesso un movente per l'omicidio. Quello che sto per dirle, mi rendo conto, potrebbe rovinarmi la vita, ma voglio ricominciare a sentirmi libero.»
    

    
      Quando Maffei tornò a sedersi di fronte a Spinelli aveva uno sguardo diverso: si sarebbe potuto dire un uomo sereno. 
    

    
      «Vivian mi ricattava. A mia insaputa ha filmato i nostri incontri clandestini a casa sua. Poi un bel giorno, mentre ero in azienda, ho ricevuto un messaggio dal suo cellulare, con un video allegato. Ero eccitato, immaginavo un'altra serata di fuoco. Quando ho aperto il video, tra un po' mi veniva un infarto: eravamo io e lei a letto, in atteggiamento inequivocabile. Lì per lì l'ho preso per un gioco erotico, le confesso che ho provato una grande eccitazione, una specie di frenesia di averla di nuovo. Che coglione che sono stato...avrei dovuto immaginare subito che ci 
      doveva
       essere un secondo fine.»
    

    
      Lo sguardo di Maffei si fece dolce, quasi nostalgico. Era evidente che Eva Terlizzi, in arte Vivian, l’aveva reso un uomo felice, nel periodo in cui i due si erano frequentati. Ma quasi subito lo sguardo dell’uomo cambiò nuovamente, facendosi duro come la pietra.
    

    
      «Appena mi è stato possibile, quel giorno stesso, l’ho chiamata, in preda all’euforia. Ma l’euforia è passata presto, già soltanto nell’ascoltare il suono della sua voce. Non mi ha minacciato, almeno non in maniera esplicita, ma mi ha fatto capire che non sarebbe stato piacevole se il video fosse stato in qualche modo pubblicato. Soltanto in quel momento ho capito che era stato tutto studiato, a partire dall’incontro al pub.»
    

    
      «Le ha chiesto dei soldi?»
    

    
      «Sì. Centomila euro, in contanti ed in un’unica soluzione. Mi ha detto che, subito dopo, avrebbe cancellato tutti i video compromettenti.»
    

    
      No, caro Maffei, non li ha cancellati. E forse questo tu lo sapevi...per questo potresti essere stato tu a mandare Di Biase...
    

    
      «Conosce un certo Antonio di Biase?»
    

    
      «No, commissario, questo Di Biase davvero non so chi sia.»
    

    
      «Allora glielo dico io: Antonio Di Biase è il gentiluomo che ha stirato l’ispettore Maggio, il ragazzo di sua figlia. Crediamo che possa essere stato lui ad uccidere Eva Terlizzi...o Vivian, come la conosceva lei.»
    

    
      Nella mente di Maffei cominciava a prendere corpo l’idea di essere un possibile mandante agli occhi della Polizia. E nei panni di sospettato non si sentiva per niente comodo.
    

    
      «Glielo confermo, commissario: non lo conosco. Io con l’uccisione di Vivian non c’entro nulla, nonostante il ricatto.»
    

    
      Lo spero proprio. Un conto sarà dire ad Aldo della tua storia di letto con la Terlizzi, completamente diverso sarebbe se tu fossi il mandante del suo assassinio, oltretutto per mano dell’uomo che ha provato a ficcarlo sotto la macchina.
    

    
      «A chi ha dato i soldi? Direttamente a lei?»
    

    
      «In un certo senso, sì. Mi ha detto di andare a casa sua, avrei trovato portone e porta socchiusi. Avrei dovuto lasciarli in camera da letto, tanto lei mi vedeva da chissà dove, con le telecamere. Sa, aveva una parete tutta a specchi; soltanto dopo quel messaggio ho pensato alle pareti dei 
      reality show
      , anche quelle hanno le pareti a specchio con dietro le telecamere. Una volta lì, mi ha chiamato, e mi ha detto di andarmene, chiudendo la porta alle mie spalle. Ah, mi ha anche detto di cancellare il suo numero dal mio cellulare.»
    

    
      «E lei l’ha fatto?»
    

    
      «Ovviamente no. Se lo segni, commissario.»
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      Per la seconda volta nel giro di qualche ora, Nando Spinelli era davanti alla porta di casa sua, con le chiavi tra le mani, cercando di immaginare cosa avrebbe trovato dentro. Accostò l'orecchio al battente ma, come prevedeva, non sentì nessun suono.
    

    
      Cosa ti aspettavi, genio? Sono quasi le quattro di notte, la cena con Dario e Barbara è finita da un pezzo…
    

    
      Aprì la serratura facendo meno rumore possibile, cercando di riportare alla mente la planimetria di casa, inclusi arredo e suppellettili, in modo da potersi muovere senza accendere la luce e, al contempo, senza fratturarsi un alluce.
    

    
      E invece la luce della cappa della cucina, per quanto piuttosto fioca, illuminava tutta la zona giorno.
    

    
      Ingrid se la sarà scordata accesa, niente di più probabile.
    

    
      Posò con cautela le chiavi sul mobiletto, e senza chinarsi si sfilò le scarpe, un piede contro l'altro.
    

    
       «Ce l'hai fatta, commissario! Non ci speravo più.»
    

    
       «Ingrid...
      m’ie fatt’ pigghià nu colpe...
      »
    

    
      Quando Nando Spinelli parlava senza sovrastrutture, veniva fuori la sua ascolanità recondita.
    

    
      «Shhh! Abbassa la voce. Non ho capito, cosa hai detto?»
    

    
      «Niente, solo che mi hai fatto spaventare. Ma poi, perché devo parlare in silenzio? Hai paura che ti svegli?»
    

    
      Ingrid fece spallucce, con uno sguardo incredulo che voleva sottolineare come la domanda di Nando avesse una risposta assolutamente ovvia.
    

    
      «Innanzitutto perché sono», guardò l’ora sul cellulare, «le quattro del mattino. E poi di là c’è Barbara che dorme.»
    

    
      «Barbara? La moglie di Dario?»
    

    
      «Sì, commissario, Barbara la moglie di Dario. Tu quante Barbara conosci? Potrei essere gelosa.»
    

    
      «Non dire assurdità, Ingrid: tu sei tedesca, e i tedeschi non sono gelosi. Per definizione.»
    

    
      Ingrid gli fece la linguaccia, sorridendo, poi spiegò a Nando il motivo della presenza della vicina di casa nella loro camera da letto.
    

    
      «Dopo che sei andato via, hanno continuato a fare storie sul fatto che lui è immaturo, che lei è una...aspetta, come ha detto Dario? Ah, sì, una 
      bacchetta
      .»
    

    
      «Una 
      bacchetta
      ? Forse volevi dire una 
      bacchettona
      ?»
    

    
      «Sì, quello lì. Insomma non la finivano più, io ho cercato di farli smettere ma alla fine hanno litigato di brutto. Così Barbara ha detto “io con questo qui non ci dormo”, e mi ha chiesto se poteva dormire qui. Potevo rifiutare? È anche incinta...»
    

    
      «E Dario come l’ha presa?»
    

    
      «Male, come fa sempre Dario. Ma vedrai che domani sarà tutto passato.»
    

    
      «Non sai in che guaio mi hai ficcato, Ingrid. Dario mi romperà l’anima per i secoli a venire con questa storia. Hai creato un precedente pericoloso.»
    

    
      Ingrid fissava Nando, cercando di capire se fosse contrariato per davvero, fino a che Spinelli scoppiò a ridere, portandosi una mano alla bocca nel vano tentativo di non fare troppo baccano.
    

    
      Anche Ingrid rise della sua credulità, ma in maniera molto meno divertita del suo compagno.
    

    
      «Sei una brutta persona. E pensare che sono rimasta qui sul divano ad aspettarti...non te le meriti queste attenzioni...»
    

    
      Nando si sedette accanto a lei.
    

    
      «Mi hai aspettato qui sul divano perché il letto è occupato abusivamente dalla vicina di casa, ecco perché.»
    

    
      In quel gioco che sembrava un litigio, la cuscinata in faccia Nando se l’era proprio meritata. Poi tra i due tornò la dolcezza, mista a un po’ di stanchezza e di sonno.
    

    
      «Allora? Cos’è successo di tanto urgente da tenerti fuori casa fino a quest’ora?»
    

    
      «Hanno investito Aldo Maggio, l’ispettore che lavora con me. Ti ricordi Aldo? Credo che ci fosse anche lui, quando ti abbiamo chiamata come interprete in quell’altra indagine. Sai, quando ci siamo conosciuti...»
    

    
      Ingrid annuì, gli occhi sgranati di apprensione. Nando si affrettò a tranquillizzarla.
    

    
      «No, non preoccuparti, sembra che non sia in pericolo: ha le ossa un po’ mischiate ma non ci sono lesioni gravi. Il suo investimento potrebbe essere legato all’omicidio di una donna, che poi è il motivo per cui mi hanno chiamato.»
    

    
      «Femminicidio?»
    

    
      «Non lo sappiamo ancora. Potrebbe essere, anche se credo di no. Tra i primi elementi saltati fuori, c’è qualcosa che fa pensare che non sia così. Certo, fino a prova contraria...»
    

    
      Ingrid tirò Nando a sé, in modo che lui si stendesse ed appoggiasse la testa sul suo grembo, poi gli accarezzò delicatamente i capelli.
    

    
      «Mi dispiace per Aldo. Ma anche per te e per i tuoi colleghi: siete sempre lì a guardare la cattiveria degli uomini. Non solo, rischiate in prima persona, e qualche volta qualcuno ci rimette, come Aldo. E Stefania? Si è fatta sentire?»
    

    
      Il commissario Spinelli, però, le rispose solo con il respiro pesante di chi si è irrimediabilmente abbandonato tra le braccia di Morfeo.
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      Meglio così, pensava tra sé il sovrintendente Lorella Sarto al volante della sua macchina. Nando le aveva chiesto di seguire le operazioni della Scientifica a casa di Eva Terlizzi, considerato che ormai le chiavi le avevano trovate attaccate all’armadietto della palestra.
    

    
      Sebbene casa Terlizzi non fosse 
      esattamente
       il luogo del delitto – Eva era stata uccisa nell’androne della scalinata, due piani più sotto – il PM Torres aveva autorizzato l’ispezione grazie ai video che erano stati rinvenuti nella chiavetta USB trovata addosso a Di Biase: l’alcova della vittima poteva contenere qualche prova utile alle indagini. Nando aveva accuratamente evitato di dirlo a Torres, ma contava anche di trovarci la paccata di soldi che la Terlizzi aveva estorto con il ricatto a Maffei e, forse, anche agli altri tre ripresi nei video.
    

    
      Sistemata quella rogna, Lorella sarebbe poi andata in ospedale per sincerarsi di persona circa le condizioni di Aldo Maggio, che era stato operato durante la notte e che – dicevano i medici – non era in pericolo di vita.
    

    
      Chi era in pericolo di vita era, invece, il suo investitore: ben gli sta, si sarebbe meritato di morire, pensava Lorella tra sé, se non fosse stato che la sua testimonianza avrebbe reso più semplice venire a capo della questione.
    

    
      Parcheggiò lungo il viale alberato e controllò l’orologio: le otto meno venti, aveva tutto il tempo per prendersi un caffè al bar.
    

    
      Scese dalla macchina abbottonandosi la giacca: la temperatura, quella mattina, sembrava essere ancora più bassa della sera precedente.
    

    
      Attraversò la strada ed entrò nel bar, dove i tre baristi scherzavano con alcuni clienti abituali, rendendo l’atmosfera piacevole e spensierata: bene, era proprio quello di cui aveva bisogno. Con Nando, ormai, le cose andavano sempre peggio, anche sul lavoro. Perché mai l’aveva esclusa dall’interrogatorio di Maffei, la notte precedente? L’aveva usata da autista, per portare l’uomo dall’ospedale in Questura, e poi l’aveva liquidata. Complimenti, Spinelli, davvero bravo a fare sempre e soltanto i fatti tuoi.
    

    
      Scosse la testa per non permettere a quel pensiero di rovinarle la giornata, che anche senza le beghe con Spinelli si preannunciava lunga ed impegnativa. 
    

    
      Si sedette ad uno dei tavolini e chiese solo un caffè. Il cameriere fece spallucce, un po' deluso dal fatto che la cliente non volesse approfittare della lussureggiante esposizione di pasticceria fresca e secca. Peccato. 
    

    
      Il caffè era decisamente buono, se ne sarebbe ricordata per il futuro. Aveva una sua personale lista di bar in cui valesse la pena fermarsi per un caffè, così come aveva il libro nero di quelli che avrebbero fatto meglio a dedicarsi ad altre attività, meglio se estranee alla ristorazione.
    

    
      Non appena lasciato in folle, il suo cervello si precipitò a pensare a suo figlio: cercò di immaginare quale genere di uomo doveva essere diventato, a quasi trent'anni. Quale famiglia l'aveva cresciuto? Era rimasto in zona? O aveva studiato fuori, come tanti, e si era fatto una vita altrove? Aveva una donna, dei figli? Oddio, se ha dei figli allora sono nonna, pensò sgranando gli occhi, e la cosa le provocò un brivido ed un sorriso. Si guardò intorno per verificare che nessuno l'avesse notata, sicuramente l'avrebbe presa per matta.
    

    
      Controllò di nuovo l'orologio, lasciò sul tavolino i soldi necessari per il caffè più una mancia spropositata, ed uscì all'aria fredda. 
    

    
      La Scientifica era già arrivata. Lorella salutò la collega che coordinava la squadra (Bedin, le pareva di aver capito stringendole la mano), una donna sulla sessantina, di un biondo innaturale, che non aveva mai incrociato nel passato, ma che lasciava trasparire carattere e professionalità attraverso lo sguardo scuro ed accigliato. Aveva uno spiccato accento veneto, in controtendenza al luogo comune secondo il quale migliaia di poliziotti meridionali lavorano al nord, ma non il contrario.
    

    
      «Vi faccio strada», propose Lorella, mettendosi a capofila di quella sinistra processione. «Non voglio intralciarvi», continuò, «ma ho bisogno di dare uno sguardo alla casa, soprattutto alla camera da letto.»
    

    
      «Nessun problema, basta che tu ti metta dei copri scarpe e prometta di non toccare niente. Ti accompagno dove vuoi, così non rischiamo di perderci qualcosa.»
    

    
      Lorella alzò le braccia in segno di resa. «OK, respirerò solo se mi autorizzi tu.»
    

    
      La Bedin non era evidentemente in vena di umorismo spicciolo, tant’è che non accennò il minimo sorriso di circostanza.
    

    
      Davanti alla porta di casa di Eva Terlizzi trovarono un annoiatissimo Giovanni Diacono. Era rimasto lì davanti, come da consegna, tutta la notte ed aveva un aspetto terribile. Della sua presenza, Lorella si era completamente dimenticata.
    

    
      «Ehi Lory, meno male che siete arrivati. Ho bisogno di una doccia e di farmi la barba. Ma poi, perché era necessario piantonare ‘sta diamine di porta? Mica l’hanno uccisa qui?»
    

    
      La tipica giovialità dell’agente Diacono era esaurita, quella mattina, ma Lorella non si sentiva di biasimarlo.
    

    
      «Poi ti spiego, Giova’. Chiama Spinelli e chiedigli se puoi andartene. Qui ci pensiamo noi.»
    

    
      Il grugnito di Giovanni Diacono si sovrappose al rumore delle chiavi di Eva Terlizzi che aprivano la serratura della porta blindata. Quando Lorella stava per aprire, fu fermata senza troppa delicatezza da una spallata della Bedin.
    

    
      «Ferma, entriamo prima noi.»
    

    
      Istintivamente Lorella reagì con la stessa energia, impedendo di essere messa da parte: dalla sua aveva una decina di anni in meno ed una preparazione atletica che la collega della Scientifica si sognava la notte.
    

    
      «Chiariamoci, Bedin: voi siete di supporto ad un’indagine di Polizia Giudiziaria. E qui chi c’è di Polizia Giudiziaria? Io. Quindi io adesso apro, guardiamo all’interno e 
      poi
       entrate voi. Tutto chiaro?»
    

    
      Il gioco adesso era a carte scoperte. Già dalle prime battute, tuttavia, si era capito che nessuna delle due donne sarebbe mai diventata la migliore amica dell’altra.
    

    
      Bedin annuì, con un mezzo sorriso in faccia: evidentemente, quel tipo di rapporto la appagava più della cortesia da galateo.
    

    
      L'interno dell'appartamento era luminoso, in relazione alla pallida luce esterna; l'odore non trasmetteva nulla di significativo, forse giusto un po' di stantio. Di una cosa Lorella fu subito certa: aveva l'aspetto di una casa 
      normale
      , in contrasto con l'idea che si era fatta per estensione delle immagini riprese in camera da letto.
    

    
      «Andiamo in camera da letto», disse la Sarto in tono perentorio.
    

    
      «Aspetta, Sarto. Mi sembra di averti già detto che devi metterti questi.»
    

    
      Bedin porse dei copri scarpe bianchi a Lorella, che li prese, li soppesò, poi li calzò sbuffando. «Adesso siamo a posto?», aggiunse polemicamente, senza tuttavia riuscire ad innervosire la collega.
    

    
      Si avviarono subito verso la zona notte, passarono la cameretta della bambina – ed il pensiero di Lorella volò alla piccola Bettina – ed entrarono in camera da letto.
    

    
      Lorella si bloccò, sorpresa da quello che i suoi occhi vedevano. La cosa non sfuggì a Bedin.
    

    
      «Cosa c'è? Hai visto un fantasma?»
    

    
      Lorella scosse la testa.
    

    
      «Questa non è la stanza in cui sono stati girati i video.»
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      Considerato che erano soltanto in tre, decisero di sistemarsi nell’ufficio del commissario Spinelli, in luogo della solita saletta dove erano soliti radunarsi nei momenti di condivisione o di pianificazione dei passi successivi.
    

    
      L’unico svantaggio di una simile sistemazione era l’assenza di una macchina per il caffè che, considerato com’era andata la nottata, era da considerarsi un bene di prima necessità. Nando ovviò all’inconveniente andando lui stesso a fare scorta di caffeina, preparando quattro caffè nei bicchierini di plastica: uno ciascuno più un bonus da devolvere a chi si fosse dimostrato maggiormente bisognoso di una carica extra.
    

    
      Stefania apprezzò il gesto, mentre Parente provò quasi un orgasmo dovuto al fatto che il suo superiore gli servisse il caffè a mo’ di cameriere. A Nando non sfuTestadiminchia...Finalmente Spinelli si mise a sedere, prese un caffè e ne bevve un sorso.«Allora, siamo a ranghi ridotti ma non per questo possiamo essere meno concentrati o meno efficaci.»

    
      Gino Parente intervenne subito, affinché a nessuno fosse permesso dubitare che fosse il solito scassapalle pedante e puntiglioso.
    

    
      «Scusa, capo, ma gli altri? Cos’è ‘sta storia, siamo gli unici fessi ad aver dormito tre ore scarse?»
    

    
      «Azz, Gino, meno male che ho appena detto concentrati ed efficaci! Comunque, per la tua personale soddisfazione, Aldo sta in un letto d’ospedale – ma credo tu questo lo sappia già – Lorella è con la Scientifica per il sopralluogo a casa della Terlizzi, mentre Giovanni l’ho mandato a dormire perché ha fatto da piantone tutta la notte. Soddisfatto? Possiamo andare avanti?»
    

    
      Parente aveva sonno, e voleva prendersela con qualcuno. Ma, francamente, le spiegazioni di Nando non lasciavano spazio ad un contraddittorio. Fece un grugnito e, nello spirito della massima collaborazione, incrociò le braccia.
    

    
      Perfetto, speriamo si sia offeso, così io e Stefania ci prendiamo due caffè a testa.
    

    
      «Allora, riassumo: Eva Terlizzi, trentacinque anni, è stata uccisa con tre colpi di arma da fuoco nel portone di casa sua. Attraverso il suo ex-marito arriviamo subito ad una palestra, Aldo e Lorella ci vanno, ma Aldo sorprende un certo…», Nando controllò il suo blocchetto degli appunti, «Antonio Di Biase, delinquentello di basso profilo, a frugare nell’armadietto della Terlizzi, dal quale preleva una chiavetta USB che, presumibilmente, la Terlizzi teneva nascosta lì.»
    

    
      Spinelli prese la chiavetta dalla sua scrivania e la mostrò agli altri due con un gesto che aveva del teatrale. O del religioso. Restò deluso dal non aver destato grande scalpore tra il suo scarno pubblico. Rimise giù la chiavetta USB e riprese.
    

    
      «Di Biase non compare in nessuno dei filmati, quindi probabilmente è stato mandato da qualcuno che avrebbe avuto tanto da perdere se i filmati fossero stati resi pubblici.»
    

    
      «Da uno dei quattro ripresi nei filmati, vuoi dire?»
    

    
      No, da uno dei quattro moschettieri… 
    

    
      Nando guardò Parente con una cattiveria nello sguardo che non poteva essere equivocata. Non ritenne che meritasse una risposta, quindi riprese il riassunto.
    

    
      «Nel tentativo di fuga Di Biase tira sotto Aldo, ma poi va a schiantarsi contro un albero dopo che io lo ferisco ad una spalla. Nel bagagliaio della sua macchina hanno trovato una valigia vuota ed un’arma con silenziatore: ce l’ha la Scientifica, verificheremo se sia la stessa che ha ucciso la Terlizzi. Personalmente, ho pochi dubbi sul fatto che lo sia.»
    

    
      Stava per riprendere la chiavetta USB, ma desistette, memore del recente mancato interesse di Stefania e Gino.
    

    
      «In questa chiavetta ci sono i filmati di rapporti sessuali tra Eva Terlizzi e quattro uomini, separatamente, di due dei quali conosciamo l’identità. Uno è Vito Doto, imprenditore edile, l’altro è Vincenzo Maffei, imprenditore nel settore logistico.»
    

    
      Si fermò nell’esposizione dei fatti e guardò negli occhi sia Stefania che Gino: nessuno puntualizzò che Maffei era il padre di Claudia, la ragazza di Aldo Maggio, anche se lo sapevano bene. Così come sapevano di dover trattare l’informazione con la massima riservatezza, proprio per il legame che l’uomo aveva con il loro collega.
    

    
      «Stanotte ho parlato in via informale con Maffei, che ha ammesso di conoscere Eva Terlizzi, la quale però si è presentata a lui con il nome di Vivian.»
    

    
      «Come Julia Roberts nel film Pretty Woman», saltò dentro il discorso Stefania.
    

    
      I due maschietti si voltarono verso di lei, non completamente certi di aver colto il riferimento hollywoodiano. Parente, notoriamente interessato soltanto a film di azione, ne fu spiazzato, e reagì con il consueto garbo.
    

    
      «E sai chi se ne frega...»
    

    
      Stefania lo ignorò, ma si sentì di dare maggiori dettagli a Spinelli.
    

    
      «Vivian, il personaggio principale, interpretato da Julia Roberts, è una prostituta. Un giorno incontra Edward, un uomo ricchissimo, i due si innamorano e alla fine, nonostante le differenze tra loro, si mettono insieme. Lieto fine.»
    

    
      «Ribadisco: e sai chi se ne frega...»
    

    
      Anche Nando ignorò il commento di Parente. Nella sostanza, era un dialogo tra lui e Stefania Mercurio.
    

    
      «Credi che avesse scelto il nome Vivian di proposito?»
    

    
      Stefania fece spallucce.
    

    
      «Boh, non ne ho idea. Però potrebbe essere che l’abbia scelto perché sperava nel lieto fine, magari con uno dei personaggi che si portava a letto. Certo, nel film le cose succedono da sé, mentre nel suo caso sembrerebbe una ricerca bella e buona, fatta di proposito.»
    

    
      «È vero: sia Doto che Maffei sono uomini piuttosto ricchi, e magari lo sono anche gli altri due che non abbiamo ancora identificato. Oppure potrebbe essere semplicemente una coincidenza, e il nome non c’entra con la vicenda.»
    

    
      Lo sguardo di Gino era incredulo. Allargò le braccia, unendo il gesto ad una plateale spallucciata.
    

    
      «Ma state dicendo sul serio? State cercando di comprendere la psicologia di una ninfomane attraverso la trama di un film di Julia Roberts? Qual è il prossimo passo, facciamo chiamare un regista? Voi non state bene, ve lo dico io...»
    

    
      Nando si voltò verso Parente, come se si stesse accorgendo solo allora della sua presenza, ma dovette convenire che era il caso di rimandare a più tardi quelle riflessioni di antroponimia.
    

    
      «D’accordo, ha ragione Gino. Proseguendo nel riassunto, Eva Terlizzi, in arte Vivian, si porta Maffei a letto a casa sua, dove ha allestito una specie di studio di registrazione, e dopo un po’ ricatta Maffei e gli chiede centomila euro per non divulgare i video della loro relazione. Video che, però, abbiamo trovato noi. Ah, dimenticavo, questo è il numero di telefono con cui Maffei era in contatto con la Terlizzi.»
    

    
      Strappò un foglietto dal taccuino, vi ricopiò il numero che gli aveva dato Maffei e lo porse a Parente.
    

    
      «Per favore, vedi cosa riesci a scoprirci.»
    

    
      Gino afferrò il bigliettino, compiaciuto dal “per favore” di Spinelli. Si alzò dalla sedia con inaspettata solerzia ed uscì dall’ufficio, lasciando Nando e Stefania 
      tête-à-tête
      .
    

    
      Bene, è il momento adatto per affondare il colpo con Stefania. A parte l’affetto, non mi va che butti via la sua carriera per qualcosa che non esiste.
    

    
      «Vuoi un altro caffè? Gino non l’ha preso, ne abbiamo un altro a testa.»
    

    
      Stefania annuì, allungò la mano sulla scrivania di Nando e prese il bicchierino, anche se ormai il caffè si era tramutato in granita. Mentre lo sorseggiava, assorta o assonnata, o assorta 
      e
      assonnata, Nando intervenne a bruciapelo.
    

    
      «Allora, com’è andata in America?»
    

    
      Ci mancò poco che Stefania Mercurio si strozzasse, lanciando una nuvola di caffè nebulizzato in direzione di Spinelli. Riuscì a contenere il danno in un colpetto di tosse, con il quale ricacciò indietro dalla trachea e dalle fosse nasali il caffè che aveva preso la direzione sbagliata. Ridusse la risposta al minimo richiesto dall’educazione.
    

    
      «Tutto bene.»
    

    
      «e…?»
    

    
      «E basta. Tutto bene.»
    

    
      Nando era uno che, con le persone a cui voleva bene, aveva pazienza. Ma ne aveva una certa scorta, non certo illimitata. Fece uno sforzo per aprire il rubinetto della riserva.
    

    
      «Sei tornata la Stefania di qualche mese fa? Quella cazzuta e determinata che non bada a niente e a nessuno? Mi manca tanto quella Stefania.»
    

    
      «Sono sempre io, la stessa di sempre.»
    

    
      «No, non sei la stessa di sempre. Nelle scorse settimane sei stata una ragazzina che si guardava continuamente intorno per capire se gli altri le stessero parlando alle spalle. Ma davvero ti interessa il giudizio degli altri?»
    

    
      Stefania si guardò indietro, verso la porta, sperando che entrasse qualcuno – Gino Parente, il PM Torres, il tipo delle pulizie, Topo Gigio, chiunque – ad interrompere quella conversazione dalla quale, era evidente, non aveva scampo. Si rassegnò ad affrontare l’argomento.
    

    
      «Vengo da una famiglia modesta. Gente di paese, di montagna per di più. Mio padre si arrangiava con un po’ di agricoltura ed un po’ di pastorizia, roba che ormai sembra di un’altra epoca...ma nonostante non navigassimo nell’oro non ci ha fatto mancare mai niente. Sono arrivata dove sono adesso grazie a tanti sacrifici, suoi e miei, e se qualcuno lo mette in dubbio, beh mi sale il sangue alla testa.»
    

    
      «Ma nessuno di noi lo ha mai messo in dubbio, Stefa’. È tutto un film che ti sei fatta per conto tuo.»
    

    
      Stefania rise, senza allegria. Fu quasi uno sbuffo.
    

    
      «Ah sì? Forse non voi, ma gli altri mi guardano in maniera strana, come se lo sapessero che...»
    

    
      Si riferiva chiaramente alla relazione che aveva con il vicequestore Matteo Fornari che, a suo dire, poteva essere scambiata per una corsia preferenziale sull’autostrada della carriera nella Pubblica Sicurezza.
    

    
      «Ma di te e Fornari non sa nessuno. Io sono muto come una tomba, e Fornari è più muto di me. Come vuoi che si venga a sapere? Più ti comporti in maniera strana, più la gente si farà delle domande.»
    

    
      «È proprio per questo che ho chiesto di essere trasferita.»
    

    
      Prima che Nando potesse replicare a quello che riteneva lo sbaglio più grosso che Stefania potesse commettere, Gino Parente rientrò nell’ufficio di Nando, con il cellulare in mano. Capì che c’era una discussione importante in corso.
    

    
      «Ho interrotto qualcosa?» disse, l’altra mano ancora sulla maniglia.
    

    
      Gli occhi di Stefania Mercurio dicevano “grazie a Dio sei entrato”.
    

    
      Gli occhi di Spinelli le rispondevano “non finisce qui”.
    

    
      «Cosa c’è, Gino?»
    

    
      «Mi ha chiamato la Sarto. Dice che la casa dove abitava la Terlizzi non è il posto dove sono stati girati i filmini porno. È completamente diversa.»
    

    
      Ma perché Lorella ha chiamato lui invece di chiamare me? Comincio a non reggerla più ‘sta situazione.
    

    
      Nando ci pensò su un secondo, poi propose un piano d’azione. Non voleva esagerare con l’agente Mercurio, quindi le concesse una tregua.
    

    
      «Stefa’, resta qui ad occuparti del numero di telefono di Eva “Vivian” Terlizzi. Gino, noi usciamo: nel frattempo chiamo Vincenzo Maffei e mi faccio dire dove si incontrava con la sua amante.»
    

    




    
      
    

    
      14.
    

    
      Il reparto di Terapia Intensiva sembrava uscito da un telefilm: pulito, silenzioso, luminoso, addirittura profumato, con ampie vetrate che dai corridoi si affacciavano su una mezza dozzina di stanze piene di macchinari efficienti che monitoravano le condizioni di pazienti non altrettanto efficienti. Quasi a comunicare l’intenzione di fare sul serio, allorquando c’era davvero bisogno di fare le cose sul serio – e sul serio si dovevano fare con chi se la stava vedendo brutta.
    

    
      Dalla presenza imponente e minacciosa dell’agente di picchetto, Lorella rintracciò immediatamente la stanza in cui avevano messo Di Biase. Ironia della sorte, Aldo era nella stanza accanto, con la testiera del letto accostata allo stesso muro al quale era accostata la testiera del letto di Di Biase, cosicché le teste dei due erano distanti meno di un metro, in linea d’aria.
    

    
      Si unì alla piccola folla che si addossava alla vetrata comune alle due stanze adiacenti: una delle persone presenti era Claudia, la ragazza di Aldo. Sembrava stanca e sbattuta, ma sul suo giovane e bellissimo viso non c'era più traccia della paura della sera precedente, niente della disperazione dovuta al timore che Aldo potesse non farcela. Gli occhi erano gonfi e arrossati, ma sorridenti di gioia per lo scampato pericolo.
    

    
      Vicino a Claudia fisicamente, ma lontanissimi in quanto a stato d’animo, un uomo e una donna sulla sessantina contemplavano il corpo cablato di Antonio Di Biase. Così come Claudia, avevano trascorso la notte in ospedale, ma per loro non era ancora arrivato – e Dio solo sapeva 
      se
       sarebbe mai arrivato – il momento del sollievo, quello in cui il medico arriva, sorride e dice "andrà tutto bene".
    

    
      Dall'età e dal livello di apprensione, dovevano essere i genitori di Di Biase. Lorella non poté non provare compassione per quelle persone: nonostante non avessero fatto un gran lavoro nel crescere quel farabutto, non meritavano di patire quello che stavano soffrendo.
    

    
      Si avvicinò a Claudia e delicatamente le toccò una spalla.
    

    
      «Ciao, ti ricordi di me? Sono Lorella Sarto, una collega di Aldo. Ci siamo incontrate un paio di volte...»
    

    
      Claudia sorrise e gettò le braccia al collo di Lorella, stringendola fin quasi a toglierle il respiro.
    

    
      «Hanno detto i medici che non c'è niente di grave: un omero rotto in maniera scomposta, una spalla lussata, qualche costola incrinata, ma nessun organo interno compromesso. Insomma, gli è andata bene. Ho avuto tanta paura…»
    

    
      «Sì, abbiamo avuto paura anche noi. Quando l'abbiamo visto a terra sembrava...ecco, non si muoveva e non rispondeva. Fortunatamente è andata bene.»
    

    
      Si voltarono entrambe verso Aldo che, al di là del vetro, si era accorto del pubblico pagante ed aveva sollevato di qualche centimetro la mano del braccio rimasto sano.
    

    
      Lorella rispose al saluto, sorridendo al suo ispettore ma sentendosi in colpa per quello che sapeva: i filmati che aveva visto – lei come altri della squadra – mettevano il padre di Claudia, l'uomo con cui anche Aldo stava costruendo un bel rapporto, in una posizione piuttosto scomoda agli occhi della Giustizia. Non disse nulla, tuttavia, per un buon numero di motivi che spaziavano dal legale al compassionevole.
    

    
      Rimasero così, in silenzio, per qualche minuto, accompagnate dal sottofondo di una litania, forse una preghiera, pronunciata dalla donna accanto a loro. Lorella pensò alla stupidità della gente, che affida al Padreterno le sorti dei propri cari soltanto nel momento dell'emergenza, come se questo potesse davvero salvarli.
    

    
      Fu distolta dall'arrivo di un terzetto di medici che, superato l’ostacolo dell'agente di picchetto, entrarono nella stanza, evitando di incrociare lo sguardo supplichevole della madre di Di Biase. Si fermarono da Aldo, gli parlarono, gli strinsero la mano libera, uno di loro gli diede una delicata e amichevole pacca su un ginocchio, segno che le cose andavano bene. Insomma, meglio.
    

    
      Al capezzale di Di Biase, incosciente ed intubato, stettero invece soltanto pochi secondi, con sguardi ed atteggiamenti diametralmente opposti. Se ne accorse anche la madre del giovane che, dopo un flebile "povero figlio mio", iniziò a piangere sommessamente.
    

    
      I medici uscirono dalla stanza e, prima di proseguire la loro processione, si fermarono dai genitori di Di Biase. Parlò quello che, tra tutti, doveva essere il più alto in grado, incurante della presenza di Lorella e Claudia. 
    

    
      «Non ci sono sostanziali progressi, il che in questi casi può anche essere un bene. Lo teniamo in coma farmacologico, finché non ci saranno sviluppi positivi. Ma posso già dirvi che, se e quando la situazione migliorerà, avrà bisogno di un trapianto di fegato: il danno era troppo esteso, non abbiamo potuto salvarlo. Quindi, come prima cosa, chiedo a voi e ai vostri altri figli, se ne avete, di sottoporvi ai test di compatibilità, perché ci sarà bisogno di un donatore.»
    

    
      Il pianto sommesso della donna non accennava a calmarsi, così fu il marito a rispondere per tutti e due. 
    

    
      «Mi sa che è inutile, dotto': Antonio è adottato, non è figlio nostro. Cioè è figlio nostro, ma non l'abbiamo fatto noi...» 
    

    
      Nonostante la scarsa propensione ad esprimere concetti complessi, il succo del discorso era piuttosto chiaro.
    

    
      All’udire questo il medico fece una smorfia, per la serie "questa non ci voleva", tuttavia provò a restare professionale ed obiettivo, con la punta di ottimismo che serviva più ai genitori che non a Di Biase. 
    

    
      «In tal caso lo metteremo in lista per il trapianto, spesso si trova il giusto grado di compatibilità anche tra estranei. Non disperate», disse il medico sforzandosi di sorridere.
    

    
      Finalmente, la madre del giovane riuscì a parlare. La determinazione di una madre, per quanto adottiva, è una forza che sposta le montagne. 
    

    
      «Aspettate, dotto'. Non lo so se serve ad aiutare Antonio mio, ma a me mi interessa solo che si salva.»
    

    
      La donna era riuscita ad ottenere l’attenzione di tutti, e non soltanto per l’utilizzo zoppicante della grammatica: si voltò verso Lorella che, suo malgrado, aveva ascoltato tutta la discussione.
    

    
      «Signora, voi siete della Polizia, ci potete aiutare. Anche se poi ci dovete arrestare non me ne importa niente. La cosa importante è che Antonio mio si salva.»
    

    
      Si guardò intorno e individuò un gruppo di tre sedie di plastica a due metri di distanza, sulla parete opposta a quella delle vetrate. Per quello che doveva dire, aveva bisogno di stare seduta.
    

    
      Lorella, da parte sua, aveva voglia di risponderle di andare a farsi fottere, lei e quel delinquente di suo figlio. Ma un sovrintendente di Polizia una risposta del genere 
      non può
       darla. Andò a sedersi accanto alla madre di Di Biase, le braccia incrociate sul petto: che almeno si notasse che era incavolata come una iena, e con tutto il diritto di esserlo.
    

    
      La donna, finalmente, si sentì pronta a sganciare la bomba.
    

    
      «Dovete cercare una persona, si chiama Elisa Martelli.»
    

    
      Il solo sentire pronunciare 
      quel 
      nome diede a Lorella le vertigini. Tutto, attorno a lei, si bloccò in un irreale fermo immagine in bianco e nero, mentre una pompa da vuoto le risucchiava tutte le viscere, i polmoni, il cuore e il cervello. E la sua mente volò a 
      quel
       giorno, in cui Elisa Martelli, quasi trent’anni prima, si era portata via il suo bambino appena messo al mondo.
    

    
      Si sorprese della sua freddezza, ma si domandò se fosse sbiancata in volto. Poi, lentamente, persone ed oggetti ripresero vita e colore.
    

    
      «Mi racconti tutto, signora. Ci penso io.»
    

    




    
      
    

    
      15.
    

    
      Quando l’uomo cattivo, in macchina, si recava al lavoro, cercava di non pensare a niente: né al lavoro che di lì a poco avrebbe svolto, né alla sofferenza che portava compressa dentro al petto; cercava di non pensare al male che aveva provocato, e nemmeno a quello che ancora aveva in animo di infliggere.
    

    
      Provava a pensare al vuoto, ma inevitabilmente finiva a riflettere su che senso avesse quella parola, cosicché il fatto stesso di pensarci vanificava il suo sforzo di non pensare a niente.
    

    
      Gli sarebbe piaciuto andare nello spazio per sguazzarci dentro, nel vuoto assoluto, nuotarci come faceva Homer in quella puntata dei Simpson.
    

    
      Ma l’unico posto in cui gli era concesso di sguazzare, in quel preciso momento, era il traffico cittadino delle otto di mattina.
    

    
      Le notizie dell’investimento di quell’ispettore di Polizia – Maggio, gli sembrava di ricordare – e del grave ferimento di Antonio Di Biase le aveva già apprese, fin dal mattino, dal suo fidato sito di notizie online. Ecco spiegato il motivo per cui quel coglione non gli aveva mandato il messaggio: si era fatto beccare dagli sbirri.
    

    
      E pensare che Di Biase si era spacciato per un professionista, uno di quelli senza i quali il mondo del crimine non sarebbe stato lo stesso, popolato unicamente da patetici scippatori da mezza tacca e ragazzini che si atteggiavano a boss, in realtà soltanto scugnizzi senza principi e senza esperienza.
    

    
      Aveva rischiato di far saltare tutto, il grande professionista. Per fortuna che era in coma, e difficilmente ce l’avrebbe fatta. Se pure ce l'avesse fatta, comunque, non gli sarebbe convenuto parlare. Era questo forse l’unico vantaggio di aver coinvolto Di Biase: sarebbe rimasto muto come un pesce.
    

    
      Tuttavia, l’inconveniente del suo arresto – perché solo di un inconveniente si trattava – lo infastidiva molto. Nel suo piano questa cosa non era prevista: la polizia doveva arrivarci, in palestra, ma non così in fretta. E soprattutto, non avrebbe dovuto trovarci Di Biase.
    

    
      Con la manovella abbassò il vetro del finestrino e permise all’aria fredda ed umida di dicembre di entrare nell’abitacolo della sua utilitaria di seconda o terza mano. La sensazione era bella, anche se un po’ inaspettata. Si passò una mano sulle guance e sul mento perfettamente rasati: non si era ancora abituato ad avere la faccia liscia, dopo aver portato per anni la sua bella barba brizzolata. L’avrebbe fatta ricrescere, un giorno o l’altro. A sua moglie Gemma piaceva tanto la sua barba brizzolata, quando ancora lo degnava delle sue attenzioni.
    

    
      Guardò l’orologio, rendendosi conto che era ancora presto per attaccare a lavorare. Accese la freccia a destra, poi ancora a destra, e svoltò sul vialone alberato e tremendamente trafficato dove viveva Eva. E dove ci era pure morta, quella poco di buono.
    

    
      Nonostante il disprezzo che aveva nutrito per quella donna così bella, sfacciata ed avida, non poté non pensare a quando andavano d’amore e d’accordo, suscitando l’invidia e, a volte, la maldicenza di quelli che gli stavano intorno.
    

    
      Poi, repentinamente, una serie di eventi allineati come una rara congiunzione astrale aveva fatto in modo che le cose cambiassero, irreversibilmente, e quel bel sentimento si era trasformato in odio. Succede spesso, quando si vede nell’altro – a torto o a ragione – la causa della propria cattiva sorte.
    

    
      Tutto questo succedeva una vita fa, pensò l’uomo cattivo, sostando forzatamente a causa di un semaforo rosso proprio di fronte al luogo del delitto.
    

    
      Proseguì dritto, quasi a passo d’uomo, poi meccanicamente e senza una vera ragione svoltò in direzione dell’ospedale. Una cappa scura, umida e soffocante gli si adagiò sull’anima, dandogli l’impressione che il cuore non avesse più spazio per continuare a battere – o forse non ne aveva voglia? Chiuse in fretta il finestrino, come se quell’ansia provenisse dall’esterno invece che dal profondo del suo subconscio.
    

    
      Con lo sguardo cercò i finestroni del reparto di pediatria, ed individuò facilmente quello dove avevano trascorso tante, troppe settimane, in cerca di una cura che in quel posto non erano stati in grado di trovare. Se solo si fossero decisi prima a rivolgersi altrove o a qualcun altro...forse…
    

    
      Ogni suo proposito di non pensare a niente era fallito miseramente, portandolo ad elaborare una riflessione che, per quanto ineluttabile, aveva cercato di tenere lontana dalla mente.
    

    
      Nell’ultimo periodo aveva legato la sua serenità a diversi avvenimenti, tutti esterni alla sua responsabilità: questi, uno alla volta, si erano dimostrati incapaci di rasserenarlo, limitandosi ad un sollievo temporaneo ed evanescente, anticamera di una nuova missione sulla quale concentrarsi ed alla quale affidare speranze ed aspettative.
    

    
      Una volta, ai tempi del liceo, gli era capitato di leggere una citazione di Shakespeare, secondo cui le aspettative sono la radice di tutte le angosce. Razionalmente sapeva che era vero, ma non ci poteva fare nulla, era più forte di lui.
    

    
      Anche la lucida e fredda pianificazione della morte di Eva aveva agito da ansiolitico, facendogli pregustare la sensazione di benessere che avrebbe provato quando, finalmente, si fosse tolta di mezzo.
    

    
      Ma anche questa soddisfazione era durata il tempo di una notte e, a meno di dodici ore dall’accaduto, si trovava nuovamente in preda al bisogno di capire perché non fosse, finalmente, sereno.
    

    
      Fece inversione ad U in fondo al viale dell’Ospedale, ed il suo sguardo incrociò l’edificio dove, da quello che ricordava, doveva essere il reparto di Terapia Intensiva.
    

    
      Finalmente, pensò l’uomo cattivo. Aveva finalmente capito cos’era questo senso di angoscia che l’aveva preso, più forte ed arrogante, anche quella mattina.
    

    
      Anche se Di Biase non aveva nessun motivo né convenienza a spifferare tutto alla Polizia, non poteva rischiare che si risvegliasse dal coma ed iniziasse a cantare.
    

    
      L’operazione che, come una valanga, doveva portare tutti a fondo valle non era ancora finita. Non ci voleva molto, ma non era ancora finita.
    

    
      Dopo di che, anche se Di Biase avesse parlato, non avrebbe fatto più alcuna differenza.
    

    
      Ma ora no, non era ancora il momento: doveva fare in modo di togliere di mezzo anche lui.
    

    




    
      
    

    
      16.
    

    
      L’appuntamento con Vincenzo Maffei era in un supermercato del centro, non molto distante, a detta dello stesso Maffei, dall’appartamento in cui Vivian lo portava per i loro incontri a luci rosse.
    

    
      Vedere un imprenditore milionario smarrito nei pressi del banco salumeria provocò una certa soddisfazione nell’animo classista di Gino Parente. A Nando la psicologia di Maffei, al contrario, non interessava affatto: voleva semplicemente evitare che potesse finirci di mezzo Aldo.
    

    
      Quando Maffei vide Spinelli ed il suo goffo e panciuto accompagnatore, secondo gli accordi telefonici capì che era ora di muoversi. Uscì dal supermercato, percorse poche decine di metri e si avvicinò al portone di una palazzina moderna, fuori contesto rispetto a quelle circostanti. Doveva essere frutto della demolizione di una palazzina d’epoca, con successiva costruzione di un fabbricato nuovo, cosa piuttosto comune in quel quartiere.
    

    
      Solito schema: un costruttore che si sfonda di soldi ed un altro pezzo di storia che se ne va per sempre.
    

    
      I due poliziotti seguivano ad una certa distanza. Videro Maffei nei pressi del citofono, poi l’uomo entrò ed accostò il portone, senza farlo chiudere del tutto. Entrarono anche loro, trovando Maffei seminascosto nell’oscuro androne in marmo nero venato di bianco.
    

    
      Nando partì in quarta, senza badare ai convenevoli.
    

    
      «Come ha fatto ad aprire il portone?»
    

    
      «Ho bussato ad un paio di campanelli, ed ho detto di essere il postino: lo facevamo sempre, da ragazzi...»
    

    
      E bravo Maffei. È proprio il caso di dire che non è il tipo da fermarsi davanti a una porta chiusa.
    

    
      «Ci faccia strada.»
    

    
      Maffei annuì e, a piedi, salì al quarto piano, poi indicò una delle due porte blindate, mentre Parente cercava di arrotolare la lingua penzolante nuovamente all’interno della bocca. Spinelli si interrogò sulla reale necessità di trattenere ulteriormente Maffei: già lui e Parente non avrebbero dovuto essere lì, men che meno con uno degli uomini ripresi nei video a luci rosse nei panni di collaboratore non autorizzato. Roba che se Torres l’avesse saputo, si sarebbe mangiato Spinelli dopo averne fatto fettine di sashimi. Tuttavia Maffei gli poteva servire ancora, per ottenere qualche altra informazione su quella casa e sui movimenti interni.
    

    
      Suonarono al campanello ma, come si aspettavano, nessuno aprì la porta.
    

    
      Un istante prima che Nando decidesse che avevano atteso a sufficienza, Gino Parente bussò all’altro appartamento sul pianerottolo, per cercare di dare un senso ai cinque litri di acido lattico che la scalata al quarto piano aveva iniettato nelle sue cosce.
    

    
      Avere una squadra come la mia è come guidare una moto da duecento cavalli: può dare grosse scosse di adrenalina, ma è un attimo e sei caduto per terra. E se vai a sbattere ti puoi fare male seriamente...
    

    
      Uno spiraglio di porta si aprì istantaneamente, segno che l’anziana inquilina che fece capolino era già allo spioncino a controllare cosa fosse quel viavai. L’occhietto vispo della donna li scrutò dal basso verso l’alto – ed altro non avrebbe potuto fare considerato che era alta un metro e una lattina.
    

    
      Parente frugò nella giacca, e mostrò alla donna il tesserino identificativo.
    

    
      «Buongiorno signo’, siamo della Polizia. Vi possiamo fare qualche domanda?»
    

    
      L’anziana signora ebbe un sussulto alla parola “Polizia”, ma non sembrava spaventata o allarmata, piuttosto pareva sollevata.
    

    
      «Siete venuti per 
      quella
       della casa di fronte?»
    

    
              
      Quella dev’essere Eva Terlizzi...
    

    
      «Esatto. Ci potete aprire, per favore?»
    

    
      «No, non vi posso aprire. Chi me lo dice che il distintivo è vero? Non ci vedo tanto bene, potrebbe essere falso. E se poi vi apro e voi entrate, mi date una botta in testa e mi legate?»
    

    
      Quel discorso, così ben circostanziato, aveva senso. Gino non si sentì di biasimare la donna: lui e Spinelli avevano due gran brutte facce – un po’ per il sonno, un po’ per la perfidia di Madre Natura – senza contare Maffei che trasudava colpevolezza, coprendosi il viso per timore di essere riconosciuto. Parente si voltò a guardare Spinelli, che annuì: meglio accontentarsi.
    

    
      «Che succede nella casa di fronte?»
    

    
      «Che succede? Io mi farei anche i fatti miei, ma 
      quella
       mi sembra di avercela in casa mia, quando si porta gli amichetti suoi. Diversamente dalla vista, l’udito ce l’ho buono.»
    

    
              
      Sì, non ci sono dubbi: si riferisce proprio alla Terlizzi.
    

    
      «E questa cosa vi disturba, signora?»
    

    
      «E certo che mi disturba! Sentite, signori poliziotti, io non è che voglio fare la parte della monaca di clausura: certe cose le facevo pure io, con mio marito, ma cercavamo di essere un poco più discreti. 
      Quella
       grida 
      com’ecché
      !»
    

    
      Sebbene gli sfuggisse la traduzione letterale di “com’ecché”, Spinelli comprese il senso della vibrante protesta dell’anziana. Intervenne anche lui nella discussione.
    

    
      «Ha parlato con qualcuno di questo inconveniente? Che so, con l’amministratore?»
    

    
      «Ho fatto di più, caro signore: ho chiamato direttamente il proprietario dell’appartamento, il geometra Pannullo, che era un amico di mio marito dai tempi della scuola. Ma lui ha detto che 
      quella
       a casa sua poteva fare quello che voleva. E io gli ho detto certo che può fare quello che vuole, ma fino a un certo punto.»
    

    
      «E certo signo’, avete ragione. Il numero di questo geometra Pannullo ce lo potete dare?»
    

    
      La signora fece lo sguardo dolce e compassionevole che si riserva ad un bambino in piedi davanti alla cattedra, mentre dice una sciocchezza all’interrogazione.
    

    
      «Caro signore, mi meraviglio di voi. Il numero non ve lo posso dare, c’è la 
      privaci
      .»
    

    
      Lo disse proprio così, con la “i”. Non ci fu bisogno, comunque, sottolineare che il numero avrebbe fatto bene a darglielo, per facilitare le indagini, poiché l’anziana donna si rese propositiva.
    

    
      «Però lo posso chiamare io, e ve lo passo. Si può fare?»
    

    
      Ancora una volta, Spinelli e Parente dovettero convenire che la proposta, tutto sommato, non era scandalosa.
    

    
      «Va bene, signora: chiamatelo voi, per favore.»
    

    
      Quando mi faccio vecchio, voglio essere arzillo e cazzuto come ‘sta vecchia.
    

    
      La donna chiuse la porta, sganciò il catenaccio, poi la riaprì, completamente. Doveva essersi tranquillizzata sull’identità di quei tre individui. Dalla tasca della vestaglia blu elettrico – decisamente stravagante – estrasse il cellulare e, tenendolo a dieci centimetri dagli occhi, pigiò una combinazione di tasti, al ritmo di un tasto al minuto. Parente sentiva i peli della barba allungarsi alla pressione di ogni tasto.
    

    
      «Pronto, geometra Pannullo? Buongiorno, sono Maria, la moglie di Tommaso...sì, sì, tutto bene. E voi?...Ah, mi fa piacere...Sì, sì...e vostra moglie?»
    

    
      No, ho cambiato idea, non voglio diventare così: troppi rischi di essere ammazzato da qualche poliziotto impaziente...
    

    
      Gino parente fece il gesto delle forbici con le dita, indicando alla signora, senza possibilità di fraintendimento, di tagliare corto e venire al punto.
    

    
      «Sì sì, geometra. Scusate se vi sembro brusca, ma qui ci stanno tre signori che dicono di essere della Polizia.»
    

    
      Parente era basito.
    

    
      «No, signo’, non è che 
      diciamo
      : noi 
      siamo
       della Polizia.»
    

    
      «...e sono pure un poco permalosi. Comunque vi volevano parlare della casa vostra, dove sta in affitto 
      quella
      ...sì sì, la casa di fronte alla mia. Come dite? Ah, va bene, mo’ glielo dico.»
    

    
      Ciò detto, la signora Maria, moglie di Tommaso, chiuse la comunicazione, sotto lo sguardo interrogativo di quei due che dicevano di essere poliziotti, mentre il terzo continuava a tenere la mano davanti alla faccia.
    

    
      «Ha detto che sta in giro per servizi. Mo’ viene di persona tra dieci minuti. Nel frattempo, volete entrare? Vi faccio un caffè.»
    

    
      
    

    
      ***
    

    
      «No, commissario, ha lasciato la casa un paio di settimane fa. Tra l’altro senza nessun preavviso, mi ha solo chiamato e mi ha detto che le chiavi le lasciava nella cassetta della posta.»
    

    
      Il geometra Pannullo era un vispo ottuagenario, alto e magro, forse giusto un po’ allampanato. Anche lui non dava l’impressione di essere particolarmente in soggezione, davanti a due poliziotti.
    

    
      «Quindi, al momento, non c’è nessuno in casa?»
    

    
      «No, commissario, nessuno. Se volete entrare a dare uno sguardo, le chiavi le ho sempre con me. Sapete, ogni tanto qualcuno vuole vedere la casa, ed io sono quasi sempre in giro per servizi. Mi tengo sempre impegnato, così a casa con mia moglie ci sto il meno possibile.»
    

    
      Mentre dava una gomitata a Parente, per invogliarlo a ridere della sua irresistibile battuta, fece una risata che sembrava più un nitrito.
    

    
      Gino non mosse un muscolo della faccia, lasciando il suo sguardo ostile puntato sulla faccia dell’uomo.
    

    
      Tra la simpatia del geometra ed il caratteraccio di Parente, francamente, non so cosa preferire.
    

    
      «È venuto qualcun altro a vedere la casa, da quando è libera?»
    

    
      «Hai voglia, commissa’. Almeno tre famiglie, se la memoria non mi inganna.»
    

    
      Perfetto, così anche un possibile intervento della Scientifica è andato a puttane...
    

    
      «È un appartamento arredato, di questi tempi non se ne trovano tanti, soprattutto con i mobili di qualità che ci ho messo io. Modestamente ho un certo gusto in fatto di arredamento...»
    

    
      Il geometra frugò nelle tasche del giaccone e, tra diversi mazzi di chiavi che avrebbero fatto impallidire San Pietro, ne individuò uno piccolino, con una chiave corta dal cappuccio rosso.
    

    
      La casa si apriva su un ambiente soggiorno-cucina piuttosto grande, arredato in maniera impeccabile, c’era da ammetterlo. Anche i quadri alle pareti erano intonati allo stile minimalista e spigoloso della casa.
    

    
      «Ci interessa la camera da letto.»
    

    
      Il geometra Pannullo guardò in faccia il commissario da sopra gli occhiali, accompagnando il movimento con il sorriso compiaciuto di chi ha capito tutto.
    

    
              
      Ma in realtà non hai capito proprio niente...
    

    
      «La camera da letto, eh? Venite di qua.»
    

    
      Parente e Spinelli guardarono Maffei, che annuì impercettibilmente: la stanza era indubbiamente quella dei filmati dei quali erano entrati in possesso. Anche il letto a baldacchino, così facilmente riconoscibile, era quello, tranne che per la biancheria.
    

    
      Spinelli guardò nella direzione dove, presumibilmente, dovevano esserci gli specchi e le telecamere, ma restò deluso dall’osservare una parete con un enorme wallpaper raffigurante la downtown di una città americana.
    

    
      Non cogliendo il disappunto di Nando, il geometra proseguì autonomamente con la descrizione dell’immobile.
    

    
      «Come vedete la stanza è bella, grande e luminosa. Certo, l’ho dovuta far rimettere un po’ a posto, quando me l’ha lasciata.»
    

    
      Un campanello suonò nella testa di Gino Parente.
    

    
      «Mettere a posto in che senso?»
    

    
      «Nel senso che sul soffitto, lì vicino a quella parete verdolina, ho trovato tanti buchi e tasselli, come se avessero montato una struttura in cartongesso.»
    

    
      Tombola!
    

    
      «Non so per farci cosa, non può averci fatto una cabina armadio, è troppo stretta.»
    

    
      No, caro geometra, non era una cabina armadio. Era una parete di specchi per nascondere delle telecamere. Ma eviterò di dirtelo, ché già mi pari bello smaliziato, ci manca solo il risvolto voyeur… 
    

    
      «Va bene, geometra. Un’ultima domanda: la signora la pagava in contanti, immagino?»
    

    
      «La signora? No, non è stata una donna ad affittare la casa, ma un uomo. Anche Maria, di fronte, dice che ci abitava una donna, ma io l’ho affittata ad un uomo. Stefano, si chiamava.»
    

    
      Spinelli sentì una specie di pelle d’oca drizzarsi sugli avambracci, così come accadeva ogni qualvolta si sentiva vicino a capirci qualcosa in più.
    

    
      «Ci fa vedere i documenti di registrazione dell’affitto, per favore?»
    

    
      La spavalderia del geometra Pannullo evaporò all’istante.
    

    
      «Beh, vedete...non è che avessimo proprio un contratto registrato. Diciamo che il rapporto era basato su una stretta di mano tra gentiluomini, senza tutti ‘sti cavilli legali di oggi...»
    

    
      Parente si avvicinò minaccioso all’uomo, che dall’imbarazzo aveva perso almeno venti centimetri di statura. Alzò la voce, e tanto.
    

    
      «Quindi vuol dire che l’affitto era in nero? Che non ha denunciato l’affittuario alla Questura?»
    

    
      Il geometra annuì, senza emettere un fiato.
    

    
      «Lascia stare Gino», intervenne Nando. «Piuttosto, geometra, ci saprebbe descrivere questo Stefano?»
    

    
      Il geometra ci pensò su un secondo, grattandosi la sommità della fronte spaziosa.
    

    
      «Beh, non è che me lo ricordi benissimo. Era uno normale, sulla cinquantina: non era né basso ma nemmeno alto, né 
      ciotto
       né 
      secco
      , insomma uno normale. Una cosa, però ve la posso dire: aveva una barba folta, sale e pepe.»
    

    




    
      
    

    
      17.
    

    
      Alla fine non era riuscito a dormire neanche dieci minuti. Non che non ci avesse provato, anzi. A letto ci si era infilato, vestito dei soli boxer – così come faceva sempre, anche in pieno inverno – ma non c'era stato verso di prendere sonno.
    

    
      Cercò di convincersi del fatto che fosse difficile addormentarsi al mattino, con il sole ormai sorto da diverse ore, nonostante la nottata passata di picchetto, un po’ in piedi o seduto ad un gradino, un po’ passeggiando sul pianerottolo o appoggiandosi al corrimano in ferro verniciato di verde. In cuor suo, però, sapeva che il motivo era un altro.
    

    
      Aveva questo potere, Gabriella: scombussolargli i pensieri nella testa, mescolarli all’interno di un liquido denso di sua invenzione a base di ormoni, miele e fiele, che rendeva impossibile isolare un pensiero alla volta per elaborarlo e renderlo chiaro ed utilizzabile.
    

    
      Si alzò dal letto scoprendosi inaspettatamente dinamico: andò in bagno, si sbarbò accuratamente, poi appoggiò le mani sul lavandino e fissò allo specchio la sua immagine riflessa. Non aveva affatto un cattivo aspetto. Non era mai stato narcisista, ma quella mattina si vedeva bello.
    

    
    
      Anche quello colpa – o merito? – di Gabriella: il solo fatto di sapere che l’avrebbe rivista aveva avuto sul suo umore un effetto balsamico. E, a quanto poteva vedere dallo specchio, anche sulla sua faccia.
    

    
    
      Indossò il maglione blu carta da zucchero, quello a collo alto, che a Gabriella era sempre piaciuto perché metteva in evidenza il bel fisico tonico ed armonioso che si portava a spasso con umiltà e naturale disinvoltura.
    

    
    
      Si guardò ancora allo specchio, vergognandosi un po’ per quell’eccessiva attenzione al dettaglio che, quella mattina per la prima volta dopo tanto tempo, si stava concedendo.
    

    
    
      Forse anche quello era un motivo per cui le cose con Gabriella avevano cominciato a zoppicare: un po’ per il lavoro, che lo assorbiva tanto, un po’ per sua madre, che assorbiva tutto il resto, aveva cominciato a dare tante cose per scontato. Tanto Gabriella stava sempre lì e, a parte qualche burrascosa litigata, il bel tempo tornava abbastanza presto, e senza strascichi residui.
    

    
    
      Ma, forse, strascichi ne erano rimasti, nel cuore di Gabriella, sotto forma di sottili calcificazioni che, strato dopo strato, avevano ridotto la capacità di tollerare e di sopportare. Giovanni però non aveva avuto le energie, il tempo o la concentrazione necessari per rendersene conto.
    

    
    
      Fino a che, inesorabilmente, l’aveva persa.
    

    
    
      No, questa occasione non poteva lasciarsela sfuggire. Doveva giocarsi tutte le sue carte, e giocarsele al meglio: incluso il maglione blu a collo alto.
    

    
    
      Guardò l’orologio per la milionesima volta: era ancora presto, ma decise di avviarsi comunque, a piedi, in modo da poter camminare senza fretta, godendosi l’aria fresca del mattino. Prese la giacca sportiva – anche quella piaceva tanto a Gabriella – e si avviò.
    

    
    
      Lungo il tragitto, sentì la sicurezza e la spavalderia affievolirsi passo dopo passo, cedendo il controllo all’ansia ed all’incertezza di quello che sarebbe stato: avrebbero riso e scherzato come niente fosse? Sarebbero finiti di nuovo per litigare? Ci sarebbero state spontaneità e scioltezza o imbarazzo e timidezza? Lei gli avrebbe chiesto di tornare a vivere sotto lo stesso tetto, o forse gli avrebbe gridato di non volerlo vedere mai più?
    

    
    
      Troppe domande senza una risposta, o forse troppe domande con la possibilità di una risposta che non gli piaceva per niente. Ingoiò a vuoto e sollevò lo sguardo, fino a quel momento basso e perso nella prefigurazione del futuro. 
    

    
    
      Aumentò l’andatura e si avvicinò alla porticina del piccolo bar sotto casa di sua madre. Il bar aveva cambiato gestione da pochissimo, ed una nuova clientela si era sostituita a quella storica. Ne risultava che il posto, sebbene nel baricentro del quartiere dove Giovanni era nato e cresciuto, fosse di fatto territorio neutro sia per lui che per sua moglie.
    

    
    
      Alla sola vista di Gabriella, il cuore di Giovanni si produsse in un assolo di batteria di un gruppo metal che, infine, si stabilizzò su un tempo di centotrenta colpi al minuto. Il che, rispetto alla brachicardia dell’agente Diacono, era più del doppio del ritmo normale.
    

    
    
      D’un tratto non era più tanto sicuro di aver fatto bene ad accettare l’invito della sua quasi ex moglie, e pensò che la soluzione migliore per uscire da quella situazione fosse morire sul colpo. In un istante immaginò la scena di Gabriella che si avvicinava a lui, agonizzante al suolo, e gli confessava di non aver smesso mai di amarlo. Lui avrebbe risposto «anch’io», ed avrebbe esalato l’ultimo respiro, lasciando Gabriella in lacrime a sostenere il suo corpo senza vita.
    

    
    
      Romantico, certo, ma forse un tantino melodrammatico. Chiamò a raccolta tutte le sue energie e si costrinse a tornare a vivere il momento presente.
    

    
    
      Gabriella era bellissima: la giacca di pelle bianca – quella che piaceva tanto a Giovanni – lasciava in bella vista la sciarpa di lana a fasce colorate che la madre di Giovanni le aveva regalato per Natale, tanti anni prima.
    

    
    
      I lunghi capelli neri e folti, tutti spostati da un lato, incorniciavano i suoi lineamenti mediterranei appena esaltati da un filo di trucco. Anche lei si era messa carina, notò subito Giovanni, ritoccando al rialzo le aspettative per quell’incontro.
    

    
      «Ciao Gio’», fece lei. «Ciao Gabri», rispose lui.
    

    
    
      I due secondi che seguirono – quelli in cui entrambi si chiedevano se fosse il caso di abbracciarsi, di baciarsi sulle guance o sulle labbra, di stringersi la mano o darsi il cinque – furono interminabili. Alla fine Gabriella sorrise, sospirò e gli diede un tenero bacio sul viso sbarbato.
    

    
    
      Quel gesto di affetto, quel semplice contatto, ebbero un effetto incendiario sull’agente Diacono. Gabriella se ne accorse, ma non disse niente: la genuinità di Giovanni era stata una delle ragioni – col senno di poi – per cui si era innamorata di lui.
    

    
      «Che si fa, entriamo? Stamattina si gela.»
    

    
    
      Giovanni soffocò l’istinto di risponderle che no, non si gelava per niente, che quella mattina era tutto bello, ma non gli sembrò opportuno iniziare quell’incontro contraddicendola.
    

    
      «Sì, hai ragione, entriamo.»
    

    
    
      Galantemente cedette il passo, e lasciò che Gabriella entrasse per prima nel bar. Istintivamente, abbassò lo sguardo ed apprezzò il fondoschiena della sua quasi ex moglie, sentendo subito montargli la voglia di stringerla a sé. Bene, pensò Giovanni, sia l’affetto che il desiderio sono lì, al loro posto.
    

    
    
      Si misero a sedere ad uno dei tre tavolini del bar. Giovanni si tolse la giacca, e la adagiò su una sedia libera. Gabriella invece non slacciò nemmeno la lampo. Guardò il suo quasi ex marito e sorrise.
    

    
      «Ti è sempre stato bene questo maglione...»
    

    
    
      Giovanni si sentì scoperto, come se Gabriella avesse smascherato il suo piccolo trucco. La cosa però non gli diede fastidio, perché lasciava intendere che il maglione le piaceva ancora. Decise di giocare a carte scoperte, perché di mentire non era mai stato capace.
    

    
      «Eh sì, lo so. Per questo l’ho messo.»
    

    
    
      Il barista, non particolarmente impegnato a servire altri clienti, si materializzò accanto a loro senza produrre il minimo rumore. O, semplicemente, loro due non ci avevano badato.
    

    
    
      Un caffè per Giovanni ed una cioccolata calda per Gabriella: sì, probabilmente aveva proprio freddo. Forse era tesa, ma tra i due sicuramente era la più lucida e meno preoccupata di fare un passo falso. Toccò nuovamente a lei uscire dal pantano.
    

    
      «Come stai Gio’?»
    

    
      «Bene, sto bene. Mi manchi un sacco, ma sto bene.»
    

    
      «Anche tu mi manchi, ma non è questo il punto, lo sai.»
    

    
      «Sì, lo so. Ma tu mi hai chiesto come sto, ed io ti ho risposto per quello che è.»
    

    
    
      Silenzio, un lungo silenzio. Ancora Gabriella a rimettere in moto.
    

    
      «Cosa mi aspetta, sopra?»
    

    
    
      Giovanni fece spallucce: nemmeno lui sapeva con esattezza come sua madre avrebbe reagito nel vedere Gabriella dopo tutto quel tempo. L’Alzheimer stava distruggendo ogni ricordo, ogni connessione tra il presente e il passato, stava perfino cancellando l’immagine dei volti più cari e familiari.
    

    
      «Non lo so, Gabri. Lo sai che lei ti ha sempre voluto bene come a una figlia, ma la malattia sta peggiorando velocemente. A volte non riconosce neppure me, ormai.»
    

    
    
      Gabriella si intristì, ma non permise al suo sorriso dolce di sparire dalla vista di Giovanni: ne aveva bisogno.
    

    
      «Anch’io le ho sempre voluto bene. Se qualche volta me la sono presa con lei, l’ho fatto per rabbia. Ma non ce l’ho avuta mai 
      davvero
       con lei, sono consapevole che è la malattia a comandare le sue azioni. Vedi, ho messo la sciarpa di lana che mi ha regalato a Natale di sei anni fa: te la ricordi?»
    

    
    
      Giovanni annuì, sorridendo.
    

    
      «Certo che me la ricordo. Ricordo che ci facevi tre giri attorno al collo, è lunghissima...»
    

    
    
      Risero, mentre Gabriella si allentava la lampo della giacca e srotolava gli oltre due metri di sciarpa.
    

    
    
      Il barista si materializzò come un ninja, ed appoggiò il vassoio delle ordinazioni sul tavolino. Altrettanto silenziosamente sparì, suscitando ancora l’ilarità di Giovanni e Gabriella.
    

    
      «Come va la convivenza con Stefania?»
    

    
      «Ah, benissimo. In questo periodo non c’è stata quasi per niente. Ha fatto un viaggio, credo. È successo qualcosa che l’ha mandata in crisi, ma non sappiamo cosa: non vuole confidarsi né con me, né con nessun altro. È fatta così, bisogna lasciarla stare.»
    

    
      «Mi dispiace. E...quando c’è stata, intendo quando avete vissuto insieme, insomma...ecco, Stefania è una bella ragazza...»
    

    
    
      Giovanni aggrottò la fronte, non sapendo dove Gabriella stesse andando a parare. Dopo un attimo ci arrivò: i lineamenti si distesero, e la bocca si allargò in un sorriso ebete.
    

    
      «Ah...adesso capisco: sei gelosa!»
    

    
    
      Gabriella si fece improvvisamente seria, colpita nel vivo.
    

    
      «Non fare lo scemo. Certo che sono gelosa, cosa credi? Vivi in casa con la dea dell’abbondanza e della fertilità, da quanto mi risulta avete un solo bagno, anche non volendo l’avrai vista sicuramente in abbigliamento...come dire...succinto. E lei ti avrà visto al mattino, appena sveglio, con soltanto i boxer addosso. Non dovrei forse essere gelosa?»
    

    
    
      Il sorriso scemo di Giovanni non accennava a scemare, sostenuto da un intimo senso di soddisfazione nel provocare nella sua quasi ex moglie quel sentimento di gelosia. Sì, perché per Giovanni la gelosia era proprio un sentimento.
    

    
      «Allora lo ammetti, sei gelosa! Quindi mi vuoi bene, ancora un po’?»
    

    
    
      Allungò la mano e prese con delicatezza e decisione la mano di Gabriella, che a sua volta strinse forte la presa.
    

    
      «Sì, sono gelosa, va bene? Penso che sia una cosa normale. Nel caso non ti fosse chiaro, non ti ho cacciato di casa perché non ti amassi o perché tu non mi amassi. Volevo solo che ti rendessi conto del fatto che non puoi caricarti da solo di tutto quello che la malattia di tua madre comporta, il che automaticamente si ribalta sul nostro rapporto. Hai anche dei fratelli, potrebbero almeno darti una mano.»
    

    
    
      Eccoci, pensò Giovanni, appena pochi minuti e già ci risiamo...l’espressione del suo volto si intristì visibilmente. Gabriella, spontaneamente, batté in ritirata.
    

    
      «Non voglio litigare con te, oggi. Non è questo il motivo per cui ti ho chiesto di vederci. Voglio solo che andiamo insieme a casa di tua madre, e lo facciamo come se tra noi tutto fosse come prima. Quella povera donna ha già i suoi problemi, non voglio che soffra per causa nostra. E poi mi fa piacere vederla.»
    

    
    
      Giovanni apprezzò moltissimo quelle parole, al punto da sentire gli occhi diventare lucidi. Ingoiò a vuoto, ricacciando indietro le lacrime che, dalla sua prospettiva da ragazzo cresciuto per strada, erano un segno di limitata virilità.
    

    
      «Grazie Gabri. Non so se ti riconoscerà o meno, ma quello che stai facendo, per me significa tanto.»
    

    
      «Dai, allora fammi finire la cioccolata e andiamo.»
    

    
    
      Sorbirono l’ordinazione in fretta, senza più dire niente, forse per il timore di rompere quella tregua che si erano faticosamente guadagnati. Fu un bene, perché se avessero tardato anche solo di un minuto, Lyubava non l’avrebbero nemmeno incrociata sulle scale.
    

    
    
      La donna era ormai giunta all’ultima rampa, quasi scapicollandosi giù per i gradini, con in mano il borsone sportivo che, da quello che ricordava Giovanni, conteneva tutto il suo guardaroba. Aveva un occhio gonfio, come se avesse preso un pugno.
    

    
      «Lyubava, ma che ca...»
    

    
    
      Non fece in tempo nemmeno a concludere la domanda, investito dall’impeto delle parole in italiano-ucraino di Lyubava.
    

    
      «Io qui non ci sto più, Giovanni. Tua mamma è diventata pericolosa, io non posso rischiare vita per quattro soldi, capito? Andate fanculo tutti!»
    

    
    
      Giovanni era annichilito dalla violenza della donna che, a torto o a ragione, gli stava urlando quelle parole a cinque centimetri dalla faccia.
    

    
      «A parte che non sono proprio quattro soldi...vabbè, lasciamo stare. Vuoi spiegarmi cosa è successo?»
    

    
    
      Lyubava indicò l’occhio tumefatto.
    

    
      «Devo spiegare? Non vedi tu cosa è successo? Chiudila in ospedale, tua mamma. In casa troppo pericolo, per lei e per badante. Io non ce la faccio più. Me ne vado, e ringrazia che non vi denuncio.»
    

    
    
      E così dicendo, senza concedere il diritto di replica, Lyubava scansò Giovanni con uno spintone e se ne andò via.
    

    
    
      Giovanni guardò negli occhi Gabriella, alla ricerca di un suggerimento.
    

    
      «Che fai lì impalato, dai muoviti, saliamo.»
    

    
    
      Come ridestato da quelle parole, Giovanni salì le scale tre per volta, arrivando in un baleno alla porta dell’appartamento dove da sempre la sua famiglia aveva vissuto. Aprì la porta con la sua copia delle chiavi, ed entrò come una furia, lasciando il battente aperto affinché Gabriella, rimasta qualche gradino più indietro, potesse entrare.
    

    
      «Mamma?», urlò, senza ricevere risposta.
    

    
    
      Guardò all’interno di tutte le stanze, senza trovarla. Avvicinandosi alla camera da letto, udì come una preghiera, forse più una litania. Vide sua madre, seduta sul letto, con una statuetta di alabastro in mano, la bomboniera di matrimonio di una sua cugina, qualche anno prima.
    

    
    
      Rallentò ed entrò piano, per non spaventarla. Sua madre dondolava, lo sguardo fisso in avanti.
    

    
      «Maledetti...maledetti...maledetti...», ripeteva senza sosta.
    

    
      «Mamma, sono io. Ma cosa è successo con Lyubava?»
    

    
    
      L’anziana donna si voltò e lo guardò in faccia, lo sguardo carico di disprezzo. Smise di cantilenare, ma non di dondolarsi.
    

    
      «Che vuoi, Miche’?»
    

    
      «Mamma, sono Giovanni. Papà è morto tanti anni fa, ti ricordi?»
    

    
    
      La donna fece spallucce, come se la cosa non le importasse così tanto, tutto sommato. Giovanni ci riprovò, deciso a capire.
    

    
      «Cosa è successo con Lyubava?»
    

    
      «Se ti riferisci a quella stronza, le ho spaccato la testa. Non la sopporto più, mi tratta come una bambina deficiente.»
    

    
      «Eh, l’ho visto che le volevi rompere la testa. Per fortuna non ci sei riuscita, altrimenti oggi saremmo finiti al telegiornale...»
    

    
    
      Nel frattempo, forse sfruttando la tecnica ninja appresa dal barista qualche minuto prima, senza emettere il minimo rumore Gabriella si era materializzata alle spalle di Giovanni, che nemmeno se ne accorse.
    

    
    
      Sua madre, invece, la vide con la coda dell’occhio: si voltò verso di lei ed alzò lo sguardo cisposo verso il bel viso sorridente di Gabriella.
    

    
      «Buongiorno signora. Da quanto tempo non ci vediamo...come va?»
    

    
    
      La donna abbassò nuovamente gli occhi, puntandoli in faccia a suo figlio.
    

    
      «Ho appena provato ad ammazzare una stronza e tu che fai? Già me ne porti un’altra?»
    

    
    
      In quel preciso istante Giovanni Diacono capì che non si poteva più rimandare: sua madre non poteva più stare in casa, ma doveva essere seguita dal personale specializzato di una struttura adeguata.
    

    




    
      
    

    
      18.
    

    
      Una tempesta di stati d’animo stava scuotendo il sistema nervoso di Lorella Sarto, innescando un forte tremore che le rendeva difficile percorrere il vialone interno degli Ospedali Riuniti che portava dalla Terapia Intensiva al plesso dove era ubicato l’ufficio dell’anatomopatologo.
    

    
      Le folate di vento balcanico che avevano scavalcato l’Adriatico non facevano che peggiorare la situazione, ma Lorella sapeva che non era il freddo a generarle quello stato di malessere misto a speranza ed angoscia. Tutto insieme, tutto mischiato nel suo sangue in tumulto.
    

    
      Elisa Martelli, quella grandissima stronza.
    

    
      Non che Lorella non ammettesse la propria responsabilità, o quantomeno la debolezza per non essersi opposta, per non aver sbattuto i pugni: ma era giovane, e spaventata, e desiderosa di prendere la vita a morsi: si era convinta di non essere pronta ad occuparsi di un figlio, né suo padre avrebbe sopportato la vergogna di una figlia madre a diciannove anni. Nel suo schema mentale da uomo di quartiere popolare, figlia madre equivaleva a figlia zoccola.
    

    
      La soluzione della Martelli sembrava la migliore, per tutti: avrebbero nascosto la gravidanza, tenendo Lorella relegata e lontana da casa e, una volta venuto al mondo, avrebbero portato via il bambino, dichiarando che fosse nato da un’altra donna.
    

    
      Semplice e geniale.
    

    
      La Martelli era morta subito dopo questi fatti, e non aveva lasciato tracce dei suoi misfatti. D’altro canto, chi avesse preso con sé il bambino non aveva certo alcun interesse a venire allo scoperto.
    

    
      Ma adesso.
    

    
      Adesso c’era quel fatto nuovo: la madre di Di Biase, per amore del figlio, non aveva esitato a dichiarare davanti a tutti che Antonio non era figlio suo: non le importava delle conseguenze, neppure di quelle di natura penale, purché qualcuno potesse aiutare Antonio a restare in vita.
    

    
      Le date coincidevano: fine agosto del 1989. Lorella aveva partorito il 24, Antonio Di Biase risultava nato il 29, pochi giorni più tardi. Era plausibile che la Martelli avesse avuto bisogno di qualche giorno per mettere insieme le carte, o per accertarsi che il bambino fosse sano, in modo da non ricevere lamentele o reclami dai nuovi genitori. Come se si potesse esercitare il diritto di recesso per un bambino. Al mercato nero.
    

    
      Un uomo distinto incrociò Lorella sul vialone, e si domandò se stesse bene, tremante ed arrossata com’era. Ma lei non si accorse nemmeno della sua presenza, né della presenza delle molte altre persone che, a vario titolo, affollavano l’area ospedaliera.
    

    
      Anche il gruppo sanguigno coincideva: A+, come il suo. Certo, non era una grande prova di maternità, ma era pur sempre un’altra coincidenza che lasciava la porta aperta alla speranza.
    

    
      Alla speranza di poter finalmente abbracciare il suo bambino, che ormai era un uomo. E che forse giaceva in coma in un letto della Terapia Intensiva.
    

    
      Lorella arrivò alla palazzina che ospitava l’Istituto di Medicina Legale. Le porte automatiche si aprirono, lasciando che un flusso di aria eccessivamente calda la investisse, togliendole il fiato.
    

    
      Le sembrava che le mancasse l’aria.
    

    
      Strattonò la sciarpa di maglia di lana per allentarla, ma ottenne come unico risultato un effetto cappio che le strinse ulteriormente il collo. Si fermò, la tirò ancora, a casaccio, più forte, fino a che la stretta si allentò, donandole sollievo.
    

    
      Non era tanto la voglia di sapere, a metterla in agitazione: piuttosto, per la prima volta sentiva il peso della responsabilità di un figlio, certa com’era che Antonio Di Biase fosse figlio suo.
    

    
      Ecco cos’era: il dolore di una madre. Lo avvertiva chiaro e definito, provenire dal ventre ed irradiarsi per tutto il corpo, in ogni singola cellula.
    

    
      A fatica arrivò alla porta del dottor Pietro Tonti. Senza bussare abbassò la maniglia ed entrò.
    

    
      Tonti distolse lo sguardo dal monitor del suo computer e, senza sollevare le dita dalla tastiera, si voltò verso la porta aperta. Guardò il volto di Lorella Sarto, e la sua espressione mutò. Si accorse immediatamente che qualcosa non andava.
    

    
      «Sovrintendente Sarto. Che è successo?»
    

    
      Il medico si alzò e si affrettò a raggiungerla. Lorella aveva davvero un aspetto terribile.
    

    
      «Venga, si metta a sedere. Vuole un po’ d’acqua?»
    

    
      Lorella annuì: si lasciò accompagnare dal medico, si accomodò sul piccolo divano vicino alla porta dell’ufficio minimalista, e cercò di riprendere a respirare in maniera normale.
    

    
      Forse grazie all’acqua, o grazie all’aria fredda dell’ufficio del dottore, si sentì meglio, nonostante il tremore non avesse abbandonato ancora del tutto le sue mani.
    

    
      «Cos’è successo?», ripeté preoccupato il dottor Tonti.
    

    
      «Antonio Di Biase.»
    

    
      Tonti non comprese granché.
    

    
      «Chi sarebbe?»
    

    
      Lorella abbassò lo sguardo, e fece un respiro che le si bloccò a metà. Era quanto di più profondo le fosse concesso, in quel frangente. Ascoltò con la mente il suono di quello che stava per dire, e sorrise.
    

    
      «Antonio Di Biase è il giovane che ha cercato di investire Aldo Maggio, ieri sera. L’avrà saputo.» Tonti annuì, ma non la interruppe. «Non mi chieda perché, dottore, ma credo che Antonio Di Biase sia mio figlio.»
    

    
      Se Tonti fu sorpreso da quella rivelazione, non lo diede a vedere. Accolse l’affermazione come se fosse la cosa più normale del mondo, come se Lorella gli avesse detto semplicemente che erano compagni di classe. Si rendeva conto che ogni parola, da parte sua, sarebbe risultata tra l’inopportuno ed il banale, quindi preferì tacere, in modo che Lorella trovasse la maniera migliore per dirgli quello che aveva da dire.
    

    
      «In questo momento è in coma farmacologico, ma se si riprenderà avrà bisogno almeno di un trapianto di fegato. Ha detto proprio così il medico di Terapia Intensiva: 
      almeno
      . I genitori – o forse dovrei dire le persone che gli hanno fatto da genitori – non possono essere compatibili, perché non sono davvero i suoi genitori. Ed io, prima di espormi, vorrei essere sicura di quello che penso.»
    

    
      Finalmente Tonti capì dove voleva andare a parare.
    

    
      «Vuole che me ne occupi io?»
    

    
      Lorella annuì, gli occhi pieni di lacrime. Quell’uomo buffo e istrionico sapeva essere particolarmente empatico, anche se solitamente aveva a che fare con pazienti poco vitali.
    

    
      «Non sapevo a chi chiederlo. Grazie.»
    

    
      Tonti appoggiò senza alcuna malizia una mano sul ginocchio di Lorella.
    

    
      «Non si preoccupi, ci penso io. Quando esce di qui vada al primo piano, e chieda dell’infermiera Anna. È una mia amica di vecchia data, la chiamerò nel frattempo e non le farà domande. Credo le farà un prelievo di sangue. Piuttosto, il suo collega, l’ispettore Maggio, come sta?»
    

    
      Lorella bevve una lacrima salata che era riuscita a scendere sulla sua guancia; ne asciugò subito la scia con il dorso della mano.
    

    
      «È un po’ malconcio, ma non ha nulla di grave. È Antonio che non sta bene. Ha perso il controllo della macchina ed è andato a sbattere fortissimo contro l’albero.»
    

    
      Poi, quasi tra sé, aggiunse:
    

    
      «Non sarebbe andato a sbattere se Spinelli non avesse sparato.»
    

    
      Riascoltò le sue stesse parole, associando solo in quel momento l’incidente di Antonio Di Biase al fuoco fatto da Nando.
    

    
      Maledetto. Maledetto Spinelli.
    

    
      Ancora una volta, quell’uomo le stava rovinando la vita. In ogni modo, con ogni mezzo, sembrava che il suo unico scopo fosse ormai rovinarle la vita, anche a costo che ci rimettesse qualcuno che, con loro due, non c’entrava niente.
    

    
      Maledetto Spinelli, gliel’avrebbe fatta pagare.
    

    
      Non sapeva ancora come, ma gliel’avrebbe fatta pagare.
    

    




    
      
    

    
      19.
    

    
      Mentre Spinelli e Parente perdevano tempo prezioso a cercare qualcosa di interessante in quella che era stata l’alcova di Eva Terlizzi, Stefania Mercurio aveva raggranellato una serie di informazioni che – quelle sì – avrebbero fatto progredire l’indagine.
    

    
      Si sistemarono ancora una volta nell’ufficio di Nando, attorno alla sua scrivania, considerato che Giovanni non li avrebbe raggiunti, completamente preso da un problema serio ed improvviso con sua madre.
    

    
      «Allora, capo, come mi hai chiesto, ho fatto delle ricerche sul numero del telefono sul quale Vivian si faceva chiamare. Chiaramente, non risulta intestato a lei, ma ad un’anziana donna», controllò il nome su un foglio fitto di appunti, «Alda Serafini, deceduta l’anno scorso.»
    

    
      Gino Parente fece un sorriso beffardo, come se già sapesse che quella sarebbe stata la storia raccontata dall’agente Mercurio.
    

    
      Ma Stefania aveva scoperto ben di più.
    

    
      «Ho chiesto i tabulati telefonici di questo numero, spingendomi indietro nel tempo fino a sei mesi fa: andare oltre è possibile, ma richiede più tempo. E poi, secondo me, non serve nemmeno.»
    

    
      Mise il foglio degli appunti sulla scrivania, in modo che Nando potesse leggere dal verso diritto la lista dei nomi che gli stava indicando con il tappo della bic.
    

    
      «Questi sono i soli cinque numeri con cui è venuto in contatto questo telefono, in ingresso e in uscita, almeno nel periodo per il quale abbiamo dati. E questi sono i relativi intestatari.»
    

    
      Gino lanciò uno sguardo alla giovane agente, visibilmente sorpreso nel notare come avesse trovato queste informazioni in così poco tempo.
    

    
      Lo so, Parente, la ragazza è tosta. Per questo mi seccherebbe troppo perderla per una stupidaggine. Tra l’altro una questione privata, che non c’entra niente con il lavoro. Speriamo che ci ripensi, e ritiri la domanda di trasferimento.
    

    
      Scorrendo la lista, Parente lesse i nomi, ad alta voce.
    

    
      «Vincenzo Maffei, imprenditore. Questo è il suocero di Maggio, no?»
    

    
      Stefania e Nando annuirono.
    

    
      «Il secondo è Vito Doto, imprenditore edile, ed anche questo lo sapevamo.»
    

    
      Parente cercava di minimizzare agli occhi di Spinelli il contributo apportato da Stefania, senza ottenere particolare riscontro, tuttavia.
    

    
      «Il terzo, Ezio Salino: se non mi sbaglio è un medico che è diventato imprenditore. Non l’ho mai visto in faccia, ma il nome è piuttosto noto. Ha una clinica appena fuori città, roba di lusso, una specie di casa di riposo per vecchi nababbi.»
    

    
      Nando, nel frattempo, duplicava le informazioni sul suo fedele taccuino. Stranamente, aveva trovato una penna al primo colpo.
    

    
      «Infine, il quarto: Mario Castelli. Anche questo lo conosco, di nome. Credo abbia una grossa ditta di trasformazione, grano se non sbaglio, nella zona industriale. Dobbiamo capire se questi due sono quelli dei filmini porno della Terlizzi.»
    

    
      Intervenne Stefania, efficientissima.
    

    
      «Già fatto: ho cercato su internet, ci sono diverse foto di tutti e quattro. Sono loro, al cento per cento.»
    

    
      Nando sorrideva sotto i baffi che non aveva, soddisfatto, mentre Parente, poveraccio, era sempre più verde di invidia.
    

    
      «Qualcosa ce la vuoi far fare pure a noi, Mercurio? Hai convocato questi quattro signori?»
    

    
      Stefania si schernì, non cogliendo la velenosa ironia. Si rivolse a Nando.
    

    
      «No, non li ho convocati. Non penso di poterli convocare, da semplice agente...»
    

    
      Spinelli si affrettò a toglierla dall’imbarazzo che Parente, alla fine, era riuscito a metterle addosso.
    

    
      «Certo, hai fatto bene Stefa’. Anche perché sono personaggi piuttosto in vista, va a finire che Torres non ci autorizza a convocarli, almeno al momento e con quello che abbiamo in mano. Probabilmente è molto meglio se ci andiamo noi, senza clamore: se ce la giochiamo bene, con tatto, otterremo molto di più che non con una convocazione formale in Questura.»
    

    
      Nando fece per alzarsi dalla sedia.
    

    
      «Aspettate», fece Stefania. «Vi ho detto che i numeri erano cinque. Questi sono i nomi dei quattro che abbiamo visto anche nei filmati. Il quinto numero è intestato ad un altro anziano, anche lui morto quasi un anno fa. Potrebbe essere stato usato da un complice.»
    

    
      Nando annuì.
    

    
      «Sì, potrebbe. Dovremmo capire dov’è ora, questo telefono, e magari tracciarne anche gli spostamenti.»
    

    
      «Già fatto.»
    

    
      Ovviamente...
    

    
      «Il telefono è spento da sei giorni. Per avere gli spostamenti ci vorrà un po’ di tempo e la firma di Torres. Ma i tabulati sono riuscita a farmeli dare, anche perché è stato semplice: questo numero non riceveva mai chiamate, le effettuava soltanto. E chiamava sempre e soltanto il cellulare di Vivian.»
    

    
      Spinelli, rimasto a mezz’aria tra seduto e in piedi, non poteva che concordare sulla necessità di capire in che area si muovesse il quinto cellulare.
    

    
      «D’accordo, faccio firmare la richiesta a Torres. Stefa’, c’è altro?»
    

    
      Stefania fece di no con la testa, ma si vedeva che aveva ancora qualcosa da aggiungere. Nando la guardò, interrogativo.
    

    
      «Non ti vedo convinta: cos’è che non ti torna? Ti sei fatta già un’idea sulla vicenda?»
    

    
      Parente non aveva intenzione di permettere a Stefania di continuare nel suo brillante show, e provò ad interrompere il flusso dei suoi pensieri.
    

    
      «Su, siamo seri: è troppo presto per fare delle ipotesi.»
    

    
      Stefania nemmeno lo sentì, tanto che iniziò a parlare prima che Gino avesse completato la sua opposizione.
    

    
      «Secondo me Vivian, ovvero Eva Terlizzi, adesca uomini facoltosi e sposati. Non è una escort, non è quello il suo scopo. Anche perché su internet non esiste, non ha profili né come Vivian né come Eva, ho controllato.»
    

    
              Ah, pure questo hai controllato?
    

    
      «Non sono gli uomini che la cercano, è lei che li seleziona.
       
      Se sei una escort ti fai pubblicità, no? Lei invece ha in mente fin dall’inizio di ricattare 
      questi
       uomini: costruisce la sua trappola erotica, filma tutto, cosicché a cose fatte ha un’arma per ricattarli. Se non pagano – ma sa che non hanno interesse a farlo, perché sono tutti sposati – diffonderà il video.»
    

    
      Nando la lasciava fare, nella speranza che fosse tornata la vecchia Stefania, magari ancora più sicura di prima delle proprie possibilità.
    

    
      Parente, manco a dirlo, ostentava disinteresse. Stefania, incurante, continuò.
    

    
      «In qualche modo, uno dei quattro ricattati – o più di uno di loro, forse – decide che è più economico assoldare un delinquente mercenario disponibile sulla piazza, uno come Antonio Di Biase, per far fuori Eva e per distruggere la chiavetta USB dove lei tiene tutte le registrazioni. Solo che siete arrivati troppo presto in palestra, grazie alla dichiarazione del marito, e lo avete beccato sul fatto.»
    

    
      «Ci sta», intervenne Nando. «Ma il fatto che il marito ci abbia detto subito della palestra potrebbe anche significare qualcosa: da quanto ne sappiamo, lui aveva più di un motivo di risentimento verso la ex-moglie. E se ci avesse messo lui sulle tracce di Di Biase, sapendo che dopo l’assassinio sarebbe andato a prelevare la chiavetta dall’armadietto?»
    

    
      In effetti, c’era più di uno scenario possibile.
    

    
      Conclusero che, sì, almeno su quello aveva ragione Parente: era troppo presto per giungere a delle conclusioni.
    

    
      Dovevano scavare più a fondo, nel considerevole spessore di torbido che avvolgeva quella vicenda. E per farlo dovevano sentire tutti gli attori, protagonisti e comparse, che avevano messo in scena quella tragedia.
    

    




    
      
    

    
      20.
    

    
      Bella, veramente bella.
    

    
      La clinica con annessa casa di riposo per anziani di proprietà del dottor Ezio Salino era davvero uno spettacolo.
    

    
      Pochi chilometri fuori città, verso Manfredonia, era una struttura bassa e larga, composta da diversi fabbricati di un solo piano in mattoncini chiari, con tetto a spiovente e grandi finestre in legno, come si facevano una volta. Le palazzine erano unite tra loro da tanti tunnel vetrati, il tutto circondato da un giardino verde talmente curato da sembrare erba sintetica di un campo da calcetto.
    

    
      Scesero dalla macchina, parcheggiata nell’area dei visitatori, e si incamminarono verso la reception, aiutati da un efficientissimo impianto di indicazioni stradali. I cartelli erano affissi su pali in legno piantati nel giardino, ulteriore segno dell’impostazione naturalista data al complesso.
    

    
      Stefania si tirò su la zip della giacca e rabbrividì.
    

    
      «Brr, in questo posto fa un freddo cane. Mi mette i brividi, e non solo per la temperatura: non si vede un’anima viva in giro, sembra proprio quello che è, ovvero l’anticamera del cimitero.»
    

    
      Beh, se è una casa di riposo per anziani, non è il caso di farli pascolare qui fuori con questa temperatura. Significherebbe farli passare dall’anticamera direttamente all’obitorio.
    

    
      «È pur sempre un ospizio, anche se per ricchi: guardati intorno, è talmente perfetto da sembrare Disneyland.»
    

    
      Gino Parente alzò gli occhi al cielo, spazientito.
    

    
      «Eccoli, adesso cominciano. Vi state facendo infettare dalla Sarto: non appena qualcuno è poco più che benestante lei se lo mette di traverso e non c’è più verso di farle cambiare idea. Guardate che il dottor Salino è uno che si è fatto da solo, ed in maniera onesta. Su di lui non si è mai sentita una voce o un pettegolezzo...»
    

    
      «Sì, certo», lo interruppe Stefania, «tranne scoparsi la Terlizzi clandestinamente.»
    

    
      «Ma che c’entra! Si sa che la carne è debole e l’uomo è cacciatore...»
    

    
      «Sì, e non esistono più le mezze stagioni, e sono sempre i migliori quelli che se ne vanno...ma fammi il piacere!»
    

    
      Brava Stefa’, scannati con Parente, ti serve a scaricare la tensione. Forse ho finalmente capito qual è il vero valore aggiunto di Gino nella squadra.
    

    
      «Ma fammelo tu, il piacere. L’hai vista la Terlizzi? Quella avrebbe fatto cadere in tentazione anche il Papa.»
    

    
      Bisticciando come due adolescenti, erano ormai arrivati alla porta della reception della clinica. Ci volle l’intervento di Nando per farli smettere.
    

    
      «Può bastare, per ora. Le discussioni sui grandi principi le rimandiamo a più tardi. Figure di merda qui dentro non ne voglio fare, quindi fate i bravi bambini.»
    

    
      Anche se controvoglia, dovettero ammettere che il commissario aveva ragione. Dopo un’ultima, silenziosa, occhiataccia seppellirono l’ascia di guerra. Ma non tanto in profondità, in modo che fosse facile riprenderla, alla prima occasione utile.
    

    
      L’atmosfera algida che si percepiva esternamente era solo parzialmente mitigata dal riscaldamento interno, poiché nella reception si continuava a sentire aria artefatta. L’architetto aveva giocato sui contrasti, per cui ai mattoncini, alla natura ed al legno esterni si contrapponevano pareti verniciate di un verde acido effetto lucido e, al centro, un bancone in acciaio e cristallo dall’aspetto leggero ma, presumibilmente, dal costo pesante.
    

    
      Alla reception un giovane adone, bellissimo, indossava una tecnologica cuffia con microfono senza fili. Li aspettava con un sorriso di plastica, senza la minima traccia di cordialità.
    

    
      «I signori desiderano?»
    

    
      Questo mi sta sul culo a prima vista. Quasi quasi gli sguinzaglio Parente, così si leva quel sorriso fasullo dalla faccia.
       
    

    
      Nando tenne a bada le reazioni che l’impulsività gli stava proponendo, e lentamente – ma lentamente, stile bradipo – estrasse il tesserino e lo poggiò sul bancone.
    

    
      «Polizia. Commissario Spinelli e soci. Vorremmo parlare con il dottor Salino. Sempre se non è di troppo disturbo.»
    

    
      Il giovane alla reception non si scompose, né il suo sorriso scemò di una tacca. Sostenne lo sguardo di Nando, ed incalzò.
    

    
      «Avete un appuntamento?»
    

    
      Nando avvertiva il respiro di Parente che, alle sue spalle, era rilassato come un toro al centro dell’arena durante una corrida.
    

    
      «No, non abbiamo un appuntamento. Ma sono sicuro che, se avrà la compiacenza di avvertirlo della nostra presenza, il dottor Salino ci riceverà con piacere.»
    

    
      Quello alzò un sopracciglio – Stefania non poté non notare che era perfettamente modellato a colpi di pinzette.
    

    
      «Ne dubito, il dottore non riceve mai nessuno senza un appuntamento. Se volete, controllo sulla sua agenda...»
    

    
      Troppo tardi: il toro aveva visto rosso.
    

    
      «Senti, tronista, alza il telefono e chiama Salino entro due secondi, sennò ti spettino i peli del culo a calci, ammesso che tu non ti sia fatto la ceretta anche lì.»
    

    
      Il giovane assunse un’aria più offesa che preoccupata: guardò Spinelli in cerca di supporto, ma ottenne una semplice spallucciata da parte del commissario, ostentatamente impotente di fronte alle intemperanze del suo collega.
    

    
      Bello mio, io non avrei voluto che Parente ti trattasse così...nah, non è vero: avrei voluto, eccome se avrei voluto!
    

    
      In un silenzio surreale, il rumore della pressione dei tasti del telefono fece un baccano indescrivibile.
    

    
      «Lara, sono io: il commissario Spinelli e altri due poliziotti vorrebbero parlare con il dottore. Io gliel’ho detto che il dottore non ama...»
    

    
      Quando è troppo, è troppo. Parente strappò le cuffiette dalla testa statuaria del malcapitato, e le indossò sul suo capoccione pelato.
    

    
      «Lara, dì al dottore che dobbiamo vederlo, e a morte di subito.» Pausa. «Ecco, brava, vienici a prendere.»
    

    
      Gino lanciò le cuffie in faccia al giovane, che tuttavia le afferrò con un gesto istintivo fulmineo.
    

    
      Sì, lo ammetto. A volte mi fa comodo far fare il lavoro sporco a Gino, gli viene così naturale. Ma forse la situazione mi è un po’ sfuggita di mano, stamattina. Anche se ‘sto tizio se l’è meritata, un po’...
    

    
      Non ci fu tempo di proseguire quella interessantissima messa in scena, poiché Lara comparve, o meglio apparve, da dietro una quinta in corrispondenza della parete verde. Nando e Parente ebbero un sussulto, poiché sembrava di essere stati catapultati nel mezzo di una sfilata di alta moda.
    

    
      La modella – perché di una modella si trattava, non di una semplice segretaria – ancheggiò verso di loro sui suoi tacchi vertiginosi: era altissima, bellissima, formosissima, e tutta un’altra serie di aggettivi positivi, rigorosamente al superlativo assoluto.
    

    
      Nando e Parente persero all’istante le capacità cognitive, confidando nell’eterosessualità di Stefania.
    

    
      «Prego, seguitemi. Il dottor Salino vi sta aspettando.»
    

    
      Stefania spinse le spoglie mortali dei suoi due colleghi nella direzione verso la quale si era incamminato il sedere da copertina di Lara, sibilando a bassa voce tutto il suo disprezzo verso il genere maschile:
    

    
      «Certo che vi basta un culo per farvi perdere conoscenza. Io però non le ho fatte tutte 'ste storie di fronte al bronzo di Riace che stava alla reception. Mi meraviglio di te, commissario. Casomai te lo fossi dimenticato, ti ricordo che Ingrid è una delle mie migliori amiche.»
    

    
      Sembrava una minaccia, e forse lo era davvero.
    

    
      «Macché vai a pensare, è solo un interesse...professionale.»
    

    
      Spinelli non si accorse dell'occhiataccia di Stefania, troppo preso a seguire l'ipnotica oscillazione che faceva strada. Che finì troppo presto, purtroppo, perché l'ufficio di Salino era il primo del corridoio.
    

    
      Peccato…
    

    
      Lara aprì la porta e si mise di lato, per farli accomodare, mentre Ezio Salino si avvicinava ad ampie falcate con la mano destra protesa verso di loro. Vestito del suo completo blu scuro, il camice bianco aperto sul davanti ed i sottili occhiali privi di montatura, sembrava molto diverso dall’uomo di mezza età avvolto dal fuoco della passione appiccato dalla Terlizzi. Ma non c’erano dubbi, era lui.
    

    
      «Buongiorno, accomodatevi. Mi aspettavo una vostra visita.»
    

    
      Spinelli, tornato tra i viventi dopo che Lara ebbe chiuso la porta alle loro spalle, fu il primo a stringere la mano al medico, ed a fare le presentazioni. Poi andò dritto al sodo.
    

    
      «Come mai ci aspettava?»
    

    
      Salino dubitò per un istante che fossero lì per il motivo che credeva. No, non potevano essere lì, quella mattina, se non per quello. Indicò loro un ampio divano in tessuto naturale – manco a dirlo – su cui si accomodò educatamente per ultimo.
    

    
      «Vi posso offrire qualcosa?»
    

    
      Al garbato rifiuto dei poliziotti, finalmente rispose alla domanda di Spinelli.
    

    
      «Ho saputo dell’omicidio di quella donna, ieri sera. Ho visto la sua foto su internet, ed ho appreso solo in quel momento il suo vero nome. A me si era presentata con il nome di Ofelia.»
    

    
      Nando guardò Stefania: Eva Terlizzi, dunque, non usava sempre lo stesso pseudonimo con le sue conquiste altolocate. Il dottore li guardò, come se avesse captato il loro pensiero.
    

    
      «Ofelia è un nome antico, di certo non si addice a una donna giovane come lei; ho pensato che avesse ereditato il nome da una nonna, da queste parti c’è l’usanza di farlo. Dopo quello che è successo, però, ho capito che doveva essere una specie di nome d’arte», disse facendo con le dita il segno delle virgolette. «Ofelia, come la prostituta interpretata da Jamie Lee Curtis nel film “Una poltrona per due”. Lo conoscete, no? Quel film che trasmettono ogni anno a Natale. Anzi, oramai quasi ci siamo, a Natale...»
    

    
      Ah, un altro nome preso da una prostituta di un film...ma che gli passa per la mente, alla gente?
    

    
      «In che rapporti era con questa Ofelia?»
    

    
      Salino sembrava imbarazzato dalla presenza di Stefania, ma Nando non poteva permettersi di chiederle di allontanarsi, avrebbe messo a rischio la sua opera di recupero. Il medico esitò ancora qualche secondo, poi si decise a parlare, rassegnato.
    

    
      «Eravamo in rapporti piuttosto stretti, o almeno questo è quello che ho creduto fino a un certo punto. Prima che lei iniziasse a ricattarmi.»
    

    
      Il copione era lo stesso del film interpretato da Vincenzo Maffei, il suocero di Aldo.
    

    
      «E perché non si è rivolto subito a noi o ai Carabinieri?»
    

    
      L’uomo fece un sorriso benevolo, come in risposta ad una domanda cretina.
    

    
      «Sono un uomo sposato, commissario. Felicemente sposato da più di vent’anni. Non ho mai nemmeno pensato di poter tradire mia moglie, che è una santa donna.»
    

    
      Ciccio, non vorrai mica darmi a bere che con quel pezzo di segretaria non ci hai mai fatto un pensierino?
    

    
      Il dottore non poteva sapere che Spinelli e Parente, in un raro momento di sintonia, stavano pensando esattamente la stessa cosa, anzi continuò a srotolare il nastro dei suoi ricordi.
    

    
      «Ma Ofelia, o come accidenti si chiamava realmente, era una cosa diversa. L’ho notata una mattina, al bar dove faccio colazione tutti i giorni, da anni. Lì per lì ho solo pensato che fosse una bella donna, niente di più. Poi mi sono accorto che mi guardava, di sfuggita, e la cosa mi faceva piacere ma, vi giuro, niente di più.»
    

    
      Salino allentò il nodo alla cravatta amaranto, e sbottonò il collo della camicia per permettere al viso di assumere una tonalità diversa dalla cravatta. Spinelli e soci non riuscirono a capire se fosse il turbamento dovuto al ricordo di Ofelia o, piuttosto, la rabbia dovuta allo stesso motivo. O, ancora, la vergogna.
    

    
      «Un giorno ha attaccato bottone, non ricordo nemmeno quale fosse l’argomento. Sta di fatto che aveva qualcosa di magnetico nello sguardo e nella voce e, la signorina qui presente mi perdonerà se parlo francamente, aveva una maniera sensuale di muovere le mani, toccarsi i capelli, e tutto il resto. Ben presto ho pensato a lei in un altro modo, e continuavo a pensarci anche durante il resto della giornata. Poi, una mattina, la scorsa estate – ricordo ancora che indossava una gonna in jeans ed una canottiera piuttosto corta che lasciava scoperto il suo addome perfetto – sarà stato l'abito, non so…mi sono sentito vivo e molto eccitato.»
    

    
      Pronunciò l’ultima parola quasi sottovoce, guardando Stefania con la coda dell’occhio. Il dottor Salino stava facendo un incredibile sforzo contro la sua stessa natura, riservata e probabilmente educata secondo rigidi principi cattolico-borghesi. Smaltì l’overdose di imbarazzo, e riprese:
    

    
      «Mi ha dato appuntamento a casa sua per quella stessa mattina, sul tardi. Purtroppo il dubbio di non andarci non mi ha nemmeno sfiorato la mente: quella donna sapeva come far perdere la testa a un uomo.»
    

    
      Stiamo iniziando a farcene un’idea, caro dottore: ci sei cascato tu, ci è cascato Maffei, ed anche altri due Paperoni che, ci scommetto, ci racconteranno la stessa storia.
    

    
      Il dottore non era più a disagio. Piuttosto, sembrava ad ogni parola più leggero, come se quella confessione spontanea stesse sortendo un benefico effetto catartico. Era ragionevole pensare che non ne avesse parlato con nessuno, in quei mesi.
    

    
      «Quando ha iniziato a ricattarla?»
    

    
      A quella domanda, il dottor Salino guardò nervosamente l’orologio, ottenendo il comico risultato di far sembrare che il ricatto fosse iniziato da qualche ora al massimo. In realtà, il medico avrebbe semplicemente voluto che quel momento della sua vita passasse al più presto: non era abituato a parlare alla Polizia, tantomeno riguardo a torbide storie di letto vissute con ricattatrici sexy. 
    

    
      «Un paio di mesi fa, il giorno non lo ricordo esattamente. Mi ha mandato uno spezzone di un filmato, chiedendomi un mucchio di soldi per non mandare tutti i filmati a mia moglie.»
    

    
      «E lei?»
    

    
      «Glieli ho dati. Subito e senza storie, sperando che la cosa finisse lì.»
    

    
      Stefania, finalmente, aprì bocca.
    

    
      «Perché, glie ne ha chiesti ancora?»
    

    
      Il medico si affrettò a precisare.
    

    
      «No, no...almeno da questo punto di vista è stata onesta. Mi riferivo al fatto che l’abbiano uccisa: se siete qui, ne sono certo, è perché in qualche modo siete riusciti a collegarla a me. È per questo che vi ho raccontato tutto quanto, per filo e per segno: perché mi crediate quando vi dico che in questa storia io non c’entro.»
    

    
      Mi sembri una brava persona, dottore. Uno che è finito in una situazione tale per cui, se ti va bene, ti rovini il matrimonio. E se ti va male ti rovini matrimonio e reputazione. Mi dispiace, ma devo forzare ancora un po’ la mano...
    

    
      «Lo sa, dottore, che nel suo racconto c’è un movente bello grosso per l’omicidio di Eva Terlizzi?»
    

    
      Così, con disinvoltura, Nando gli aveva sganciato addosso un meteorite che ebbe l’effetto di far affondare il dottore nel divano, come se il macigno fosse stato davvero fatto di pietra e non soltanto di parole.
    

    
      «Il nome Antonio Di Biase le dice niente?»
    

    
      Il dottor Salino era spaventato a morte, e stentò a capire la semplice domanda posta da Spinelli.
    

    
      «Non capisco, commissario...Di Biase? No, non mi sembra. Cioè, il cognome è comune, ma non mi sembra di ricordare nessuno che porti quel nome...»
    

    
      È alle corde, devo insistere un po’, adesso...
    

    
      «Dove si trovava ieri sera, intorno alle venti?»
    

    
      «Ma davvero credete che io possa...»
    

    
      «Mi creda, dottore, noi non crediamo proprio niente. Ma si renderà conto che noi 
      dobbiamo
       chiederglielo.»
    

    
      «Alle otto, ieri sera...ero qui. Certo, come al solito. Ero qui a sistemare un po’ di questioni amministrative con Lara. Saremo andati via intorno alle dieci.»
    

    
      Stefania lanciò un’occhiataccia a Parente, che aveva soffocato una risata irriverente camuffandola con un colpo di tosse. Nando, invece, era determinato a tenere il dottore alle corde, e non badò a loro.
    

    
      «E, oltre a Lara, c’è qualcuno che potrebbe confermarlo?»
    

    
      Salino sgranò gli occhi, realizzando sempre più che quella chiacchierata con la Polizia non aveva avuto l’effetto che sperava di ottenere.
    

    
      «No, credo di no...a quell’ora c’è soltanto il personale paramedico che cura i nostri ospiti, ma in questo fabbricato c’eravamo soltanto io e Lara...ah, ora che ci penso...ci sono le telecamere di sorveglianza! Come ho fatto a non pensarci? Sono accese tutto il giorno, quindi credo che mi abbiano ripreso sia all’entrata che all’uscita. Se volete, possiamo chiedere a Lara di mostrarci le registrazioni.»
    

    
      No, dottore, non ce n’è bisogno. Anche perché, lasciatelo dire, in video non vieni un granché.
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      Tornare a casa non aveva senso. Non tanto perché non aveva molto tempo a disposizione, quanto perché non ne aveva voglia.
    

    
      Da quando il loro bambino aveva perso la sua battaglia contro la malattia, Gemma non era più la stessa – e questo lo capiva – ma nemmeno ci provava a riprendere quel minimo di consuetudine e normalità che avrebbero portato, un giorno lontano, a poter continuare a condurre un’esistenza tollerabile, se non accettabile.
    

    
      Lui un motivo per vivere l’aveva trovato, ma Gemma non ne aveva voluto sapere di aiutarlo, di partecipare al suo piano perfetto che avrebbe infine portato un minimo di giustizia divina in quella vicenda visto che Dio, a quanto pareva, si era distratto.
    

    
      E quindi, se aveva un po’ di tempo durante una pausa dal lavoro, piuttosto che andare a casa e trovare Gemma a fare la guardia ad un lettino ormai vuoto, preferiva fare una scappata al cimitero, per stare qualche minuto in compagnia del suo bambino.
    

    
      Parcheggiò in prossimità di un ingresso laterale, poco frequentato, ed entrò in quel luogo pieno di contraddizioni: ora che il posto gli stava diventando sempre più familiare, cominciava ad apprezzarne l’ordine, la misura, la pace. Ricordò di aver avuto paura, da bambino, di quel posto, quando i suoi genitori lo costringevano ad andare a trovare il nonno, morto ben prima che lui nascesse.
    

    
      “È dei vivi che devi aver paura, non dei morti”, gli diceva sua madre, il che gli pareva parecchio bizzarro: no, a lui facevano paura proprio i morti, altroché!
    

    
      Ora, invece, le parole di sua madre gli sembravano sagge e veritiere, al punto che si maledisse per non averne fatto un insegnamento di vita: avrebbe evitato di fidarsi di tante persone che avevano promesso, e che non avevano mantenuto. Cosicché, ora, il suo bambino era morto.
    

    
      Percorse il lungo viale al centro del campo dove le tombe erano interrate, con una lapide ed una croce a segnalarne la presenza, le mani in tasca e la faccia incassata nel bavero del giaccone.
    

    
      Andava di fretta, l’uomo cattivo, perché quel giorno non aveva molto tempo.
    

    
      Giunse davanti all’enorme palazzina, nella quale avevano trovato un posto per il loro bambino: fece le scale fino al secondo piano, dove un ampio corridoio costeggiava una parete di lapidi piuttosto recenti. Tutta gente che aveva fatto la sua vita, prima di tirare le cuoia. Insomma, è sempre una cosa triste quando qualcuno muore, ma se ha visto la maggiore età, beh, è un po’ meno triste.
    

    
      Si spostò un po’ indietro, alzò lo sguardo alla quinta ed ultima fila di lapidi, e lo vide. Sorridente e felice, in fotografia, nonostante fosse stata scattata pochi giorni prima di...insomma, poco prima che lo portassero lì.
    

    
      «Ciao, bello di papà. Hai visto che freddo che fa, oggi? Ti saluta tanto mamma, che non si sentiva molto bene e non è venuta. Sì, lo so che non è mai venuta, ma non si sente molto bene, ultimamente, e allora le ho detto di restare a casa, così non si stanca e non prende freddo. Tanto, le ho detto, tu non te la prendi, vero?»
    

    
      Rimase così per un po’, come attendendo che il figlio, dall’alto della sua lapide da bambino, gli rispondesse. E, forse, se ci fosse stato qualcuno ad osservarlo, questi avrebbe creduto che l’uomo cattivo stesse davvero ascoltando una risposta.
    

    
      La testa leggermente inclinata su un lato, un sorriso dolce sul viso, annuiva orgoglioso alle parole che suo figlio stava pronunciando soltanto per lui. Per nessun altro, soltanto per il suo amato padre.
    

    
      «Oggi papà non può stare tanto, deve andare a fare un servizio importante, che nessun altro può fare al posto suo. Torno a trovarti domani, se tutto va bene, e resto un po’ di più con te. Ciao, bello di papà, ti mando un bacio.»
    

    
      Sfiorò con le labbra la punta delle dita, e soffiò il bacio in alto, in direzione della foto sorridente del suo bambino. Dietro quella foto, pensò, e dietro quel marmo, il suo bambino era adesso molto diverso da così: bianco, freddo e secco secco. E non sorrideva.
    

    
      Con una stretta al cuore, e con una lacrima che congelava scendendo sul suo viso, l’uomo cattivo andò via, mentre una folata di vento balcanico appiccicava al suo giaccone qualche fiocco di neve rubato sul Gargano.
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      Nonostante fosse stata costretta a tornare operativa sul caso di omicidio di Eva Terlizzi, Lorella non riusciva a non pensare ad Antonio Di Biase ed alla chirurgica cattiveria del destino, che gliel’aveva fatto incontrare in quell’occasione, dopo quasi trent’anni, proprio in un momento della sua vita in cui, assai più intensamente che in passato, aveva desiderato non aver mai abbandonato il suo bambino.
    

    
      Si sforzava di convincersi del fatto che non fosse affatto certo che quello fosse davvero figlio suo: beh, la coincidenza del gruppo sanguigno, ed il fatto che fosse stato uno degli “affari” portati a termine da quella maledetta strega di Elisa Martelli, lasciavano ben sperare. Ma la certezza no, quella non c’era.
    

    
      Si toccò il braccio e sotto la copertura della giacca, sentì il bozzo del cerotto che l’infermiera Anna, l’amica del dottor Tonti, le aveva applicato dopo il prelievo: l’esame del DNA, eseguito clandestinamente grazie alle conoscenze del medico legale, avrebbe dato una risposta alla sua domanda. Tanto, ma proprio tanto, ci sperava.
    

    
      Anche se, a ben pensarci, non sarebbe stato semplice iniziare il rapporto con un figlio trentenne, cresciuto a pane e malavita, incarcerato per aver tentato di stirare un suo collega. Ma non poteva fare diversamente, sperava proprio che Antonio Di Biase fosse figlio suo.
    

    
      «A che cacchio stai pensando?»
    

    
      Eccola, la proverbiale delicatezza di Gino Parente. Non era in grado, Lorella Sarto, di essere diplomatica.
    

    
      «Sto pensando ai cazzi miei. E visto che sono miei, non sono cazzi tuoi. Hai capito, Parente?»
    

    
      Anche se al volante, Gino alzò le mani, e non emise un fiato. Era abbastanza evidente che qualcosa c’era, e doveva essere qualcosa di serio, altrimenti la sua collega non avrebbe reagito in quel modo. Si limitò a continuare a guidare, in direzione della zona industriale.
    

    
      Fu Lorella a rendersi conto di aver esagerato.
    

    
      «Scusa, Gino. È vero che sto pensando ai fatti miei, ma è una cosa di cui non voglio parlare. E visto che non è una cosa di lavoro, ti sarei grata se non insistessi.»
    

    
      Non era esattamente vero che non si trattava di una questione lavorativa, o quantomeno non del tutto: che Di Biase fosse o meno suo figlio, certo, non aveva una ricaduta sull’indagine in sé. Tuttavia, aveva una ricaduta sul 
      modo
       in cui Lorella avrebbe affrontato l’indagine.
    

    
      «Va bene, non te lo chiedo più. E visto che non sono il tipo da smancerie da fiction, della serie “se hai bisogno, io ci sono” o cazzate del genere, non ti aspettare che ti supplichi di parlarmene.»
    

    
      Lorella annuì, senza distogliere lo sguardo dall’asfalto della statale che scorreva a cento all’ora sotto i loro sedili. Di lì a poco avrebbero incontrato il terzo dei quattro uomini immortalati nei video trovati nella chiavetta sottratta da Di Biase dall’armadietto di Eva Terlizzi.
    

    
      Usciti all’altezza della zona industriale, percorsero diversi chilometri nel bel mezzo del nulla, con una distesa di terra nera e gelata a destra e a sinistra, battuta da un vento freddo che portava con sé qualche granello di ghiaccio, più che di neve. In primavera sarebbe diventato tutto verde, per poi virare al giallo intenso di giugno. Ma, per il momento, si dovevano accontentare di quel paesaggio lunare.
    

    
      Avevano dato appuntamento a Mario Castelli presso la sua azienda, nonostante lui non la frequentasse spesso in quel periodo dell’anno: Spinelli voleva tenere il profilo basso, ed incontrare Castelli nel suo habitat urbano avrebbe provocato in men che non si dica lo scatenarsi di voci incontrollate sul suo conto. E forse anche lo scatenarsi incontrollato del PM Torres, che ci andava sempre con i piedi di piombo quando si trattava di pestare i calli a qualcuno in vista. Giusto per restare in tema di podologia.
    

    
      Appena giunti nei pressi dell’Azienda Agricola Castelli, il cancello automatico si aprì senza bisogno che si annunciassero. Lorella si guardò indietro, mentre il cancello si chiudeva alle loro spalle: aveva l’impressione di essere in gabbia, e neppure il contatto con il metallo freddo della pistola le diede fiducia, né consolazione.
    

    
      «’Sto posto mi mette ansia. Sembra di essere nel covo di un boss mafioso...»
    

    
      «Bah, magari è proprio così, che ne sai...»
    

    
      Lorella si voltò a guardare Gino in faccia, truce.
    

    
      «Certo che sai sempre come tranquillizzare una donna, Parente.»
    

    
      Gino sghignazzò, intimamente soddisfatto per aver fatto distrarre Lorella da pensieri che lui non poteva nemmeno intuire. Scesero dalla macchina, e si diressero verso il portone aperto del primo capannone.
    

    
      «Tu non sei una donna, Sarto: sei un sovrintendente. E poi le donne c’hanno le tette, mi sembra. La segretaria della casa di riposo, ecco, quella è una donna...»
    

    
      Lorella sorrise, addirittura.
    

    
      «Sì, mi è giunta la voce. Mi risulta che tu e Spinelli siete stati imbarazzanti: due cascamorti. Certo che, se utilizzate solo questi parametri, nei rapporti con le donne state proprio rovinati.»
    

    
      «Vabbè, siete le solite femmine esagerate. Che poi, perché Mercurio non si fa gli affari suoi, mi domando?»
    

    
      Il marcantonio a braccia conserte che li attendeva appena oltre la soglia del capannone aveva un bicipite del diametro della coscia di Parente. Poco ci mancò che Lorella gli scoppiasse a ridere in faccia quando udì il suo “buongiorno” pronunciato con un timbro da Piccolo coro dell’Antoniano. Ma non era il caso di far indispettire quella specie di gorilla, quindi si limitò a distogliere lo sguardo, fingendo di essere interessata alla struttura reticolare in acciaio del tetto del fabbricato.
    

    
      Lo seguirono per pochi metri, fino ad una porta che King-Kong aprì perché potessero entrare.
    

    
      Il tizio che li aspettava assiso al trono della sua imponente scrivania in legno intarsiato sembrava la copia grottesca di Marlon Brando nell’interpretazione de 
      Il Padrino
      , compreso baffetto, capello tirato indietro ed anello al dito. Se non era davvero un boss mafioso, gli sarebbe sicuramente piaciuto tanto esserlo.
    

    
      Oltre all’enorme scrivania, al trono e un paio di poltrone, l’ambiente era assolutamente vuoto e desolato. Né uno scaffale, una libreria, nemmeno delle tende a nascondere lo spiazzo, al di là del vetro, adibito a deposito di cianfrusaglie senza altra opportuna collocazione.
    

    
      Godzilla richiuse la porta alle loro spalle e si mise di vedetta, dall’interno, assumendo nuovamente la sua posa da colonna di marmo.
    

    
      Castelli, dal suo canto, non disse una parola, ma con un cenno della mano indicò le due poltrone in pelle chiara poste di fronte alla scrivania. Poi infilò un sigaro Ramon Allones tra le labbra e lo accese faticosamente con un grosso accendino d’oro di dubbio gusto. Non ne offrì a Lorella e Gino. Si appoggiò pesantemente tra lo schienale ed il bracciolo del trono, sbuffò come una locomotiva verso l’alto, poi fece un cenno della mano che, associato allo sguardo, chiedeva eloquentemente “beh, che volete?”.
    

    
      A guardarlo da vicino, si vedeva che era decisamente più giovane del Don Vito Corleone che voleva disperatamente emulare. I due poliziotti si guardarono in faccia, ma tra i due fu Gino il più veloce a fare cenno con la testa all’altro. Toccò quindi a Lorella rompere il ghiaccio.
    

    
      «Grazie per averci ricevuti, signor Castelli...»
    

    
      «Dottor Castelli, se non le dispiace...»
    

    
      Anche la voce di Castelli voleva tenersi aderente al personaggio, risultando però molto più simile al Roberto Benigni di 
      Johnny Stecchino
      . Il tono, la solennità con cui aveva pronunciato quelle parole, l’atteggiamento di superiorità che faceva di tutto per mantenere, lo collocarono immediatamente sul podio nella classifica delle persone che stavano maggiormente sul culo a Parente. Ma Lorella era abituata ad avere a che fare con quel genere di situazioni e, soprattutto, si era documentata sul conto di quel mafioso da sceneggiato.
    

    
      «Certo, dottor Castelli. Se posso permettermi: dottore in…?»
    

    
      Castelli, dalla sua condizione di pessimo studente che aveva lasciato la scuola ben prima della Maturità, tanto-c’è-l’azienda-di -papà, si sentì offeso da quella poliziotta insolente.
    

    
      «No, signorina, non si può permettere. Si può sapere cosa diamine volete da me?»
    

    
      Lorella si accorse, sbirciando con la coda dell’occhio, che Gino aveva sorriso a quel siparietto, e se ne accorse anche Castelli, il quale si innervosì ancora di più. Bene, era stato frollato al punto giusto, si poteva procedere.
    

    
      «Ha sentito il notiziario, ieri sera o stamattina?»
    

    
      «No, signorina. Io devo portare avanti un’azienda, non ho tempo di sentire le buffonate dei nostri cari politici che pensano solo a fottersi i soldi di noi onesti imprenditori che paghiamo le tasse.»
    

    
      Lo disse tutto d’un fiato, rimanendo quasi in apnea nel pronunciare le ultime parole.
    

    
      Lorella si sporse in avanti, ed appoggiò i gomiti alle ginocchia, puntando i suoi occhi neri penetranti sullo sguardo a mezz’asta di Castelli.
    

    
      «Sovrintendente.»
    

    
      «Non ho capito...», farfugliò Castelli aggrottando la fronte.
    

    
      «Mi dovrebbe chiamare sovrintendente, e non signorina. Sempre se non le dispiace.»
    

    
      Lorella fece una pausa, aspettandosi una risposta stizzita o quantomeno sgarbata. La reazione, però, non arrivò. Si inserì Parente, nel ruolo del poliziotto buono.
    

    
      «Conosce la signora Eva Terlizzi?»
    

    
      Castelli rialzò lo sguardo, verso Gino.
    

    
      «No. Chi è?»
    

    
      «È una che hanno trovato morta ieri sera. Abbiamo motivo di pensare che aveste un rapporto piuttosto...intimo, non so se mi spiego.»
    

    
      Il gomito di Mario Castelli perse il supporto del bracciolo, facendolo sbilanciare da un lato. Provò a riprendere un contegno, ma sembrava che il suo trono fosse improvvisamente diventato piuttosto scomodo.
    

    
      «Non conosco nessuna Terlizzi, mai sentita nominare. E mo’ andatevene, oppure vi faccio ricordare la giornata. Ho amicizie piuttosto importanti...»
    

    
      A Parente le minacce non piacevano, soprattutto quando erano pronunciate da un pallone gonfiato come quello. Ma fu l’altro gonfiato, quello che fino ad allora era rimasto presso la porta, a farlo desistere dal suo intento di rispondere per le rime. Il grizzly mise una mano sulla spalla di Gino e l’altra su quella di Lorella.
    

    
      Il colloquio era durato in tutto un minuto, secondo più secondo meno, ma era evidentemente arrivato a conclusione.
    

    
      La Sarto si liberò dalla presa dell’energumeno, si alzò di scatto dalla poltrona e lo guardò dritto in faccia.
    

    
      «Stai a cuccia, Fufi. Adesso ce ne andiamo, così il tuo padrone ti dà la pappa e ti fa i grattini dietro le orecchie.»
    

    
      Anche Gino si alzò, in maniera assai meno polemica. Si avviarono verso l’uscita, certi che Castelli avrebbe protestato, attraverso le sue conoscenze, per quella visita non gradita. Si diressero con passo ostentatamente lento e disinvolto fuori dal capannone, verso la macchina.
    

    
      Percorsero qualche centinaio di metri fuori dall’azienda agricola di Castelli, poi Gino disse, quasi tra sé:
    

    
      «Fufi. L’hai chiamato Fufi...»
    

    
      Un secondo di silenzio, poi la tensione di Lorella si sciolse in una risata fragorosa. Anche Gino scoppiò a ridere, senza potersi controllare.
    

    
      Come se fosse rimasto semplicemente in pausa, il pensiero di Antonio Di Biase fece irruzione prepotentemente nella testa di Lorella. Il fatto di aver riso così tanto le permise di mentire, a Gino e a se stessa, in merito alla patina di lucido che si ispessiva nei suoi occhi.
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      L’ultima volta in cui Nando aveva incontrato Federico Magistris, giovane giornalista del 
      Corriere di Capitanata
      , era stato in un elegante e ben frequentato ristorante del capoluogo, il cui conto era stato gentilmente pagato dallo stesso Magistris.
    

    
      I due erano assai diversi in tutto, a partire dall’età, motivo per cui si erano immediatamente e reciprocamente sistemati sulla punta del naso dell’altro. Man mano, però, stavano scoprendo non solo di poter essere utili l’un l’altro, ma anche di poter avere una relazione di garbata cortesia, se non di amicizia.
    

    
      Per un momento Nando aveva pensato di ricambiare l’invito di Magistris invitandolo in un ristorante di pari livello rispetto a quello dell’ultima volta. Ma poi, no, non si addiceva al suo modo di essere. Optò per una delle trattorie che aveva frequentato spesso, soprattutto in passato, quando ancora Ingrid non era parte della sua vita. Ora, quando poteva, aveva piacere di tornare a casa anche solo per mezz’ora, e mangiare un boccone con quell’adorabile angelo biondo dallo sguardo dolce e dall’accento aspro.
    

    
      Arrivò in trattoria e salutò Angelo, il titolare, che usava rivolgersi a lui come se fossero amici di vecchia data. Dal profondo della sua ascolanità, Nando capiva forse il venti percento di quello che l’oste gli diceva, ma ne coglieva comunque l’affabilità e la cordialità.
    

    
      No, ma dico io, gliel’avrò detto cento volte che non lo capisco quando parla. Tra l’altro, in dialetto parla solo con me. Vuoi vedere che me lo fa apposta per mettermi in difficoltà?
    

    
      Nel discorso che seguì, Spinelli afferrò soltanto il termine 
      uagliòne
      , sdoganato ormai a livello nazionale, e comprese che Magistris doveva già essere arrivato. Sì, eccolo, era seduto dietro la colonna che divideva il piccolo locale in due.
    

    
      Nando strinse la mano a Magistris, si tolse la giacca e si mise a sedere. Il giovane si era portato avanti con la consumazione, spazzolandosi tutto il cestino del pane. Prova ne erano anche le molliche appiccicate ad un angolo della bocca. Paternamente, Nando ebbe l’istinto di allungare una mano per toglierle da lì, ma si fermò prima che il cervello desse l’impulso al braccio.
    

    
      Caro Magistris, quelle mollichine te le lascio lì, ci manca solo che ti scambino per il mio fidanzato. Così faccio la figura del gay pedofilo, la voce arriva ad Ingrid e sono rovinato...
    

    
      Magistris non si perse in chiacchiere ed arrivò subito al dunque. Ecco, questa era una cosa che Spinelli apprezzava in modo particolare.
    

    
      «Ho fatto quelle verifiche che mi ha richiesto, commissario. Devo dire che non è stato semplice chiedere senza farsi 
      sgamare
      , ma credo di essere riuscito a dissimulare, alla fine.»
    

    
      Nando annuì, convinto sempre più di aver fatto bene a rivolgersi al giovane.
    

    
      «Non ha parlato di Eva Terlizzi, vero?»
    

    
      «Certo che no, commissario. Mi ha detto di non farlo, ed io mi sono attenuto alle sue indicazioni.»
    

    
      Nando continuava ad annuire: oscillava la testa come il braccio alzato di un gatto cinese, e fu complicato per Magistris trattenere un sorriso. Continuò ad esporre quanto aveva scoperto.
    

    
      «Come lei già sapeva, la mia famiglia è da sempre nel campo delle costruzioni. Certo, faccio eccezione io, “la pecora nera della famiglia”, come dice mio padre. Ma lo dice per prendermi in giro, sono sicuro che sia orgoglioso di quello che faccio, anche se non ho seguito le sue orme. Quello che lei, invece, non poteva sapere, è che mio padre e Vito Doto sono amici. Ma proprio amici amici. Quindi, commissario, si renderà conto che il fatto che io sia qui a parlagliene è segno che sono certo che lei tratterà queste informazioni con la delicatezza che meritano.»
    

    
      Nando, tanto per cambiare, annuì.
    

    
      «Non si preoccupi, Magistris. Quello che mi vorrà riferire ci servirà a farci un’idea sul quadro generale, ma non andremo ad arrestare Doto in base a questo. Glielo assicuro.»
    

    
      Il giornalista fissò Nando in cerca di una traccia di ipocrisia, ma non ne trovò alcuna. Prima che iniziasse a parlare, però, il volto sorridente e cordiale di Angelo, l’oste, si avvicinò al loro tavolo.
    

    
      «Allora, signori, cosa vi porto?»
    

    
      Bastardo maledetto, perché adesso parli in italiano? Magistris è di Foggia, ti capirebbe benissimo se parlassi in dialetto. E invece no, è un trattamento speciale che riservi a me...
    

    
      Magistris guardò Nando, lasciandogli l’onere di ordinare per entrambi.
    

    
      «Faccia lei, Angelo. Niente di troppo pesante, però, ché dopo dobbiamo tornare al lavoro.»
    

    
      Angelo guardò Nando in faccia, come se qualcosa l’avesse offeso.
    

    
      «Commissa’, dopo tanto tempo ancora mi dai del lei? Ma se ci siamo sempre dati del tu?»
    

    
      Che un fulmine ti colga! Non l’ho mai capito se ci davamo del tu, del lei, del voi o quello che è, visto che mi hai sempre parlato in dialetto stretto.
    

    
      Il sorriso esibito da Nando aveva la spontaneità della poesia di Natale alla scuola elementare.
    

    
      «È vero, Angelo, scusami. Fai tu.»
    

    
      «Va bene, commissario. A te e al tuo amichetto ci penso io.»
    

    
      «Non è un mio amichetto, Angelo. Siamo qui a parlare di lavoro, che credi...»
    

    
      «Ah», fece Angelo rivolgendosi a Federico, «sei pure tu un poliziotto?»
    

    
      Magistris, in evidente imbarazzo, rispose:
    

    
      «No, in realtà sono un giornalista...»
    

    
      Angelo fece lo sguardo di chi ha capito tutto, sorrise a Federico e tornò a rivolgersi a Nando.
    

    
      «Vabbè, commissa’, sono fatti vostri.»
    

    
      E, pronunciate queste solenni parole, si allontanò da loro, lasciandoli attoniti a chiedersi se quello che avevano udito fosse vero o frutto della loro immaginazione.
    

    
      Cioè...se non ho frainteso...questo se n’è andato via convinto che Magistris sia il mio toy-boy...
    

    
      Il giovane giornalista si portò una mano davanti alla bocca per soffocare una risata, mentre Spinelli non ci trovava proprio niente da ridere.
    

    
      «Lasci stare, commissario, parliamo di cose serie.»
    

    
      Spinelli si guardò intorno, sperando che non ci fosse nessuno di sua conoscenza che potesse, presto o tardi, riferire ad altri di quella scena. Si tranquillizzò notando che tutti gli altri clienti erano intenti ad armeggiare con il proprio cellulare.
    

    
              
      Tanto per cambiare...
    

    
      «Ha ragione, Magistris. Mi dica.»
    

    
      «Le dicevo dell’amicizia tra mio padre e Vito Doto. Si conoscono da decenni, credo dai tempi della scuola, e di tanto in tanto si frequentano per un caffè o una birra. Non è mai venuto a casa nostra, né siamo mai andati noi da loro, perché a mia madre Doto non piace. E si sa, se alla padrona di casa non va a genio qualcuno...»
    

    
      «...quel qualcuno è 
      off-limits
      », concluse Spinelli.
    

    
      «Esatto. Ciò nonostante mio padre a volte mi ha parlato di lui, prendendolo addirittura ad esempio. Sa, commissario, io non sono particolarmente spigliato con le ragazze, mentre Doto, a sentire mio padre, ha continuato a collezionare donne anche dopo essersi sposato. La moglie, a quanto sembra, ne è a conoscenza, ma non ne ha mai fatto un problema. Contenta lei...»
    

    
      E quindi per la Terlizzi è stato un gioco da ragazzi far cadere uno come Doto nel suo letto.
    

    
      Spinelli tenne quel pensiero chiuso nella sua testa, e lasciò che Magistris continuasse.
    

    
      «Fin qui, cose che già sapevo. Poi, stamattina, mi sono inventato una cazzata enorme per tirar fuori l’argomento con mio padre senza farlo insospettire. Gli ho detto che sto facendo un’inchiesta sulle differenze tra l’amicizia tra donne e l’amicizia tra uomini, e che mi era venuto in mente questo suo amico di vecchia data. Sapesse come mi ha guardato...non mi ha mai impedito di seguire la mia passione per il giornalismo, ma stamattina credo che abbia provato pena per me. Glielo leggevo negli occhi, “povero figlio mio, che brutta fine che ha fatto”. Mi ha solo detto: “no, lascialo stare Vito, è un periodaccio”. Mi ha detto che è qualche mese che non è più lo stesso, che gli ha chiesto anche dei soldi per questioni di corna, ma lui non glieli ha voluti dare.»
    

    
      Solito schema, senza variazioni. La Terlizzi deve averlo ricattato, come ha fatto con gli altri. Ma perché Doto ha chiesto dei soldi al padre di Magistris? Non ne aveva di suoi?
    

    
      «C’è una cosa che non capisco: perché chiedere soldi a suo padre? Non mi risulta che Doto abbia difficoltà finanziarie, la sua impresa è tra le più in salute del territorio.»
    

    
      Magistris si aspettava la domanda.
    

    
      «Sì, è vero, l’impresa va bene, anche meglio di quella della mia famiglia. Il problema è che in casa Doto i cordoni del borsellino sono in mano alla moglie. Vede, commissario, Doto l’impresa l’ha messa su con i soldi di lei, mentre lui aveva i contatti giusti, per questo l’azienda porta il suo nome.»
    

    
      «...e quindi non poteva chiedere soldi alla moglie per una questione di corna. Va bene l’emancipazione, ma c’è un limite a tutto.»
    

    
      Magistris fece spallucce.
    

    
      «Questo non saprei dirglielo, ora tocca a lei scoprire tutto il resto. Ed il nostro accordo resta valido, me lo garantisce?»
    

    
      «Certo, certo. Non appena saremo venuti a capo della vicenda, lei sarà il primo a conoscerne i dettagli.»
    

    
      Il patto andava suggellato con qualcosa di simbolico: un rito, un patto di sangue, un bacio mafioso. Ritennero entrambi che il piatto di rigatoni con il sugo, con tanto di salsiccia e tracchia e all’interno, potesse essere sufficiente.
    

    
      Azz, e meno male che gli avevo detto non troppo pesante...
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      Caffè, amaro ed un secondo caffè non riuscirono a fare in modo che il piatto unico della trattoria di Angelo prendesse la sua strada all’interno del tubo digerente.
    

    
      Spinelli si fiondò nella stanza adibita a Riunioni, Comunicazioni, Caffè e Relax – saletta RCCR per gli amici – e si preparò un altro caffè. E sapeva che non sarebbe stato l’ultimo, per quel pomeriggio.
    

    
      «Buon pomeriggio commissa’, vi volevo ringraziare per il permesso di stamattina.»
    

    
      Ci mancò poco che il caffè gli saltasse di mano, colto di sorpresa dalla voce dell’agente Giovanni Diacono, arrivato alle sue spalle senza aver provocato il benché minimo spostamento d’aria.
    

    
      «Porca di quella...Giova’, per Natale ti regalo un campanaccio, come quello delle vacche da pascolo, così ti sento quando arrivi. Ma ti pare modo?»
    

    
      «Scusate tanto, commissa’, non lo faccio apposta.»
    

    
      «Non ti preoccupare, non fa niente. Lo vuoi un caffè?»
    

    
      «No, commissa’, grazie. Sto già abbastanza nervoso così.»
    

    
      A quelle parole, Nando si ricordò della malattia della madre di Giovanni, e di quanto quella situazione interferisse con la sua vita lavorativa e privata.
    

    
      «Come sta tua madre?»
    

    
      «Che volete che vi dica, commissa’...oggi ha tentato di rompere la testa alla badante. Dico davvero, le ha suonato una statuetta 
      sopr’a capa
      . Meno male che quella ha deciso di non denunciarci...non si riesce più a tenerla, è diventata pericolosa.»
    

    
      «E adesso? Dove l’hai lasciata?»
    

    
      «Non ci crederete, commissa’: l’ho lasciata con Gabriella, mia moglie. Mi ha detto “vai a lavorare, che sennò ti licenziano, con tua madre ci sto io”. In effetti sono un po’ preoccupato, 
      ancora
       rompe la testa pure a lei...»
    

    
      Ecco, quando i pugliesi usano la parola “ancora” per dire “casomai”, mi mandano in confusione...ma mi ci devo abituare, se voglio restare qui ancora a lungo.
    

    
      «Ma no, tua moglie è in gamba, vedrai che non si farà sorprendere. Stai tranquillo.»
    

    
      «Sarà...ma starò più tranquillo quando troverò una struttura buona dove farla stare. C’è bisogno che qualcuno la segua a tempo pieno.»
    

    
      Nando non sapeva più cosa dire di utile o di confortante, quindi preferì tacere. Per un attimo pensò di suggerire a Diacono di visitare la struttura di Salino, dove lui era stato qualche ora prima, perché gli era sembrato un posto davvero curato. Ma poi, rapidamente, immaginò la retta di quel posto e la confrontò con lo stipendio di Giovanni: no, le due cose erano assolutamente incompatibili.
    

    
      Con tempismo cinematografico, Gino e Lorella bussarono allo stipite della porta.
    

    
      «Venite, venite, mettiamoci qui. E Stefania?»
    

    
      «Eccomi, scusate per il ritardo. Sono ancora stordita dal fuso orario, mi addormento praticamente in piedi.»
    

    
      «Ecco, brava, ci manca soltanto che ti addormenti in questura...entra e chiudi la porta, ti faccio un caffè.»
    

    
      Nando aveva sempre voluto fare il barista, da ragazzo, per mettersi due soldi in tasca per qualche sfizio, tipo una pizza in più con gli amici, senza chiedere i soldi ai genitori, o il Malaguti F12 Phantom su cui sognava di andarsene a San Benedetto con una ragazza. Ma sua madre non gliel’aveva mai permesso: figurarsi se il figlio di una famiglia importante come la sua poteva macchiarsi di una simile onta. Quando ci pensava, gli sembrava ancora di sentire la sua voce durante una di quelle interminabili discussioni: «Ma ti sei ammattito, dico? Pensa se viene al bar qualcuno dei nostri vicini o dei nostri parenti e ti vede lì a macinare caffè: cosa deve pensare? Che mandiamo nostro figlio a lavorare? E se passasse qualcuno dell’ambiente di tuo padre? Non ci voglio nemmeno pensare! No, Nando, ti ho detto di no: argomento chiuso!»
    

    
      Avrei dovuto ribellarmi prima, e cominciare già da allora a pensare con la mia testa. Fortuna che ce l’ho fatta, anche se tardi...
    

    
      In effetti erano passati ancora tanti anni da allora al momento in cui Nando si era ribellato alla sua famiglia e si era fatto trasferire a Foggia. Il motivo si era poi rivelato quello sbagliato, ma il cordone ombelicale ormai era tagliato, e di questo la sua vita aveva beneficiato.
    

    
      Si accorse con un attimo di ritardo che tutti stavano aspettando che dicesse qualcosa, che desse il calcio di inizio. 
    

    
      «Perfetto, ci siamo tutti. Beh, sì, tranne il povero Aldo. Qualcuno sa come sta?»
    

    
      Nonostante si fosse ripromessa di fargli la guerra, Lorella dovette rispondere, essendo l’ultima in ordine di tempo ad essere passata in ospedale.
    

    
      «Tutto sommato non sta male. Qualche osso rotto e diverse contusioni, ma nulla a livello cerebrale, spinale, organi interni e tutto il resto.»
    

    
      «E Di Biase? Potrebbe dirci diverse cose, se si svegliasse.»
    

    
      Parente intervenne con il garbo di un giocatore di rugby in una mischia.
    

    
      «Speriamo che muore, quel pezzo di merda, altro che svegliarsi.»
    

    
      Lorella sentì la pressione nelle tempie salirle a trecento, ma si trattenne dal mettere le mani al collo del collega: una simile reazione avrebbe richiesto troppe spiegazioni che lei non aveva né modo né voglia di dare. Si limitò al bollettino medico.
    

    
      «È sempre in coma farmacologico.»
    

    
      Poi abbassò lo sguardo, in modo che nessuno si accorgesse del magone che si stava gettando a capofitto sul suo cuore.
    

    
      «Niente, quindi. Al momento possiamo confidare soltanto su quello che scopriamo noi stessi. Stefania, hai convocato il marito della Terlizzi?»
    

    
      «Sì, ha detto che sistema la bambina e viene qui.»
    

    
      «Perfetto, dovremo cercare di capire se sa della tresca con ricatto che la sua ex aveva con quei quattro – ammesso che fossero solo i quattro dei video.»
    

    
      Porse il caffè a Stefania, poi si mise a sedere anche lui. Provò a guardare in faccia Lorella, ma non riuscì ad incrociarne lo sguardo perso, intento a fissare un punto al disotto del pavimento.
    

    
      Ma che cos’hai, Lory? Quanto ancora dovrai tenermi il muso per avere una storia con Ingrid? Cosa credevi che ti avessi promesso? Se non mi parli, non ti capisco...
    

    
      «Va bene, procediamo con ordine: Lorella, avete parlato con Castelli?»
    

    
      Sembrava che Lorella non l’avesse proprio sentito: continuò a guardare il pavimento, senza nemmeno sbattere le palpebre. Gino si accorse dello stallo, e volle venire incontro alla Sarto.
    

    
      «Sì, ci siamo stati, ma non ne abbiamo cavato un ragno dal buco. Questo si atteggia a grande mafioso, ma a me mi sembra solo un coglione pallone gonfiato. C’ha pure una specie di guardia del corpo che pare Hulk, insomma hai capito il tipo. Non appena ha sentito parlare della Terlizzi si è incazzato e ci ha cacciati, senza troppi problemi. E noi ce ne siamo andati senza fare storie, tutto sommato era solo una visita di cortesia. Mi aspetto che qualcuno ti chiami, però: il tipo ha detto che lui c’ha le amicizie, e cose del genere. Ma ti assicuro che non abbiamo forzato la mano.»
    

    
      Nando fece il segno del pollice su.
    

    
      «Avete fatto bene, non era il caso di insistere. Se mi chiameranno, risponderemo.»
    

    
      Prese il taccuino dalla tasca dei jeans, poi fece per cercare una penna o una matita. Si voltò verso Lorella, in modo da avere una scusa per stabilire un contatto visivo. Niente, sembrava catatonica.
    

    
      Stefania fece scorrere sul tavolo una matita dell’IKEA, una delle tante che amava collezionare.
    

    
      «Grazie Stefa’. Altri due – Maffei e Salino – hanno vissuto tutti quanti la stessa disavventura con la Terlizzi, e credo che anche il terzo – Doto, il costruttore – ci sia cascato.»
    

    
      Parente tornò ad essere il solito, riconoscibile, Parente.
    

    
      «Ma che disavventura...mi sembra che non se la passassero male a farsi cavalcare dalla Terlizzi: 
      clòppete, clòppete, clòppete
      ...», fece mimando il gesto di un fantino che va a cavallo. Rise da solo della sua simpatia, mentre gli altri lo guardavano basiti. Tutti, tranne Lorella.
    

    
      Wow, quando si dice la classe...
    

    
      Nando riprese:
    

    
      «Vabbè, cavalcate a parte, immagino che la vicenda di Castelli sia simile, anche se si è rifiutato di raccontarcela. C’è una cosa che caratterizza Doto, il costruttore: a quanto pare l’impresa porta il suo nome, ma di fatto la baracca appartiene a sua moglie, che gli passa la paghetta. Tant’è che ha chiesto dei soldi ad un suo amico, un altro costruttore, immagino per pagare il ricatto della Terlizzi, ma quello glieli ha rifiutati.»
    

    
      Aspettò qualche secondo, in modo che tutti – tranne Lorella, chiaramente – potessero sviluppare i propri collegamenti mentali. Stefania intervenne, con una considerazione che riteneva importante.
    

    
      «C’è un’altra cosa: Eva Terlizzi si presentava a questi uomini con degli pseudonimi. Sceglieva il nome di prostitute dei film. A Maffei si era presentata come Vivian, del film 
      Pretty Woman
      , mentre da Salino, il medico, si faceva chiamare Ofelia, del film 
      Una poltrona per due
      . Gli altri due non sappiamo, ma vedrete che sarà qualcosa di simile.»
    

    
      Parente sbottò.
    

    
      «Ancora con ‘sta storia? E secondo te perché l’avrebbe fatto? Per avvertire “attenti, ché sono una puttana”? Ma ti sembra normale?»
    

    
      «Non lo so perché lo faceva, ma lo faceva.»
    

    
      Nando si rese conto che quella scaramuccia non aveva nulla di costruttivo.
    

    
      «OK, può bastare. Che usasse degli pseudonimi è un fatto. Come li scegliesse, è un’opinione di Stefania e, fino a prova contraria, non possiamo dire che non sia così.»
    

    
      Guardò alternativamente Gino e Stefania, per accertarsi che la tregua fosse effettiva. Bene, si poteva andare avanti.
    

    
      «Vi dico come la penso io. Allora: Eva Terlizzi è una bella donna, attraente e, quando vuole, provocante...»
    

    
      Nando si bloccò nel suo racconto, sentendo bussare alla porta.
    

    
      «Scusi commissario», disse un giovane agente facendo capolino. «C’è il signor Castelli, che vorrebbe parlare urgentemente con lei.»
    

    
      Eccoci, già ci siamo. Credevo che le proteste sarebbero arrivate tra qualche ora e invece no, questo non ha protestato con le sue amicizie altolocate, è venuto direttamente in Questura.
    

    
      «Fallo mettere nel mio ufficio, arrivo subito.»
    

    
      Come risvegliandosi da un sonno profondo, Lorella alzò lo sguardo e si rivolse a Gino.
    

    
      «Chissà se si è portato pure Fufi...»
    

    
      «E mo’ chi è Fufi?», chiese Spinelli.
    

    
      Gino parente fece un gesto di noncuranza con la mano.
    

    
      «Ma no, niente, è la guardia del corpo di cui ti dicevo.»
    

    
      «E si chiama Fufi?»
    

    
      «No, no...è una lunga storia...»
    

    
      «D’accordo, aspettatemi qui. Se non mi sollevano dall’incarico torno e continuiamo, altrimenti torno lo stesso per farvi gli auguri di buon Natale.»
    

    
      Ciò detto, uscì dalla saletta RCCR ed entrò nel suo ufficio, dove un bell’uomo sui settanta trattabili, elegante senza eccessi, lo attendeva in piedi, cappotto e cappello in mano. Gli sembrava parecchio diverso dall’uomo filmato nell’alcova della Terlizzi.
    

    
      «Buongiorno, sono il commissario Spinelli.»
    

    
      «Buon pomeriggio, commissario. Mi chiamo Valerio Castelli, ed ho qualcosa da dire in relazione all’omicidio di Eva Terlizzi. Mi hanno detto di parlare con lei...»
    

    
      Ah, ecco, è Valerio Castelli, non Mario. Mi sembrava che fosse troppo vecchio per l’equitazione...
    

    
      «Sì, le hanno detto bene, prego. Si accomodi.»
    

    
      «Grazie, commissario, preferisco stare in piedi, anche perché credo si tratti di una cosa breve. Ma era importante che io gliela dicessi di persona, ecco perché sono qui.»
    

    
      Nando si appoggiò con le natiche al bordo della scrivania, lasciando che Castelli rimanesse dritto in piedi come preferiva.
    

    
      «Credo che qualcuno della sua squadra sia stato poco fa presso la mia azienda, ad interrogare mio figlio Mario.»
    

    
      Eccoci, ci siamo. Cazziatone in arrivo…
    

    
      «Volevo chiedere scusa per il comportamento di mio figlio, dal quale mi dissocio completamente. Non appena i suoi colleghi sono andati via, il cretino mi ha chiamato per dirmi che gliel’aveva fatta vedere lui, ai poliziotti. Io invece, commissario, sono dell’avviso che chi non ha niente da nascondere deve collaborare, e non ostacolare la Giustizia.»
    

    
      Spinelli era confuso: si era preparato a difendere se stesso e la sua squadra a causa di un operato non esattamente ortodosso, e si ritrovava invece a ricevere delle scuse da parte di un padre imbarazzato dal comportamento del figlio. Sempre che non ci fosse sotto qualche secondo fine.
    

    
      Castelli riprese, senza bisogno di essere incoraggiato.
    

    
      «Il cretino si è fatto adescare da quella donna, Liz, e credeva che fosse il suo grande amore. Fino a che quella non ha cominciato a ricattarlo, minacciando di mandare dei video alla stampa se non avesse pagato. Chiaramente lo smidollato è venuto a piagnucolare da me, che ho creduto che la cosa migliore da fare fosse pagare. Sì, commissario, lo so che avrei dovuto denunciare l’estorsione, ma speravo davvero che la questione si risolvesse. Stamattina però l’imbecille ha visto il telegiornale e l’ha riconosciuta, Liz, nella foto di Eva Terlizzi, che è stata uccisa ieri sera. Ecco, commissario, spero che terrà conto del fatto che la mia presenza qui, oggi, vuole essere un segno della nostra più assoluta estraneità alla cosa.»
    

    
      «Signor Castelli, non le nascondo che, con il suo atteggiamento, suo figlio non ha certo contribuito a distendere l’atmosfera...»
    

    
      «Certo, certo, mi rendo conto benissimo. Ed è per questo che ho voluto rimediare, venendo da lei immediatamente. Sa, se il nostro nome saltasse fuori, le nostre azioni crollerebbero e sarebbe difficile potersi riprendere...»
    

    
      Nando annuì.
    

    
      «Capisco, ma non posso prometterle niente, se non che faremo tutto il possibile per non lasciar trapelare niente, fino alla fine delle indagini.»
    

    
      «Lo apprezzo, commissario. Tenga, questi sono i miei recapiti, laddove avesse bisogno di ricontattarmi. Consideri me e mio figlio a sua completa disposizione.»
    

    
      Adesso ci provo, magari mi va bene…
    

    
      «Un’ultima cosa, signor Castelli: conosce un certo Antonio Di Biase?»
    

    
      Lo sguardo sempre fermo, nessun segno di incertezza o di falsità sul viso di Valerio Castelli.
    

    
      «Mai sentito nominare, mi spiace. Ora, se vuole scusarmi...»
    

    
      Lasciò Spinelli con il biglietto da visita in mano, fece un cenno di saluto con la testa ed uscì.
    

    
      Gli occhi di tutti, quando Nando rientrò nella saletta RCCR, cercavano un indizio che permettesse di capire quanto grave fosse stato l’incontro con Castelli. Nando riassunse, rivolgendosi a Gino e Lorella.
    

    
      «Non era quello che avete incontrato voi, ma suo padre. Ha raccontato la stessa storia degli altri, solo che stavolta la Terlizzi si era presentata come Liz.»
    

    
      Stefania sbloccò lo smartphone, e digitò qualcosa a velocità supersonica. Poi balzò in piedi, mostrando lo schermo a Parente.
    

    
      «E sono tre! Tre su tre! Liz, il personaggio principale di un altro film con protagonista una puttana.»
    

    
      Parente rimase senza parole, enormemente contrariato dal fatto che Stefania potesse avere ragione. Provò a difendere la sua posizione, arroccandosi in difesa.
    

    
      «Anche ammesso che tu abbia ragione – ed è tutto da dimostrare. Mi dici 
      cosa mi sviluppa
      ? Cosa ce ne facciamo della logica con cui la Terlizzi sceglieva il nome d’arte?»
    

    
      Stefania fece lo sguardo imbronciato, non sapendo cosa rispondere.
    

    
      «Non ne ho idea, ma non può essere un caso...»
    

    
      Nando, ancora una volta, dovette intervenire a separare i due pugili.
    

    
      «Non se ne può più, ragazzi: non sono nemmeno le quattro del pomeriggio e già sono stanco come se fossero le undici di sera. Conviene che l’affrontiamo in maniera più rilassata, altrimenti non ne usciamo vivi.»
    

    
      Il risultato sperato arrivò, annunciato da un bel silenzio cupo. Che fu rotto soltanto da Lorella che, bruscamente e inaspettatamente, si alzò e si rivolse a Spinelli.
    

    
      «Avrei bisogno del resto della giornata libero.»
    

    
      «Non ho capito, Lorella. Cioè, credo di aver capito ma non posso crederci: con questo casino in corso, mi vieni a chiedere il pomeriggio libero?»
    

    
      Lorella sollevò lo sguardo che, ormai da tempo, giaceva da qualche parte tra le mattonelle del pavimento, e guardò Nando, velenosa.
    

    
      «Mi sembra che la mattinata libera Giovanni se la sia presa, o mi sbaglio? E il casino era in corso anche stamattina, o mi sbaglio? Cos’è, uno può avere delle questioni personali ed un altro no?»
    

    
      Parente e Stefania cercavano di fare gli indifferenti, mentre Giovanni, apertamente chiamato in causa, avrebbe voluto sprofondare nel sottosuolo, sentendo di aver messo in difficoltà il suo commissario.
    

    
      Ma chi, più di tutti, era in difficoltà, era proprio Spinelli. Comunque avesse reagito, avrebbe certamente sbagliato agli occhi della squadra.
    

    
      «Lorella, lo sai bene che non sono quel tipo di persona che utilizza i gradi per farsi valere. E mi sembra che tu sia abbastanza grande da poter giudicare le esigenze lavorative e quelle personali, e metterle in ordine per priorità. Quindi decidi tu: se la cosa è più importante dell’omicidio di Eva Terlizzi e del tentato omicidio di Aldo, allora vai pure.»
    

    
      Lorella serrò le mascelle, combattendo con l’istinto di mettere le mani addosso a Nando.
    

    
      Poi afferrò la giacca ed uscì, lasciando tutti gli altri increduli a fissare la porta che sbatteva alle sue spalle.
    

    




    
      
    

    
      25.
    

    
      Doveva tornare dove tutto era incominciato. Sentiva che, se avesse trovato il bandolo della matassa, sarebbe bastato seguire quel filo perché tutto si mettesse in ordine, evento dopo evento, a raccontarle finalmente una storia a cui lei aveva dato inizio, ma della quale non aveva fatto parte.
    

    
      La statale per Lucera era meno trafficata del solito, il che le permetteva di guidare ad un criminale centosessanta all’ora senza pensare a scansare ostacoli costituiti da altre vetture guidate da gente che non aveva niente da fare. O, almeno, niente di così importante.
    

    
      «Non è che potresti andare un po' più piano? Con te ci vengo, mi fa piacere accompagnarti, ma vorrei tornare a casa con le ossa nella posizione originale.»
    

    
      Alberto Russi si teneva con tutte le sue forze al bracciolo dello sportello del passeggero mentre i piedi cercavano un punto solido sul quale puntarsi, come se quelle precauzioni avessero potuto salvarlo in caso di ribaltamento. Da quando si erano ritrovati, qualche mese prima, Lorella si era aggrappata a lui, sia come confidente che come amante.
    

    
      Ma, mentre l'amante doveva dividere il ruolo con diverse altre comparse da una botta e via, il confidente godeva di una posizione di monopolio assoluto, sostenuta probabilmente dal fatto di conoscersi fin da quando Alberto era un bambino, fratello dell'amica del cuore di una adolescente Lorella Sarto.
    

    
      Soltanto a lui Lorella aveva sentito di poter confidare la sua storia, tenuta segreta e nascosta dalla famiglia di lei come se il fatto di essere rimasta incinta a diciannove anni fosse un crimine.
    

    
      Nonostante questo, ingrata della disponibilità di Alberto ad accompagnarla in quella ricerca dall'esito improbabile, non fece caso alla richiesta di rallentare, e non alleggerì il piede nemmeno di un grammo.
    

    
      Il sole era ormai calato, anche se oltre gli Appennini se ne percepiva ancora la luce fredda della fine di una giornata di dicembre. La lama di ghiaccio che entrava dal finestrino socchiuso le tagliava la fronte e l’orecchio sinistro, raffreddando il cervello che, se possibile, girava più veloce del motore della sua Bravo.
    

    
      Purtroppo sarebbe stato difficile rintracciare qualcuno che potesse metterla sulla pista giusta, a tanti anni di distanza dagli accadimenti. Ma la casa dove aveva partorito, quella no, doveva pur sempre essere rimasta nello stesso posto.
    

    
      Parcheggiarono poco lontano, in pieno divieto di sosta, e si incamminarono sottobraccio ostentando indifferenza. Tra quei vicoli antichi non era cambiato niente: sebbene non ci fosse mai più tornata, tutto era vividamente impresso nella sua retina, o nel cervello, o dovunque si conservassero i ricordi visivi.
    

    
      Suo padre, scoperta la gravidanza, l’aveva esiliata a Lucera, lontana da occhi indiscreti, affidata alle cure carcerarie di una sua zia che, doveva ammetterlo, l’aveva sempre trattata con dolcezza ed amore, così come si può trattare con dolcezza ed amore una ragazzina scema che si è fatta mettere incinta da uno qualunque.
    

    
      Ecco, questo era bizzarro: della zia non ricordava neppure la faccia, ma dei posti ricordava tutto quanto. Lesse la scritta sul campanello del citofono della casa che era stata la sede dei suoi arresti domiciliari: Procaccini A.
    

    
      No, la zia aveva il suo stesso cognome, la casa doveva essere stata venduta dagli eredi, anni prima, alla morte della donna, cosicché il suo entusiasmo si spense improvvisamente, a quella scoperta. Ma cosa aveva creduto? Di trovarci il fantasma della vecchia e di chiedere ciao, sono Lorella, ti ricordi di me? A proposito, sai dirmi che fine ha fatto mio figlio? E, visto che ti trovi, sai se quelli che l’hanno preso si chiamano Di Biase?
    

    
      Si sentì cretina, ma cretina forte, per aver anche solo pensato di poterci capire qualcosa così, in quel modo assurdo ed irruento, dopo aver fatto una piazzata al suo capo davanti ai suoi colleghi. Ma di Nando, in quel momento, non aveva le energie di preoccuparsi e, anzi, se era riuscita a trattarlo male, un po’ ne era contenta. Doveva pur iniziare, in qualche modo, a restituirgli tutto il male che le aveva fatto e che le stava ancora facendo.
    

    
      «Oh, che c’è? In un istante hai cambiato faccia...»
    

    
      Lorella si voltò verso Alberto, con uno sguardo che esprimeva quasi sorpresa nel trovarselo lì accanto.
    

    
      «Sì, scusami, è che davvero non so cosa mi aspettassi.»
    

    
      Alberto le sorrise, stringendole un po’ più forte il braccio che teneva allacciato al suo.
    

    
      «Sì, in effetti non so cosa ti aspettassi di trovare, ma ho preferito non dirtelo e fare in modo che te ne rendessi conto da te. E poi siamo stati un po’ di tempo insieme, no?»
    

    
      Lorella annuì, leggermente.
    

    
      «Beh, insieme...ti ho fatto battere il record di percorrenza Foggia-Lucera, questo sì...»
    

    
      «Mi sono sempre chiesto se i poliziotti le pagano, le multe per eccesso di velocità.»
    

    
      «Certo che le pagano, cosa credi? Oltretutto, dopo aver mandato a stendere capo e colleghi, mi conviene nascondere le tracce di questa inutile corsa, altrimenti sai quante domande...no, di questo non ho detto niente a nessuno, e nessuno deve sapere. Chiaro?»
    

    
      Il tono autoritario della domanda fece irrigidire Alberto, che fino ad allora aveva avuto a che fare con l’amica, con la donna, ma mai con il sovrintendente.
    

    
      «Certo, a chi credi che lo dica?»
    

    
      Lorella fece spallucce, lo sguardo di nuovo dolce e smarrito.
    

    
      «Non lo so, era così per dire. Non ne hai parlato nemmeno con tua moglie?»
    

    
      Alberto sgranò gli occhi, sorpreso dalla domanda.
    

    
      «Ad Alba? Fossi matto! Potrebbe insospettirsi e fare domande, ed a quel punto non so se reggerei l’interrogatorio. Non sono un traditore seriale, io. La tradisco solo con te, quando mi concedi l’onore di lasciarti spogliare...»
    

    
      Avvicinò la bocca all’orecchio di lei per darle un bacio, ma Lorella si scansò, sorridendo.
    

    
      «Dai, non fare lo scemo. Guarda che siamo a Lucera, non a Treviso: qui di gente che ti conosce potrebbe essercene un sacco, che va a spifferare tutto a tua moglie. Io problemi non ne ho, ma credo che tu non voglia che lei lo sappia.»
    

    
      «Uff...hai ragione. Meglio essere prudenti. Beh, che ne dici, facciamo rientro? Io, casomai te ne fossi dimenticata, stavo lavorando...»
    

    
      Lorella si fermò e, guardandosi indietro, acconsentì.
    

    
      «Ma sì, hai ragione. Meglio rientrare. Passiamo solo di nuovo davanti a quella casa, e poi prometto che ce ne andiamo.»
    

    
      Fecero dietrofront e, a passo un po’ più svelto, tornarono sui propri passi. Quando passarono davanti al portoncino della casa di sua zia, Lorella alzò lo sguardo alle finestre del primo piano, cercando di individuare quella della sua stanza. La sua mente tornò indietro a ventinove anni prima, e quasi le sembrò di vivere un’esperienza extracorporea, vedendo da quella finestra tutto quello che succedeva in strada.
    

    
      Rivide i bambini che giocavano a pallone, mentre le bambine si tenevano in disparte e chiacchieravano fitte fitte. Rivide i ragazzi che parlottavano a sera tarda, qualcuno con una sigaretta che si illuminava, nel buio, di quel rosso così vivo. E poi, finalmente, rivide lei.
    

    
      «La signora Iole!»
    

    
      Alberto trasalì.
    

    
      «E chi è mo’ questa Iole?»
    

    
      Lorella si guardò intorno, frenetica, poi si diresse senza esitazione verso il portoncino di fronte a quello della zia. Quasi gridò, dando le spalle al suo accompagnatore.
    

    
      «La signora Iole, era un’amica di mia zia. Abitava proprio qui di fronte. Veniva spesso a casa di zia, chiacchieravano un sacco. Con lei non dovevo stare nascosta, perché zia si fidava di lei. Ogni tanto mi portava anche un pezzo di ciambella, o di crostata con la mostarda. Ma come ho fatto a non ricordarmene prima?»
    

    
      Alberto la raggiunse proprio mentre Lorella stampava il pollice sul campanello di quella che ricordava essere la casa di Iole. Ansimava, mentre attendeva che qualcuno rispondesse, gli occhi nuovamente vivi e pieni di speranza.
    

    
      La serratura del portoncino scattò, ed una magrissima signora anziana aprì la porta. Nel vedere Lorella ed Alberto trasalì, quasi spaventata.
    

    
      «Dite, vi posso aiutare?»
    

    
      «Lei è la signora Iole, vero? Sono Lorella, la nipote della signora di fronte. Si ricorda? Quasi trent’anni fa, ero incinta, ed ho trascorso tutta la gravidanza da zia. Si ricorda?»
    

    
      La signora Iole era spaventata, investita dall’impeto delle parole e delle mani e degli occhi di Lorella.
    

    
      «No, cara, non mi ricordo...mi dispiace...»
    

    
      «Ma come, signora, com’è possibile che non si ricordi? Veniva spesso da zia, e chiacchieravate tanto...»
    

    
      «Di tua zia mi ricordo, ma non di te. Che vuoi fare, gli anni passano e la memoria comincia a farmi dei brutti scherzi. Mi dispiace tanto...»
    

    
      Un po’ delusa e con le mani tremanti, Lorella prese uno scontrino dalla tasca della giacca, poi scarabocchiò un numero di telefono sul retro.
    

    
      «Va bene, signora. Però mi prometta una cosa: se le tornasse in mente quel periodo, anche solo un piccolo ricordo, mi chiama a questo numero? Me lo promette?»
    

    
      Iole prese lo scontrino da visita con le sue mani ossute e deformate dall’artrosi, lo guardò e sorrise.
    

    
       «Va bene, cara. Se mi torna in mente qualcosa ti chiamo. È una promessa.»
    

    
      Lorella annuiva, freneticamente.
    

    
      «Grazie. Grazie davvero. Faccia uno sforzo, per me è davvero molto importante.»
    

    
      «Va bene. Adesso però fatemi chiudere la porta, fa tanto freddo ed io quest’anno non ho preso ancora nemmeno un raffreddore.»
    

    
      «Sì, sì, vada pure. Ricordi, ha promesso.»
    

    
      Quando la porta si chiuse, Lorella aveva uno sguardo diverso da quello che aveva un minuto prima. Gli occhi erano luminosi, ed il viso esprimeva qualcosa di molto vicino alla gioia pura.
    

    
      Alberto la guardò, dubbioso. Non ebbe nemmeno bisogno di parlare, perché Lorella intuì la sua più che legittima prudenza. Alzò una mano per fermarlo, e gli spiegò.
    

    
      «Lo so, non è molto. Nemmeno si ricorda di me, lo ammetto. Ma ho un punto da cui partire. Ci pensi? Un minuto fa me ne stavo tornando a Foggia sconfitta e delusa, ora invece ho un punto da cui partire.»
    

    
      Si incamminarono verso la macchina, con una Lorella Sarto saltellante come una bambina che sta andando in gelateria con il nonno. Alberto provò a tenerle i piedi per terra.
    

    
      «Ma, anche se si fosse ricordata di te, come avrebbe potuto aiutarti?»
    

    
      Lorella si aspettava questa domanda.
    

    
      «Pensaci: la signora Iole era ammessa a casa di zia nel periodo in cui c’ero io. Doveva essere a conoscenza di tutto il piano, altrimenti mia zia cosa avrebbe potuto dirle per giustificare la mia presenza?»
    

    
      La ricostruzione non convinceva Alberto.
    

    
      «Avrebbe potuto dirle qualunque cosa, una palla da raccontare si trova sempre.»
    

    
      Lorella non era disposta a lasciarsi smontare l’entusiasmo anche se, doveva ammetterlo, nemmeno lei era troppo sicura della sua stessa convinzione.
    

    
      «Può darsi, è per questo che non ho insistito. Ma non ho intenzione di mollare: questa volta non ho intenzione di mollare!»
    

    
      Con il telecomando aprì le serrature della Bravo, che li accolse con un simpatico lampeggio delle frecce. Aprì lo sportello e si sedette. Alberto le fece un segno, con un dito.
    

    
      «Dammi un minuto, chiamo mia moglie.»
    

    
      Lorella annuì, chiuse lo sportello e mise in moto.
    

    
      Alberto, fuori dalla macchina, fece il numero di sua moglie Alba, che rispose al primo squillo.
    

    
      «Sì Alba, sono io. Abbiamo un problema: ha trovato Iole.»
    

    




    
      
    

    
      26.
    

    
      Non sembrava particolarmente a disagio, Gerardo D'Onofrio. Solitamente le persone convocate in questura tendono a non essere esattamente disinvolte mentre lui no, non aveva alcuna traccia di nervosismo nello sguardo, né nell'atteggiamento. Era triste, questo sì, il che era del tutto comprensibile considerato il fatto che gli avevano da poco ucciso la moglie, per quanto ex.
    

    
      Certo, non siamo mica sicuri che non c’entri niente con l’omicidio della Terlizzi ma, se devo fidarmi del mio istinto, scommetterei che è estraneo alla questione...
    

    
      Nando gli strinse la mano, notando come fosse molliccia e incapace di qualunque trasmissione di virilità. Immaginò quella mano che sfiorava il corpo bruno e desiderabile di Eva, chiedendosi da quale altra virtù di quell’uomo così insignificante ed amorfo lei fosse stata attratta.
    

    
      «Buon pomeriggio signor D’Onofrio, e grazie per essere venuto. Lei è l’agente Mercurio.»
    

    
      D’Onofrio si mise a sedere, infilando entrambe le mani nelle tasche della giacca. Sembrava che le braccia potessero cadergli da un momento all’altro, tanto era lo stato di abbandono in cui versavano. L’uomo non disse una parola, né dava la sensazione di aspettarsi che nessuno gli chiedesse nulla. Semplicemente, si parcheggiò sulla sedia e tenne accesi soltanto battito e respiro, ovvero le funzioni minime di sopravvivenza.
    

    
      Ma sarà vivo? Non sbatte manco le palpebre...
    

    
      «Vorremmo farle alcune domande in relazione all’omicidio di sua moglie.»
    

    
      Nessuna reazione. Nando guardò Stefania, per verificare se anche lei avesse la sensazione di parlare con una statua di cera. La Mercurio sgranò gli occhi scuotendo la testa.
    

    
      «Signor D’Onofrio, si sente bene?»
    

    
      Sulle prime, l’uomo sembrò non aver neanche sentito, poi inspirò profondamente e tornò a frequentare il mondo dei vivi. Guardò il commissario con lo sguardo immerso nella rassegnazione.
    

    
      «Non perdiamo tempo, commissario: mi volete incriminare per l’omicidio di Eva? Per quello che ho detto ai vostri colleghi ieri sera, vero?»
    

    
      Nando aggrottò la fronte, domandandosi se quel vittimismo fosse autentico o se D’Onofrio stesse simulando per testare la reazione della Polizia. Decise di giocarci un po’.
    

    
      «Ce lo dica lei, D’Onofrio: facciamo male a sospettare di lei? Da quanto ci risulta, lei aveva più di un motivo di risentimento nei confronti di Eva.»
    

    
      L’uomo accompagnò una strana smorfia della bocca con una plateale e melodrammatica spallucciata.
    

    
      «Che glielo dico a fare? Tanto avete già deciso...»
    

    
      Questo mo’ mi fa incazzare sul serio e, se pure è innocente, lo trattengo lo stesso per fargli riacquistare un po’ di amor proprio. Eccheccàcchio...
    

    
      Da dietro alle spalle di D’Onofrio, Stefania fece segno a Spinelli di rallentare, avendo ormai imparato a riconoscere i segnali premonitori delle reazioni del suo commissario. Nando fece fatica e restare calmo, ma accolse il tacito suggerimento della sua giovane collaboratrice.
    

    
      «Sta prendendo un abbaglio, D’Onofrio. Noi l’abbiamo convocata in quanto persona vicina ad Eva Terlizzi, e volevamo farle semplicemente qualche domanda.»
    

    
      Attese un attimo per accertarsi che D’Onofrio avesse compreso la premessa, poi riprese.
    

    
      «Se poi lei continua a fare la vittima, io davvero la trattengo per ostacolo alla Giustizia e mando un assistente sociale a tenere compagnia a sua figlia.»
    

    
      Come se Spinelli avesse finalmente trovato il pulsante di accensione, Gerardo D’Onofrio si irrigidì ed alzò lo sguardo, acquistando in un secondo dieci centimetri d’altezza ed altrettanti chili di muscolatura volontaria.
    

    
      ‘Sto fesso nemmeno si era reso conto che, se lo arrestiamo, sua figlia resta sola. Iè proprje nu tòtera...
    

    
      «Cosa c’entra mia figlia? Lasciatela stare, avete capito? Non sono stato io ad uccidere Eva, e nemmeno so chi possa essere stato. L’ho già detto ai vostri colleghi, quegli altri due che sono venuti a casa ieri sera. Ma perché non ci sono anche loro?»
    

    
      Sono momentaneamente indisponibili: uno sta in un letto d’ospedale, mentre l’altra dovrebbe starsene sedata in un letto di manicomio, ma in realtà non ho idea di dove possa essere e cosa le abbia mandato i neuroni in corto circuito…
    

    
      «Se lo ricorda l’ispettore Maggio? Beh, hanno provato ad ucciderlo ieri sera, pochi minuti dopo essere uscito da casa sua. Non le sembra strano? Non le pare una singolare coincidenza?»
    

    
      Scusami Gera’, lo so che è stato Di Biase ad investire Aldo, ma io in qualche modo ti devo pur fare incazzare. Sennò tu non parli manco morto…
    

    
      «Ma che dice, commissario? Ieri sera sono rimasto a casa con mia figlia! Come avrei potuto provare ad uccidere l’ispettore?»
    

    
      Nando sbatté il palmo aperto sul piano della scrivania, facendo sobbalzare lampada, portapenne, D’Onofrio e pure Stefania.
    

    
      «E allora ci aiuti, cazzo! La smetta di fare la vittima e ci aiuti!»
    

    
      Non appena il cuore di D’Onofrio ebbe ripreso a battere, l’uomo deglutì un paio di volte a vuoto, poi annuì e mostrò il palmo delle mani al commissario, in segno di tregua.
    

    
      «Va bene, commissario. Va bene. Mi dica cosa vuole sapere, e io proverò a sforzarmi. Ma, mi creda, io non ho fatto niente di male.»
    

    
      Mi fa tenerezza, ma ho dovuto dargliela, ‘na scossa...
    

    
      «Siamo d’accordo. Io chiedo, lei risponde, possibilmente non “sì” e “no”, ma ci aggiunge del suo. Chiaro?»
    

    
      Accordo firmato, D’Onofrio era finalmente pronto.
    

    
      «Ora le dirò dei nomi, e lei mi dirà se le suggeriscono qualcosa. Allora», prese il taccuino dalla tasca dei jeans e lo scartabellò, «il nome Antonio Di Biase le dice niente?»
    

    
      «No», disse D’Onofrio scuotendo la testa. «Mai sentito nominare.»
    

    
      «D’accordo, andiamo avanti: Vincenzo Maffei, si occupa di trasporti e logistica.»
    

    
      Spinelli alzò lo sguardo e cercò gli occhi di D’Onofrio, che scosse ancora la testa.
    

    
      «No, mai sentito nominare nemmeno questo. Ma perché mi sta chiedendo...»
    

    
      «No, D’Onofrio, non posso risponderle. Anzi, le ricordo che fuori da questa stanza lei non è autorizzato a dire a nessuno quello che ci siamo detti qui dentro. Va bene? OK, continuiamo: Vito Doto, imprenditore edile.»
    

    
      «Il palazzinaro? Questo sì, l’ho sentito nominare: è uno dei costruttori più quotati della città.»
    

    
      «Potrebbe associare quest’uomo alla sua ex, in qualche modo?»
    

    
      Più per scrupolo che per reale esigenza, D’Onofrio ci pensò qualche istante.
    

    
      «No, commissario. Una volta, appena sposati, siamo andati a vedere una casa costruita dalla sua impresa, ma non l’abbiamo nemmeno incontrato, abbiamo parlato soltanto con un addetto alle vendite. Niente di più.»
    

    
      Spinelli cominciava a percepire una sgradevole sensazione di buco nell’acqua.
    

    
      «Andiamo avanti.» Consultò il taccuino, «Ezio Salino, ha una clinica poco fuori città, verso Manfredonia.»
    

    
      Ancora la testa di D’Onofrio a dimostrare di non conoscere il terzo uomo.
    

    
      «La clinica la conosco ma no, nemmeno questo mi dice niente. Però...»
    

    
      Spinelli si spinse sulla punta della sedia.
    

    
      «Però cosa…?»
    

    
      «No, niente...non so se è importante, ma lei mi ha detto di parlare a ruota libera...ecco, l’unica cosa che potrebbe farmi collegare quest’uomo ad Eva è la clinica: Eva faceva l’infermiera, prima di restare incinta. Ma la clinica in cui lavorava è un’altra, in centro, non quella grande verso Manfredonia. Ed il titolare della clinica non si chiamava Salino...»
    

    
      Spinelli vide affievolirsi la già debole luce che aveva intravisto in fondo al tunnel, ma non volle abbandonare la speranza. Fu distratto dalla vibrazione del cellulare, che grazie alla risonanza del piano della scrivania produsse il suono di un trapano a percussione. Era Federico Magistris, il giornalista con cui aveva pranzato solo poche ore prima. Rifiutò la chiamata: se fosse stato urgente, avrebbe insistito. Sollevò lo sguardo e tornò a dedicarsi a D’Onofrio.
    

    
      «Bene, è già qualcosa. Che lei sappia, qualcuno poteva avercela con Eva, nel vecchio lavoro?» 
    

    
      «Assolutamente no, lo escludo. Con i colleghi andava molto d'accordo, anche se dopo il licenziamento li ha persi tutti di vista.» 
    

    
      Nando guardò Stefania, che non ebbe bisogno di parole per capire di avere il compito fare delle verifiche presso la clinica in centro in cui aveva lavorato Eva. Anche al redivivo D’Onofrio non sfuggì lo scambio di sguardi tra i due poliziotti, quindi si affrettò a precisare:
    

    
      «No, commissario, è inutile che cerchiate in clinica: ha chiuso un paio di anni fa, credo.»
    

    
      Oh, ma questo non se li fa i fatti suoi...forse lo preferivo quando stava come un morto... 
    

    
      «Ci lasci lavorare, D’Onofrio, e si limiti a dirci tutto quello che sa. Anche perché sta andando alla grande. Abbiamo i nostri canali, che la clinica abbia chiuso o no. Non si preoccupi e mi dica se le è familiare quest’ultimo nome: Mario Castelli, le dice niente?» 
    

    
      Gerardo D’Onofrio ci pensò un po’ su.
    

    
      «Il nome non mi suona nuovo, ma non riesco a ricondurlo a niente. Cosa fa questo signore?»
    

    
      «È un imprenditore agricolo, la sua azienda si occupa principalmente di grano.»
    

    
      «No, allora no. Forse lo confondo con qualcun altro, perché non abbiamo né terreni né nulla a che fare con l’agricoltura. I genitori di Eva hanno sempre vissuto in campagna, invece, tant’è che lei nel periodo della scuola viveva con la nonna, qui in città. Ma non credo che i genitori di Eva...»
    

    
      Niente, ormai non lo fermo più. Ma quando gliel’ho chiesta un’opinione? I fatti, lui solo quelli deve riferire...
    

    
      Il pensiero fu probabilmente accompagnato da uno sguardo minaccioso, perché l’uomo si bloccò all’istante.
    

    
      «Scusi, commissario, mi sono lasciato prendere.»
    

    
      Spinelli riportò lo sguardo ad una gradazione vicina al cordiale.
    

    
      «Va bene, signor D’Onofrio. Le viene in mente altro?»
    

    
      Quello ci pensò un po’, prima di scuotere la testa.
    

    
      Nando guardò Stefania, chiedendole con gli occhi se avesse qualcosa da aggiungere. La Mercurio si fece finalmente avanti e quasi spaventò D’Onofrio che, da quando era uscito dal coma, non aveva badato a lei, alle sue spalle.
    

    
      «Tornando agli ex colleghi di lavoro della sua ex moglie...»
    

    
                 
      Quanti ex in una sola frase…
    

    
      «...saprebbe farci qualche nome? Non so, quelli che lei nominava spesso, la sera a casa...»
    

    
      «Bah», rispose dubbioso, «non che mi parlasse molto di loro. Sì, come vi dicevo, andava d’accordo con loro, ma non si frequentavano molto. Con uno, una volta, si sono visti a casa, perché in clinica c’era aria di licenziamenti e lei aveva appena scoperto di essere incinta. E infatti, di lì a poco la licenziarono.»
    

    
      «Si ricorda come si chiamava, questo collega?»
    

    
      «Bah, al momento non mi sovviene...»
    

    
      Il cellulare riprese a vibrare: era sempre Magistris.
    

    
      Azz, allora la cosa è importante.
    

    
      Rispose alla chiamata, cercando di non far capire a D’Onofrio chi fosse all’altro capo del telefono.
    

    
      «È urgente?»
    

    
      Rimase in silenzio per qualche secondo, con lo sguardo perso nel vuoto. Guardò Stefania, quasi a volerle comunicare il contenuto di quella conversazione telepaticamente.
    

    
      «Grazie, ci andiamo subito.»
    

    
      Chiuse il telefono e, alzandosi, afferrò la giacca di pelle e si proiettò verso la porta.
    

    
      «Si tenga a disposizione D’Onofrio. Grazie per il suo aiuto, è stato prezioso.»
    

    
      L’uomo non badò alla fretta con cui Nando aveva troncato quell’incontro, preso com’era a spremersi le meningi per cercare di ricordare il nome del collega di Eva, l’unico che avessero mai ospitato, tempo prima. Come si chiamava, quel tipo strano, con quella barba folta e gli occhialoni Ray-Ban come Venditti? Ce l’aveva sulla famigerata punta della lingua.
    

    
      Finalmente, un lampo.
    

    
      Ormai rimasto solo nell’ufficio del commissario, prese il taccuino che Spinelli nella fretta aveva dimenticato sulla scrivania e, dopo qualche difficoltà nel reperire qualcosa con cui scrivere, lasciò un appunto per il commissario ed andò via.
    

    




    
      
    

    
      27.
    

    
      Comincio ad averne abbastanza di ospedali…
    

    
      La camera di ospedale 
      –
       ma sarebbe stato più corretto chiamarla suite presidenziale 
      –
       nella quale era stato ricoverato Vito Doto sfiorava i trenta metri quadrati. Il letto con i monitor era posto al centro di una lunga parete tinteggiata tortora, mentre su quella opposta un elegante tavolino in legno chiaro sosteneva un lussureggiante mazzo di fiori dai toni delicati.
    

    
      Doto era sveglio, e guardava alla sua destra, verso un’ampia finestra senza tende dalla quale non si poteva vedere che il buio del tardo pomeriggio di dicembre. Aveva l’aspetto sbattuto ma, in tutta onestà, non sembrava in pericolo di vita.
    

    
      Una donna, presumibilmente sua moglie, seduta su una poltrona al capezzale del letto, lo osservava con uno sguardo che, più che preoccupato, sembrava infastidito. Si sarebbe potuta considerare una bella donna, se non avesse avuto l’aspetto algido e duro di un generale delle SS: i sottili capelli biondi tirati sui lati della testa, a scoprire un collo bianco e sottilissimo, come sottilissimo era il naso, forse appena pronunciato.
    

    
      Grazie all’amicizia tra Doto e suo padre, Federico Magistris era riuscito a sapere che il costruttore aveva tentato di togliersi la vita, ed era stato ricoverato in gran segreto in una clinica privata. Ragion per cui quando Nando entrò nella camera e si presentò con tanto di tesserino della Polizia di Stato, per poco alla donna non venne un colpo. Si poteva avvertire nell’aria la tensione che la circondava, frutto della sorpresa di trovarsi Spinelli di fronte mista al timore di poter uscire compromessa da quella situazione. Si mise immediatamente sulla difensiva, ma una difensiva acida, non impacciata come solitamente accade.
    

    
      «Buonasera a lei commissario, sono Letizia Cadice, la moglie dell’aspirante suicida che può vedere qui disteso. Non è riuscito nemmeno ad ammazzarsi oppure, come credo sia più probabile, voleva soltanto organizzare una sceneggiata.»
    

    
      Azz, cominciamo bene. Non le ho ancora fatto nemmeno una domanda, e questa già mi vomita addosso tutto il disprezzo che ha verso il marito. Probabilmente ha fatto di tutto perché non si venisse a sapere del fattaccio. Speriamo soltanto che non risalgano a Magistris, non vorrei che si sia messo in difficoltà per colpa mia.
    

    
      «Con calma signora: mi racconti piuttosto come sono andate le cose.»
    

    
      Doto continuava a guardare verso la finestra, con fugaci occhiate in direzione di sua moglie e del commissario, come un bambino che ha fatto una marachella e che cerca di capire cosa stiano dicendo di lui, senza farsene accorgere.
    

    
      «Ha preso un mucchio di pillole. Non so ancora di cosa, anche perché in casa non è che abbiamo sonniferi o quelle cose di cui parlano nei film quando qualcuno vuole farla finita. Quando vuole farla finita 
      sul serio
      , intendo. So soltanto che sono andata per caso in camera da letto 
      –
       nemmeno lo sapevo che non era uscito di casa 
      –
       e l’ho trovato svenuto sul letto, con una boccetta in mano. Ho provato a svegliarlo con due ceffoni, ma visto che non mi rispondeva ho chiamato il centodiciotto. Ho detto ai paramedici di portarlo qui, dove gli hanno fatto una lavanda gastrica. Da quello che dicono, sta meglio di me e di lei.»
    

    
      Non si era curata di tenere la voce bassa, quasi che volesse che il marito sentisse chiaramente quello che diceva al commissario. Di certo, non aveva nell’atteggiamento alcuna traccia di dispiacere, di apprensione o di compassione. Il fastidio che lo sguardo trasmetteva era decisamente confermato, anzi sottolineato, dalle parole.
    

    
      Anche Nando parlò distintamente, affinché Doto sentisse.
    

    
      «Ha idea del motivo per cui suo marito abbia tentato di togliersi la vita?»
    

    
      La moglie di Doto sorrise con cattiveria, scoprendo due canini sproporzionati rispetto al resto della dentatura.
    

    
      Minchia, pallida e con ‘sti denti sembra Dracula…
    

    
      «Come le dicevo, non credo che volesse ammazzarsi davvero. Gli piace fare la vittima, ecco tutto...»
    

    
      Vito Doto, da steso che era, si mise a sedere di scatto sul letto, tirandosi appresso una serie di cavi che lo tenevano monitorato.
    

    
      «È stata lei, commissario, la faccia arrestare!»
    

    
      «Ma sta’ giù, deficiente, e non dire idiozie.»
    

    
      Oh, adesso ci divertiamo!
    

    
      «Io dico quello che mi pare. Tanto non ho più niente da perdere. È stata lei a far uccidere Holly! Ha mandato qualcuno degli amici di suo padre ad ammazzarla. Sì, è così, ha mandato qualcuno degli amici di suo padre...»
    

    
      Le ultime parole sgonfiarono Vito Doto, che si accasciò sul letto più avvilito di prima, in preda ai singhiozzi. Piangeva come un bambino.
    

    
      Povero diavolo, che pena mi fa...
    

    
      Nando piantò le pupille sul viso sottile della signora Cadice che, arretrando di qualche passo, urtò il tavolino facendo traballare pericolosamente il vaso dei fiori. Si appoggiò al tavolo con entrambe le mani.
    

    
      «Non vorrà credere a queste fantasie, commissario...non è la prima volta che il signorino se la spassa con una più giovane. Di solito, dopo un po’ si scoccia e torna a casa con la coda tra le gambe, quindi io mi limito ad aspettare. Le giuro, commissario...»
    

    
      Spinelli alzò una mano per fermare l’impeto della povera donna 
      –
       
      anche lei, che pena mi fa
      .
    

    
      «Lasci stare signora, è inutile giurare. Di certo non l’arresteremo per questo, ma lei comprenderà che dovremo fare degli approfondimenti. Adesso però vi calmate, tutti e due, e parliamo da persone civili. E collaborative. Diversamente, signora, porterò lei in Questura per un interrogatorio formale, e manderò qualcuno a sentire separatamente suo marito.»
    

    
      «Va bene, commissario. Va bene. Non facciamo clamore, perché non è vero niente di quello che dice mio marito, vedrà che glielo dimostrerò.»
    

    
      Il marito, dal suo canto, non ne era affatto convinto. Aveva l’atteggiamento offeso di chi sa di essere dalla parte della ragione, anche se gli occhi gonfi di pianto un po’ smontavano la prosopopea del personaggio.
    

    
      Nando fece accomodare la donna sulla poltrona su cui sedeva poco prima, preferendo rimanere in piedi per passeggiare con fare ostentatamente nervoso, mani intrecciate dietro la schiena, per tutta l’ampia stanza.
    

    
      «Bene, adesso che ci siamo calmati, possiamo iniziare dal principio. Chi incomincia?»
    

    
      Doto alzò il dito, come a scuola, a completare l’impressione da bambino che aveva iniziato a dare con il pianto dirotto di poco prima.
    

    
      Ma davvero questo porta avanti un’impresa edile?
    

    
      «Io e Holly ci siamo innamorati subito, la prima sera in cui ci siamo incontrati a studio. Era venuta per discutere di un appartamento piccolo, di quelli che abbiamo appena costruito in centro. Ma queste cose le devo dire per forza di fronte a 
      questa
      ?»
    

    
      «
      Questa
       glielo dici a tua sorella. Che c’è, non hai il coraggio di parlare della tua amichetta di fronte a me? Ti vergogni? Ma non vedi che sei patetico?»
    

    
      «Non parlare di Holly in quel modo, hai capito? Non hai rispetto nemmeno per una persona che è morta. Commissario, le faccia queste indagini: è stata lei!»
    

    
      Mo’ ‘sti due li arresto per davvero.
    

    
      Spinelli prese il cellulare dalla tasca, e finse di cercare un numero in rubrica.
    

    
      «Adesso basta, chiamo subito il PM e gli chiedo l’autorizzazione a sentirvi formalmente in Questura.»
    

    
      La moglie di Doto si proiettò fuori dalla poltrona ed andò quasi a strappare via il telefono dalle mani di Spinelli.
    

    
      «Ma no, commissario, non c’è mica bisogno...solo per due scaramucce tra marito e moglie...promesso, ci comportiamo bene...»
    

    
      Nando continuava ad avere l’impressione di trovarsi a scuola, al cospetto di due adolescenti irrequieti, e la situazione lo divertiva moltissimo. Certo, molto meno divertente sarebbe stato se il PM Torres fosse davvero venuto a conoscenza del modo in cui stava conducendo quell’indagine.
    

    
      «Che non si ripeta più.»
    

    
      ...altrimenti mando a chiamare i vostri genitori...
    

    
      «Continui, signor Doto. Questa Holly è venuta presso il suo studio per un appartamento e...»
    

    
      «...e niente, abbiamo parlato dei pavimenti, l’esposizione, gli infissi, insomma le cose di cui si discute quando si tratta di un immobile. Abbiamo preso un appuntamento per visionare l’appartamento, per il giorno dopo. Di solito non sono io a mostrare gli appartamenti, ma...» e guardò la moglie. «Ma in quell’occasione ho preferito farlo di persona.»
    

    
      Ne era certo, avrebbe ascoltato una storia che già conosceva, per cui Nando decise di tagliare corto.
    

    
      «Quando ha cominciato a ricattarla?»
    

    
      «A ricattare chi?»
    

    
      «Lei Doto, a ricattare lei. E chi, senno?»
    

    
      «Ma quando mai, commissa’. Non mi ha mai ricattato. E per che cosa avrebbe dovuto ricattarmi?»
    

    
      Spinelli cominciava a comprendere il motivo 
      vero
       per cui il mercato immobiliare era in crisi, capitanato da gente di quell’acume e spessore intellettivo. La moglie di Doto, indubbiamente più affilata del marito, intervenne a disimpantanare la situazione.
    

    
      «Se sta pensando che lo potesse ricattare per non farmi scoprire la loro tresca, è fuori strada, commissario. Io 
      da mo’
       che lo sapevo che se la faceva, a 
      quella
       – sì, sì, stai calmo Vito, non la chiamo 
      quella
      .»
    

    
              
      ...e quindi, se non lo ricattava...
    

    
      «Quindi Eva Terlizzi – perché questo era il suo vero nome – non le ha mai chiesto dei soldi?»
    

    
      Doto ci pensò un po’ su.
    

    
      «No. Beh, ecco, non me li ha chiesti come ricatto. Mi ha chiesto di aiutarla perché aveva dei grossi problemi finanziari. Era in mano agli usurai.», e guardò la moglie. «Ed io una cosa del genere non la potevo permettere. Ci eravamo innamorati, commissario, volevamo solo essere liberi di viverci la nostra vita. Lei senza gli usurai, ed io senza...» e, ancora una volta guardò sua moglie.
    

    
      ...e quindi sei andato a chiedere soldi al tuo amico Magistris, il padre di Federico...
    

    
      La pelle trasparente di Letizia Cadice lasciò che l’aumento della pressione, alle parole del marito, provocasse un improvviso arrossamento a chiazze sul viso e sul suo lungo collo. Ma non si lasciò sfuggire una parola, una statua di sale seduta in poltrona. Spinelli, dal suo canto, doveva provare a capirci qualcosa in più.
    

    
      «Quanto le ha chiesto?»
    

    
      Doto abbassò lo sguardo, trovando tutto ad un tratto molto interessante l’ago cannula che teneva attaccata alla mano.
    

    
      «Centomila euro. Ho provato a procurarmeli, per conto mio, ma nessuno mi ha voluto aiutare. Allora ho provato a parlare con Letizia, mia moglie.»
    

    
      Ferma, senza muovere un muscolo, Letizia Cadice parlò senza nemmeno schiudere le labbra.
    

    
      «Stai zitto!»
    

    
      ...ventriloqua...
    

    
      Nando alzò una mano verso la donna, intimandole di non interrompere.
    

    
      «Voleva chiedere dei soldi a sua moglie?»
    

    
      «Sì, commissario», si intromise in tutta fretta la Cadice. «Ma le sembra possibile che io potessi dargli tutti quei soldi per la sua amichetta?»
    

    
      Doto si era davvero innamorato perso di Eva Terlizzi, alias Holly, alias Vivian, alias Ofelia, alias Liz. Non aveva più nulla da perdere, poiché già tutto aveva perso.
    

    
      «No, commissario, non le ho chiesto i soldi. Le ho chiesto di parlare con suo padre per far estinguere il debito di Holly. Ma quello me l’ha fatta ammazzare...»
    

    




    
      
    

    
      28.
    

    
      Le raccomandazioni non le aveva mai sopportate. I favoritismi, meno che meno. Soprattutto quelli ipocriti, quelli in cui chi ne beneficiava era effettivamente convinto di averne diritto. Ovvero, né più né meno di quello che stava facendo lui, assentandosi spesso ma non volentieri dal lavoro per stare dietro a sua madre.
    

    
      Fino a quel momento se l'era cavata grazie a tanta benevolenza da parte dei suoi colleghi e qualche battutina con intenzioni serie di Gino Parente, ma mai nessuno l'aveva messo in imbarazzo come aveva fatto Lorella. 
    

    
      No, non era la prima volta che qualcuno lo accusava di qualcosa, ma lui era sempre stato in grado di dimostrare la sua condotta più che irreprensibile, sul lavoro così come nel privato.
    

    
      Quello che gli bruciava davvero, al di là delle accuse, era la consapevolezza del fatto che Lorella aveva ragione. Ma non ragione e basta, no: aveva ragione da vendere. E lui in quella situazione non ci poteva stare. Tanto più che aveva di nuovo dovuto chiedere a Spinelli di assentarsi per qualche ora, visto che sua madre con Gabriella non ci voleva stare ed aveva ripreso a dare in escandescenze.
    

    
      «Ma tu sei proprio sicuro che tua madre un posto del genere se lo può permettere?», gli chiese Gabriella lungo il tragitto verso la clinica. 
    

    
      «Ma sì, la pensione di papà è piuttosto buona, io e i miei fratelli dovremmo metterci davvero poca cosa ogni mese. Già mi sento terribilmente in colpa a doverla abbandonare in una casa di cura, almeno che sia una struttura come si deve.»
    

    
      Che non fosse vero al cento percento, Gabriella l'aveva intuito subito. Credeva però che il suo quasi ex marito volesse soltanto gettare il cuore oltre l'ostacolo, e assicurare a sua madre il miglior trattamento possibile, anche a costo di qualche sacrificio economico. 
      Quella
       clinica, però, le risultava essere davvero troppo cara. Di certo non poteva immaginare che Giovanni stesse usando la sua amata madre per ficcare il naso nella clinica di Salino e dare, a modo suo, un contributo alle indagini.
    

    
      «Ti chiedo soltanto una cortesia: non diciamoglielo che sono un poliziotto, ok? In questi posti non appena sentono che sei uno sbirro si irrigidiscono, e non vorrei che poi trattano male mia madre per questo.»
    

    
      Gabriella era dubbiosa.
    

    
      «Ma come? Se fossi io, la tratterai bene 
      proprio perché
       sei un poliziotto.»
    

    
      Dallo specchietto retrovisore Giovanni guardò sua madre addormentata sul sedile posteriore, con la testa che ciondolava ad ogni sobbalzo della macchina, e si domandò se non stesse facendo un'enorme cazzata.
    

    
      «Fidati Gabbrie', non è la prima volta che mi capita una cosa del genere. Meglio dire che faccio l'operaio, o il magazziniere. Magazziniere mi piace.»
    

    
      «E se tua madre glielo dice che sei un poliziotto?» 
    

    
      Il mezzo sorriso di Giovanni non trovava corrispondenza nei suoi occhi tristi. 
    

    
      «Figurati, la scorsa settimana mi ha chiesto se alla fine avevo fatto il geometra o l'industriale.»
    

    
      La resistenza di Gabriella si andava fiaccando.
    

    
      «Vabbè Gio', se dici che è meglio così…»
    

    
      Fecero il resto del tragitto in silenzio, Gabriella preoccupata per sua suocera, Giovanni oltre a quello preoccupato dell’esito di quella missione sotto copertura della quale non aveva avvertito nemmeno il suo commissario. 
    

    
      Rimasero favorevolmente colpiti dalla cura con la quale la clinica era tenuta. Anche se, sarà stato per la tensione che provavano o per il freddo di quel pomeriggio, l’ambiente risultava vagamente spettrale.
    

    
      «Mamma...svegliati, dai. Andiamo a vedere questo posto.»
    

    
      Gabriella teneva aperto lo sportello mentre Giovanni cercava di svegliare sua madre, profondamente addormentata sul comodo sedile della vecchia Croma. A guardarli da lontano, si sarebbe potuto immaginare un papà che armeggia con il seggiolino del bambino, con la moglie che lo assiste da fuori.
    

    
      «Ma quale posto? Io voglio stare a casa mia», disse con voce impastata la donna, ulteriormente confusa da quel brusco risveglio.
    

    
      «Sì mamma, certo, più tardi torniamo a casa. Voglio solo vedere questo posto, e mi piacerebbe sapere cosa ne pensi. Tutto qui. Che dici, si può fare?»
    

    
      Gabriella era ammirata dalla tenerezza con la quale ci si può rivolgere ad una madre non più in sé. Non intervenne, incapace di relazionarsi allo stesso livello.
    

    
      All’ingresso i tre furono accolti da un giovane bellissimo, con un atteggiamento ostentatamente cortese.
    

    
      «I signori Diacono, immagino. Benvenuti, vi stavamo aspettando. Il professor Salino vi raggiungerà tra un attimo. Se nel frattempo si vogliono accomodare...», ed indicò un gruppo di poltroncine di design, decisamente troppo basse per essere adatte ad una persona anziana. Erano decisamente pensate per impressionare gli accompagnatori che, nella maggior parte dei casi, erano coloro i quali firmavano l’assegno della retta.
    

    
      Gabriella avrebbe voluto farglielo notare, ma si limitò ad un molto più conciliante «Grazie, aspettiamo in piedi.»
    

    
      Durante la breve attesa del titolare della Clinica, Giovanni si guardava intorno, deluso dal non riuscire ad individuare nulla di significativamente compromettente. Che poi, cosa si aspettasse di compromettente nell’atrio di una clinica, lo sapeva soltanto lui. Pensò che avrebbe avuto più fortuna all’interno, durante un giro della struttura che avrebbe chiesto al personale, se non gliel’avessero proposto loro stessi.
    

    
      Salino arrivò presto, camice e sorriso aperti, passo sicuro e sguardo rassicurante.
    

    
      «Benvenuti nella nostra struttura», strinse la mano a Giovanni e Gabriella, poi afferrò con entrambe le mani il pugno chiuso della signora Diacono, e le si rivolse con voce calma e profonda. «Benvenuta, signora. Sono il dottor Salino, direttore di questa casa. Non abbia timore, facciamo solo un giro e quattro chiacchiere.»
    

    
      La madre di Giovanni sollevò lo sguardo duro verso quel medico gentile, e Gabriella per un attimo ebbe l’impressione che addirittura gli sorridesse.
    

    
      «Venite, venite, vi faccio strada.»
    

    
      Prese la madre di Giovanni sottobraccio e si avviò verso una elegante porta di vetro satinato, che aprì con il suo tesserino. Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Giovanni ebbe l’impressione di essere finito in trappola.
    

    
      A Gabriella la cosa non sfuggì. Rallentò il passo, in modo che sua suocera e Salino si allontanassero di qualche passo.
    

    
      «Che c’è Gio’? Problemi?»
    

    
      Se c’era una cosa dalla quale Diacono era intimamente compiaciuto e contemporaneamente infastidito, era la capacità di Gabriella di leggergli nel pensiero. Ovvero, l’incapacità di poterle nascondere un pensiero, di qualunque natura esso fosse.
    

    
      «No, macché. Bello qui, eh?»
    

    
      «Non dirmi palle! È da prima che sei strano. Dici e fai cose strane, e non capisco perché. D’accordo che è tua madre, capisco la preoccupazione, ma mi sembra che ci sia dell’altro.»
    

    
      Oltre che compiaciuto ed infastidito, era anche deluso.
    

    
      «Va bene, va bene. Ti spiego quando usciamo, adesso no. Tu comportati come se niente fosse, ok?»
    

    
      Gabriella non gli rispose, ma il suo sguardo duro come la pietra valeva più di molte risposte. Annuì leggermente, poi sorrise amabilmente a Salino che, fermatosi nei pressi di una sorta di corridoio di collegamento, si era voltato per aspettarli. Il medico sembrava davvero orgoglioso di quanto stava mostrando, e per nulla forzato nell’atteggiamento di dolcezza verso la madre di Giovanni.
    

    
      «Vedete, signori, la nostra struttura è composta da diversi fabbricati bassi, tutti uniti tra di loro da questi corridoi, in modo che anche con una giornata fredda come oggi, si possa andare confortevolmente da uno spazio qualunque ad un altro. Di qui, ad esempio, si va verso il locale mensa. Prego, andiamo pure.»
    

    
      Il corridoio di cui parlava Salino era una sorta di tunnel, con le finestre su ambo i lati, all’interno del quale la temperatura era un po’ meno calda che nei fabbricati, nonostante gli imponenti radiatori bassi che correvano sotto gli infissi senza soluzione di continuità. Procedendo in direzione della mensa, si andava intensificando un gradevole odore di brodo caldo ed arrosto e patate al forno. Anche la signora Diacono sembrava apprezzare, con una buffa vibrazione delle narici che la faceva sembrare un cane da caccia all’inseguimento di una beccaccia.
    

    
      «Lo sente, signora, che buon profumo? Deve sapere che abbiamo una bella cucina interna, non ci facciamo arrivare nulla di pronto da fuori.» Poi si rivolse a Giovanni e Gabriella, «La cosa che, tra le altre, fa maggiormente lamentare le persone anziane assistite da badanti, in casa propria, è la qualità del cibo che queste persone preparano. Perdonate la poca modestia, ma andiamo particolarmente fieri dei nostri cuochi, i nostri ospiti sono entusiasti della nostra cucina.»
    

    
      A dire il vero, non fosse stato lì in missione autogestita, Giovanni si sarebbe seduto volentieri a tavola a controllare se l’odore delle pietanze corrispondesse al sapore. Anche l’aspetto della sala era più consono ad un discreto ristorante che non ad una mensa, con tovaglie e tovaglioli di tessuto, bei bicchieri capienti e, su ciascun tavolo, un piccolo vaso con dei fiori che sembravano freschi. La luce proveniva da eleganti plafoniere disposte su una parete laterale, tra un tendaggio e l’altro. 
    

    
      Degli inservienti stavano cominciando a portare la cena in tavola, mentre dall’apertura opposta a quella dove si trovavano Salino ed i suoi ospiti, degli infermieri accompagnavano alla spicciolata, tra le persone anziane, quelle che non si muovevano autonomamente.
    

    
      La madre di Giovanni sembrava presente, più del solito partecipe di quanto la circondava, tanto che Diacono pensò che, dopotutto, quella visita non era stata del tutto inutile, anche se non ai fini di quello che credeva lui.
    

    
      Il dottor Salino si avvicinò a Giovanni e Gabriella e parlò loro sottovoce.
    

    
      «Avete nulla in contrario a far cenare qui la signora? Mi sembra che l'atmosfera le piaccia, e poi noi tre potremmo parlare delle cose meno divertenti, quali l'assistenza medica ed i bisogni speciali che richiederanno cure su misura. Che ne dite?»
    

    
      Giovanni e Gabriella si guardarono, senza trovare un valido motivo per rifiutare. Annuirono verso Salino, soddisfatto del raggiunto accordo.
    

    
      «Bene, bene», poi richiamò l'attenzione di uno degli inservienti «Oscar, vieni qui. La signora stasera è nostra ospite.»
    

    
      Oscar scattò sugli attenti e si avvicinò, sorridendo alla madre di Giovanni. La prese sottobraccio e la scortò ad uno dei tavoli, mentre Salino invitava Giovanni e Gabriella a seguirlo. Giovanni guardò la schiena di sua madre che si allontanava con quello sconosciuto, e sentì una fitta al cuore al solo pensiero di rinchiuderla lì dentro. Anche perché, pur essendo quella soltanto una recita, sapeva che prima o poi sarebbe successo.
    

    
      Sua madre, al contrario, sembrava serena. Oscar le porgeva il braccio e le accarezzava filialmente una mano.
    

    
      «Venga con me, signora, la accompagno a quel tavolo libero. Spero che sia nostra ospite spesso, non soltanto stasera.»
    

    
      La donna lo guardò, con un sorriso triste.
    

    
      «Non credo proprio. Anzi, non lo so perché ci siamo venuti, qui. La mia pensione è una miseria e lui, Giovanni, non è che sia ricco, con lo stipendio da poliziotto.»
    

    
      Oscar ebbe un'esitazione, poi riprese a mostrare il suo affabile sorriso.
    

    
      «Non si preoccupi, signora, vedrà che suo figlio e il dottor Salino troveranno una soluzione. Nel frattempo, lei si goda la cena e mi consideri a sua completa disposizione.»
    

    
      La donna guardò Oscar con tenerezza.
    

    
      «Grazie, siete proprio un uomo buono.»
    

    
      Ma non sapeva che non era affatto buono. No, nonostante le apparenze era decisamente un uomo cattivo.
    

    




    
      
    

    
      29.
    

    
      La corda era troppo tesa, e Nando questo lo sapeva bene. Tenderla ancora un po’ avrebbe implicato non il rischio, ma la certezza di farla definitivamente spezzare. Era arrivato il momento di coinvolgere il PM Torres, prima che questi scoprisse per altre vie di non sapere nulla dell’indagine in corso.
    

    
      «Vuole un caffè, dottor Torres?»
    

    
      Il corpulento magistrato era evidentemente poco avvezzo alle manifestazioni di cortesia da parte di Spinelli: se era così gentile nei suoi confronti, ci 
      doveva
       essere qualcosa di grosso in ballo.
    

    
      «Spinelli, mi fa preoccupare. Perché mi ha fatto chiamare? Ci sono novità sull’omicidio Terlizzi?»
    

    
      Devo minimizzare. Devo minimizzare.
    

    
      «Bah, probabilmente. È per questo che vorremmo metterla a conoscenza di tutto quanto abbiamo, al momento.»
    

    
      Francesco Torres, saggiamente, decise che non era ancora arrivato il momento di mangiarsi sulla fiducia il commissario. La fiducia nel fatto che presto l’avrebbe fatto incazzare. Si tolse la giacca e si sedette al tavolo della saletta RCCR, cercando di contenere il respiro.
    

    
      Bene, tutti pronti. Anche Parente e Stefania Mercurio, a destra e sinistra di Spinelli come i due ladroni, attendevano fiduciosi la crocifissione del commissario.
    

    
      «Allora Spinelli?»
    

    
      «Sì, ecco. Partiamo dal principio.» disse cercando di mettersi comodo sulla sedia che, da quanto poteva sembrare, doveva essere appartenuta ad un fachiro. Prese il taccuino che aveva dimenticato sulla scrivania e si accorse dell’appunto lasciato da D’Onofrio, l’ex marito di Eva Terlizzi.
    

    
      Ah, bene, D’Onofrio si è ricordato il nome di quel collega della sua ex e me l’ha scritto sul taccuino. Non ricorda il cognome, però. Vabbè, meglio di niente...
       
    

    
      Sfogliò qualche pagina indietro, rendendosi conto della crescente impazienza del PM.
    

    
      Di solito non me ne frega niente del giudizio di Torres, o del fatto che possa spazientirsi. Ma a ‘sto giro mi sento in difetto, porca miseria.
    

    
      «Eva Terlizzi, trentacinque anni, viene assassinata nel portone di casa sua ieri sera intorno alle nove. Tonti non ha ancora mandato il referto autoptico, ma quasi sicuramente è morta a causa delle ferite da arma da fuoco. Quasi subito, attraverso l’ex marito, arriviamo alla palestra frequentata assiduamente dalla vittima: Sarto e Maggio ci vanno, e sorprendono Antonio Di Biase, una vecchia conoscenza per reati minori, ad armeggiare nell’armadietto della Terlizzi, dal quale sottrae una memoria USB, di quelle piccole da computer.»
    

    
      Torres faticava a prestare fede ai suoi buoni propositi di non incazzarsi. Lo si poteva evincere dal colorito e dal ritmo della respirazione. Ecco, anche dal diametro delle narici, che andava man mano crescendo.
    

    
      «E le posso chiedere, commissario, per quale motivo io di questa memoria non ne so niente?»
    

    
      Eh, devi ancora vedere di quante cose non ne sai niente...
    

    
      «Ci arrivo, dottore. Mi lasci arrivare fino in fondo: le assicuro che i motivi ci sono. Il Di Biase fugge, riesce a salire in macchina nonostante Maggio gli intimasse di fermarsi, e lo investe mandandolo all’ospedale con qualche osso rotto ma, fortunatamente niente di grave.»
    

    
      «Questo lo so, Spinelli. Anzi, mi dica come sta l’ispettore Maggio.»
    

    
      «Non male, tutto sommato. Certo, ci vorrà il tempo che ci vorrà, con le fratture, ma per il resto sta benone. Andiamo avanti: dopo aver investito Aldo, Di Biase va a schiantarsi con la macchina contro un albero, perdendo il controllo del mezzo dopo che io l’ho ferito ad una spalla. A causa dell’urto, finisce in coma e, al momento, i medici non ci sanno dire se si sveglierà ed in quali condizioni. Nella macchina abbiamo trovato un’arma che crediamo possa essere quella del delitto, anche se non abbiamo ancora il riscontro balistico.»
    

    
      Il PM Torres ascoltava, certo più che mai che il bello dovesse ancora arrivare. Continuò a fissare Spinelli, che dovette affrontare la parte più difficile.
    

    
      «Abbiamo visionato il contenuto della memoria USB: ci sono diversi filmati che riprendono Eva Terlizzi, la vittima, in scene di sesso esplicito con quattro uomini.»
    

    
      Il fatto che Torres, nell’udire quella frase, si fosse poggiato allo schienale della sedia incrociando le braccia sul petto, fu interpretato da Spinelli e soci come presagio di imminente tempesta.
    

    
      «I quattro uomini sono, in ordine alfabetico: Castelli Mario, dell’Azienda Agricola Castelli», e Torres perse un po’ del suo colorito, «Doto Vito, imprenditore edile», che definitivamente rese terreo l’incarnato del PM, «Maffei Vincenzo, titolare dell’omonima SpA della logistica», il che causò a Torres la perdita del controllo della mandibola, «e per ultimo Salino Ezio, medico ed imprenditore nel settore sanitario». Il cuore di Torres, infine, stava valutando l’ipotesi di fermarsi del tutto.
    

    
      Occàzzo, sarebbe il colmo se Torres morisse d’infarto, proprio qui dentro...
    

    
      «Se non il caffè, preferisce una camomilla, dottore?»
    

    
      Detonazione, esplosione.
    

    
      «Camomilla un cazzo, Spinelli! Ma lei lo sa chi sono i signori che ha nominato? Vuole far scoppiare un casino?»
    

    
      «No, dottore, appunto per questo...»
    

    
      «Ma appunto cosa, Spinelli? Lei aveva il dovere di dirmelo. Aveva il dovere di dirmelo su-bi-to!»
    

    
      ...e la cosa buffa è che il meglio devo ancora dirglielo. Forse è arrivato il momento di giocarsi la carta del paraculo.
    

    
      «Me ne rendo conto, dottore, e me ne assumo tutta la responsabilità. Ciò nonostante vorrei che considerasse il fatto che, proprio per non metterla in difficoltà, ci siamo mossi nel sottobosco, senza chiedere autorizzazioni e, per questo, riparandola da ogni possibile esposizione.»
    

    
      Torres si fermò a considerare quella prospettiva che, fino a quel momento, non aveva considerato. O per lo meno, così sembrava.
    

    
      «Quindi, mi faccia capire: dovrei ringraziarla? Grazie, Spinelli, per aver rischiato di pestare i piedi a qualcuno che, per come vanno le cose, avrebbe potuto venire a protestare da me che, mi scusi la signorina, avrei fatto la figura del coglione! C’ha provato, ma non me la bevo la cazzata che non me l’ha detto per non espormi. Quindi adesso mi dice il motivo 
      vero
       per cui ha pensato bene di tenersi tutto questo per sé.»
    

    
      Nando era alle corde. Sapeva che ci sarebbe finito, dovendo vuotare il sacco, ma aveva sperato di arrivarci un po’ meno pesto.
    

    
      «Uno dei quattro, Maffei...»
    

    
      Torres stava riprendendo il controllo, ma aveva ancora il colorito di un pomodoro maturo e la schiuma alla bocca.
    

    
      «Maffei cosa?»
    

    
      «Maffei è il padre della ragazza dell’ispettore Maggio.»
    

    
      Il PM annuì, meditando sulla questione.
    

    
      «Questo non toglie che lei avrebbe dovuto parlarmene. Avremmo valutato insieme come muoverci, invece di fare l’indagine fai-da-te. Un altro scherzo così, Spinelli, e le prometto di renderle la vita difficile. Glielo dico in presenza dei suoi collaboratori, che mi sono testimoni: un altro scherzo e le rendo la vita difficile.»
    

    
      Sì, è chiaro. Madonna quanto mi scoccia essere dalla parte del torto...
    

    
      «Tutto chiaro, dottore, ha la mia parola.»
    

    
      Nel silenzio della saletta si sentiva soltanto il respiro pesante di Torres, tuttavia la tensione andava calando. Il PM annuì ancora, prima di firmare l’armistizio.
    

    
      «D’accordo, andiamo avanti. Anzi, se è sempre valido l’invito per quel caffè, lo prenderei volentieri.»
    

    
      Gino Parente, che sotto l’impeto delle grida del PM aveva ridotto la sua statura a poco più di un’ottantina di centimetri, scattò in piedi come una molla, al grido di «ci penso io, dottore».
    

    
      «Ti do una mano», gli fece eco Stefania, raggiungendo il collega per supportarlo in quell’impegnativa operazione che consisteva nell’inserire una cialda nella macchinetta e premere un pulsante. Quando si dice la solidarietà.
    

    
      «Vada avanti, Spinelli, ho la sensazione che c’è ancora parecchio da dire.»
    

    
      «Dopo aver visto i video, abbiamo sentito Maffei, per farci dire come conoscesse la Terlizzi. In effetti, con lui si era presentata con un nome diverso...»
    

    
      «Vivian», disse Stefania, prendendo da una scatola una bustina di zucchero.
    

    
      Torres la guardò, interrogativo, mentre Gino cercava di dissociarsi dal comportamento della collega. Nando si sentì in dovere di intervenire.
    

    
      «Sì, dottore, abbiamo scoperto che la Terlizzi si era presentata a ciascuno di questi quattro signori con un nome diverso, a quanto pare attingendo ad alcuni film hollywoodiani con delle prostitute come protagoniste.»
    

    
      «Ah a proposito», interruppe ancora Stefania, «anche Holly, il nome con cui la Terlizzi si era presentata a Vito Doto, è il nome di una prostituta, dal film 
      Colazione da Tiffany
      , con Audrey Hepburn.»
    

    
      Quattro su quattro, mi sembra più che una coincidenza. Magari non ci porterà a nulla, ma non è una coincidenza.
    

    
      «Non tutti siamo d’accordo sul fatto che sia o meno un dettaglio importante, ma è un dato di fatto», disse Nando guardando Stefania e Gino, supplicandoli con lo sguardo di non iniziare con il solito siparietto.
    

    
      «La Terlizzi adescava gli uomini – era una donna molto attraente – ed iniziava con loro una relazione di sesso, senza però far sapere ai signori che i rapporti erano filmati. Poi, ad un certo punto, in tre casi su quattro, li ha ricattati chiedendo delle ingenti somme di denaro. Se non avessero pagato, avrebbe diffuso i video compromettenti che, in quanto personaggi in vista ed in qualche modo pubblici, avrebbero avuto ripercussioni non solo familiari, ma anche di reputazione.»
    

    
      Torres ascoltava attento.
    

    
      «E nel quarto caso?»
    

    
      «Nel quarto caso, con Vito Doto, ha comunque richiesto soldi, ma non in forza di un ricatto: la Terlizzi ha dichiarato di essere vittima di usurai, e di essere sotto di un sacco di soldi. E qui abbiamo scoperto un’altra cosa strana.»
    

    
      «Un’altra?» chiese Torres, ormai quasi divertito dalla quantità di informazioni che Spinelli gli aveva tenuto nascosto.
    

    
      «Questa però l’abbiamo scoperta mezz’ora fa, quindi non rientrerebbe – se mi permette – tra le cose che le ho tenuto nascoste...»
    

    
      Il PM scoppiò a ridere, e sembrava proprio una risata di gusto.
    

    
      «Ma mi faccia il piacere, Spinelli, e vada avanti.»
    

    
      Oh, ma che ti ridi? Davvero l’abbiamo scoperta mezz’ora fa...vabbè, meglio non puntualizzare.
    

    
      «Da quello che dice lo stesso Doto, la famiglia di sua moglie è – come dire? – coinvolta nel prestito a strozzo nei confronti della Terlizzi...sì, insomma, secondo lui sono dei cravattari. Noi però a questo punto ci siamo fermati, perché la cosa si sta allargando un po’ troppo...»
    

    
      ...e adesso mi gioco la paraculata numero due, anche se la numero uno non è che abbia avuto tutto ‘sto successo...
    

    
      «Quindi vorremmo concordare con lei la strategia investigativa.»
    

    
      No, quella sera Spinelli non era in forma con la sua 
      ars paraculorum
      , ma Torres non se la sentì di infierire.
    

    
      «Va bene, Spinelli, concordiamo ‘sta strategia, ma prima ditemi cosa pensate della vicenda.»
    

    
      Senza bussare, con un impeto degno dell’uragano Katrina, Lorella Sarto spalancò la porta della saletta, e rimase sorpresa dalla presenza di Torres che, dallo spavento, quasi sputava il caffè appena preparato dalle amorevoli mani di Parente.
    

    
      Le ha fatto bene quest’uscita, ha lo sguardo luminoso e gli occhi le brillano – vedo bene? – di gioia. Non so cosa sia successo, Lory, ma sono contento di vederti così.
    

    
      Ovviamente, la popolarità di Spinelli agli occhi di Torres sarebbe ulteriormente calata se il PM avesse fiutato attriti ed insubordinazioni, ragion per cui Nando mentì spudoratamente.
    

    
      «Vieni Lorella, vieni, ti stavamo aspettando.»
    

    
      Lorella fece un cenno di saluto verso Torres, allentò la zip della giacca e si mise a sedere vicino a Parente. Nella speranza di farla sentire sempre più parte inscindibile della sua squadra, Nando guardò Stefania affinché esponesse al PM i possibili scenari.
    

    
      «Quello che crediamo, dottore, è che la Terlizzi, da sola o con la complicità di qualcuno, ricattasse i quattro uomini di cui si diceva, o almeno tre di loro – infatti la situazione di Doto non è chiara. Uno o più di questi uomini si rivolge a Di Biase per far fuori la Terlizzi, e per far sparire i video compromettenti, che la Terlizzi tiene custoditi nell’armadietto della palestra. Una volta eliminati la Terlizzi ed i video, non c’era più possibilità di ricatto, quindi un movente c’è, ed è pure bello grosso.»
    

    
      «Sembra plausibile», confermò Torres ravanando con la bacchetta nel bicchierino di plastica per catturare anche l’ultimo granello della soluzione sovrasatura di zucchero e caffè. «Ma se è per questo il suocero del quarto uomo, quello che sospettate possa essere un usuraio, ha un movente ancora più solido.»
    

    
      Stefania non ne era completamente convinta.
    

    
      «Potrebbe essere, anche se gli usurai solitamente non hanno vantaggio ad uccidere i loro debitori.»
    

    
      Torres annuì, l’obiezione della Mercurio era legittima. Al racconto si sovrappose Gino, titolato a fornire ulteriori dettagli.
    

    
      «C’è poi la storia della 
      location
       dei video: non sono stati girati a casa della vittima, ma in un appartamento affittato in nero in una palazzina del centro. Dal proprietario abbiamo saputo che la contrattazione non è avvenuta con la Terlizzi, ma con un uomo sulla cinquantina, con la barba, che potrebbe essere un suo complice. Anche perché un qualche complice deve pure averlo avuto, considerato che non abbiamo trovato in casa sua», e contò sulla punta delle dita, «né i soldi ottenuti dai riscatti, né telecamere, neppure un computer.»
    

    
      «E se pensassimo a un cambio di prospettiva?», disse Lorella, collaborativa per la prima volta da giorni in un ambiente in cui fosse presente anche Spinelli.
    

    
      «Che cacchio di prospettiva vuoi cambiare?», fu la garbata obiezione di Parente.
    

    
      Lorella fece spallucce, come se neppure lei sapesse dove il suo ragionamento li avrebbe portati.
    

    
      «Noi siamo partiti dalla convinzione che Di Biase fosse in palestra per sottrarre la chiavetta con i filmati in modo che nessuno potesse trovarla. E se invece fosse andato lì per metterceli, quei filmati? La chiavetta ce l’aveva addosso, ma non sappiamo se l’aveva appena presa dall’armadietto o se stava per mettercela.»
    

    
      «Sapeva che prima o poi in palestra ci saremmo arrivati e li avremmo trovati», argomentò Nando, «Se così fosse, vorrebbe dire che il mandante dell’omicidio non è uno dei quattro, ma qualcuno che a quei quattro li voleva fregare. Qualcuno che, oltretutto, in questo momento si sta facendo un sacco di risate alle nostre spalle.»
    

    
      Riprese il taccuino per verificare di non aver dimenticato nulla nel rapporto, seppur tardivo, al PM. L’occhio gli cadde nuovamente sull’appunto che gli aveva lasciato di D’Onofrio.
    

    
      «Magari partendo proprio da questo ex collega della Terlizzi. Magari ci può rivelare qualche dettaglio sulla vittima che ancora non conosciamo. Pensaci tu, Stefa’: si chiama Oscar.»
    

    




    
      
    

    
      30.
    

    
      No, così non va bene. Non va per niente bene, pensava l’uomo cattivo allontanandosi dalla clinica in macchina in direzione Manfredonia. La polizia, in qualche modo, era arrivata a lui, ma lui non aveva ancora finito quello che doveva fare.
    

    
      Soprattutto, non era scoppiato ancora nessun casino, ed il casino, invece, doveva scoppiare.
    

    
      Quando Lara, l’assistente del dottor Salino, era andata a chiamarlo dicendogli che il dottore voleva parlargli, aveva capito subito che c’era qualcosa che non andava. Le aveva detto che ci sarebbe andato subito, solo il tempo di mettere via i piatti sporchi della seconda portata.
    

    
      Che amarezza, pensava l’uomo cattivo, lui infermiere professionista ed esperto, costretto a fare il cameriere a quei vecchi rimbambiti per uno stipendio del quale non riusciva a mettere da parte nemmeno un centesimo.
    

    
      Certo, la vecchia clinica in cui lavoravano, lui e quella mignotta di Eva, si sapeva che non sarebbe durata a lungo, con il titolare che non avrebbe saputo gestire nemmeno il chiosco delle bibite e che, invece, si atteggiava a grande manager. Era stato bravo a convincere il titolare a licenziare Eva, e non lui, che dello stipendio aveva bisogno sicuramente più di quella brunona tutte curve e malizia che un fesso che se l’era sposata l’aveva trovato.
    

    
      Lui no, invece. Lui di quello stipendio aveva assoluto bisogno, anche e soprattutto per le cure al suo bambino, che proprio allora cominciava a non stare tanto bene.
    

    
      Poi invece.
    

    
      Uscendo dalla clinica, in macchina, aveva riconosciuto la Fiat Bravo con il paraurti rotto, la stessa che la sera prima era arrivata a sirene spiegate sotto casa di Eva, mentre lui si godeva lo spettacolo dal tavolino del bar.
    

    
      Se le cose si fossero srotolate diversamente, avrebbe aspettato in clinica, buono buono, e si sarebbe fatto arrestare. Ma non se lo poteva permettere, non ancora.
    

    
      Doveva raggiungere il garage, quello dove teneva tutta l’attrezzatura, e recuperare i video di Eva che si faceva quei quattro Paperon de’ Paperoni. Doveva passare a prendere Gemma, sua moglie, per portarla via con sé, qualunque cosa il futuro gli avrebbe riservato. E, in tutto ciò, doveva cambiare macchina, ché la Polizia ci avrebbe messo un attimo a trovarlo attraverso la targa. E si doveva sbarazzare anche del cellulare, anche quello sarebbe stato utilizzato dalla Polizia per rintracciarlo, ma non prima di aver fatto credere di dirigersi verso Manfredonia.
    

    
      Chiamò casa sua, sperando che Gemma avesse la forza di andare a rispondere.
    

    
      «Pronto?»
    

    
      «Ciao amore, sono Oscar. Ascoltami bene, perché non abbiamo molto tempo. Hai capito?»
    

    
      L’uomo cattivo percepì che sua moglie era confusa da tutto quell’impeto.
    

    
      «Senti, Gemma, dobbiamo fare una cosa importante. È importante per tenere viva la memoria del nostro bambino, e non possiamo sbagliare. La facciamo questa cosa, eh?»
    

    
      «Sì Oscar, ma che cosa...»
    

    
      «Ti spiego tutto non appena ci vediamo, ma tu adesso sentimi bene: prendi le chiavi della Volvo, quella vecchia di tuo padre, sono nel cassettino dell’ingresso. La Volvo è giù in cortile: la prendi, e mi raggiungi subito sotto il portone della casa dove abitavano i tuoi, a via Sant’Alfonso de’ Liguori. Te lo ricordi ancora come si guida, sì?»
    

    
      La moglie dell’uomo cattivo lo seguiva, ma a fatica.
    

    
      «Penso di sì...»
    

    
      «Bene. Ah, un’altra cosa: lascia il cellulare a casa. No, Gemma, ti ho detto che poi ti spiego. Tu fidati e fa’ come ti dico. Va bene? Hai capito tutto?»
    

    
      «Sì Oscar, penso di sì...»
    

    
      «Va bene, amore, ci vediamo sotto casa di tua madre tra venti minuti. Mi raccomando, è per il nostro bambino.»
    

    
      L’uomo cattivo chiuse la comunicazione con una stretta al cuore, sperando che la moglie avesse capito e che eseguisse alla lettera quanto le aveva chiesto.
    

    
      Abbassò il finestrino e lanciò il cellulare fuori, oltre la cunetta che delimitava la corsia adiacente. Richiuse subito, perché gli sembrava che facesse ancora più freddo di quanto effettivamente faceva.
    

    
      Alla prima occasione lasciò l’ampia strada con lo spartitraffico e usando una strada secondaria, fece inversione di marcia, dirigendosi verso Foggia. Se le cose erano andate come si aspettava, la Polizia avrebbe tracciato gli spostamenti del cellulare, ed avrebbe concentrato le indagini in direzione Manfredonia.
    

    
      Era comunque una corsa contro il tempo, pensava l’uomo cattivo: ci avrebbero messo qualche minuto ad organizzarsi, e lui di quei minuti doveva sfruttarne ogni frazione di secondo. Pigiò più forte sull’acceleratore, per quanto la sua scassona poteva permettergli, ritenendo che fosse più importante arrivare presto piuttosto che stare attento ai consumi.
    

    
      Arrivato alla sommità del cavalcavia ferroviario, intravide la palazzina della Polizia Municipale e, istintivamente, con la mano si coprì il viso per non farsi riconoscere. Si sentì stupido, per questo, ma non tolse la mano finché non ne ebbe bisogno per svoltare a destra, al semaforo.
    

    
      Su via Sant’Alfonso de’ Liguori finalmente alleggerì la pressione sull’acceleratore, anche per evitare che la macchina si disintegrasse al contatto con i numerosi dossi rallentatori messi lì ad evitare che la strada fosse utilizzata a mo’ di pista. Svoltò all’interno del vicolo da dove si accedeva al palazzo dei suoi suoceri, e parcheggiò proprio dietro la vecchia Volvo station wagon color ruggine: bene, Gemma era stata bravissima.
    

    
      Sua moglie lo aspettava fuori dalla macchina, nel freddo intenso di quella serata, ed il vapore che usciva dalla sua bocca si illuminava intermittentemente sotto le innaturali e fredde luci bianche a LED che decoravano la grande magnolia del cortile interno. Non appena riconobbe la macchina, Gemma si avvicinò al lato del guidatore.
    

    
      L’uomo cattivo scese dalla macchina ed abbracciò sua moglie che, dopo tanto tempo, aveva dimostrato di possedere ancora qualche residua funzione vitale.
    

    
      «Brava, amore mio, sei stata bravissima.»
    

    
      «Adesso mi spieghi tutto, però. Mi stai mettendo paura.»
    

    
      L’uomo cattivo scosse la testa con vigore.
    

    
      «Non ancora: adesso dobbiamo andarcene, e di corsa. Vieni con me.»
    

    
      Prese sua moglie per un braccio, la portò verso la vecchia scassona che avrebbero abbandonato lì nel vicolo, ed aprì lo sportello. Gemma spalancò gli occhi, sbigottita.
    

    
      «E questa donna chi è?»
    

    
      «È la nostra assicurazione» disse l’uomo cattivo aiutando la madre di Giovanni Diacono a scendere dalla macchina.
    

    




    
      
    

    
      31.
    

    
      «E tu cosa ci fai qui?», chiese un sorpreso Spinelli incrociando Giovanni che, in compagnia di sua moglie Gabriella ed il dottor Salino, era appena entrato nell’atrio della clinica.
    

    
      «Vi conoscete?», si informò Salino, che iniziava a percepire aria di guai.
    

    
      Giovanni sgranò gli occhi scuotendo la testa, come a dire “tienimi il gioco”.
    

    
      «Sì, io e il commissario abitiamo nello stesso palazzo, vero commissario?»
    

    
      Cosa sta succedendo? Perché ho la strana sensazione che ci stiamo ficcando in un guaio?
    

    
      «Sì, è vero, abitiamo nello stesso palazzo. E...cosa ci fai qui?»
    

    
      Salino intervenne con il consueto orgoglio verso la struttura che aveva messo in piedi.
    

    
      «I signori sono venuti a vedere la clinica per valutare la possibilità di permetterci di occuparci della madre del signor Diacono. Piuttosto, commissario, come mai ancora qui? Vuole che ci spostiamo nel mio ufficio?»
    

    
      Cosa c’è Salino, hai paura che salti fuori la tua tresca davanti a dei potenziali clienti? Se sapessi che Giovanni è un poliziotto pure lui.
    

    
      «No, dottore, siamo venuti per parlare con uno dei suoi dipendenti, Oscar Salvatori. La signorina Lara è gentilmente andata a chiamarlo.»
    

    
      Come già era accaduto soltanto quella mattina, Stefania assisteva allo spettacolo imbarazzante della perdita della dignità di Spinelli e Parente al cospetto di Lara che, per carità, sarà stata anche una donna superlativa, ma francamente tutta quella svenevolezza era fuori luogo.
    

    
      Anche Lorella non poteva credere ai propri occhi, con l’aggravante di essere ancora incazzata nera con Nando per aver gettato alle ortiche quel germoglio di relazione, avendo preferito la biondina tedesca. Per cui, quasi di riflesso, anche l’avvenente Lara le si piantò dritta sulla punta del naso, cosicché le si rivolse con un atteggiamento sgarbato che la metà bastava.
    

    
      «Scusi signorina, ma ‘sto Oscar Salvatori si sta facendo la doccia, prima di presentarsi? Non è che potrebbe muovere le sue belle gambette per vedere se si degna a venire?»
    

    
      Lara indurì lo sguardo nei confronti della sovrintendente, verso la quale provava un istintivo senso di competizione, causa confrontabile estensione femorale. Si allontanò sculettante ed impettita, ancora una volta palpeggiata dagli occhi languidi dei due lobotomizzati.
    

    
      Salino sentiva di essere in diritto di saperne qualcosa in più, tutto sommato si trovavano pur sempre nella sua clinica, e che cacchio.
    

    
      «E potrei sapere, di grazia, perché volete parlare con Oscar? A quest’ora si sta occupando della cena dei nostri ospiti, non potremmo rimandare a più tardi? E poi ne ha già passate tante, quel pover’uomo...»
    

    
      Mo’ ti stai allargando, dottore...
    

    
      Lara rientrò quasi subito, quasi correndo, preceduta da un saltellamento mammario di energia confrontabile al terremoto dell’Irpinia. 
    

    
      «Oscar non c’è. Mi hanno detto i colleghi che se n’è andato di corsa.»
    

    
      Spinelli sentì un brivido partirgli dallo stomaco e proiettarsi dietro la nuca.
    

    
      «Non ho capito, signorina. È scappato?»
    

    
      Lara aveva un musetto con gli angoli rivolti all’ingiù che, se la situazione non fosse stata tesa, sarebbe risultato irresistibile. Annuì, grave.
    

    
      Gli occhi di Giovanni si riempirono di paura al passaggio di un terribile pensiero. Prese il dottor Salino per un braccio e quasi lo strattonò verso il corridoio che conduceva alla sala mensa.
    

    
      «Mia madre», gli gridò a dieci centimetri dal naso. «Mi porti da mia madre!»
    

    
      Sulle prime, Salino non associò le parole al sospetto che si era fatto largo nella mente di Giovanni, ma le sinapsi infine si collegarono e capì.
    

    
      «Sì sì, certo, venite», si affrettò a dire afferrando il badge che gli serviva per aprire la porta verso la mensa.
    

    
      Tutti i presenti si catapultarono dietro al medico, invadendo una mensa piena di pacifici anziani che armeggiavano con delle coppette di macedonia di frutta.
    

    
      Giovanni gettò lo sguardo nella direzione del tavolo dove aveva visto sua madre, poco prima, avvicinarsi con quell’inserviente. Non c’era seduto nessuno: bicchiere, piatti e posate disordinate mostravano chiaramente che qualcuno lì ci aveva cenato, ma non c’era seduto nessuno.
    

    
      L’agente si rivolse ad un infermiere che sedeva accanto ad un uomo dall’età superiore ai centocinquant’anni, presso il tavolo vicino a quello di sua madre.
    

    
      «Avete visto la signora che era seduta qui?»
    

    
      «Si è allontanata con Oscar, due minuti fa», disse quello con genuino candore.
    

    
      Ma che cazzo sta succedendo?
    

    
      La paura negli occhi di Giovanni si trasformò in terrore.
    

    
      «Ha preso mia madre! Commissa’, aiutatemi: ha preso mia madre!»
    

    
      Spinelli non ci poteva ancora credere. Cioè, aveva capito tutto ma non ci 
      voleva
       credere.
    

    
      «Come tua madre? Giova’, che ci hai portato a fare qui tua madre?»
    

    
      «Volevo aiutare, commissa’. Col fatto che me ne esco sempre durante l’orario di servizio e voi mi coprite...volevo aiutare...»
    

    
      E precisamente com’è che volevi aiutare, eh Giova’? Usando tua madre come esca per poter ficcare il naso qui dentro? È così, vero?
    

    
      Lo stesso pensiero di Spinelli era passato, con sfumature differenti, nella mente di Parente e Stefania, mentre il cervello di Lorella si era addirittura portato avanti, attivando un ingombrante senso di colpa per aver fatto quella sfuriata, poche ore prima, ed aver spinto, a suo modo di vedere le cose, Giovanni a comportarsi in quella maniera sconsiderata. «È tutta colpa mia», disse la sovrintendente, quasi tra sé, ma il silenzio nero che era calato fece sì che tutti la sentirono.
    

    
      Il primo a riaversi fu proprio Spinelli.
    

    
      «Non me ne frega niente di chi è la colpa. Adesso vediamo di uscire da questo casino, e di uscirne tutti insieme. La vicenda non finisce qui, però: quando ne saremo usciti faremo un bell’esame di coscienza e capiremo di chi è la colpa.»
    

    
      Gabriella, la moglie di Giovanni, non riusciva ancora a credere che il marito avesse potuto fare quello che aveva fatto. Anzi, di più: non riusciva a credere che soltanto l’avesse pensato, in quel suo cervellino buono e genuino. Si teneva in disparte rispetto al cerchio che Nando e la sua squadra avevano fatto attorno a Giovanni, così come a debita distanza si tenevano pure Salino e la sua assistente.
    

    
      Nando prese le redini della situazione e distribuì ordini a ciascuno con un tono che non prevedeva obiezioni o suggerimenti.
    

    
      «Gino, blocca il cancello d’ingresso – dottore, c’è solo quell’ingresso, vero? – e non far uscire né entrare nessuno, è possibile che Salvatori sia ancora nella clinica. Non credo che sia così, ma è possibile. Dottor Salino, l’altra volta ci diceva che avete un sistema di telecamere, vero? Bene, Lorella va’ con il dottore e fatevi mostrare i video delle telecamere esterne. Credo che lo vedrete mentre va via con la madre di Giovanni, altrimenti chiamatemi subito ché rientriamo.»
    

    
      Lorella e Salino scattarono sugli attenti e si mossero, mentre Lara non sapeva se seguirli o attendere anche lei un ordine da Spinelli.
    

    
      «Vada, Lara. Vada con loro. Stefania, tu va’ a casa di Salvatori: chiama in questura e fatti dare l’indirizzo.»
    

    
      Giovanni Diacono non stava nella pelle, voleva anche lui il suo ordine da eseguire, visto che l’autogestione, non essendo una sua pratica abituale, aveva portato a quel disastro.
    

    
      «Ed io che faccio, commissa’?»
    

    
      «Io e te ci mettiamo in macchina e seguiamo il segnale del telefonino: non è un professionista, spero che abbia commesso la leggerezza di tenerlo acceso.»
    

    
      Chiamarono subito in Questura, per far rintracciare il cellulare di Oscar Salvatori. Ci volle qualche minuto, ma alla fine ricevettero le indicazioni che si aspettavano: il cellulare era stato spento, ma prima che questo accadesse, si era mosso in direzione Manfredonia.
    

    
      Ecco, lo sapevo, ha fatto una cazzata.
    

    
      Quanto si sbagliava, il commissario Spinelli, dirigendosi a tutta velocità nella direzione opposta a quella dell’uomo cattivo.
    

    




    
      
    

    
      32.
    

    
      La corsa di Spinelli e Diacono, raggiunti da Lorella e supportati dai colleghi del commissariato di Manfredonia, era stata vana. Lungi dal sospettare di essere stato vittima di un bello scherzo tecnologico, Nando era comunque consapevole che la zona in cui Salvatori poteva essersi rifugiato portandosi appresso la madre di Giovanni era troppo ampia: da quella strada, oltre che a Manfredonia, si andava agevolmente su mezzo Gargano o addirittura verso Bari.
    

    
      Stefania Mercurio era andata a casa di Salvatori, nella speranza che la moglie avesse voluto aiutarli a capire dove poterlo scovare, sempre che non fosse d’accordo con lui. Cosa più che probabile, considerato il fatto che non l’aveva trovata e che era, al momento, irreperibile.
    

    
      Nonostante l’ora tarda, si ritrovarono quindi tutti in Questura, le mani tra i capelli e gli sguardi stanchi, tracce di un’indagine che non era come tutte le altre: Aldo in ospedale con le ossa mischiate, Giovanni a pezzi per l’ansia di sapere sua madre nelle mani di uno che non sapevano se fosse da considerare pericoloso, ma sicuramente non proprio un gentiluomo, Lorella che chissà che cacchio aveva, con la mente sempre da qualche altra parte, Stefania con le manie di persecuzione che, grazie al Cielo, da qualche ora non si stavano manifestando.
    

    
      Suo malgrado, Spinelli doveva ammettere che in quell’occasione la persona più lucida e meno coinvolta era Gino Parente, che testa di cazzo era prima e testa di cazzo rimaneva durante quell’indagine.
    

    
      «Ancora una volta: facciamo il quadro della situazione ancora una volta», propose Nando. «Dobbiamo cercare di ipotizzare dove possa aver portato la madre di Giovanni, dov’è finita sua moglie, e per fare questo dobbiamo guardare dove non abbiamo ancora guardato. Gino dai, ricomincia tu.»
    

    
      Parente era anche lui consapevole di essere l’unico, oltre a Nando, ad avere i pensieri un po’ più limpidi, ma il personaggio andava rispettato.
    

    
      «
      N’ata vota?
      », sbuffò.
    

    
      Eddài, non mi dare il tormento anche stanotte...
    

    
      La curvatura delle spalle di Nando, esasperata dalla caduta delle braccia, fu eloquente a tal punto che Gino non se la sentì di infierire su quel pover’uomo.
    

    
      «Allora», disse in modo esageratamente cadenzato e vagamente annoiato, «Salvatori lavorava nella stessa clinica di Eva Terlizzi. Ad un certo punto, con la scusa collaudata della gravidanza, la Terlizzi viene licenziata. Tutto sommato il lavoro l’ha perso soltanto poco prima di Salvatori, perché la clinica addirittura chiude: sembra che la gestione degli acquisti fosse un po’ allegra da parte del direttore sanitario e dei suoi collaboratori stretti. Salvatori riesce quasi subito a trovare lavoro in un’altra clinica, non come infermiere ma come semplice inserviente.»
    

    
      Dai, ragazzi, spremiamoci le meningi. Tutta la vicenda è concentrata in questi pochi fatti.
    

    
      «In clinica Salvatori non ha mai creato problemi, se non per aver chiesto un grosso prestito al direttore, il dottor Salino, che però glielo ha rifiutato. I soldi gli servivano per accedere a delle cure – come dire? – un po’ anticonvenzionali per guarire suo figlio, affetto da una forma di un qualche tumore infantile – il nome scientifico Salino me lo ha detto ma francamente non me lo ricordo. Sì, insomma, voleva ricorrere ad un guaritore che gli aveva promesso miracoli. Nell’ipotesi che Eva Terlizzi fosse d’accordo con Salvatori – ma la cosa sembrerebbe ormai certa – i soldi se li sono fatti dare lo stesso, semplicemente con un’altra tattica: Eva seduce Salino, lo fa divertire per un po’ e poi gli chiede il conto, con il ricatto.»
    

    
      Nando fremeva dall’eccitazione, quindi si inserì senza chiedere il permesso e continuò il riassunto delle puntate precedenti.
    

    
      «E qui comincia la storia dei video: Eva porta Salino – e poi gli altri tre – in un appartamento affittato in nero, probabilmente dallo stesso Salvatori, il quale ha anche preparato una bella parete di specchi tipo Grande Fratello e ci ha piazzato delle telecamere di cui gli sprovveduti non si sono accorti. Anche se...oh, ma mi state sentendo?»
    

    
      Stefania si riebbe da una sorta di fermo immagine, sbattendo due o tre volte le palpebre in rapida successione.
    

    
      «Sì Nando, scusa. Il fuso orario mi sta devastando, sento gli occhi che si chiudono da soli.»
    

    
      No Stefa’, per favore...ho bisogno di te oggi più che mai...
    

    
      «Forza, ragazzi, non possiamo mollare adesso.»
    

    
      Si intromise Giovanni, probabilmente il più motivato di tutti.
    

    
      «Vi prego, troviamo mia madre. Vi supplico...»
    

    
      Se le avessero chiesto a quale animale si può associare il senso di colpa, Lorella avrebbe sicuramente pensato alla talpa, che scava sottoterra e, se uno non è un esperto, dall’esterno non si accorge nemmeno della sua presenza. La preghiera di Giovanni a non abbandonarlo in quella circostanza, stranamente le diede un’extra carica di energia. 
    

    
      «Non ti preoccupare, Gio’, non ti lasciamo solo. Vai Nando, continua, siamo tutti attenti.»
    

    
      Wow, mi ha chiamato Nando...non succedeva da un sacco di tempo, e mi mancava. Ma non è il momento di essere Nando-centrico, magari più tardi…
    

    
      «Stavo dicendo, anche se lo schema del ricatto lo usano tre volte su quattro: nel caso di Vito Doto, il costruttore, c’è la complicazione della presunta usura subita dalla Terlizzi da parte del suocero di Doto, cosa che dobbiamo verificare al più presto, previa autorizzazione di Torres: non ci possiamo presentare a casa di questo tizio e chiedergli “scusi, ma lei è un cravattaro?” Sono accuse pesanti, dobbiamo andarci piano. Cosa dimentico?»
    

    
      Lorella, determinata come una Lorella che si rispetti, aggiunse un dettaglio non trascurabile.
    

    
      «La questione della prospettiva: all’inizio credevamo che Di Biase, in palestra, avesse aperto l’armadietto della Terlizzi per 
      sottrarre
       la chiavetta con i video, commissionato da uno dei quattro imprenditori. Ma se ipotizziamo che, al contrario, la chiavetta voleva 
      mettercela
      , in quell’armadietto, per far scoppiare il casino, allora tutto cambia, perché il mandante potrebbe essere proprio Salvatori: vuole fargliela pagare, a tutti e quattro.»
    

    
      «E qui qualcosa non torna», obiettò Stefania. «Perché con Doto, il costruttore, hanno cambiato lo schema? In ordine di tempo Doto è l’ultimo, il ricatto ha funzionato tre volte su quattro, perché cambiare?»
    

    
      Un’ipotesi plausibile si fece spazio a gomitate nella testa ribelle e polemica di Gino Parente.
    

    
      «Non voleva farla pagare a lui, ma al suocero. Pensateci: da quello che sappiamo, Doto non controlla i soldi dell’impresa di costruzioni e poi non scoppierebbe nessuno scandalo se si scoprisse della tresca con la Terlizzi, perché Doto è un 
      puttaniere
       incallito, una più una meno non fa differenza. Ha messo i filmati di Doto per farci indagare su di lui, certo che la storia dell’usura sarebbe venuta fuori.»
    

    
      Stefania si agganciò alla conclusione di Parente, come se questi le avesse passato il testimone in una sorta di staffetta investigativa.
    

    
      «...forse perché non era la Terlizzi a dovere dei soldi al suocero di Doto, ma era Salvatori! Probabilmente sempre per lo stesso motivo, ovvero pagare il ciarlatano che si spacciava per guaritore.»
    

    
      Nando annuiva, quasi emozionato da quel crescendo di collegamenti che stavano rendendo maneggiabile quella serie di indizi fino a poco prima inconsistenti.
    

    
      «Quindi il centro della vicenda è Salvatori, non Eva Terlizzi. La quale, poveretta, è solo quella che ci ha rimesso le penne.»
    

    
      Ancora nello slancio dell’entusiasmo, Parente aggiunse ancora un dettaglio.
    

    
      «Anche il fatto che il numero di telefono della Terlizzi fosse di una persona deceduta: scommettiamo che questa persona era anziana ed era stata ricoverata nella clinica in cui lavora Salvatori?»
    

    
      L’unico che non partecipava a quella ricostruzione era il povero Giovanni Diacono, suonato come un pugile e dubbioso che tutte quelle scoperte potessero in qualche modo portare a capire dove fosse sua madre.
    

    
      Ma il progresso c’era, e tutto aveva un senso. Si doveva soltanto cercare di capire l’epilogo, nella speranza che fosse un classico e confortante lieto fine.
    

    
      Nemmeno il tempo di godersi quella piccola conquista, quell’attimo di euforia che segue la chiusura di un cerchio, la risoluzione di un sudoku complicato, l’inserimento dell’ultimo pezzo di un puzzle da tremila tessere, lo svuotamento dell’ultimo scatolone in un trasloco.
    

    
      Non era ancora passato quel piccolo momento di sana soddisfazione, che l’agente di guardia bussò alla porta della saletta e fece capolino.
    

    
      «Commissario, cercano urgentemente l’agente Diacono al telefono.»
    

    
      Forse è lui...
    

    
      Lo sguardo interrogativo di Nando non aveva bisogno che esprimesse verbalmente il suo pensiero.
    

    
      «È un certo Oscar Salvatori. Che dico?»
    

    
      Giovanni, comprensibilmente, non attese che Spinelli lo autorizzasse a rispondere a quella chiamata, e schizzò fuori dalla saletta RCCR seguito dallo spostamento d’aria di un tir. E, un istante dopo, seguito da tutto il resto della squadra.
    

    
      «Fai rintracciare questa chiamata», intimò Spinelli al confuso agente di guardia, che ci mise un po’ a realizzare che la cosa doveva essere grossa.
    

    
      Il telefono in questione non aveva il vivavoce, quindi Nando scostò leggermente la cornetta dall’orecchio di Giovanni per poter sentire anche lui.
    

    
      «Pronto?»
    

    
      «Diacono, sentimi bene: devi far arrivare i video di Eva Terlizzi alla stampa. Li voglio vedere al telegiornale di domani sera, altrimenti tua madre te la faccio ritrovare con la testa rotta. Hai capito bene?»
    

    
      A Giovanni tremavano mani e voce.
    

    
      «Va bene, li mandiamo subito...»
    

    
      Click. Comunicazione chiusa.
    

    
      Giovanni era rimasto con il telefono a mezz’aria e la bocca aperta, per di più non particolarmente convinto di aver capito tutto. Fortuna che c’era Nando, che aveva sentito e capito.
    

    
      «Commissa’, avete sentito? Datemi i filmati, ché li devo mandare alla Gazzetta.»
    

    
      «Shh, shh...», fece Spinelli portandosi il dito indice alla bocca. «Non mandi proprio un bel niente. Adesso ne parliamo. Torniamo nella saletta, dai.»
    

    
      Poi si rivolse al povero agente di guardia, che aveva capito poco e niente della vicenda. «Fatti dire da dove è partita ‘sta chiamata.»
    

    
      Ci volle un po’ a far calmare Giovanni, che continuava ad insistere che gli dessero la chiavetta con i filmati.
    

    
      «Giova’, lo sai che non te la posso dare la chiavetta», ripeteva con benevolenza Spinelli. «E poi hai sentito, ha detto che li vuole vedere al telegiornale della sera, quindi abbiamo tutta la giornata di domani per decidere cosa fare. Dai, ora andiamocene tutti a dormire, ci rivediamo qui alle sette. Non so se riuscirai a dormire, ma almeno provaci, eh? Stefa’, ci pensi tu?»
    

    
      Stefania accettò di buon grado, non tanto per poter riposare un po’ – cosa di cui aveva un gran bisogno, in verità – quanto per portare Giovanni a casa, lontano dalla Questura, anche solo per qualche ora.
    

    
      Quando i due agenti se ne furono andati, Spinelli svelò a Lorella e Gino che aveva mentito, solo per allontanare Giovanni da lì.
    

    
      «Come? Non ce ne andiamo davvero a dormire?», protestò Parente, con gli occhi iniettati di sangue.
    

    
      Lorella, al contrario, non era disposta a lasciare sul più bello, nonostante la stanchezza la rendesse un filo più ruspante del solito.
    

    
      «Non rompere le palle, Pare’. Vorrei vedere se ci fosse la tua, di madre, in mano ad un pazzo criminale.»
    

    
      Oh, bella la mia Lorella! Era proprio la risposta che ci voleva.
    

    
      «Basta, tutti e due. Dobbiamo fare un altro paio di cose, poi ce ne andiamo. Gino, butta Salino giù dal letto, non me ne frega un cazzo che è notte, e fatti dire se sa chi era il guaritore a cui si era rivolto Salvatori. Lory, tu guarda tra le denunce se c’è qualcuno che denuncia una qualche forma di stregone o mago o guaritore. Chiedi anche ai Carabinieri. Io faccio la cosa più difficile: chiamo Torres e lo aggiorno. Se sopravvivo a stanotte, sono immortale come Highlander.»
    

    




    
      
    

    
      33.
    

    
      La Volvo color ruggine era un ottimo nascondiglio anche quando era in movimento. Era talmente brutta e vecchia che chiunque non si fosse soffermato troppo ad osservarne il guidatore, avrebbe pensato a qualche poveraccio di straniero che si può permettere soltanto una di queste scassone. Tanto più che l’uomo cattivo non si era rasato e, nonostante avesse pianificato tutto nel dettaglio, non era un delinquente di professione, e tutto quello sbattimento e la clandestinità lo stavano uccidendo. Insomma, faccia ed aspetto erano ben coordinati con la macchina che guidava.
    

    
      Ecco, se una cosa si poteva rimproverare a quella macchina era la lunghezza: sembrava un transatlantico, con quel vetro posteriore, rettangolare ed immenso, che rendeva la vettura una sorta di carro funebre, solo un po’ più brutto. Corso Roma, poi, con le sue strisce blu a destra e sinistra – ma era una cosa legale mettere le strisce blu su entrambi i lati? – rendeva l’opera di ormeggio del natante un’impresa mica male.
    

    
      Si addentrò in una delle traverse, sperando in maggior fortuna, e la fortuna lo accompagnò: un Ducato bianco e parimenti malandato stava lasciando un posto libero, anche bello ampio, dove poter lasciare la Volvo, per poi poter proseguire a piedi. Accese la freccia a sinistra ed attese che il furgoncino liberasse lo spazio, tra lo strombazzare generale degli automobilisti in fila dietro di lui, che pretendevano che rinunciasse a quell’inaspettata fortuna.
    

    
      Manco morto.
    

    
      Controllò di avere con sé la telecamera – la stessa che aveva messo nell’alcova di Eva – e la pistola finta, quella comprata in un negozio di giocattoli perché sembrava proprio vera, se non fosse stato per il foro di uscita della canna, con quel tappino rosso che dimostrava, appunto, come fosse solo un giocattolo. Lui, però, il tappino rosso l’aveva levato.
    

    
      Uscì nella fredda e limpida aria del mattino, piena di una luce forte che non riscaldava. Stranamente non aveva freddo, forse per il pesante giaccone, gli antiquati pantaloni di fustagno ed il berretto di lana che teneva in garage, che avevano sostituito gli abiti da lavoro che indossava quando aveva dovuto scappare dalla clinica.
    

    
      La processione a doppio senso di marcia, animata da donne che andavano e tornavano dal mercato di via Rosati, non badava a lui, confondendolo con i tanti mercanti che a quell’ora del mattino si proteggevano dal freddo indossando qualcosa di caldo ma non particolarmente ricercato. Bene, meglio così.
    

    
      Si avvicinò al portone, e si prese qualche secondo per guardare la targhetta del citofono che gli interessava: la conosceva bene, avendo premuto quel pulsante molte volte, ma anche questa volta, come le altre, si domandava se stesse facendo la cosa giusta. Ma questa volta, diversamente dalle altre, si domandò come avesse potuto fidarsi di uno che si chiama “ARUC”, che se non fosse l’anagramma della parola “cura” avrebbe potuto essere un egiziano a cui piaceva farsi chiamare solo per nome.
    

    
      Lui, come tanti, ci era cascato. E, come tanti, gli aveva dato un mucchio di soldi. Ma non erano i soldi il problema, no: quello che lo faceva incazzare dannatamente era la consapevolezza di come quell’essere immondo si fosse approfittato della sua debolezza e gli avesse dato una speranza, pur sapendo che speranza non c’era.
    

    
      Ependimoma anaplastico, dicevano gli esperti. Ah, dicevano pure che purtroppo se n’erano accorti tardi, e che a quel punto non c’era tanto da fare.
    

    
      Ma lui non era uno che si rassegna. Ci doveva provare, anche se in fondo in fondo la verità la conosceva benissimo.
    

    
      Ora però, ora che il suo bambino era morto, ora che quegli altri quattro la stavano per pagare, ora doveva pagarla anche lui, che alle lusinghe di Eva era immune perché attratto dagli uomini. L’avrebbe minacciato, con quella sua pistola che sembrava vera, e l’avrebbe costretto a confessare la sua pusillanimità davanti alla telecamera. Poi, avrebbe mandato lui stesso i video alla stampa, per completare la sua opera di distruzione. 
    

    
      Premette il pulsante del citofono, e dopo qualche secondo la serratura scattò. I suoi occhi ci misero un po’ ad abituarsi all’oscurità dell’androne, cosicché non si accorse della presenza di Nando Spinelli, che lo aspettava da diverse ore ormai. Quando capì che quello aspettava proprio lui, Lorella e Gino avevano già chiuso la luce del portone, bloccandogli la via di fuga.
    

    
      «Buongiorno signor Salvatori, la stavamo aspettando.»
    

    
      
    

    
      ***
    

    
      
    

    
      Salvatori fu condotto in Questura che non erano nemmeno le otto di mattina. Dopo l’arresto si era rifiutato di pronunciare una sola parola, e men che meno aveva rivelato dove si trovasse la madre di Diacono.
    

    
      Devo provare con le buone, perché questo sembra non essere sensibile alle cattive. E devo partire da lontano, e farlo avvicinare un po’ alla volta…
    

    
      «Allora, signor Salvatori, finalmente ci siamo: abbiamo compreso i motivi per cui ha messo in piedi tutto ‘sto casino, e francamente non me la sento di biasimarla troppo, per questo.»
    

    
      Salvatori alzò lo sguardo verso Spinelli, sorpreso da quelle parole, poi guardò Lorella per accertarsi di aver capito bene. Lorella fece spallucce, come ad intendere “se lo dice lui...”
    

    
      Speriamo bene…
    

    
      «L’unica cosa che non capiamo è perché ha fatto uccidere Eva Terlizzi: non eravate d’accordo, voi due?»
    

    
      Oscar Salvatori valutò se sbottonarsi o meno, cercando di prevedere se rivelare quei dettagli avrebbe potuto mettere a rischio il suo piano che, in tutta onestà, aveva subito ben più di un rallentamento. Di essere incriminato non gli importava, anzi vedeva il suo operato come un’azione meritoria, della quale essere impagabilmente fiero.
    

    
      «Lei non l’ha conosciuta Eva: era una donna spregevole, concentrata sempre e soltanto su se stessa.»
    

    
      «No, Salvatori, non inizi con il piede sbagliato: non ci credo che l’ha fatta uccidere perché non rientrava nei suoi canoni di persona per bene.»
    

    
      «Faccia come crede, commissario, non mi importa un fico secco. Ma, le ripeto, lei Eva non l’ha conosciuta. Era un pezzo di femmina – mi scusi la signora qui presente se parlo così – ma come donna faceva schifo. Aveva avuto quella bambina – l’avete conosciuta Bettina? – ma sembrava che le desse fastidio. A me e mia moglie, invece, che un bambino lo volevamo con tutte le nostre forze, ce l’ha portato via un tumore. Le sembra giusto? Le sembra che una schifezza di donna di quella maniera meritasse di vivere?»
    

    
      E invece sì, comincio a credergli…
    

    
      Lorella se la ricordava bene Bettina: piccola e bruna, bella forse come sua madre. Sperava tanto che il futuro le riservasse qualcosa di meglio, però.
    

    
      Nando lo incalzò, sperando di accelerare un po’ il processo mentale secondo cui contava di arrivare a sapere dove avesse nascosto la madre di Diacono.
    

    
      «Però, nonostante la reputasse una poco di buono, eravate d’accordo...»
    

    
      Gli occhi di Salvatori, la sua espressione, finanche la sua postura: tutto cambiò repentinamente, trasformando in un secondo il suo aspetto da cocciuto montanaro a freddo calcolatore. Tuttavia, sembrava che la nuova versione dell’uomo fosse più rilassata: si appoggiò allo schienale della sedia ed accavallò le gambe. Un’altra persona.
    

    
      «Che fossimo d’accordo ci credeva soltanto lei, quella svampita. Era talmente concentrata a fare soldi che nemmeno si era accorta che, di volta in volta, le dicevo di presentarsi con un nome diverso. Quello è stato un capolavoro, lo deve ammettere: le affibbiavo nomi da puttana, nel senso che sceglievo nomi di prostitute di film famosi.»
    

    
      Stefania aveva ragione e aveva torto: la scelta dei nomi non era casuale, ma non era Eva a sceglierli, bensì ‘sto stronzo che c’ho di fronte.
    

    
      Spinelli, quasi senza accorgersene, incominciò ad elencare quei nomi:
    

    
      «Liz dal film “Whore”, Vivian da “Pretty Woman”, Ofelia da “Una poltrona per due” e...», il quarto non gli veniva in mente.
    

    
      «...e Holly, di “Colazione da Tiffany”», lo aiutò Salvatori a completare la lista: a quanto pareva era proprio orgoglioso di quella chicca.
    

    
      «Lei ha visto troppi film americani, Salvatori. Ma in quelli, come sa, alla fine vincono sempre i buoni: si è portato sfortuna da solo.»
    

    
      Alla questione della sfortuna Salvatori non badò nemmeno, troppo eccitato da quei suoi quindici minuti di meritata gloria.
    

    
      «Sì, è vero, ne ho visti tanti di film: mio padre era fissato con Hollywood, tanto che io mi chiamo Oscar proprio per questo. I nomi dicono molto di chi li porta, commissario: io ad esempio sono Oscar, perché mi merito un premio per aver messo in piedi la regia di tutto questo. Eva, invece, i nomi che le davo se li meritava perché era solo una puttana. E lo sa qual era la cosa divertente, commissario? Che quella nemmeno se ne accorgeva, anzi i nomi le piacevano!» E suggellò quel capolavoro con una risata sguaiata, che dimostrava tutto il disprezzo che provava per quella donna. Lorella guardò Nando, implorandolo con lo sguardo di farlo smettere: si trovavano di fronte ad un folle, e la cosa le metteva i brividi.
    

    
      Abbi pazienza, Lory, facciamolo continuare. Se lo blocchiamo ora temo che sarà più lungo e difficile farsi dire dov’è la signora Diacono.
    

    
      Quando le tetre vibrazioni mefistofeliche di quella risata si furono smorzate, Salvatori continuò a scaricare tutto quello che aveva tenuto dentro per mesi, e che ora qualcuno gli stava dando la soddisfazione di ascoltare. Anche di apprezzare, forse.
    

    
      «E c’era un altro motivo per cui la dovevo togliere davanti, quella sgualdrina: quella si aspettava che io le dessi la sua parte dei soldi, credeva di essersela guadagnata. Il problema stava nel fatto che io i soldi me li ero bruciati già tutti, con quel figlio di puttana di Aruc. Aruc il guaritore, mi avevano detto. Aruc il ciarlatano, altroché!»
    

    
      Beh, alla fine l’hai capito. Meglio tardi…
    

    
      «La doveva pagare pure lui: lo avrei costretto a dichiarare davanti alla telecamera quello che aveva fatto, prendendo in giro ed approfittandosi della disperazione della gente. Come me e mia moglie...»
    

    
      «A proposito di sua moglie: sa dirci dov’è? Non siamo riusciti a rintracciarla» buttò lì Nando, quasi casualmente.
    

    
      «Non so dove sia, non la sento da ieri pomeriggio, quando sono uscito per andare al lavoro.»
    

    
      Lorella sbirciò tra i fogli che aveva in mano.
    

    
      «Non è vero, Salvatori: da quello che risulta dai tabulati, ieri lei ha chiamato il telefono fisso di casa sua, e c’è stata una conversazione di quarantadue secondi: vi siete messi d’accordo su dove e quando incontrarvi?»
    

    
      Salvatori fece una faccia buffa, facendo in modo che fosse evidente che stava mentendo.
    

    
      «Ah, già, quella telefonata. No, non ci siamo messi d’accordo, anzi: le ho detto che sarei stato via per qualche giorno, tutto lì. Dopo quel momento non l’ho più vista né sentita.»
    

    
      Mi sta facendo perdere la pazienza, e lo sta facendo apposta. L’insospettabile ex infermiere, ora inserviente in una casa di cura, è invece un dannato figlio di…
    

    
      Quasi mirando a sorprenderlo, Spinelli la sparò lì, a bruciapelo.
    

    
      «Salvatori, dove ha nascosto la madre dell’agente Diacono?»
    

    
      «Eh no, commissario, lei non sta ai patti. Voi trasmettete quei filmati alla stampa, ed io vi dico dov’è la vecchia: a proposito, lo sapete che non ci sta tanto con la testa, eh?»
    

    
      E giù di nuovo con quella risata che sembrava uscire direttamente dall’inferno.
    

    
      «Ah, Salvatori, ma lei è fissato con questi video! Ma se ci tiene tanto, perché non li ha mandati lei?»
    

    
      Oscar Salvatori cambiò ancora espressione, adirandosi in maniera inadeguata alla circostanza.
    

    
      «Perché quel demente di Di Biase si è fatto beccare, cazzo! I filmati, gli originali intendo, ce li ha lui, nascosti chissà dove. Avrei fatto meglio a tenerli nel garage. Lui – Di Biase – doveva metterne una copia nell’armadietto della palestra di quella troia, non era una cosa tanto difficile. Ora, dico io, uno che si spaccia da criminale incallito può fallire in un compito così semplice? E adesso il cazzone è in coma: quindi i filmati ce li avete solo voi. Mandate i filmati, ci guardiamo un bel telegiornale insieme – così ci assicuriamo di aver raggiunto l’obiettivo – ed io vi dico dov’è la vecchia.»
    

    
      Spinelli era combattuto: da una parte non voleva dargliela vinta a quel pazzo scatenato; dall’altra, temeva che l’Alzheimer della madre di Giovanni potesse metterla in una qualche condizione di pericolo.
    

    
      «Sono decisioni che non prendiamo noi, Salvatori, ma il Pubblico Ministero, che sarà comunque qui a momenti. Tanto vale farsi altre due chiacchiere, no?»
    

    
      Sorrise, il folle. Senza divertimento, ma con compiacimento. Era intimamente soddisfatto della condizione di potere nella quale si trovava, nonostante fosse in arresto.
    

    
      «Molto volentieri, commissario, è un piacere parlare con lei.»
    

    
      Vorrei poter dire altrettanto, maledetto bastardo…
    

    
      «C’è ancora una cosa che non ci è chiara, forse lei ci può dare una mano a comprenderla. Il suocero di Vito Doto: sta venendo fuori una storia di usura piuttosto interessante, anche perché è uno stimato professionista, all’apparenza. Era lui il vero obiettivo, non Doto, vero?»
    

    
      Ancora quel sorriso compiaciuto.
    

    
      «Vedo che lei è uno sveglio, commissario. Sì, l’obiettivo era Cadice, il suocero del costruttore. Lo sapete che è iscritto anche a quell’associazione benefica, com’è che si chiama? Comunque si chiami, il gentiluomo si spaccia per benefattore, ma è solo un viscido strozzino. E anche questo l’ho capito tardi, quando ormai già gli dovevo più di cinquantamila euro. Così ho provato a fottergliene centomila alla figlia o al costruttore. Poi però quella stupida di Eva lo sa che ha fatto? Si è innamorata, povera animella innocente. Voleva mollare tutto ed andarsene a vivere con quello smidollato, che non lo so come faccia a mandare avanti un’impresa di costruzioni.»
    

    
      Eh, su questo siamo d’accordo. E mo’ chi è che rompe?
    

    
      Il garbo proverbiale di Gino Parente si esplicitava anche nel bussare alla porta dell’ufficio di Spinelli. O a qualunque altra porta, a dire il vero.
    

    
      «Oh, Gino, mo’ la butti giù ‘sta porta. Che c’è?»
    

    
      «È arrivato il PM Torres.»
    

    
      Spinelli schizzò in piedi, prima che Torres potesse entrare nel suo ufficio, e lo raggiunse nel corridoio, chiudendo la porta alle sue spalle.
    

    
      «Cos’è, Spinelli, la casa è in disordine?»
    

    
      Wow, oggi pure il PM è di buon umore, vedo…
    

    
      «No dottore. Cioè sì, è in ordine, ma devo dirle una cosa in privato.»
    

    
      Parente capì l’antifona e si dileguò all’istante, mentre la faccia paonazza di Torres aveva un’espressione tipo “e allora?”.
    

    
      «Come sa, Salvatori tiene in ostaggio una donna anziana e malata di Alzheimer. Non sappiamo se l’abbia lasciata rinchiusa da qualche parte o in compagnia di sua moglie, resta il fatto che dobbiamo trovarla al più presto.»
    

    
      Torres cominciava a comprendere.
    

    
      «…e non ci vuole dire dov’è a meno che non stiamo alle sue condizioni, vero? Classico. Cosa vuole?»
    

    
      Il disagio di Nando era amplificato dalla premonizione che Torres gli avrebbe risposto picche.
    

    
      «Vuole che mandiamo i maledetti filmati alla stampa: quando vedrà che passa la notizia in tivvù, allora ci dirà dov’è la signora.»
    

    
      «Non esiste proprio: non ci facciamo ricattare da nessuno, tantomeno da un mitomane squilibrato.»
    

    
      Ecco, appunto.
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      Tenere Giovanni fuori dalle indagini non sarebbe servito a farlo stare meglio, né coinvolgerlo avrebbe causato problemi.
    

    
      Almeno lo tengo sotto controllo, va a finire che se me lo perdo di vista fa un’altra cazzata.
    

    
      Della squadra, quindi, mancava soltanto il povero Aldo che – Nando ne era certo – avrebbe dato un arto per poter essere lì con la sua squadra ed il PM Torres.
    

    
      Quando furono tutti lì, seduti attorno al tavolo della saletta, Spinelli arrivò dritto al punto.
    

    
      «Non ve la tiro per le lunghe: Salvatori ha la bocca cucita, quindi dov’è la madre di Giovanni dobbiamo scoprirlo da soli.»
    

    
      Diacono incominciò a piangere, come se qualcuno avesse aperto la chiave dell’acqua.
    

    
      «Per favore dottor Torres, facciamo quello che dice. Mia madre non sta bene, sarà spaventata a morte adesso…»
    

    
      Torres non voleva infierire sull’agente, non in quel momento, ma un provvedimento disciplinare l’avrebbe preteso, alla fine di quella brutta storia.
    

    
      «Non possiamo, agente. Comprendo la sua richiesta, ma non possiamo farlo. Anche perché, se pure lo facessimo, potrebbe essere soltanto la prima di una serie di richieste, oppure potrebbe addirittura depistarci. Sempre che sua madre sia ancora…»
    

    
      No, brutto panzone, ma che cacchio dici?
    

    
      Stefania, l’amica e coinquilina di Giovanni, lo tirò a sé coprendogli le orecchie, ma il messaggio di Torres aveva già raggiunto timpani e cervello.
    

    
      Nando si precipitò a cambiare argomento.
    

    
      «Sì, insomma dobbiamo darci da fare e trovarla senza l’aiuto di Salvatori. Quindi bando alle chiacchiere e diamoci da fare: Gino, torna alla clinica e chiedi ai colleghi se qualcuno, magari parlando del più e del meno con Salvatori, abbia idea di un posto che possa utilizzare come nascondiglio, e che non sia casa sua, ovviamente.»
    

    
      Parente, cosa che accadeva una volta su un milione, non pronunciò nessun “se” o “ma” o “forse”, ma si alzò con imprevedibile agilità ed uscì dalla saletta.
    

    
      Grazie, Gino, lo apprezzo tanto e me ne ricorderò.
    

    
      «Lorella, Stefania, tornate a casa di Salvatori: mettetela sottosopra, cercate qualunque cosa. Chiamate la Bedin, della scientifica, che venga anche lei con qualcuno dei suoi. È d’accordo, dottor Torres?»
    

    
      Torres annuì, senza parlare, per non interrompere Spinelli ritto sul ponte di comando. Stefania diede un bacio a Giovanni, poi insieme a Lorella uscì dalla stanza.
    

    
      «Io e te, Giova’, restiamo qui: facciamo qualche indagine patrimoniale tra i parenti stretti di Salvatori e di sua moglie, magari spunta qualche proprietà adatta a nascondere una persona. Prima, quando io e Lorella l’abbiamo sentito, parlava di un garage, ma il palazzo in cui abita non ha dei garage, solo dei posti auto a livello strada. Quindi questo garage dov’è?»
    

    
      Lo sguardo di Diacono si rianimò: si asciugò le lacrime, diede un’occhiataccia a Torres ed anche lui uscì dalla saletta.
    

    
      Rimasto solo con Torres, Spinelli tese la mano al magistrato che, considerato tutto il casino che stava succedendo, stava agendo con equilibrio e fermezza.
    

    
      «Grazie dottore. Quando questa storia sarà finita – e speriamo che finisca bene – sarò pronto a prendermi tutte le responsabilità del caso.»
    

    
      Torres accordò la stretta, oscillando quel testone paonazzo.
    

    
      «Qualcosa dovremo fare, Spinelli, perché questa vicenda le è un po’ sfuggita di mano», rispose alzandosi per andar via pure lui. «Ma ora non ci pensiamo, e riportiamo a casa la madre dell’agente.»
    

    
      Quando Torres andò via, Nando rimase solo nella saletta. Chiuse la porta ed andò ad aprire la finestra: aveva bisogno di un po’ di solitudine e di sano freddo in faccia prima di raggiungere Giovanni.
    

    
      Un minuto, solo un minuto.
    

    
      Prese una profonda boccata d’aria e decise di prepararsi un caffè. Lo sapeva che il tempo era tutto, ma doveva recuperare un minimo di energie, più mentali che fisiche, in realtà.
    

    
      Bevve il caffè amaro, in fretta, davanti alla finestra, sentendo la caffeina diramarsi dalla lingua verso tutto il resto del corpo. Buttò via il bicchierino ed uscì dalla saletta, per raggiungere Giovanni.
    

    
      O meglio, 
      ci provò
       ad uscire dalla saletta, perché appena aperta la porta, il vicequestore aggiunto Matteo Fornari incrociò il suo sguardo e, presa la palla al balzo, si fiondò verso di lui.
    

    
      «Buongiorno commissario, ha un minuto?»
    

    
      No, non ce l’ho un minuto. O meglio, ce l’avevo ma me lo sono già preso...
    

    
      «Buongiorno dottore. In realtà no: siamo nel bel mezzo di un’operazione e...»
    

    
      «Venti secondi. La prego.»
    

    
      Ma porca di quella…
    

    
      «D’accordo, ma davvero sono di fretta.»
    

    
      Entrarono nella saletta, dove la finestra lasciata aperta da Nando era riuscita a raffreddare l’aria al disotto della temperatura esterna.
    

    
      «Si conserva in frigo, commissario?»
    

    
      Dai Fornari, che il tempo corre.
    

    
      In realtà Fornari non sapeva da dove prenderla. Sicuramente non era abituato a parlare con persone estranee di questioni personali, ma parlarne con un collega di lavoro era ben oltre la sua personale soglia di tolleranza. Capì che il suo tentativo di rompere il ghiaccio non avrebbe funzionato con la versione corrente di Spinelli, quindi si forzò di andare dritto al punto.
    

    
      «Le devo chiedere un favore personale: faccia tutto quanto è in suo potere per non far trasferire l’agente Mercurio. Quello che le sto chiedendo, il modo in cui glielo sto chiedendo, è tutto contro i miei principi. Ma il solo pensiero di non vederla, anche solo per sbaglio nei corridoi della Questura, mi fa stare male.»
    

    
      Sapessi a chi lo dici, caro Fornari…
    

    
      Che tradotto in linguaggio leggermente più formale divenne:
    

    
      «Stefania Mercurio è un ottimo agente, con un enorme potenziale di crescita, e tenerla nella mia squadra è una mia priorità, glielo garantisco. Ma ora, davvero, ho un’altra priorità che davvero...»
    

    
      «Sì, certo, commissario. A me basta quello che mi ha detto. Grazie per avermi ascoltato.»
    

    
      Vinto dall’imbarazzo, o infreddolito dalla permanenza nella saletta RCCR, Fornari scappò via, seguito a dieci centimetri da Spinelli, che aveva fretta di raggiungere Diacono, soprattutto di accertarsi che non fosse andato da Salvatori, per convincerlo a modo suo a rivelargli dove fosse sua madre.
    

    
      Se mi ferma qualcun altro, fosse pure il Papa, gli pianto una gomitata nei denti e tiro dritto…
    

    
      Trovò Giovanni alla scrivania di Parente, impegnato ad annotare informazioni che stava ricevendo al telefono, incastrato tra la spalla e l’orecchio. Era tutto un susseguirsi di “sì”, “uhm”, “perfetto”, indice che quello che stava apprendendo era di suo gradimento.
    

    
      Quando chiuse il telefono, Diacono aveva una specie di albero genealogico disegnato su un foglio di carta parzialmente scritto con la grafia di Gino Parente.
    

    
      Ecco, speriamo che non fosse un appunto importante preso da Gino, altrimenti risolviamo una questione ed apriamo un caso diplomatico...
    

    
      «Allora, commissa’, questa è la famiglia di Salvatori: lui, lo sappiamo, lavora alla clinica su via Manfredonia; la moglie lavorava in un centro commerciale, ma si è licenziata qualche tempo fa, probabilmente quando si è ammalato il figlio. Dallo stato patrimoniale non risulta niente, la casa in cui vivono è in affitto, e non hanno nessun garage di proprietà.»
    

    
      Spinelli lo seguiva con attenzione. Nonostante le circostanze, quella declinazione professionale di Giovanni Diacono gli piaceva.
    

    
      «Potrebbero aver preso un garage in affitto», disse Nando, rendendosi conto che se così fosse stato, non l’avrebbero trovato mai e poi mai, data la consuetudine ad affittare i box auto senza un minimo di registrazione del contratto. Ma Giovanni non era dello stesso avviso.
    

    
      «Penso di no, commissa’. Tra Salvatori e la moglie non avevano un quattrino, ché se li erano spesi tutti con il guaritore, vuoi vedere che mo’ si affittavano il garage?»
    

    
      «Anche questo è vero. E quindi?»
    

    
      «E quindi ho chiesto indicazioni sui genitori e sui fratelli e sorelle, mo’ mi devono richiamare dal Comune. L’impiegato con cui ho parlato lo conosco. No comissa’, che avete capito: non mi sono fatto mica raccomandare, voglio dire che lo conosco ed è un tipo 
      scetàto
      .»
    

    
      Eccolo, il mio Giovanni Diacono: tua madre è chissà dove, chissà se sola o con la moglie di Salvatori, e tu pensi a tenere immacolata la tua integrità sottolineando che non hai usato una conoscenza per scopi personali. Ma dico io…
    

    
      «Hai parlato con i tuoi fratelli, Gio’? Gliel’hai detto quello che sta succedendo?»
    

    
      Diacono abbassò lo sguardo, mortificato.
    

    
      «No, commissa’. Tanto adesso la questione la risolviamo e tutto torna come prima. Vero che la risolviamo, commissa’?»
    

    
      Quanto vorrei dirti di sì...
    

    
      «Ma certo che la risolviamo, non ti preoccupare. Aspettiamo cinque minuti, poi richiamiamo questa persona al Comune e gli mettiamo un po’ di pressione.»
    

    
      Non ce ne fu bisogno, perché il telefono sulla scrivania di Parente squillò quasi subito. Nando aprì la comunicazione attivando il vivavoce, in modo che potesse sentire anche lui.
    

    
      «Pronto Diacono? Senti, ho fatto quelle ricerche che mi chiedevi, ed in effetti una cosa ti potrebbe interessare: il padre di Salvatori, che mo’ c’ha più di ottant’anni, era un meccanico, ed aveva un’autorimessa. Poi, quando è andato in pensione, l’autorimessa l’ha chiusa, ma la proprietà risulta ancora intestata a lui.»
    

    
      Giovanni diede una pacca sulla spalla di Spinelli: la sua scapola sinistra si avvicinò pericolosamente allo sterno.
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      Quando c’era da pestare sull’acceleratore, Spinelli non si tirava indietro. Certo, Giovanni alla guida era meglio di lui, ma era troppo agitato anche soltanto per essere in grado di ingranare la prima.
    

    
      L’autorimessa Salvatori si trovava a poche centinaia di metri dal sottovia di viale Fortore, verso le Casermette, in una zona composta da diversi palazzi nuovi e ben fatti, intervallati da catapecchie abbandonate e piccole costruzioni fatiscenti. Arrivarono a sirene spente, e lasciarono la macchina poco distante, in posizione non visibile dal garage.
    

    
      Parente, da via Manfredonia, era già arrivato sul posto, mentre Lorella e Stefania ci avrebbero impiegato ancora qualche minuto.
    

    
      «Commissa’, che facciamo? Quando interveniamo?»
    

    
      Non so se sia stata una buona idea portarsi Giovanni. Mo’ mi becco un altro cazziatone da Torres.
    

    
      «Giova’, resta calmo ed aspettiamo le colleghe. Anzi, lasciamo le pistole a posto, tanto non serviranno: Salvatori aveva una pistola giocattolo per spaventare il guaritore, sicuramente una pistola vera da dare alla moglie per fare la guardia a tua madre non ce l’aveva. Sempre ammesso che ci sia la moglie, insieme a tua madre.»
    

    
      «E se non c’è la moglie e c’è qualcun altro? Che ne so, qualche altro delinquente come Di Biase, quello che ha ucciso la Terlizzi.»
    

    
      Nando scosse la testa, scettico.
    

    
      «Non credo: Di Biase era un cane sciolto, senza legami con altri, né tantomeno con organizzazioni criminali, a quanto ci risulta. No, o c’è la moglie, oppure tua madre è rinchiusa da sola.»
    

    
      «Sempre che sia questo il posto», aggiunse Parente senza che gli fosse richiesto, portando alla mente di Diacono una eventualità che non aveva considerato.
    

    
      Giovanni guardò Nando alla ricerca di conferme che Nando, chiaramente, non aveva. L’arrivo della Bravo di Lorella fu provvidenziale
    

    
      «Ecco, arrivano Lorella e Stefania. Dai, muoviamoci.»
    

    
      Il gruppo dei cinque si avvicinò sparso all’autorimessa, con Spinelli sempre incollato a Giovanni, più indietro di tutti. Le finestre dell’edificio erano dei vasistas piuttosto alti, con i vetri talmente sporchi che, anche se fossero stati raggiungibili, non avrebbero consentito la visuale all’interno.
    

    
      La grande saracinesca sul davanti era coperta per venti centimetri in altezza da foglie, cartacce ed ogni altro ben di dio, segno che erano mesi, se non anni, che non veniva utilizzata. Con poca speranza di successo, Parente scostò le foglie nella parte centrale della saracinesca e, stando attento a non fare rumore, provò a sollevare.
    

    
      Niente. Come c’era da aspettarsi, la saracinesca non si mosse di un millimetro.
    

    
      Chi da un lato e chi dall’altro, i cinque si ritrovarono sul retro dell’edificio. Ecco, una bascula di un paio di metri di larghezza era perfettamente sgombra da impedimenti, mentre un accesso pedonale, sbarrato da una porta di acciaio, era nelle stesse condizioni della saracinesca sul davanti.
    

    
      I tentativi silenziosi di aprire questi passaggi ebbero lo stesso esito ottenuto nella parte frontale.
    

    
      Più che una comunicazione alla squadra, Spinelli fece una riflessione ad alta voce.
    

    
      «Niente da fare. O sono chiuse da dentro, oppure le chiavi ce le ha Salvatori, anche se addosso gli abbiamo trovato soltanto le chiavi della macchina. Forse le chiavi del garage sono nella macchina...ma la macchina dov’è?»
    

    
      «Non possiamo aspettare», suggerì un concentratissimo Gino Parente. «Dobbiamo provare ad entrare, in un modo o nell’altro.»
    

    
      Sì, Gino ha ragione. Non possiamo perdere più tempo.
    

    
      «Ma come ci entriamo?» chiese Lorella. «Facciamo saltare in aria la porta?»
    

    
      Stefania pensò a come sarebbe stato bello trovarsi in uno di quei film americani in cui il poliziotto buono, con un passato torbido, tira fuori dalla tasca una forcina o una graffetta e sblocca la serratura della porta dietro la quale ci sono i cattivi. Ma lei non aveva forcine, Lorella addirittura i capelli corti, e nessuno aveva pensato a portarsi dietro un verbale da cui prelevare una graffetta.
    

    
      «Abbiamo solo una possibilità», sentenziò Spinelli. «Che ci aprano da dentro.»
    

    
      Nonostante avesse voglia di scatenare il suo sarcasmo, Gino si trattenne ed attese che Nando continuasse.
    

    
      «Se Salvatori non è un criminale incallito, la moglie men che meno. E se la moglie non c’è, rischiamo ancora meno, no?»
    

    
      Sì, convennero tutti, il rischio di peggiorare la situazione era piuttosto basso.
    

    
      «Stefania, vai tu. Prova a bussare alla bascula e vediamo cosa succede.»
    

    
      Giovanni Diacono scuoteva la testa, terrorizzato.
    

    
      «No, commissa’...e se quella si spaventa e fa uno sproposito? L’avete detto voi, quella non è una professionista, va a finire che se bussiamo facciamo peggio.»
    

    
      «Hai un’altra soluzione? Se ce l’hai, è il momento di dirla.»
    

    
      Ci pensò su qualche istante, poi Giovanni scosse ancora la testa, privo di forze.
    

    
      «No, non ce l’ho una soluzione. Facciamo come dite voi...»
    

    
      Nando fece un cenno a Stefania, che annuì e, con lo sguardo di una combattente, per di più montanara, si avvicinò spavalda alla bascula. Tirò un profondo respiro, poi bussò due volte al centro del ferro zincato.
    

    
      Gli altri tesero l’orecchio per percepire eventuali risposte o segnali di presenza all’interno del fabbricato.
    

    
      Niente, silenzio assoluto.
    

    
      Stefania bussò ancora, più forte e più lentamente.
    

    
      Oltre il metallo, una debole voce di donna.
    

    
      «Oscar, sei tu?»
    

    
      Un misto di eccitazione ed agitazione pervase gli animi dei presenti. Giovanni fece un balzo in avanti, e servì tutta la forza di Nando per trattenerlo ed evitare che compromettesse la situazione. Spinelli annuì verso Stefania, incitandola a continuare.
    

    
      «No, signora Gemma, sono Stefania, la collega di Oscar.»
    

    
      I pochi istanti di silenzio che seguirono le parole di Stefania indicavano che la moglie di Salvatori stava cercando di risolvere il dubbio che quella fosse una fregatura o meno.
    

    
      «Oscar non mi ha detto che sarebbe passato nessuno.»
    

    
      «Cosa vuole che le dica, signora? Se ne sarà dimenticato. Mi ha detto che lui doveva risolvere una questione con Aruc, il guaritore, e che io dovevo venire qui per dare delle medicine alla vecchia, ché lui se ne era scordato.»
    

    
      Ancora silenzio.
    

    
      «Ma come faccio a sapere che quello che mi dice è vero?»
    

    
      «Se non fosse vero, come avrei fatto a sapere che era qui? Guardi, Gemma, se lei non vuole io me ne vado, ho un sacco di cose da fare e non posso perdere la mattinata qui fuori, al freddo. Poi però non ne voglio sapere niente se Oscar si arrabbia o se la vecchia si sente male.»
    

    
      Grande Stefa’! Se fossi io lì dentro, ti crederei…
    

    
      Nando Fece il segno del pollice su a Stefania, comunicandole tutto il suo appoggio ed apprezzamento.
    

    
      Un distinto cigolio si diffuse nell’aria gelida, mentre la manopola azionata da Gemma ruotava anche dal lato esterno.
    

    
      «Ancora no», intimò Nando facendo in modo che i suoi gli leggessero il labiale.
    

    
      La bascula si incagliò leggermente, aprendosi, poi lentamente si spalancò, sollevata da una donna con il volto insanguinato da tre graffi profondi sul lato destro del volto. La donna guardò Stefania con due occhi grandi e vuoti.
    

    
      «All’improvviso è impazzita, mi chiamava “puttana” e mi voleva strangolare. Non l’ho fatto apposta, è caduta...»
    

    
      Nessuna forza umana avrebbe potuto trattenere Giovanni all’udire quelle parole: si precipitò dentro l’autorimessa, seguito da Nando e dalla stessa Stefania, i quali cercavano inutilmente di fermarlo.
    

    
      Gemma capì di essere stata ingannata, e si accovacciò a terra, in preda ai singhiozzi, mentre Lorella le si avvicinava e le cingeva compassionevolmente le spalle.
    

    
      Ci volle un po’ perché gli occhi si abituassero alla penombra dell’interno, permettendo così a Giovanni di guardare bene all’interno del garage.
    

    
      Quando vide sua madre nella fossa d’ispezione, il suo urlo di disperazione gelò il sangue nelle vene di tutti.
    

    




    
      
    

    
      36.
    

    
      «Ti aspetto qui, se hai deciso così», disse la dolcissima Ingrid con quel suo accento foggiano-teutonico che tanto piaceva a Nando.
    

    
      «Sì, non ci metterò molto.»
    

    
      Ma dallo sguardo di Ingrid traspariva il dubbio.
    

    
      «Tu ne sei proprio sicuro, Nando?»
    

    
      «Sì, Ingrid: sicurissimo. Non ti preoccupare», le rispose Spinelli, accarezzando quei suoi bei capelli biondi raccolti sulla sommità di quell’irresistibile capoccetta.
    

    
      Uscì dalla macchina e tirò su la zip della sua logora giacca di pelle: forse, dopo quelle giornate ad altissimo tenore emotivo, la giacca avrebbe avuto bisogno di essere portata in lavanderia, ma Nando questo non poteva permetterlo, attaccato com’era a quell’oggetto come Linus alla sua coperta.
    

    
      La mattina della vigilia non si smentiva mai, con quell’aria fredda e secca: che a nessuno sfugga che domani è Natale!
    

    
      E già si sentiva diffondersi l’odore di pèttole e di panzerotti, di cartellate e calzoncelli dolci, tutto rigorosamente fritto all’insegna della leggerezza, per prepararsi al cenone della sera.
    

    
      Belle le tradizioni, sia quelle di Ascoli, sia quelle di qui. Il Natale è bello dappertutto, quasi sempre…
    

    
      Nando percorse il vialone interno degli Ospedali Riuniti, diretto al reparto di ortopedia, dove Aldo era stato trasferito grazie all’assenza di cose più serie. Nell’arco di pochi giorni sarebbe stato dimesso, ma quello che dovevano fare non poteva aspettare un minuto di più.
    

    
      I parenti dei degenti dei vari reparti erano tutti più eleganti del solito, qualcuno con dei grossi pacchi colorati, qualcuno con un mazzo di fiori, per permettere anche a chi restava dentro di godersi un po’ della normalità della festa.
    

    
      C’era una generale sensazione di serenità, se non proprio di felicità, a tratti interrotta dagli unici che non avevano affatto un buon umore: il personale medico di turno, che avrebbe preferito stare a casa con i propri cari ad intasare le arterie di colesterolo purissimo, e Nando Spinelli, che avrebbe preferito essere in qualunque altro posto tranne che sul pianeta Terra.
    

    
      Le porte dell’ascensore si chiusero appena prima che lui arrivasse, ma il commissario Spinelli non aveva fretta: premette il pulsante della chiamata ed attese.
    

    
      Non sarà semplice, ma è inevitabile. Sono successe troppe cose, e non si può far finta di niente. L’ultima settimana ha segnato me e tutti noi in un modo che non ci permetterà più di essere gli stessi...
    

    
      Nel tempo che l’ascensore ci mise a tornare al piano terra, dietro e di fianco a Spinelli si era formata una folla che difficilmente sarebbe entrata tutta nell’ascensore che, seppure capiente, si sarebbe trasformato in una latta per sardine.
    

    
      Quando le porte si aprirono, Nando percorse la folla controcorrente e prese le scale, intollerante di tutti quegli esseri umani festanti.
    

    
      Arrivò al reparto di ortopedia e da lontano vide Maffei, il suocero di Aldo, in compagnia di altre persone che non conosceva. Più in là, Lorella parlottava con il dottor Tonti, l’anatomopatologo – 
      ma che ci fanno quei due insieme?
       – mentre Stefania e Gino guardavano annoiati o nervosi il display del cellulare.
    

    
      Non appena Maffei lo vide, si staccò dai suoi accompagnatori e raggiunse Nando, prima che questi raggiungesse la stanza dove era ricoverato Aldo Maggio.
    

    
      «Buongiorno commissario. Non ho avuto ancora modo di ringraziarla per aver fatto in modo che non fosse pubblicato...ecco, insomma, che non si sia venuto a sapere di Vivian.»
    

    
      «Non era fondamentale per lo sviluppo delle indagini, ma credo che in ambito processuale qualcosa verrà fuori: dipenderà da come accusa e difesa imposteranno il loro lavoro.»
    

    
      Maffei annuì, serio.
    

    
      «Sì, lo immagino, ma per il momento non è trapelato nulla, ed a me al momento basta questo.»
    

    
      D’accordo Maffei, ma adesso di te, francamente, non me ne frega niente. Ci potevi pensare prima di tirare fuori l’arnese dai pantaloni. Non farmi perdere altro tempo...
    

    
      Spinelli sorrise a Maffei in modo forzato e vagamente fasullo, lo superò e si diresse verso la stanza di Aldo Maggio. Con un cenno richiamò l’attenzione di Parente e di Stefania, mentre Tonti, accortosi di lui, gli si avvicinò tendendogli la mano.
    

    
      No, Tonti, non mi fare battute stronze, oggi: va a finire che me la prendo con te, che non c’entri niente...
    

    
      «Commissario, le rubo soltanto pochi secondi: volevo solo farle gli auguri di buon Natale, anche se immagino che il momento e l’umore non siano dei migliori. Un augurio, però, non è una festa: è un augurio. Quindi io le auguro ogni bene. La saluto.»
    

    
      Spinelli rimase sorpreso dalla serietà del dottore, solitamente incline alla battuta e allo sfottò fino ai limiti dell’opportunità – e spesso oltre. Apprezzò la sua misura, insieme al discorso sull’augurio, che non faceva una grinza.
    

    
      Anche Lorella lo raggiunse, e tutti insieme entrarono da Aldo. Come se già fosse stata avvertita – e forse era così – Claudia Maffei, la ragazza di Aldo, si alzò dal bordo del letto su cui era seduta, diede un bacio al suo ragazzo, uno a Lorella ed uscì in tutta fretta dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.
    

    
      Fortunatamente, il compagno di degenza di Aldo doveva essere fuori stanza, insieme a parenti ed amici, il che permise a Spinelli di evitarsi la figura da antipatico che avrebbe fatto cacciandolo.
    

    
      Ci siamo…
    

    
      «Ciao Aldo, come stai?»
    

    
      «Non capisco perché mi tengano ancora qui. Ormai mi hanno ingessato, fasciato, radiografato, e compagnia cantando, non vedo perché non posso tornarmene a casa mia.»
    

    
      «Vedrai che ti dimettono presto, abbi pazienza.»
    

    
      Aldo, forse un attimo troppo in ritardo, capì che non erano tutti quanti lì per visitare lui, ma per una riunione di lavoro che, per permettergli di partecipare, non poteva essere fatta in Questura. Non replicò, quindi, limitandosi a sorridere a Spinelli.
    

    
      «Bene», attaccò Nando, «vado dritto al punto, ché nessuno di noi ha del tempo da perdere. E per favore non interrompetemi, poi se qualcuno di voi avrà qualcosa da dire, la dirà alla fine.»
    

    
      L’aria era davvero irrespirabile, e non soltanto per il tanfo di medicinale e la temperatura esageratamente alta.
    

    
      «Questa indagine è stata la cosa peggiore che mi sia mai capitata: è stata devastante, dilaniante, stancante, e non si è nemmeno conclusa bene. E di questo, molti di noi hanno la propria parte di responsabilità.»
    

    
      Nando guardò tutti in faccia, uno per uno. E, uno per uno, ciascuno tenne lo sguardo colpevolmente basso.
    

    
      «Innanzitutto e soprattutto, c’è la mia responsabilità: con la mia stupida convinzione di azzerare le gerarchie, e trattare ciascuno alla pari, cercando di far valere l’autorevolezza e non l’autorità. Il risultato è stata una specie di autogestione che ha portato quello che ha portato.»
    

    
      Tutti e cinque sapevano bene a cosa Nando si stesse riferendo. Lo sapeva meglio di tutti il sesto componente, Giovanni Diacono, che più di tutti usciva distrutto da quella vicenda. Spinelli attese che ciascuno interiorizzasse le sue parole prima di continuare.
    

    
      «Il mio compito sarebbe stato coordinare, agevolare, sfruttare al meglio le capacità di ciascuno, in relazione alle attitudini ed al grado. Ma non l’ho saputo fare: ho considerato tutti alla pari, con l’illusione di dare a tutti pari dignità. Ma ho finito con l’esporre ciascuno di voi a dei rischi che non era tenuto a correre. Di tutto questo sono consapevole, e sono quindi pronto a subire le conseguenze di tutto questo: ne ho già parlato con il Questore, che sta valutando come comportarsi, dato tutto quello che è accaduto.»
    

    
      Mi sento più leggero, ma ho ancora qualcosa qui, al centro del petto, che non mi scende…
    

    
      «Ciò detto, adesso ho bisogno di dirvi qualcosa che forse non porterà valore aggiunto, ma sicuramente servirà a me. Egoisticamente, servirà a me.»
    

    
      Nessuno dei presenti aveva mai visto il commissario Spinelli così trasfigurato. E la barba incolta, il cerchio rosso attorno agli occhi, l’atteggiamento sbattuto e stazzonato non c’entravano. 
    

    
      Era lo sguardo ad essere diverso. A fare quasi paura.
    

    
      Era lo sguardo a far trasparire quanto Nando fosse enormemente, irrimediabilmente incazzato. Prima di tutto con se stesso, e poi con loro.
    

    
      «Tu, Stefania: la tua vita privata non deve interferire con il lavoro. Quindi se hai deciso di farti trasferire, fatti trasferire e togliti di mezzo. Non possiamo stare dietro ai capricci di una ragazzina, perché se ci distraiamo qualcuno muore. E, con tutto il rispetto, se metto sul piatto di una bilancia una vita e sull’altro la tua mania di persecuzione, beh non ti offenderai se scelgo di tenere qualcuno in vita. Vai, trasferisciti, levati di mezzo: qui abbiamo bisogno di stare concentrati sul lavoro.»
    

    
      Stefania Mercurio arrossì visibilmente, spiazzata dalla veemenza di Nando ma consapevole di quanto avesse ragione. Non se la sentì di controbattere in alcun modo, né di provare a discolparsi. Il suo malessere non sfuggì agli altri, tanto che Gino Parente intervenne in difesa della collega.
    

    
      «Vabbè, Nando, non è il caso di...»
    

    
      «Zitto tu, Parente, ché ce n’è anche per te. Negli ultimi giorni, forse, ti sei mosso a pietà considerate le circostanze particolari, ma sono due anni – dico due anni – che mi scassi le palle: se io dico bianco, tu dici nero. Se dico “a”, tu dici “zeta”. Ficcati una cosa in testa, Parente: io sono il commissario, tu il sovrintendente. Io dico, tu fai. Se io do un permesso a Giovanni, vuol dire che ho valutato la cosa e la cosa si può fare. Più di una volta hai lamentato una presunta disparità di trattamento tra lui e voialtri: cos’è, da bambino volevi fare il sindacalista?»
    

    
      Man mano che Nando lo incalzava, la rabbia dentro Parente aumentava come in una pentola a pressione, fino a che la valvola non si aprì.
    

    
      «Sì, è vero, l’hai sempre trattato meglio di tutti noi, il cocco del commissario. Lo vuoi negare, eh? Io ‘sta storia non la volevo cacciare fuori, perlomeno non oggi, con quello che è successo, ma sei stato tu a cominciare. E poi non è una cosa che penso soltanto io: pure la Sarto è sbottata, ieri pomeriggio...»
    

    
      Per la stanchezza, per il dolore o per l’esasperazione, Nando aveva oramai perso completamente il controllo di se stesso.
    

    
      «Giovanni aveva un problema, e se in questo schifo di Paese uno viene lasciato da solo a gestire i problemi familiari – siano problemi di vecchi o di bambini o di malattie – allora se posso io gli do una mano. Speravo di poter contare sul supporto di una squadra, ma a quanto pare mi sbagliavo, visto quello che sia tu che Lorella non vi siete risparmiati di dirmi.»
    

    
      Ecco, pensò Lorella, è arrivato il mio turno. E non si sbagliava.
    

    
      «Quanto a te, a parte l’exploit di ieri pomeriggio, sono giorni che c’hai la luna storta e non fai nemmeno niente per nasconderlo. Pensi che sia l’atteggiamento di una di quasi cinquant’anni? Eh sì, perché casomai non te ne fossi accorta, hai quasi cinquant’anni, e non quindici.»
    

    
      Lorella lo guardava con due occhi sbarrati, investita da tanta foga che quasi le sembrava di sentire le parole colpirla in viso, sul petto, dentro lo stomaco.
    

    
      Nando sembrava svuotato, come uno di quei gonfiabili natalizi quando gli si stacca la spina della corrente.
    

    
      «Ma la colpa di tutto questo è la mia. La mia e di nessun altro. Sono io che ho permesso tutto questo. Sono io che ho 
      tollerato
       tutto questo. Volevo fare il commissario moderno, ed ho finito con una sfuriata alla mia squadra la Vigilia di Natale, a poche ore dal funerale di una donna che aveva come unica colpa quella di essersi ammalata di Alzheimer, e di essere finita nelle beghe della mia squadra.»
    

    
      Lorella sentì ancora una volta una terribile stretta allo stomaco: il senso di colpa la stava dilaniando dal momento in cui aveva compreso che per la madre di Giovanni non c’era più niente da fare.
    

    
      Dalla ricostruzione che erano riusciti a fare nonostante i fragili nervi della moglie di quel folle di Oscar Salvatori, la madre di Giovanni aveva avuto un accesso di rabbia nei confronti di Gemma, ed aveva cercato di graffiarle il viso, inseguendola nell’officina in cui le due donne erano nascoste. Gemma aveva solo cercato di difendersi, ed aveva spinto l’anziana via dalla sua faccia. Il precario equilibrio della signora Diacono aveva fatto il resto, facendola cadere nella fossa di ispezione, dove aveva battuto la testa perdendo la vita quasi sul colpo.
    

    
      «Tutti noi ci porteremo dentro questa vicenda. Tutti noi abbiamo una parte di responsabilità in quello che è accaduto. Non so cosa succederà a me e a Giovanni, c’è un procedimento in corso. Ma nessuno di noi», disse puntando il dito verso sé e verso gli altri, «nessuno di noi sarà più lo stesso.»
    

    
      Nando si aggrappò con entrambe le mani al tubolare in ferro che costituiva la pediera del letto di Aldo, e ci spostò sopra tutto il peso che poteva. Poi, nonostante il silenzio generale, parlò a voce talmente bassa che gli altri ebbero il dubbio che avesse parlato.
    

    
      «Qualcuno ha qualcosa da dire?»
    

    
      Sembrava che, d’un tratto, nessuno fosse più disposto a ribattere: la gravità di quello che era successo si era palesata in tutta la sua nera verità, e meritava il silenzio come forma di rispetto.
    

    
      Poi Stefania, raccolte tutte le briciole di coraggio che era riuscita a trovare in sé, ruppe quel momento di tensione.
    

    
      «Voglio chiedere scusa a tutti. A te, Nando, ma anche a tutti voi. Mi rendo conto che dev’essere stato difficile sopportarmi, ma voglio rimediare. Appena rientriamo in servizio ritirerò la mia domanda di trasferimento.»
    

    
      Cosa ti aspetti, Stefa’? Vuoi che ti faccia un applauso? Che ti getti le braccia al collo dalla contentezza?
    

    
      Anche Lorella spostava il peso da un piede all’altro, cercando la parola più adatta con cui aprire la frase che voleva pronunciare.
    

    
      «Ho un figlio», disse semplicemente.
    

    
      Tutti, tranne Nando, si voltarono verso di lei. Spinelli invece continuava a guardare nel vuoto.
    

    
      «Ho un figlio di quasi trent’anni, ma non so che fine abbia fatto. Per un po’ ho creduto che potesse essere Antonio Di Biase, quello che ti ha investito», disse rivolgendosi ad Aldo Maggio. «Ma oggi mi hanno detto che non è lui. Per questo mi sono comportata da stronza, in questi giorni...»
    

    
      Stefania abbracciò Lorella, mentre Aldo le tese una mano perché lei la stringesse. Parente continuava a tenere il broncio, mentre Nando guardava sempre nel vuoto, come se la Sarto non avesse aperto bocca.
    

    
      E tu Parente? Non hai niente da dire? Maledetto somaro cocciuto?
    

    
      Nando attese qualche secondo, in modo da permettere a Gino o ad Aldo di dire qualcosa. Ma gli uomini, si sa, fanno sempre più fatica a mettere a nudo i propri sentimenti, o ad ammettere i propri errori.
    

    
      Siamo geneticamente esseri inferiori, non è colpa nostra...
    

    
      «Va bene: quello che c’era da dirsi ce lo siamo detti. Ci vediamo oggi pomeriggio, al funerale della mamma di Giovanni.»
    

    
      Poi Nando uscì dalla stanza di degenza, lasciando gli altri a riflettere su quanto era successo. Su quanto, a volte, delle scelte personali possano avere ricadute sulla vita degli altri.
    

    
      Non salutò nessuno nel corridoio, ma imboccò subito le scale, verso l’uscita più vicina. Giunto all’esterno tirò su la zip della logora giacca di pelle e si accese una sigaretta, inspirando tabacco ed aria fredda a pieni polmoni.
    

    
       Lentamente raggiunse Ingrid, che lo aspettava qualche metro più avanti rispetto a dove l’aveva lasciata. Gettò a terra quasi mezza sigaretta ed entrò in macchina. Afferrò con una mano quella sua capoccetta bionda e la avvicinò a sé per stamparle un bacio sulle labbra.
    

    
      Lei lo guardò negli occhi e lo accarezzò.
    

    
      «Sei sicuro di quello che fai, commissario?»
    

    
      Nando allacciò la cintura di sicurezza.
    

    
      «Mai stato più sicuro. Metti in moto, ché andiamo.»
    

    
      Ingrid lo guardò ancora per un po’, sperando che ci ripensasse. Ma no, il commissario Spinelli non ci ripensò: sarebbero partiti subito, per trascorrere il Natale ad Ascoli, con la famiglia di Nando.
    

    




    
      
    

    
      Ringraziamenti, precisazioni e affini
    

    
      Di solito, il momento dei ringraziamenti è un momento di liberazione, di soddisfazione per aver portato a termine un lavoro – buono o cattivo che sia. Direi quasi un momento felice.
    

    
      Questa volta, però, aver finito di scrivere la storia mi ha lasciato con una brutta sensazione di amaro in bocca: che ci crediate o no, quando inizio a scrivere ho un’idea di massima della trama principale, ma non so esattamente dove questa andrà a parare. E questa volta l’epilogo mi ha fatto rimanere male.
    

    
      Sono convinto, però, che i romanzi debbano essere lo specchio della vita reale, dove non sempre quello di cui si viene a conoscenza è funzionale alla scoperta del colpevole, e dove non sempre le vicende si chiudono con un lieto fine. Certe volte, nella vita reale, ci ritroviamo con dei finali scomodi, o irreversibili, o semplicemente brutti.
    

    
      Così come è brutta la malattia, che ha avuto un ruolo centrale in questa storia, sia muovendo l’operato di Giovanni Diacono, sia scatenando la furia vendicativa di Oscar Salvatori. La malattia o, peggio, la morte di un figlio sono esperienze da far perdere la ragione; sono eventi che hanno il potere di devastare l’esistenza, di non fare vedere davanti a sé nient’altro che buio.
    

    
      Nel romanzo, quindi, non si fa cenno al nome del figlio di Oscar Salvatori, affinché nessuno dei lettori possa – nemmeno per un istante – immaginare che la malattia possa colpire il proprio bambino, o nipotino, o vicino di casa, o conoscente.
    

    
      E, a proposito di nomi, al contrario di Oscar Salvatori, che assegnava ad Eva dei nomi con finalità offensive, in questo romanzo nomi, cognomi e relative combinazioni sono frutto della fantasia, e non si riferiscono in alcun modo a persone esistenti.
    

    
      Ecco, tutto questo andava detto per spirito di chiarezza e di giustizia. Quindi ora cambio registro e passo ai ringraziamenti, quelli veri, che sono in fondo non perché siano poco importanti, ma perché preferisco chiudere con le cose belle.
    

    
      Il mio grazie sincero va al mio fedele team di editor: beh, ho scritto “editor” per fare il figo, in realtà avrei dovuto scrivere “parenti e amici” che hanno corretto strafalcioni, punteggiatura errata, lettere saltate, e tutta una macedonia di errori dei quali mi piace disseminare la prima stesura.
    

    
      E quindi ringrazio con tutto il cuore (omettendo il grado di parentela) Loredana, Silvia, Giancarlo, Marcella e Clarissa: grazie per il lavoro di editing e per la pazienza nel sopportare la mia ansia mentre leggete la storia ed io vi guardo in faccia per cogliere le vostre reazioni.
    

    
      E grazie a tutti voi che avete avuto la pazienza di arrivare fino in fondo, addirittura in fondo al capitolo dei ringraziamenti…
    

    
      Ah, visto che ci siete, un ultimo favore: che il libro vi sia piaciuto o meno, vi chiedo di spendere un minuto a darne una valutazione su Amazon. Questo mi aiuterà a migliorare e, se ci sarà un’altra storia, a scriverla meglio.
    

    
      Grazie,
    

    
                                                      Alfredo Ricciardi
    

    

    
      
        [1]
         Contrazione dell’espressione: 
        tutto a posto
        ?
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